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O particularitate de afirmare a obsesiei o constituie faptul cd ea a-
cordd lumii o puritate si comstiintei obsedate un caracter purificator
pe care altfel acestea nu le posedd. Obsesia stilizeazd realildtile lumii
si individului; obiectele sentimentele, arta. Reductibil la un numdr
minim de sentimente si comportamente consumate intr-un cadru
populat cu un inventar redus de detalii materiale, omul obsedat de-
vine aslfel un sui generis muritor universal, saw ceea Cce numMmim as-
ldzi un arhetip. X -

Dupd finalizarea obsesiilor, individul poate in’teresa(clim:: sau poate
interesa si din punct de vedere_artistic. Ultimul ‘caz il ilustreazd
George Bacovia, unul din cele mai exiraordinare exemple de func-
tionare a fixatiilor cu efecte literare absolute.

Obsesia presupune o conditionare exterioard si una interioard. Prima
dintre ele este dald,™n ceea ce-l priveste pe Bacovia, de arhicunos-
cuta situatie a intelectualului roman trdind in conditii materiale pre-
care, in atmosfera unei provincii mizere, fard posibilitati practice de
evadare dinir-o~Tume in care-i ramin numaj compensaliile sporadi-
celor crize antiburgheze. E asadar -condifia geniului intristat care

moare in cerc barbar $i fird sentiment. Pe de altd parte insd, Baco-

via nu este singurul individ care a irdit in aceastd situafie sociald,
economicd si spirituald, si totusi e singurul care .a scris asa cum a
scris. S& ne reamintim atuné versul poetului: Sint lipsuri in sin-
gele meu. Existd deci o condifionare interioard.a obsesiei, a mono-
toniei geniale, o conditionare Te care o putem califica, 'dupd cum
ne place ,drept o damnare sau suprema gansd.

Dar cine poate sd explice aceasta trista poveste ? Printr-o expresie
comund, reprezentind genul proxim, am putea considera cd obsesia
cenlrald a acestui univers stilizat este constituitd de ideea ineficaci-
tajii functiondrii omului fn univers, a unei ineficacitdti enigmatice,
despre care nici macar nu se poate afirma cu certitudine cd existd.
intr-un fel, Bacovia se apropie aici de Arghezi, cel care dialogheazd
cu un transcendent antropomorfizat, si totusi intangibil; dar Baco-
via depaseste aceastd posibilitate lesnicioasd a figurgrii transcen-
denfei printr-un act desperat, sau printr-o inocentd desperatd. Supri-
mati deci dumnezeul arghezian, substituifi-i neantul, golul sau widul,
si veti intra direct 1n_um érsul bacovian, cu toate consecintele de
rigoare. In primul caz omul trdieste intr-un cosmos al viltorilor, al
tensiunilor §i crispdrilor virile; in cel bacovian, intr-un loc al stag-
narii, al disolutiilor si_schismelor. Dacd in primul caz omul se defi-
nea ca zbatere si intrebare, acum el devine convulsie si bolboro-
scald. In primul caz, omul era un luptdtor, si in mdsura in care ac-
tele sale erau supreme eforturi gratuite, un erou tragic; dincolo
omul e un abulic si sinistru bufon fird angajament, dar nu mai pu-
tin o ipostazd fundamentald a reactiei omului aruncat intr-o lume
ostild si necunoscutd.

Obsesia se face evidentd in plan artistic prin ceea ce de reqguld nu-
mim motive, adicd prin termeni chele, in functie de care se organi-
zeazd regimul de lucru si semnificatia unui univers autonom. Sub
raportul explicarii prin fenomenele afaziei, motivelor le corespund
ideile fixe, si in cazul lui Bacovia corespunderile merg pind la iden-
tificare, marcind astfel acea sinceritate totald, prin care mesajul re-
ferential si cel poetic se confundd. Acceptind acest adevidr, jocul
de motive care particularizeazd opera lui Bacovia nu poate fi privit

.ca o ars combinaforia, ca un efort rational avind drept scop distri-

}buirea unui numsr de cuvinte, ci ca un act orgamic, intim : obsesia
functioneazd in sine, indiferent de factorii schematici pe care

Din aceastd perspectivd, desult de mult discutata problemd a in-
fluentelor devine superflud. S-a afirmat cd Bacovia descinde din sim-
bolistii francezi decadenti. El insusi pomeneste in poemele sale de
Rollinat, Verlaine si, de asemenea, de Poe. Ar mai putea fi amin-
titi Laforque, Samain, Rodenbach, Catulle Mendés si altii, dar apro-
pierea nu poate fi concludentd: nu existd nici um singur poem pur-
tind semn#tuna autorilor citaji care sd semene interior cu unul ba-
egvian. Simbolismul francez este un primum movens, un semnal care
indicg deschiderea unui drum, existenta unei regiuni ontologice pe
care poetii amintifi s-ar paiea <d nici mécar nu o banuiesc. In textul
bacovian Rollinat, Verlaine, Poe si chiar Eminescu, Heine sau Lenau
devin niste simple pozifii 4n ansamblul de motive aldturi, bungoard,
de termenii toamni, ploaie sau abator.

Leqgate unele de celelalte prin plasma indefinibild a obsesiei, motivele
sinl constituienti care explicd obsesia si in acelasi timp se explilca
prin ea. Esential, aceste motive sint: solitudinea, vidul, claustrofo-
bia, stranietatea, agonia, moartea ca aspirafie si ca presentiment. Fie-
care dintre aceste motive isi g¥sesc in poeme si un mumdr variabil
de simboluri.

Am fost atit de singur si singur am ramas. Solitudinea este o con-
secinti fireascd si imediatd a constiintei ineficacitdtii, si frecvenfa ei
in texle este cu totul remarcabild. Stam singur in cavou... Sint soli-
tarul pustiilor piete. Singur, singur, singur, intr-un han, departe. Trec
singur seara pe ape-nghetate. Omul incepuse sa vorbeasca singur.
Trist cu-o pana méatur vatra, solitar. $i-am stat singur suparat in zavoiul
decadent. Eu singur cu umbra, iar am venit. Tot mai tacut §i singur,
in lumea mea pustie. Doud poeme se inlituleazd Singur, dar nu e-
xistd aproape nicj o singurd piesd care sd nu includd direct sau in-
direct sinqurdtatea. Solitudinii ii corespunde golul interior $i uneori,
cum deja s-a amintit, formele abuliei, ca absenta si neutralitate fata
daY solicitirile extericare. Te pierzi in golul singuratdtii, o suflet,
mereu de lume fugar...

Un haos vrea si ma ducd, de unic uitind §i de numdr. Solitudinii
individului ii corespunde soliludinea universului. Golul interior isi
géaseste echilibrul in pustietatea lumii, o pustietate sistemalicg evi-
dentiatd in zone concentrice, de la ambianfa cea mai apropiatd pind
la marginile universului. In genere se poate vorbi de spafiu in md-
sura in care existd obiecte care sd contureze un spatiu. Cu cit vor
fi maj putine obiectele, cu atit spatiul va fi mai pustiu, deci mai
indefinit sau, vulgar spus, infinit. Universul golit de sensuri este un
univers in aceeasi masurd gol de obiecte. La Bacovia, obiectele sint
pufine si sterotipia incadrdrii lor le face neutralizabile ca semnifi-
catie informationald, dar le amplificd in mod proporfional valoarea
‘obsesionald. Prin urmare, copaci, corbi, sicrie, abatoare, camere, cla-
‘vire, ciini. Existi insi numeroase nume generice, neconcretizabile,
sporind gradul de nedeterminare prin lipsa functiei indicatoare con-
crele: cimpii, mahalale, strdzi, piefe, parcuri, fanfare, tilingi. A-
ceste obiecte sint de asemenea corelate cu ideea de gol, atunci cind
golul insusi nu se prezintd. Asadar, corbii se duc pe pustii. Piefele
sint pustii. Tirqul e pustiu. Afard tirgul e pustiu. E vint si-i pustiu
dimineaja, Amor, prin noapte vintul fluiera pustiu. Parcul este
solitar sau parasit. E-o noapte de septembrie, atit de pustie!
$i atit de goald-i strada! Podurile de fier sint solitare. $i
singur priveam prin ochene, pierdut in muzeul pustiu. Pierdut intr-o
provincie pustie. Strada-i pustie. Orasul e gol. Si-atit de goald e
strada ! Tiriie ploaia.. Nu-i nimeni pe drum. Tédcerea-n gol vibreazd
cu zvon. Un gol istoric se intinde. Uitati-va ce gol, ce ruind-n amurg.
Tar ea in golul foamnei, chemam in aiurare; Nimic. Pustiul tot mai
larg parea. Golul, pustiul, sint realizate la mnivele diverse, atit in
spatij inchise cit si in cele deschise. Un salon e un larg si gol salon ;
dar to! el e un spatiu, infinit, de o tristetd armonioasd. Deschiderea

absolutd a vidului apare si ea sub forma haosului: imensitate,vegni-
cie, tu haos care toate aduni. Cici un spatiu care adund totul este
in acelasi timp unul care mu organizeazd si prin chiar aceasta nu
se deosebeste intru nimic de vidul perfect, cdruia ii este termen
simetric.

Vidul este contrariul omenescului, prin ostilitatea sa multilaterald.
Un mijloc de sugerare a vidului il reprezintd si geometrizarea pro-
nunfati a realitdtii. Geometria presapune scoaterea realului de sub
tutela afectelor, si, in genere, a biologicului. Cind geometria se ocupd
si de simetrii, atunci sint anulate si sensurile rationale printr-o pa-
radoxald relativizare a punctelor de reper. Decor sau Amurg de
ifarnd pot servi drept cele mai instructive exemple, dar nu si sin-
qurele.

Odaia mea mi inspaimintd. Solitudinea individului se manifestd prin
doud serii de simboluri, si ele simetrice. Claustrofobia figureazda o
serie; pulverizarea in spatii laxe pind la absolut, cealaltd, claustro-~
fobia isi giseste simbolurile de bazd in camerd si in spatiile inchise
ale mortii. Pentru Bacovia camerele sint mijloacele fragile de aparare
{mpotriva unor teribile amenintdri diluviene. Simbolurile morfii sint
numeroase. Se poate sta intr-un cavou in poemul Plumb ; dar insusi
universul este un cavou: Pe ziri argintii, in vastul cavou.. Conta-
minarea simbolurilor este, oricum, iminentd: Sau rid si pormesc in-
spre casd, si-acolo ma-nchid ca-n sicriu. intreg pamintul pare un mor-
mint. Un spatiu special al ecloziunii este chiar atit de frecventul ci-
mitir, a cdrui inchidere este si ea absolutd.

Opuse claustrofobiei sint sentimentele unei extensii exterioare, pri-
vitd pe de o parte ca anihilare, pe de alta ca efort de concentrare
in comunicdri sporadice, al cdror rezultat practic il comstituie doar
verificarea solitudinii. Anihilarea isi gdseste expresia in lipsa de
sens ia deplasirii in spatiu. Personajul liric bacovian ratdceste. Frec-
venta acestui cuvint si a clasei sale sinonimice este $i ea demnd de
luat in seam#. Se merge cdtind pe nu stin cine. Fug ratdcind in
noaptea cetifii se spune aiurea. Sau: Trec singur... si tare mi-e
teami... Si, unde ma aflu, nu stiu... Sau : Vagabondind, intr-un amurg
blond am dat de-ale cimitirului porfi.

Personajul liric incearcd uneori s& intre in contaict cu ceilalli oa-
meni. Aceste contacte se produc insd in locuri de popas sau de
pripas: o camerd a iubitei, o circiumd, un cimp. Dar personajul li-
ric bacovian nu realizeazd dialogul, c¢i numai apropierea, iar a-
ceastd apropiere mu este mici mdcar contact, ci numai o tatonare
a posibilitdtii de contact. Stranietatea individului reiese si din fap-
tul cd el nu este chemat miciodatd si cd mici el insusi nu cheamd:
personajul bacovien solicitd apropierea si aceastd solicitare are ti-
miditatea celui care e dominat de psihologia intrusului. In noaptea
grozavi la cine voi bate ? se intreabd el. Se poate observa in acelasi
sens cd in poemele Decembre, Tablou de iarnd, Plumb de iarnd, Ma-
tinali, Nervi de toamna se vine dintr-o lume strdind pentru a bate
la geamul strdin al unei iubite ce pare mai mult un decor absent.
Dar si situajia opusi nu este mai putin reprezentativa. In ipostaza
de receptor al solicitirilor mediului, personajul liric pare a selecta
numai acele semnale ce tin de ideea de depdrtare. Corbii se afld
departe, pe cimp. Vesnicia aratd in fund un cimitir. $i vine ca-n
vremi de demult, din margini un bucium de-alarmd. De departe vin
ecouri vechi de plins.

Viata-i melodie funerard. In aceste conditii, existenfa reprezintd un
ciudat statu quo : fiinfa existd, dar existd in functie de disparitia ei,
ca dorinf{d sau presentiment. Iar starea preliminarg este agonia. $i
tare-i tirziu si n-am mai murit; $i mereu delirind, pe vreme de
toamni, m-adoarme un gind ce mad-ndeamnd: — Dispari cit mai cu-
rind.. Chemiri de disparifie mad sorb; Ascultd, tu, bine, iubito, nu
plinge si nu-ti fie teamd, ascultd cam greu, din adincuri, pamintul la
dinsul ne cheami...; Un simbol al mortii sint frunzele surprinse de
abia dupd ruptura lor de ansamblul vital: Gribite, trec frunze li-
berate.

Si totusi e-o grea agonie.. Acumulind circumstantele tranzifiei, ago-
nia isi are simbolurile proprii, marcind in genere interferenfe de
serii fenomenale. Dintre anotimpuri, simboluri devin toamna i iarna.
Toamna sund, agonie !... Toamna buciuma agonie, Dar chiar vara de-
vine un anotimp al descompunerii celor vii §i morti prin cildurs, ca
in poemul Cuptor. In planul momentelor zilei, agonia isi gdseste un
simbol in amurg, poate cel mai frecvent cuvint din poezia baco-
vian¥. Amurqul corespunde toamnei, cum moaptea corespunde iernii.
Apar uneorj dimineti care nu sugereazd inceputul unui nou ciclu, ci
sfirsitul unei nopti a mahmurelii sau insomniei. Apoi, o serie de cu-
lori corelate cu seriile anotimpurilor s5i momentelor zilei, mai toate
vestind epuizarea unei lumi si avind in gen=re o materialitate izbi-
toare prin asociatiile in care sint distribuite : violetul si vindtul,
cenusiul si plumburiul, negrul si albul mortuar, rosul macabru,

O alix form# a agoniei este, deopotrivi pentru individ si naturd,
boala. Gridinile sint cangrenate; amurgul e bolnav, bolile omenesti
sint variate, si fin de la ftizie la feluritele manifestdri ale neu-
rasteniei.

Existd si submotive care consolideazi motivele principale ale deza-
greqarii. Zgomotele, bungoard, sint alese cu rosturi similare culorilor.
Unul dintre acestea este scirfiitul, indiciu al vechiului si al sfirsitu-
lud, incert insd: Si scirfiiau coroanele de plumb ; Scirfiie toamna din
crengi ostenite. Prin crengile cu sunet de schelet, se spune altundeva.
Alte tipuri de zgomote linsinueazd, prin discordantd si discontinuitate,
lipsa de ordine a lumii §i suferinta universalg, amintind incontestabil
de muzica dodecafonicd. Sint in genere tipete, scrisnete, plinsete, rin-
jete, vaiere sau murmure ca semn al muribundului si nu &l gratiosu-
lui. Un alt motiv secundar il reprezintd cdderea ca act ireversibil
al unor obiecte c¥rora nu le este definitorie c&derea. Ninsoarea cade
rar in Decor ; dar aiurea: Departe, pe cimp, cad corbii domol. Pilofii
grei se pribusesc. Peste parcul parasit cad regrete si un negru crom-
cidnit. Sau, la modul @bsolut: In curind, incet va cddea in vit tot.
Dar nu mai pufin frapante sint deplas#rile in plan orizontal, consi-
derate eleatic parcd, in acelasi curs al degradarii calitdfilor obis-
nufte. Asadar : Corbii curg. Sau: Cimpla albd-n imens rotund-vislind,
un corb incet vine din fund..

Si toamna, si iarna coboari-amindoud si ploud, si ninge, si ninge, si
plous. in all plan agoniei ii corespund fenomene meteorologice a-
deavate. Climatul familiar Iui Bacovia este cel al umedului si
friqului, al ploii, al z&pezii, al moinei, ultimul tip de aversd deve-
nind un simbol bacovian cu totul personal. Ploaia este una din
explicatiile claustarii, dar si un factor al distrugerilor lente, al pulve-
riz&rilor planetare. Atunci cind nu apare ploaia sau zdpada, lichidele
sau solidele insidioase, fragile si distruggtoare, Bacovia descoperd in
luming factori de distrugere a contururilor ferme, sau dacd nu, fin in-
vaziile de ceatd, fum sau picly care acoperd la ei lumeg distrugind
aspiratia spre orientare sau privire clard: Alean, Pastel, Nocturna.
Jar eu nedumerit md mir... Alte posibilitéti de dislocare logicd a e-
xistenfei se cristalizeazd in raport cu discontinuitdtile situatiilor poe-
tice si de comportament uman. Bacovia este cel mai important re-
prezentant al rupturilor fin logica relatiilor de comportament, fard
a adera totusi vreunei doctrine literare moderne care si fi promovat
acest lucru. fn cea mai deplind intimitate, iubita cinta un marg fa-
nebru iar eu nedumerit md mir. O fatd bolnavd racneste la ploaie,
rizind. O formd superioard a deregldrilor cauzale sint imaginile de-
lirului situate simbiotic fatd de segmentele realitdtii exterioare. Va-
loarea lor de penetratie creste in mdsura in care ele nu sint anunfate,
nu sint pregatite si nu pot fi exirase din contextul poetic peniru a
fi privite separat. Amurg violet debuteazd ca o simpld descriere
in manliera spedificd poetului, pentru a se incheia prin : Amurg de
toamni violet... Din turn, pe cimp, vad voievozi cu plete, strabunii
trec in pilcuri violete, orasul tot e violet. Interferenfele de informa-
{ie poeticd in coloana discursului principal creeazd nu numai o stare
de soc, dar mai ales o tensiune nerezolvabild cdci o asemenea poe-
zie fiind delir si dicteu nu poate fi interpretatd in subtext, ci numai
prin ceea ice este. Citite firesc, urmirindu-se inlinfuirea de imagini,
poeme ca Plumb sau Amurg de iarnd ce par atit de simple, repre-
zintd de fapt mistere insondabile; finind de universul obsesional

ele nu pot fi citite decit cu deficit prin etaloanele ratiunii estetice.

Marian POPA

*) Fragment dintr-un eseu despre George Bacovia

lon Minulescu*)

romantd tropicald

Cind stiu ce-ai fost si cine esti
Nu-fi cer sda-mi juri cd ma iubegti...
Nu-{i cer nimic din ce-ai jurat
Celor care te-au blestemat

C-abia infraji in Paradis,

Tu i-ai minjit

Si i-ai ucis

Pe toli la rind

Cu-acelagi fruct oprit?

De ce ?

Nu-fi cer sd-mi juri ca ma iubesti
Cind stiu ce-ai fost si cine esti,
Un stropt de scurta nebunie
Inlr-un pahar de apa vie.

Esti tot ce trebuie sa fii,

Ce juri ca nu stii desi ca stii...
Si-atita tof,

Mai mult ce-as vrea

Decit sa pieri din calea mea.

*) Comnnicatd de Mioara Minulescu

Radu Stanca®)

epigramd

Prin urmare, nu ma mai iubegtil
Nu mai vrel comori inflicarate.

Vrej de-acum comori adevarate.

Fapte, nu himere $i povesti.

Zici acum cid toate-an un siirsit.

Zici acum ci toate-au fost doar planuri..
Vrei pe semne, dincolo de geamuri
Si mi faci si cred cd ai murit.

Ca si teate celelalte, tu,

N-ai putut pastra prea multi o vraja
Azi esti prinsd poate-n altd mreaja.
Mreaja mea prea ireald fu.

Ai dreptate. Alte limbi vorbeam
Si-alte zarj tinteam pe-aceleasi vorbe.
Sub tristeti si lacrimi monocorde
Doui frunii streine-ncrucigam.

Doua frunti, pe care fdrda senms
Le-mpleteam pe vis, ca pe-o suveica.
O si treaci si-asta. Miine cred cd
Golul dintre noi va fi imens..

Si cu toate-acestea am si-ti port
O frumoasi-aducere aminte.

Printre zeci si sute de morminte
Numir azi cu tine fnc-un mort.

Prin urmare, nu mad mai iubesti.
Nu mal vrei comori injlicarate.

Vrei de-acum comori adevarate.

Fapte, nu himere si povesti.

Prin urmare, nu md mai iubesti...

{
SV AV VAV ALV VIV VAV B

o\
LA
LAY

PV
D
X

- IMy

desen de MIHAI SANZIANU

ghemul

Depanam amintiri de pe ghemul taceril...
Ai intrat, fira zgomot, in camera mea..
Ai sezut lingd mine, ticutd, colea

Si-ai schimbat dintr-o data tot rostu-ncaperii.

M-am zvirlit la picioarele tale, sfios
Si-am ramas noaptea-ntreagd, acolo, pe joS..

i)eplinal;: d;a pc; gh.emllll ticeril... uitare...

Strabatut de-o adincd, ciudati-ncintare
«) Comunicate de d-na Dorina Stanca. g
<
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