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Moartea lui 
DIN P H E D R A 

SCENA V 
Tezeu aiurit. 

.Oenona-i moartă,... Fedra se 'ndrumă spre mormânt rj 

...Pe fiul meu chemaţi-1 să-şi spue apărarea, 
Să vie să-mi vorbească ; îi dau toat 'ascultarea! 

(Singur) 
Nu prăvăli asupră-mi, Neptun, funestu-ti d a r ! 
Opreşte-te, respinge-ml cerutul soartei zar... 
Poate-am crezut prea iute un vicleşug de slugă, 
Si-am ridicat prea grabnic, spre tine, braţ si rugă ! 

SCENA VI 
Tezeu, Teramen 

Tezeu, cu înfrigurare crescândă 
A! Tu. eşr; Teramene ? Dar, unde-i fiul meu ?, 
Eu ti Fam dat în pază din frageda-1 pruncie. 
Dar ce sunt aste lacrimi ? Ce mi se 'ntâmplă mic ? 
Ce face el ? 

Teramen 
O! grije târzie fără rost! 

Vai.!. Ipolit acuma e-o umbră care-a fost! 
Tezeu 

Ze i ! 
Teramen 

Am văzui c u n moare cel mai iubit din oameni, 
$1 cel mai puţin culpeş, de-ar fi ca să-l p?ameni 
Ori c u i ! 

Tezeu 
E mort copilu-mi ? Când vream la sân să-1 strâng, 

Mă osândiră zeii, la căpătâi să-1 plâng?, 
Dar ce blestem m U smulse ? ce trăznete, ce genii ? 
i Teramen 
Abia eşiam, stăpâne, pe porţile Trezenli... 
El sta în car; străjenii, în preajma-1, abătut . 
Veneau cu frunţi plecate, de-asemeni trişti, tăcuţi, 
Cu gândul dus aiurea, pe dramul spre Mycene, 
Lăsase hătu'n voe pe cai, s 'atâme-a lene. 
Fugarii, altă dată mai sprinteni, deobicei, 
Şi mai voioşi sub mâna stăpânului, — chiar ei, 
Acum, cu ochii tulburi şi coama plângătoare, 
Păreau că simt ce jale pe Ipolit îl doare ! 
Când, deodată'-un tjpăt din fund adânc de mări 
Cutremură văzduhul tihnitei depărtări, 
Şi din pământ răspunse un glas gemând de tunet 
Prelung, din bolti de ocne dând beznelor răsunet. 
In trup, ni-L.pâfiă'n inimi tot sângele 'nghetat. 
Ţintind urechi, şi coama sbârlindu-şl, caii-au sfat! 
Din largul magi, blocuri enorme rupte scapă 
Şi'n fierbere tot creşte un munte 'nalt de apă. 
S'apropie, se sfarmă şi-asvârle pe uscat. 
Prin valuri spumegânde un monstru 'nfricoşat: 
rfâşnesc din îruntea-i largă îngrozitoare coarne 
Şi'n solzi de-aramă trupu-i începe să se'ntoarne. 
E-o scorpie cu chipul de taur furtunos 
Ce şoldu-şi încovoaie în ritmu-i lunecos 
Se sgudue tot prundul de groaznicul lui geamăt, 
Şi cerul şi pământul cuprinse ca de freamăt 
Se 'ntunecă 'nainte-i... E aerul ciumat, 
Iar valul ce-1 aduse se 'ntoarse 'nspăimânta't! 
Toţi fug, toţi simt curajul că nu-şi mai are rostul 
Şi 'ntemplul de alături îşi caut' adăpostul. 
Dar Ipolit, vlăstarul vitejilor semeţi, 
Opreşte armăsarii, ia tolba cu săgeţi 
Păşeşte spre balaur, şi-armat c'o lance lungă, 
Nu şovăe o clipă în coaste să-1 străpungă. 
De chinuri şi turbare balaurul sărind, 
Se svârcole şi cade lâng'armăsari răcnind! 
Deshide-o gură 'n flăcări, vulcan scuipând sălbatec, 
I-acoperă de sânge, funingine, jăratic,! 
înspăimântaţi, ciulindu-şi urechi, în trap nebun, 
Iau razna ! Nu ascultă de frâu nici de stăpân. 
In opintiri zadarnici stăpânul se consumă. 
In vreme ce zăbala lor, sângeră de spumă. 
Se zice, un zeu însuşi, a fost văzut c'un bold, 
In goana lor, năpraznic cum 'i înţepa în şold. 
Spre stânci prăpăstioase se prăvălesc năvală 
Dar osia trozneşte, s'a frânt, — şi 'nvălmăşală 
El vede caru 'n ţăndări cum sboară sfărâmat, 
Şi însuşi cade 'n hăţuri sub oişte împedicat. 
Iertati-mă... mă 'năbuş... Dar ce-am văzut 'nafnte 
îmi umple ochii 'n lacrimi ori când mi-aduc aminte. 
Văzui, văzui pe bietul, nefericitu-ţi fiu, 
De caii ce-i hrănise cu drag, — târât de v iu! 
....Se 'ncearcă biet să-i cheme, dar glasu-i i'nspăimântă, 
Şi fug; — el tot e-o rană, — un braţ, o mână frântă... 
De ţipetele noastre văzduhu-i răscolit; —. 
Când vijelia goanei se potoli 'nsfârşit, 
S'opriră nu departe de vechile morminte 
In care-i dorm străbunii — pioase moaşte sfinte. 
Alerg plângând şi straja soseşte 'n urma mea. 
Pe dâra Iui de sânge, sărmanul, ne chema ! 
Şi stâncile-s stropite; — măceşii au bobite 
Ce picură, — iar spinii, din părul lui şuviţe... 
Ajung îl strig pe nume, el mâna-i întinzând 
Clipeşte-un ochiu de ghiaţă ce 'nvineţi curând. 
„Zeii-mi răpesc — şopti el — o viaţă nepătată. 
„Aibi grije de-Aricia, — sărmana, scumpă fată ! 
„Prieten drag, când tata. târziu, dezamăgit 
„Plângându-mă, vedea-va ce pâră m'a jertfit, 
„De-o vrea să 'mpace umbra-mi, ce veşnic tristă fi-va, 
„Tu spune-i să se poarte blând, dulce, cu captiva. 
„Să-i dea..." şi-atunci cuvântu-i cu sufletu-a sburat. 
Şi rămăsei în braţe c'un leş desfigurat. 
Trist semn al unei furii cereşti ce prada-şi paşte, 
Şi-atât de frânt, că tatăl lui nu l'ar mai cunoaşte ! 

Tezeu \ 
Nădejdea mea, copilul meu drag..., cum mi te-au smult! 
O! zei! cruzimea voastră m'a ascultat prea mul t 
Ce chin, în asfinţitul vieţii mă sfâşie !. 

Teramen (după o reculegere) 
Atunci, sosi de faţă sfioasa Aricie 
Venea—fugind stăpâne de ochiul tău sever — 

Ca să-1 primească 'n templu drept soţ ales de cer. 
Ajunge; vede iarba 'nroşită, fumegândă 
Şi — grozăvie pentru inima ei plăpândă — 
Zăreşte un amestec de trup mototolit.... 
Dar ochilor nu crede; se uită buimăcit, 
Şi nezărind pe-acela ce inima-i iubeşte 
Ii pare că aevea îl vede, îi vorbeşte... 
...Ci pricepând în urmă că-i mort în faţa ei, 
Aruncă jalnic ochii, întrebători, spre zei. 
Apoi gemând pierdută, aproape îngheţată, 
Picioarele-i cuprinde şi cade leşinată. 
Ismena lângă dânsa, în hohote plângând 
0 tot chema la viaţă — la chinuri mai curând! 
Eu, blestemând lumina ca pe o suferinţă, 
Ti-aduc împărtăşirea din ultima-i dorinţă 
Ca să-mi desleg din suflet o grije ce mi-a dat, 
Când inima-i, de-a bate la pieptu mi a 'ncetat. 
Dar... văd că vine 'ncoace duşmana lui de moarte.. 
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D. NANU 

R a b t n d r a n a i h T a g o r e 

Ploile şi toamna 
După calendarul indian, fiecare an se găseşte sub 

înrâurirea câte unei planete. 
Tot astfel am observat că asupra fiecărei epoci din 

viaţa mea a avut precădere câte un anotimp. 
Când mă gândesc la epoca copilăriei, anotimpul ploi

lor îmi umple amintirile. 
O ploae mare a inundat cerdacul casei noastre. 
Toate uşile odăilor sunt închise. Peari, bătrâna ser

vitoare, vine din piaţă cu coşul plin de legume. Leoarcă 
de apă înaintează prin băltoacă. Şi eu, în culmea bucu
riei, alerg fără nici o noimă, în fuga mare, d'alungul cer
dacului. 

Sau mă găsesc la şcoală. Şcoala este într'o sală cu 
coloane mari, închisă spre curte cu paravane de împle
tituri. Nor după nor s'a îngrămădit. în toată după amiaza, 
şi acum tot cerul este acoperit. 

Pe când privim în aer, începe să plouă ; tunetul bu-
bue prelung ; fulgerile străbat spaţiul, din loc în loc, ca şl 
când o nebună l'ar sfâşia cu unghiile. Peretele de împle
tituri tremură şi se sbate, s'ar zice că vântul ar căuta 
să-1 arunce peste noi. 

In cărţi nu mal vedem nimic. Profesorul ne dă voe 
să le închidem- Şi pe când furtuna urlă şi se deşlănţue 
noi stăm cu picioarele bălăbănind. Iar sufletul meu scapă 
şi fuge departe spre tărâmul pe unde trece prinţul din 
basmele cu zâne. 

In adâncimea nopţilor de Sravan 1), sgomotul pâ-
râitor al ploaei pătrunde prin leasă pirotelei mele şi mă 
umple de 0 odihnă plăcută, mai adâncă de cât somnul. 
Când tresar, câte odată, rog cerul ca ploaia să ţină până 
la ziuă, ca ale'a noastră să fie înnecată şi scara eleşteului 
să ajungă sub apă până la ultima treaptă. 

In opera tinereţii, încă, toamna ajunge de-mi stă
pâneşte viata. Zilele îmi apar sub lumina străvezie a bu
curiilor de Asvin2). 

In aurul topit al soarelui de toamnă, resfrânt de ver
deaţa umedă de rouă. eu merg d'alungul privdorului com
punând un cântec în felul Jogiyei : 

In această lumină a dimineţii nu ştiu ce vrea inima 
mea. 

Ziua înaintează. Gongul casei răsună. E miezul zilei. 
Clipa s'a schimbat, dar sufletul meu plin încă de muzică 
nu găseşte loc nici pentru lucru, nici pentru datprie. Şi 
c â n t : 

Ce ioc copilăresc e acesta, inima mea, care te tine 
absorbită ore întregi fără nici o ţintă. 

După amiază» întins pe covorul alb din iatacul meu, 
încerc să fac desenuri pe un caiet, nu ca să lucrez ceva, 
dar ca să mă joc, de plăcerea de a desena unele lucruri. 

In acest timp ziua senină de toamnă pătrunde prin 
pereţii iatacului şi îl umple ca pe o cupă de o băutură 
îmbătătoare şi aurită. Nu ştiu de ce toate zilele acestei 
epoci îmi apar ca copleşite de acest cer de toamnă şi de 
lumina lui. 

Toamna e care coace cântecele mele, după cum coa
ce grâul pentru secerător, toamna e care umple hamba
rele de bucurii , toamna e care înneacă de veselie fără 
margini sufletul meu, uşurat de orice povară, bucurân-
du-se de cântecele şi poveştile pe care le născoceşte. 

Iată prin ce se deosibesc aceste două anotimpuri în
semnate ale copilăriei şi adolescenţei mele' In timpul ce
lei dintâi e felul naturej care mă stăpâneşte şi mă înlăn-
ţue prin nenumăratele ei arătări; în timpul celei de a 
doua, e sărbătoarea care se desfăşoară, arătarea lumei 
oamenilor. 

Jocurile norilor, ale luminel, rămân pe ultimul plan. 
Sufletul meu se umple de murmure de bucurie şi de du
rere orranească. 

Cavi ochii noştri sunt" cei cari dau expresia gândi
toare a albastrului cer de toamnă, este nostalgia noastră 
care trece în bătaia adierelor ei. 

Poemele mele au bătut la uşfle oamenilor. Uşe după 
uşe se întredeschide, casă după casă. De câte ori nu te re-
întorci neaducând altceva, decât amuţirea luminei unei 
ferestre pe care ai văzut-o, sau a unui flaut care cânta 
înapoia uşei unui palat- Pentru ca schimbul să se poată 
face, trebue ca sufletul să întâlnească un suflet, voinţa să 
se măsoare cu o voinţă, biruind o mulţime de piedici. A-
dâncul făpturei noastre în luptă cu piedicile se avântă, se 
înalţă, ţâşneşte în râs sau în lacrimi şi străbate vârtejuri
le, al căror curs e greu de prevăzut. 

trad. de GEORGE ULIERU 

1) Sravan, anotimp care corespunde lunilor Iulie şi August 
timpul culminant al ploilor. 

2) Astin, luna în care corespunde lui Septembrie şi pc-> 
fşmbrie. timoBl vacanteloi; lHSsri îâ Bengal; 

M A E T E R L I N C K 

Despre fericire 
Eu nu susţin că destinul este drept- că el răsplăteşte 

pe cei buni şi pedepseşte pe cei răi. — Care suflet ar pu
tea să se mai socotească bun, dacă răsplata i-ar fi sigură? 
Dar noi suntem cu mult mai nedrepţi decât însuşi des
tinul, atunci când îl judecăm. Noi nu vedem decât neferi 
cirea înţeleptului; căci cu toţii ştim ce este nefericirea; 
dar noi nu-i vedem fericirea, căci pentru a-i putea cunoaş
te fericirea, — ar trebui să fim tot atâta de înţelepţi ca în 
ţeleptul, al cărui destin vrem să-1 cântărim. 

* * * 
Atunci când un om cu sufletul josnic încearcă să mă

soare fericirea unui mare înţelept, această fericire fuge 
întocmai ca apa printre degetele sale; dar în mâna unui 
alt înţelept, ea devine tot atât de tare, tot atât de străluci
toare ca aurul. 

.*. 
Se întâmplă uneori ca nefericirea înţeleptului să se

mene cu nefericirea unui alt om, dar fericirea să nu aibă 
nici o asemănare cu ceeace se chiamâ fericirea aceluia 
care nu este înţelept. Căci sunt mult mai multe ţinuturi 
necunoscute în domeniul fericirei decât în domeniul ne-
fericirei. Nefericirea veşnic a avut acelaş glas, dar feri
cirea face cu atât mai puţin sgomot, cu cât devine mai 
adâncă. 

.* * * 
Atunci când punem nefericirea într'unul din talgerele 

balanţei, fiecare din noi aşează în cellalt talger ideea, pe 
care el şi-o făureşte despre fericire. Un sălbatec va pune 
în acest al doilea talger alcool şi pene; un om civilizat va 
pune puţin aur şi câteva zile de petreceri- dar un înţe
lept va pune mii de lucruri, pe care noi nu le vedem, tot 
sufletul său poate, şi chiar nefericirea, pe care el o va V 
purificat. 

Traducere de M. M. 
" SC « = 0 ^ 0 =83 -

Conferinţa despre Tolstoi 
Doamna Sukhotina fiica lui Tolstoi a ţinut la Lenin

grad o conferinţă despre părintele său, lămurind anumite 
împrejurări din viaţa marelui scriitor, şi insistând mai ales 
asupra relaţiilor lui cu soţia sa. A mai citit şi câteva pa-

T o l s t o i 

sagii dintr'un jurnal inedit al lui Tolstoi in fata unei con
siderabile afluente. 

Suma ce s'a strâns din intrări a fost consemnată pentru 
a veni în ajutorul museului Tolstoi dela Moscova. 
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H O R A T I U S 

Fântânei Bandnsia 
Fântâna Bandusie. ca un cristal mai clară 
Si demnă de ofrande cu flori şi vin spumos, 
Ti-ol închina eu mâine un ied cu fruntea'n floare 
Si înarmat cu două corniţe, graţios. 

In van însă micuţul de ioc şi lupte repezi 
Se pregăteşte vesel; căci sângele'i aprins 
Cu roşul lui păta-va argintul undei tale — 
Ca un apus de soare ce'ntârzie nestins... 

Si iărăgalul verii curgând în val fierbinte 
La tine nu ajunge, fântână fermecată, 
Ce răcoreşti în umbra brumată din desişuri 
Şi boii frânţi de muncă şi turma însetată. 

înflăcărat, fântână, vor înstruna cu Ura 
Si stânca şi stejarul sub care tu ţâşneşti 
Le voi cânta în versuri înălţăndu4e în rândul 
Izvoarelor vestite, trecute în poveşti! 
(Cartea III, Oda XIII). 

Traducere în metru modern de T. ULMU 
00C=OŞJ: OE=aea , 

F R A N C I S CARCO 

Unchiul 
_ In grădiniţa luminoasă, bunica aşeza jilţul nnchi-iui 

îmi amintesc şi acum zidul îmbrăcat în ederă, aleile curate, 
crengile aplecate mult. Unchiul se juca singur, ostenindu-se 
să-şi împreune degetele în felurite chipuri; când reuşia 
să le încurce, avea un slab surâs de mulţumire nedesluşită) 
apoi se întuneca, şi, cu gura căscată, aiurit, rămânea aşa, 
multă vreme... Trebuia atunci ea cineva să deslipeasciă 
blând mâinile (sărmanului idiot. 

Eram pe vremea aceea tare neastâmpărat. Unchiul nu-mi 
plăcea de loc. Privirea Iui fixă mă înfricoşa. Ce bucuria 

nebună pe mine, când mă dădeam în leagăn şi-mi făceam 
vânt smuncind cât puteam de frânghie! Stâlpii tremurau 
inelele scârţâiau; alunecam pe sus, drept în picioare, sco
ţând ţipete care te surziau. 

Şi unchiul, văzându-mă sburând pe de-asupra lui ca 
un vârtej, întindea braţele spre mine, strigându-mâ. 

Fusei băgat în gimnaziu. 
Acolo, am învăţat şi am aflat lucruri grozave. într'o zi, 

directorul îmi zise: 
— Jean-Paul-Rene Cauchoise, eşti născut la 3 Iuli« 

1880, în Numea, Noua-Caledonie. Nu-i aşa? 
Rămăsei uimit. Cum? Bunica mea nu ştia unde mă 

născusem? Vrusei să răspund că mă născusem acasă !a noi, 
la Saint-Bruno. Nu putui. Simţii numai că începuse să-mi 
curgă lacrimi. 

Directorul, îmi puse mâna pe frunte şi-mi spuse: 
— Să fii cuminte. Tu eşti băiat bun. 
Camarazii mei se jucau în curte, făcând baloane dt 

săpun. Nu mă amestecai printre ei. Mă mulţumiam numai 
să privesc la cei cari jucau în bile, sau mai degrabă, mă 
plimbam singur. îmi repetam neîncetat — ca să mă încre
dinţez şi eu — că, într'adevăr, mă născusem in insula 
ceea din Caîedonia. Insă nici o amintire precisă nu mă 
îndreptăţia, şi adesea, şovăiam să cred. 

Bunica venea, venea să mă vadă în fiecare Joi şi-mi 
aducea prăjituri. „Unchiul e tare bolnav", repeta bunica. 

Dumineca eşiam la plimbare singur. 
...De câte ori îmi evoc copilăria, totdeauna o figurai 

blândă de bătrânică îmi surâde în păinjenişul amintirei. 
Revăd atunci vorbitorul cu pereţii lui severi, împodobiţi cu 
tablouri şi zugrăveli reci, şterse. Iar celelalte amintiri se 
distramă nelămurit, se pierd... 

încerc, totuşi, şi-acum simţământul acela ciudat cara 
mă năvălea de câte ori, în ceasurile de studii, deschideam 
atlasul geografic. Intr'un pătrat albastru erau desenate: 
Numea, Dombea, Golful... nu ştiu care... Numele acestea 
aveau însuşirea deosebită să-mi umple inima de tristeţe. 
Nedesluşite impresii de călătorie, de pe undeva, departe, 
luau fiinţă în mine. Dar cum aş putea exprima aceasta? 
Cum aş putea tălmăci nostalgia fierbinte, deşteptarea unul 
atât de mare şi copleşitor mister... 

Şi iată că într'o seară de Mai — nu ştiu cum — îmi 
amintii numele unui servitor: Arona! 

Era înalt, sprinten, şiret şi vesel... 
Se apropia vacanţa mare. Castanii desfrunziţi, de-abla 

mai umbriau câte un petec de pământ. Sălile erau reci 
şi lemnul înnegrit al pupitrelor, dacă sprijineai obrazul 
pe el, ţi-1 îngheţa. 

Eu, nu primii decât un premiu pentru purtare bună^. 
Casa ce-o regăsii după o lipsă de aproape zece luni, 

îmi păru de o pustietate, de o singurătate încântătoare. 
Iarba năpădise în toată grădina. Trandafirii începuse să 
se scuture şi edera se căţăra sălbatic până pe vârful zidului, 
atârnând în afară. In mijlocul unei astfel de privelişti, 
visul meu, nu făcu decât să învestmânte noui şi tulbură
toare hotărâri. Şi, — lucru straniu! — căsuţa aceasta mă 
făcea să bănuiesc existenţa unei alte case, a unei alte gră
dini unde, tot copil, cunoscusem aceeaş statornică senzaţie 
de ameţire. Numai că, acolo, edera şi trandafirii clima
tului nostru erau înlocuite de către lianele încâlcite şi 
înalţii palmieri. 

Atunci, simţii o singură şi chinuitoare nevoie — să 
vorbesc. Bunica, absorbită de îngrijirile ce nu înceta să Ie 
dea unchiului, nu ghicea ce agitaţie nebună mă stăpânea, 
când privirile noastre se reîntâlniră. Aş fi vrut să strig: 
„Bunico, bunico, aici, în colţul acesta, erau odată, doi 
piersici înfloriţi, erau rodii multe. Prin văzduh, pluteau — 
belşug — miresme de scorţişoară, de soare. Frunzele de 
aloes şi de cactus se înălţau de-asupra zidului — sus, spr? 
cer..." 

Insă totul se petrecu în alt chip. 
Unchiul trăgea să moară. Mă îndepărtau de el cât mal 

mult cu putinţă şi eu, simţiam bine, privindu-i figura învi
neţită şi umflată — că n'o s'o mai ducă multă vreme... La 
drept vorbind, moartea lui nu mă mişca de loc, de oareci 
punea capăt unor suferinţe groaznice. 

Cu toate acestea, o tulburare nelămurită mă stăpânea 
Deveneam ciudat, sperios şi aspru. Seara, închis în camera 
mea, nu puteam de loc s'adorm. Ceasul suna, pe rând 
unsprezece, douăsprezece, unu... 

într'o seară mă culcasem mai târziu decât oricând 
Lampa, răspândea o lumină roşie, de jeratec. 

Auzii bătând în uşă. 
Mă sculai. Deschisei. Bunica îmi făcu semn s'o urmez, 
...Unchiul era culcat în patul în care dormea de obiceiu, 

bunica. Faţa Iui, altădată contractată, era acum de o seni
nătate adâncă... Şi, cu mâinile împreunate pe piept, — de 
astădată pentru totdeauna, părea un crucifix de fildeş. 

Atunci, nu ştiu ce nesfârşită şi dureroasă emoţie îmi 
zdrobi nervii. Căzui în braţele deschise ale bunicii şi, printre 
lacrimi, îi auzii glasul tremurat: 

— Sărută-I. 
Şi nu aflai, decât într'un târziu, groaznicul adevăr. 

Unchiul era tatăl meu. Se întorsese din colonii. In Numea 
se îmbolnăvise de friguri. Mama murise acolo. El îşi târâse 
zilele din urmă printre noi — sărman idiot — fără să-ş/' 
cunoască nici mamă, nici fiul. 

Traducere de C. CRISTOBAXD 


