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SPERANȚE SPULBERATE
După ce am văzut limpede că mun

ca și căutarea expresiilor ne conduc 
ia paradox, am căutat să sacrific totul 
convingerei și adevărului, astfel ca a- 
cest . lement al sinceritate! desăvârșite 
și profunde, să domine în cărțile mele 
și să le dea caracterul sacru, pe care 
trebue s’o deă prezenta divină a ade
vărului, caracterul acesta care te face 
să plângi, atunci când un copil ne în
credințează ceia ce-a simțit.

Alfred de Vigny 
(ziarul unul poet)

I.
Divorțat de vre-o cinci-spre-zece zile, in prada 

fericirei că toate necazurile lui s’au sfârșit, Régis 
de Fagan, în dimineața aceia, pândea,—din apar
tamentul lui, cu ferestrele mai deschise - pe fe
tele lui pe care tribunalul îi le acorda două du
minici pe lună. Eră prima lor duminecă; și m 
îngrămădirea de scrisori de femei, care se rasfa- 
țau de două zeci de ani, pe masa lui de vodeyi- 
list la modă, puține i-au zguduit inima, ca biletul 
acesta simplu sosit în ajun.

„Dragă tată, ,
Vom fi la Passy, mâine dimineața cu trenul de 

zece ore. Domnișoara ne va lașa in fața bulevar
dului Beauséjour 37 și, va veni sa ne ia seara 
la n0Ua’ Fiica ta respectuoasă și iubitoare 

„Rose de Fagan"
Dedesupt scrisul neformat încă al celei mai ti

nere surori, iscălise «Ninette».
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Și acuma, în neliniștea așteptărei, se întrebă 
dacă într adevăr vor veni, dacă în ultima clipă, 
mama șireată și vicleană, sau guvernanta, cu fi- 
rea-i nepătrunsă, nu vor născoci un pretext pen
tru a le reține. Nu că se îndoia de dragostea fii
celor lui. Dar le simțea atât de tinere, - Rose 
avea de-abiâ șaisprezece ani, și Nina nu împlinise 
inca doisprezece — atât de slabe amândouă pen
tru a rezistă unei influențe dușmănoase; cu atât 
mai mult, cu cât imediat dela plecarea lor dela 
călugărițe, în timpul divorțului, au rămas mereu 
cu mama și cu guvernanta lor. Avocatul lui îi 
spusese: „Partida nu este egală" sărmanul meu 
Kegis Nu vei avea decât două zile pe lună, pen
tru a fi iubit. Oricum, cu aceste două zile, bine 
întrebuințate tatal se simțea îndestul de tare pen
tru a păstră inima celor două fetițe; dar îi tre
buiau aceste două zile strict și fără înșelăciune, 
și mai ales fără pretexte nefondate. Și din ce în 
ce mai neliniștit pe măsură ce înaintau orele, mai 
emoționat de această întâlnire decât de oricare 
alta pasionată sau interesată, a existenței Iui, Fa- 
gan se frământă mâniat, plecându și la fereastră 
trupul lui înalt în ambele direcții ale bulevardu- 
ui, brazdat de-o parte de calea ferată, mascată 

p n r un gard și cealaltă prin niște case mari si 
elegante, cu pajiști înflorite. *

,.Bună ziua tată... Am sosit!
Voi, dar pe unde? Cum ați venit?

rîln? ’"'r,£L!fareaJL!i să supravegheze ora trenu- 
por Și trecătorii de pe bulevard, nu le văzu sosind- 

cel nntin\S0Slra’ Câ-Se aflau în fa(a lui- ««cute,’ 
de irpi b Ș a , se- parea' mai feraei' de două sau ?i tremu ăn Când nu le mai vSzuse: mâînele 
Ii tremurau, ui vreme ce Ie ajută să și scoată man-
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filele și pălăriile împodobite cu pene. Micuțele și 
ele se intimidau puțin in fața nouți situații, fi
rește, tatăl lor eră mereu tatăi lor, veselul și nu
nul tată care vecinie luă parte la toate tocurile 
lor ; dar nu mai era soțul mamei lor, și de acolo 
o schimbare pe care o simțeau, pe care nar ti 
putut s’o exprime și care se veoea limpede m 

^Stinghereala asta se împrăștiă puțin câte puțin, 
în timpul vizitărei apartamentului mea nec“n°s^t 
de fetițe și ale cărui ferestre, dadeau unele in bu
levard celelalte în grădina casei, manta de frun
zișul vecin. Aproape în toate odăile mobilierul era 
nou. Totuși, în cabinetul de lucru, copii regăseau 
biblioteca și enorma masă de scris, ale cărei co 
♦urî fuseseră rotunjite, aceasta din prevedere pă
rintească, pentruca micuțele capete sa nu se r 
nească ta timpul jocurilor. Ce de amintal, la fie- 
care colțișor al mesei! a „

— „Ți-aduci aminte, Ninetta când mama. ... 
Dar Ninetta, fata cea mai mica, mult mai dez- 

ahetată și mai vioaie de cât sora ei, o făcu sa 
tacă cu o privire. Căci mai înainte de a și trimite 
fetele la tatăl lor, fosta doamna de Fagan. acuma 
, mna Ravaut le-a recomandat sa nu vorbească £ ta" *“, să nu dea nici o deslușire asu- 
nra traiului ei actual, sau asupra proectelor e de 
viitor în cazul unei anchete indehcate, șt ștu 
ne Roz" distrată făcu tot felul de recomandata 
Ninettei a cărei față drăguță șl gingașa, avea 
ceva nespus de plăcut pentru toata taina, pe care 
o vedeai în ochii ei micuți de șoarece. Dar se 
Poate oare ca într’un timp atat de scurt, dma 
Ravaut să uite cu desăvârșire, caracteru 1 mând 
și demn, al aceluia care aproape douăzeci de am,
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fusese soțul ei, încât să-și închipuiască chiar că o 
va spiona prin ajutorul fetelor! Firește, desintere- 
sarea este grea într’o existență care a fost multă 
vreme comună cu a ta și ale căreia tristeți ș7bu 
curii le-ai împărtășit pe toate rând pe rând^ nu- 
«ai ca Regis de Fagan era omul acela cire și 
punea toata voința in a uita și evita până să și 
»ilese* sâ Se'e f°5tei so<''- micuței,- se
silesc sa păstreze aceiași rezervă discretă, ceiace 
tamentulid °areCare răc«Hă in timpul vizitărei apar- 

n'au nutm £ C“'C.ar- de pildâ’ Rose * Ni"ette, 
nah.im d r ?l re'"la un s,r«ât de mirare in fața 
patului de fier, adevărat culcuș de școlar fără 
rn'nte Câr?i CeÎ6‘ dHOUă Se Privesc având in
îe Crăr 3Ș aCt'aȘI amintire a diminețelor 
lor bina “Îa /eneaU înfa§urate în cămășile 
eulcâ În n^fn|noa-p-el son,noroase «ncă, pentru a se 
£ d IfnHî Pa7niesc’. afât de cald și de mare, 
mai ¿În uarl an tOt fe,ul de daruri. Ișî 
St eîP?n vmu ucrun încă och,i Rozii ai NÎ- 
câtevn nnr^TedCe-regaSeau ,a căPâtâiul patului, 
ă • Por^re^e dispărute din camera comună a 
“Sa"'ru3t r„î,rada ” P' care tatăl Io
de R«na d rP C Mal în,âi> Pas,elul cel mare 
ae Besnard in care ambele se țin de mână - una 
manCcHeffr,’ tCealalta de zece’ înfășurate în rochii 
zestî • g?rn,turi de muselin și mânecele engle- 
bun? k? IUI Fagan’ în,r’un cadru oval,
re mL l d P- tare au auzit mereu spunând 
feverâ r’ “ "a ° felnee foar,e> 0 1 dar foarte

rî ,?âxdUri.mai strabai capetele acestea ti- 
< ? îl zapăceala a tuturor ideilor lor • — dous 
ianfe pe vremurr unite, împrăștiate acuma, și cum 
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totul e complicat și îngrozitor pentru ele, în lipsa 
această de judecată care caracterizează extrema 
tinerețe Din fericire ele trecură în sufragerie, in 
care ferestrele deschise lăsau să pătrundă razele 
puternice ale soarelui și mirosul îmbătător a 1 gr - 
dinei. Masa era pusă cu foarte mult bun g > 
un buchet în fața tacâmului celor doua fete, 
nrintr’o atenție delicată a d-nei riulin.
P _ Dna Hulin?,. .întrebă Ninetta a. cărei 
ochi începură să strălucească numai decât de cu- 

"o^tatepro ietăreasa mea țocuește la parter r și 
inchiri’eazâ etajul întâi ca să «, simte mai puV 
singură în casa el, căci e văduva i traeșt 

s 
bage de seamă, în timp ce-și orânduia par 
fața unei oglinjoare. cuvânt
pr^^K^Pecare  ̂

semănă mai puțin la fizic cu țntrea_
înaltă cu tenul brun de creo ă, ș rflrp. îi
ga-i față o expresie 
ședea de minune, - 
tatălui ei °
rintească:

„Nu mi
Hulin n’are t .
foarte bună și, ștund ca 
a cules florile acestea pentru* voi.

’—,ie de sentimentalitate, care » 
mnune, într'un cuvânt perpetua tipul 
Atunci' el, cu un ton de mustrare pa

,i arde de flirt, draga "tea și nici d-na 
asemenea gânduri; dar e»

veți veni azi la mine, 

cules nome cU c¡u_
Feciorul aducand P™™1 J^ltei fu primit cu 

perei, mâncarea favorita a Nmettei, I 
un strigăt de bucurie!
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thime?wE'! U'te l Pe Anthin,e- Bună ziua An- 

Acesta slujea de vre o câțiva ani la soții f
gan șt oarecum zăpăcit de situația âct °zută îngână: S,tM'a asfa neprevă-

— Sărut mâna, domnișoarelor
nespus d"e mică ,draSvâ'r’ire. ™ o frunte
din f,re pe ™ „a Fa± si'“'p nemSr?ini,â scotea 

acesta, al cărui fiecare fel f m,nune. dejunul 

no^X'Xătart HiSaS!a b“nă' de ,oale,ele l0f 
fanîntr’J !?avara> fetițele oeveneau mai vioaie ni. 
lor; mai K RosÎ cîr"faaȘNmC?t'na"d(ab'len'a’mei 
discrete și repetate.’ Faaan 4 ă astf'i ,ac^.semne 
vrea că, vinerea 1™,!* - . S h ?' fara sa
Opera comică Totuși ’ ,vari)1" _le condusese la 
terzis; dar Roșa m? nume,e «varului» fusese în- 
Pentru a evită hdi X^i PUtUSe abpne Atu™- 
le-ar pricinui mustrări " 6 ace?tea '"voluntare care 
prefăcea™ ie vorbe eTt ‘3 întoa^, tatăl se 
pensionul lor car- se verif TT 'nd,ferente’ de 
frumoase dela Assomnti 63 df 3 e ‘ de grădini{e 
«ni veseli și plăcuți. ' °n’ Unde 3U petrecut cat'va 
Nu s°anto"rcerlrăș™acito?' bunele câlugârife?
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-«O ! nu,» răspunseră ambele glasuri deodată. 
a— »Și de ce^ dragele mele?... altădată erați 

atât de vesele când vă duceați la călugărițe".
Ele șovăiau să răspundă, să-i spună ceeace el 

ghicea atât de bine și anume că delà divorțul pă
rinților lor, casa se schimbase pentru ele, trăind 
în certuri vecinice, fără nici-o măsură, la care luau 
parte uneori :

— „Auziți, fetelor, cum îmi vorbește tatăl 
vostru !

— Doamnă, uiți că fetele ne aud !"
Așă că pentru a li se cruță tristețele acestea, 

au fost internate la călugărițe. Dar tatăl, odată 
plecat, divorțul pronunțat, mama se grăbise să le 
recheme, cuprinsă deodată de o dragoste puțin 
potrivită cu firea-i aspră și capricioasă. Părea că 
vrea să-și cucerească fetele. Domnișoara de ase
menea își îndulcea severitatea rolului ei de gu
vernantă și de educatoare.

Transformația aceasta se făcea' în chip vădit, 
până și în toaleta copiilor. Până atunci, mama nu 
se ocupă decât de a ei, sacrificând timpul și banii 
trebuincioși ; numai la vederea acestor două pă
puși. îmbrăcate la modă, în locul pensionarelor 
delà Assomption, Fagan pricepuse că mama aceasta 
atât de puțin mamă odinioară, își va măguli și-și 
va răsfață de acî înainte fetele, nu dintr’un sim 
țimânt de dragoste dar dintr’o gelozie josnică, 
dintr’o nevoie adâncă de a-și chinui fostul bărbat. 
Întrevedea un șir întreg de tristeți, o luptă aspră, 
dar dece și ar face oare de pe acuma sângerau? 
N’avea pe fetele lui lângă el. azi toată ziua, până 
seara? După masă le va conduce la matineu la 
teatru, unde se jucă una din piesele lui, pe care 
n'o văzuseră până atunci. Și gândiți-vă la bucuria,
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la mândria aceasta de a auzi, dintr’o avant-scenă 
pe primii actori din Paris jucând în fața uner 
săli pline, o piesă al căreia autor e tatăl lor !

Distracția aceasta nu putea să le-o dea d-na 
Ravaut, nici chiar cu colaborația domnișoarei. 
După teatru, erau să facă o preumblare în tră
sură la Bois de Boulogne și să ia apoi masa în- 
tr'un restaurant la modă. Încă o plăcere pe care 
mama lor n'ar fi putut să le-o procure, afară doar 
dacă n’ar fi întovărășite de «vărul». O ! beția de 
a comandă tu însu-ți chelnerului, feluri neobici
nuite și de a auzi la mesele vecine șoptindu-se cu 
atracția aceasta a Parisului pentru omul celebru: 
«Régis de Fagan și cele două fete ale lui“.

Apoi, cu ivirea nopței, prin aleele pline de mi
resme și pustii delà Bois de Boulogne, strâns li
pite de tatăl lor, ele se vor întoarce la bulevar
dul Beauséjour, unde le va așteptă trăsura dom
nișoarei. lată ceeace se putea numi o zi plăcută.

Programul acestor bucurii desfășurat în fața lor, 
adăogat la animația mesei, înroșea pometele aces
tor parisiene palide. Pe fereastra întredeschisă, nă
văleau parfumuri de lăcrămioare și de roze. O 
pasăre cântă pe vârful unui ulm; și Nmetta sea- 
propiă de fereastră pentru a încerca s’o descopere 
în ramurile vecine, când deodată se auzi un glas 
limpede de copil care strigă:

— Nu viei sa te joci cu mine ?
Eră micul Maurice Hulin, un băiat drăguț de 

nouă sau de zece ani, cu fața palidă, cu buclele 
mari și blonde și care având genunchiul fractu
rat, sărea decolo până colo, cu ajutorul unei cârje. 
D na Hulin care citea, alături de copilul ei, ridică 
privirile și spuse cu un zâmbet blând și plin de 
tinerețe încă : Scuzați-1 vă rog.
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— »Nu uitâ că mergem la teatru, Ninetta“, 
strigă sora cea mare, ca și cum eră mâniată să 
vadă pe Nina intrând așa de repede în vorbă cu 
un străin. Micuța n'o auzi, plecase înainte.

— Dacă ne am da jos și noi, întrebă tatăl... 
Ai să vezi, este o femee foarte bună...

Dar Roza refuză cu orice preț... Nu cunoștea 
pe oamenii aceștia. Și în intonația tinerei fete, — 
rezemată de fereastră lângă tatăl ei, — izbucnea 
o antipatie crescândă pentru d-na Hulin și tot 
astfel în privirea nespus de expertă cu care cer
cetă ținuta și toaleta femeei care stătea lângă co
pilul ei.

Ținuta foarte simplă, toaletă de un semi-doliu, 
luminată deabea de scufița cu dantele albe cu o 
fundă liliachie, asemenea florilor de stânjinel, ce 
creșteau pe pajiștile grădinei.

II

O intimitate provenită din situațiile lor asemă
nătoare, o simpatie scăpând încă analizei, se is- 
case între scriitorul și vecina lui. In seara aceia, 
au stat singuri amândoi în salonașul delà parter, 
în vreme ce copilul dormea Zgomotul Parisului 
deabea ajungea până la ei, iar tăcerea marelui bu
levard singuratec nu eră tulburată decât de urle
tul unui câine, sau de trecerea bruscă a unui tren, 
care zguduia întreaga casă pănă în temelii. Deo
dată pendula, o accesorie antică a familiei, în ar
monie cu toate mobilele Empire ale casei, sună 
ora zece, și d-na Hulin, începù să râdă încet, 
tăind cu dinții ei albi firul delà broderia la care 
lucră.

— «Dece râzi?» întrebă Régis, cu neliniștea 
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aceasta perpetuă a omului în fața enigmei feme- 
nine, trădată deodată de batjocura involuntară, — 
tot ceeace rămâne din copila zvăpăiată, la femeia 
cea mai bine echilibrată.

Ea ținti asupra lui ochii ei mari și albaștrii de 
o puritate nespusă, arătându și toată fața cu tră
săturile hotărâte ale unei femei de aproape treizeci 
de ani.

— «Râd, spunea ea. pentrucă ceasul e zece și 
că nici în seara asta n'ai să ieși, ceeace e foarte 
ciudat din partea d tale, domnule de Fagan !

Fagan. zâmbi la rândul lui :
— „Cum îți mai închipui și d-ta viața artiști

lor? Ii crezi mondeni din cale afară, noctambuli 
și făcând orgă?

Paulina Hulin șovăi puțin apoi :
— „Mă gândesc la culisele pline de ispite și 

de curse.. Dacă ași fi fost măritată cu un artist 
mi-ar fi fost tare frică.

— Frică? Și dece? de artiste? Ah!
Și autorul dramatic, omul de experiență ce eră 

Fagan, începu să analizeze partea factice a aces
tor făpturi stranii, cu frazele gata, cu sentimente 
luate din piesele p care le-au jucat adevărate 
păpuși mecanice... Artistele! dar dacă Ie vine vreo
dată pe buze un avânt de patimă sinceră, un „te 
iubesc" care să ru fie delà conservator, se gân
desc numai decât: «Ce bine am rostit cuvintele 
acestea» ș> le rez rvă publicului în cea mai apro
piată comedie de moravuri. Și sunt apoi cama
rade atât de bune, neputând refuza nimănui ni
mic. Trebuie să fi văzut culuoarul unui teatru, când 
artiștii sunt între ei, fără autor, fără director, ca 
să auzi ceeace și spun unu! altuia... o adevărată 
adunătură de saltimbaci. Afară doar de cazul când 
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ar fi prea tânăr nici un om cinstit n'ar putea să 
se îndrăgostească de o artistă.

D-na Hulin foarte atentă, deși în aparență nu-și 
ridică privirile i delà broderia ce-o ținea pe ge
nunchi, reluă cu acelaș ton chibzuit:

— „Nu vorbesc despre artista, despre care, 
orice ai spune exagerezi vădit ; vorbesc însă de 
omul celebru, autorul cu succes, câte ispite nu 
are el oare? Admiratoare în saloane, scrisori la 
post restant, toate omagiile în sfârșit cari vin delà 
femei necunoscute care iubesc de departe și scriu.

— „O! nu e niciun pericol și apoi nici nu este 
așa de seducătoare partea aceasta a vieței noastre», 
spuse Fagan. «Mai întâi sunt mereu aceleași femei 
care scriu... o semi duzină de isterice, de streine 
care colecționează autografe.... De douăzeci de 
ori am putut face această dovadă cu câțiva prie
teni de ai mei scriitori... necunoscutele lor erau 
și ale mele».

— Pauline își ridică privirile: «Totuși se poate 
întâmplă foarte ușor, ca o femee care pleacă miș
cată delà un spectacol frumos, să fie ispitită să-i 
mulțumească autorului.

— Va seri poate; dar dacă e delicată nu va 
trimite scrisoarea... Te desfid să-mi dovedești con
trariul, adăugă el, privind-o până în fundul o- 
chilor.

— «O! eu nu sunt expansivă...»
Un gemăt ușor al copilului, o întrerupse, atră

gând-o în odaia vecină.
După ce se întoarse peste câtva timp: «E foarte 

neliniștit în seara asta», spuse ea cu o voce în- 
CC313

Pe tonul acesta urmă toată discuția lor mai in
timă. Régis reluă:
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— «Așa, d-ta îți închipui că sunt un om de 
petreceri... te înșeli. Viața pe care o duc în clipa 
asta o visam în căsătorie; și tocmai din pricina 
obiceiurilor mele burgheze de a nu voi să ies din 
casă, n’am putut să mulțumesc pe soția mea. A- 
ceasta a fost prima ei supărare, cauza inițială a 
rupturii. A cui e vina ? Mă căsătoresc la două
zeci și opt de ani, jucat pe toate scenele, sătul 
de toate plăcerile pe care teatrul le poate da, și 
dau de o femee, care vrea să asiste la fiecare pre
mieră. să cunoască pe toți autorii. Mi s’a vorbit 
de un oarecare domn Ravaut, bunicul soției mele 
care și-a făcut averea fabricând și închiriind cos
tume de teatru ; și poate că din pricina aceasta 
sărmanul ei creer murea după tot felul de lucruri 
bizare. Vezi, de aci neînțelegerea, bărbatul care se 
căsătorește pentru a-și alcătui un cămin, pe când 
soția din potrivă, n'a căutat decât un nume cu
noscut, și ocazia de a lua parte la toate repeti
țiile generale, și să fie menționată în prima pagină 
a ziarelor.

— Intr’adevăr, e o crudă neînțelegere spuse 
d-na Hulin, dar fără convingere. Era ceva în gla
sul ei și în fizionimia-i sinceră, care te făcea să 
te îndoești de compătimirea ei.

Fagan care o înțelegea de minune, insistă pen - 
tru a o convinge:

— Eu cedam, ca cel mai îndrăgostit ce eram; 
căci eram îndrăgostit la nebunie. Ani întregi, în 
fiecare seară, am fost tărât la toate spectacolele 
cele mai diferite; făceam parte din acest „Touț 
Paris'1 hidos, care se arată pretutindeni, mult mai 
cabotin decât cabotinii înși-și pentru cari nu există 
odihnă. La premierele oricăror teatre, ocupam 
mereu aceleași locuri; vedeam cum cheiesc criticii 
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cari ocupau fotoliurile de orchestră și cum îmbă
trânesc vecinii mei de alături, cari ocupau și ei 
mereu aceleași locuri, și auzeam pe soția mea spu- 
nându-mi: «Uite, d-na X și-a schimbat fundele 
delà pălăria-i roz, pentru ca să creadă lumea că 
e nouă...» sau:,«Uită te la soță Z, cum au mai îm
bătrânit» Apoi, fără să se obosească, în timpul 
antractelor își preumbla lorgnetta, enumerând toate 
persoanele cunoscute, constată toate faptele mă
runte, toate scandalurile mici pe care Parisul le 
repetă o iarnă întreagă și care alcătuesc nota-i 
aspră și delicioasă totdeodată. Am dus existența 
aceasta plictisitoare pănă când m’am dezgustat ; și 
în fond acesta este motivul divorțului nostru».

D-na Hulin cu o mică mișcare de neîncredere 
a capului spuse :

— «S'a vorbit totuși de o anumită poveste...
— Ah! de flagrantul meu delict delà hotel 

d’Espagne, povestit de toate ziarele... De aceia, 
mărturisește drept, ai o părere proastă despre 
mine? Dar dacă ți-ași spune că acest flagrant de
lict a fost de conivență cu soția mea?

El urmă, înaintea mirărei Paulinei.
— Până azi, trei persoane știu această comedie, 

fosta d-na de Fagan, eu și consilierul de Mal- 
viile... îl cunoști ? făcu el la un gest al d-nei 
Hulin, urmat de o afirmare tăcută; și dintr’odată 
povesti pățania-i conjugală :

— Plictisiți unul de altul nici nu cred că pu
tea fi cineva mai mult decât noi doi ; dar nu era 
în deajuns. Ne ar trebui un act hotărâtor« spu
nea soției mele prietenul ei, de Malville, un mu
zicant îndrăcit, în timp ce descifra cu ea ultima 
partiție a lui Wagner; „procură-mi un scandal, 
un flagrant delict și iau asupra mea cazul dumi- 
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(ale«. Poate că fără să caut prea mult, ași fi gă
sit în relafiile d-nei de Fagan cu vărul ei La 
Posterolle probele pe care le cerea consilierul; dar 
două cauze mă împiedicau. Mai întâi ușurința mea 
să las să se instaleze la noi intimitatea vărului, 
un tânăr avocat pe care eu însumi îl autorizam 
să conducă pe soția mea și pe fetele mele la tea
tru și în societate, din pricina dezgustului pe care 
îl resimțeam eșind, și mai ales din pricina plicti
selilor pe care mi le pricinuiau plăcerile mondene. 
Apoi, celalt motiv, adevăratul: Cele două fete, 
căsătoria, viitorul lor, toată rațiunea mea de a trăi. 
Când bărbatul a comis greșala, lumea iartă când 
însă femeea a făptuit-o e o pată de rușine care 
cade asupra întregei familii. Toată viața lor copii 
vor avea de îndurat această rușine. Și iată dece 
am voit ca eu să par vinovatul și să mă las să 
fiu surprins în condițiile pe care le știi.

— Și d-1 de Malvilie s’a pretat la comedia a- 
ceasta ? spuse d-na Hulin indignată.

— „Văd, doamnă, că nu cunoști îndeajuns pe 
muzicantul acesta rătăcit în magistratură. Tot ce 
nu e Bethoven sau Wagner îi este absolut indi
ferent Foarte îndatoritor, de altminteri, căci afa
cerea asta i-a pricinuit multă caznă. Când comi
sarul prevenit nu ajungea la timp sau complicea 
mea, — trebuia o complice, — lipsea dela în
tâlnire.

Atunci totul trebuia început din nou; și nu-și 
poate închipui nimeni ceva mai caraghios decât 
gospodăria aceasta legitimă, dându-și întâlnire la 
un capăt al Parisului, pentru a combina din nou 
ziua și ora în care prețiosul flagrant delict va fi 
în sfârșit constatat odată pentru totdeauna. Ale
sesem Avenue de l'Observatoire unde castanii dau 
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o umbră deasă și răcoroasă. Nu era nici un pe
ricol să ne vadă cineva așa departe, ceeace era de 
altfel de neapărată trebuință ; gândește-te la scena 
aceasta caraghioasă a unor oameni în instanță de 
divorț, umblând alături, sfătuindu-se, combinân- 
du-și deșrobirea. Eu, care caut situații noi, cred 
că am găsit una într’adevăr. »Luni negreșit la ho
tel d’Espagne, și vezi te rog ca principesa d-tale 
să nu lipsească«, îmi spunea la despărțire soția 
mea strângându-mi mâna. Și eu nu mai puțin 
cordial și hotărât: „Da draga mea, pe Luni, ne
am înțeles., Și într’adevăr la hotel d’Espagne, peste 
opt zile m’a surprins comisarul... dimineața.

— Cu Amy Ferat dela Vaudeville, spuse d-na 
Hulin, silindu-se să râdă, freci te rog peste toate 
detaliile astea căci le cunosc.

Nu pe toate; ziarele n'au povestit totul. Săr
mana Amy Ferat, bine înțeles, nu bănuia ce i se 
va întâmpla; și cu toate că nu era o mironosiță, 
îmi părea oarecum rău s'o amestec în afacerea 
asta plictisitoare, de care tot Parisul seva ocupa. 
Și iată că la lovitura neașteptată și matinală care 
ne trezi dimineața, urmată de cuvintele: „Deschi
deți, în numele legei“, ea se sculă îngrozită: »So
țul meu, suntem pierduți 1 — Cum soțul d-tale ? 
Da, sunt măritată, scuză-mă că nu ți-am spus’o... 
Fugi, ascunde-te... Drept să spun, am petrecut 
câteva minute neplăcute, căci nu știam dacă era 
vorba de adulterul meu sau de al ei. Din fericire, 
nesiguranța mea nu dură multă vreme. Și în sfâr
șit, din pricina acestei întâmplări, am fost osân
dit să servesc d-nei de Fagan o mie cinci 
sute de lei pe lună și să-i las fetele, cu condiția 
că odată la cincisprezece zile vor veni la mine. 
F. puțin, dar sunt convins că mama, în curând

2 
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va îndulci această ultimă clauză, și-mi va trimite 
fetele mai des, pe măsură ce vor crește, și în fie
ce dată când va voi să se scape de ele.

— Nu-mi vorbi de divorț... E o farsă nedemnă! 
Și d-na Hulin lepădă broderia-i pe care de-abia 
o mai ținea în mâinele ei, devenite deodată ne- 
îndemânatece și tremurânde.

— Datoresc totuși divorțului, fericirea mea, 
căci m’a scăpat de ființa cea mai rea.

— O! domnule de Fagan, dece vorbești astfel 
de o persoană care n’a fost vinovată decât că nu 
te-a înțeles bine. O mică neînțelegere, o nepotri
vire de caracter!

— O! ceva mai mult doamnă... Ți-am spus a- 
deseaori cât de mult îmi place la d ta sinceritatea 
aceasta a cuvântului și a privirilor. Ei bine, ceea 
ce mă scotea din fire la femeia asta, era minciu
na de gust, din instinct, din vanitate; ea făcea 
parte din ținuta ei, din intonările ei, într'un aliaj 
periculos, încât nu puteam distinge adevărul de 
minciună.

— Pentruce râzi așa tare ? am întrebat’o într’o 
zi în cabina restaurantului, în care cinam după 
operă. — „Ca să crează lumea dealături că ne 
distrăm mult“. Toată firea ei e în fraza asta. N’am 
auzit'o niciodată vorbind pentru persoana din fața 
ei, dar pentru o alta care intra, pentru servitorul 
care ne slujea sau pentru trecătorul a căruia aten
ție o voia. Deodată de față cu zece persoane, îmi 
spunea cu ochii plini de lacrimi:

— O! scumpul meu Regis, insulele Baromeie!... 
Primele noastre săptămâni de căsătorie! Nu cu
noșteam insulele acestea, n’am fost niciodată a- 
colo; îți poți închipui deci mirarea mea !^

D-na Hulin încercă să mai îndulcească cuvin
tele lui de Fagan:
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/ — O slăbiciune inofensivă dealtminteri.
I — Da, reluă Fagan, dar care devine așa de o- 

tsQsitpare! Să întrebi pe tovarășa ta: »De unde 
vii?« Și ea să-ți răspundă vecinie o minciună pe 
care involuntar o vei afla. TTr^glasul ei subțire: 
»Dar te asigur căe așa... tu te înșeli sau mă înșeli". 
Și ceeace era mai trist, e că odată cu vârsta, 
minciuna ei lua proporții, devenea periculoasă și 
nu numai mie, dar tuturor cari aveau deaface cu 
ea. In ceeace privea pe dușmanii ei din societate, 
născocea fel de fel de lucruri îngrozitoare, pe care 
cu timpul ea însăși începea să le creadă. Și spu
nea toate acestea cu un aer liniștit și cuminte, 
care nu trăda de fel starea ei mintală bolnavă, 
afară doar de un gest mic uniform automatic, un 
gest nervos, prin care frământa timp de două 
ceasuri fie vreo fundă, fie vreun fald al rochiei... 
Cum lumea primește deagata toate infamiile ce i 
se spun, răul pe care poate să-1 facă nepedepsit 
o asemenea făptură este de necalculat. De câte 
ori, în societate, nu m’am aplecat să pândesc, să 
supraveghez pe soția mea pe deasupra coșurilor 
de flori și ghirlandelor de orchideie.... Ce spu
ne?... Ce mai născocește încă? Ce otravă varsă 
ea vecinului ei, monstrul acesta așa de bine piep
tănat și așa de frumos gătit ? N’a trecut multă 
vreme și eu însumi am căzut victima ei. In cu
rând circulă în saloane povestea unei Suedeze, o 
făptură perversă de șasesprezece sau de șeapte- 
sprezece ani, care mă împinsese până la crimă, 
înebunit de dragoste cum eram și care îmi ins
pirase desgustul și ura împotriva copiilor mei și 
a soției mele. »Dacă voi muri într’una din zilele 
astea, spunea ființa încântătoare ce-mi purta nu
mele, dacă voi muri, veți ști cine m’a omorât".
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Paulina Hulin avu un strigăt de revoltă.
— „Oh ! e îngrozitor".
— Da, îngrozitor... Iți închipui primirea priete

nilor, sfaturile indirecte, privirile îndurerate sau 
indignate.. Să mă apăr? Nici nu încercam. Pe 
cine puteam oare să-l conving că nu cunoșteam 
nici o Suedeză perversă și că toată drama asta 
conjugală era opera unei închipuiri de isterică ? 
M’am resemnat așa dar, urmând să arăt în serile 
de premieră și în societate, masca crudă a unui 
om fără milă in vreme ce alăturea de mine săr
mana victimă ofta cu ochii plini de lacrimi. Prie
tenele ei o știau atât de nefericită încât cu toată 
sila pe care o resimte societatea înaltă pariziană 
pentru divorț, toate o sfătuiau să divorțeze de 
mine. „Nu, nu... Voi sta cu el până la capăt, până 
când voi muri... pentru fetele mele! „Intr’adevăr 
îi lipseau ca și mie dovezi hotărâtoare și fără sfa
turile lui Malville...«

Un strigăt al copilului, mai tare ca cel prece
dent, întrerupse iarăș convorbirea prin eșirea bruscă 
a mamei, care se întoarse în curând, dar foarte 
palidă și oarecum înspăimântată.

— Ce e, întrebă Fagan.
— Nimic, aproape nimic... sărmanul copilaș a 

avut din nou un vis urât, din care s’a deșteptat 
strigând.

Micuțul ei Maurice, atât de nervos și atât de 
delicat! începu să vorbească de el, de sănătatea 
și de rana lui dela genunchi.

— E din naștere? întrebă Fagan, foarte mișcat 
de neliniștea aceasta a mamei, cea mai adâncă, 
cea mai sfâșietoare din toate.1

— Nu, un accident... pe când era mic, și eâ 
nu mai vorbi, absorbită în amintirea asta dure
roasă.
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III
Nu, dragele mele, nu, ceeace mi cereți este cu 

neputință. Nu mai stăruiți, fiindcă vă voi refuza 
mereu și-mi pare rău.

Să stăruiască! Nici nu mai aveau de gând. In 
fața refuzului tatălui ei, Ninetta luase o carte. 
Roșa un ziar de mode, și candidele lor chipuri 
de fetițe, supărate deodată, se absorbeau* într’o 
cufundare tăcută, străbătută din când în când de 
o privire vicleană. Nu mai erau doi copii pe cari 
Fagan îi avea înaintea lui, ci două femei cuprinse 
de încăpățânarea aceia îngerească a femeei, care 
desnădăjduește pe bărbatul cel mai tare. Și săr
manul tată se frământă, se silea să facă să intre 
în mintea îndărătnică a acestor două fetițe, moți 
vele serioase ale refuzului său, un refuz de sub
venție suplimentară.

Oare de șeapte luni de când se despărțise de 
mama lor, a omis vreodată să dea două mii de 
lei în loc de o mie cincisute cât fixase tribuna
lul ? Și aceasta nu era îndeajuns; i se cerea mai 
mult încă, deși nu avea alt capital decât ceeace 
îi produceau scrierile lui dramatice.

Anul acesta afacerile mergeau bine, repertoriul 
lui era la modă, dar venitul acesta putea să sca
dă, publicul e atât de capricios! Și apoi trebuia 
să se gândească la zestrea Rosei. „ A , ,

„Și in fine, dragele mele găsesc ca, intro zi 
în care veniți să mă vedeți, — ne vedem așa de 
rar de altminterea, — v’ați însărcinat cu un comi
sion foarte urât. Oare guvernanta n ar fi putut 
să-mi vorbească ea despre afacerea asta sau sa 
mi se fi trimis o scrisoare, la care ași fi știut cum 
să răspund“.
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Trebui atacul acesta direct la adresa mamei lor, 
pentru ca îndată să înceteze mutizmul resemnat 
al tinerelor fete.

— Dar, tată, spuse Ninetta fără să ridice ochii 
de pe cartea ei, n’am fost sfătuite la nici un fel 
de cerere Și suplimentul acesta pe care ți l’am 
cerut era numai pentru noi...

— Pentru toaletele noastre, adăogă fără con
vingere domnișoara Rose, ascunsă după un ziar 
de mode ca după un paravan.

Fagan spuse: „Toaletele lor..... dar surplusul
din fiecare lună era tocmai destinat toaletelor și 
nici de cum d-nei Ravaut... Și niște fete de vârsta 
lor, trebuiau să se mulțumească cu atâta. începu 
să intre în amănunte de cheltueli, rochii, rufărie, 
ghete, refăcând fără să-și dea seama, una din sce
nele acestea casnice, plictisitoare de odinioară, a- 
vând de astă dată în loc de o singură femeie 
două, cu care avea mult de furcă; replicile urmau 
fine și foarte îndemânatice la cea mai mică, mai 
tulburate și mai blânde la cea mai mare, care în 
inconștiența ei începu să invoace deodată o că
sătorie în lumea lor, care le va sili fără îndoială...

.Ce căsătorie?... spuse Fagan deodată.
Ori cat de pripită ar fi fost privirea pe care o 

aruncă Ninetta surioarei sale zăpăcite, ea nu-i 
scăpă. Și păli deodată. Apoi cu o voce răsună
toare și aspră:

— Am înțeles... Ba da, ba da!... Am înțeles. 
D-na Ravaut se recăsătorește... e dreptul ei... și 
cu cine ?... Nu pot știi ?... Cu vărul ? Nu ?

. Obrajii roșii ai fetelor, gesturile lor încurcate 
și nehotărâte, toate astea echivalau mai mult de cât 
cu un răspuns. Se simțea foarte supărat. Nu că era 
gelos de nevasta lui dintâi, dar de fetele lui. O 1 
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suferea grozav pe vremuri de intimitatea lor cu 
La Posterolle, care știa să le cucerească prin da
ruri și bomboane. Dar ce va fi acuma când va 
locui în aceeași casă, cu autoritatea și familiarita
tea unui tată vitreg și, în curând, prin forța fi
rească a lucrurilor, prin prezența-i reala _ și veci- 
nică, mai mult tatăl lor de cât el însuși, adevă
ratul părinte. Gândul acesta îl necăjea mai ales și 
se temea să nu i se răpească fiicele, luandu- e 
dcla Pnris

Ah! asta nici odată. înfuriat, de-abea dacă pu
tea să vorbească și agita brațele amenințan *

Dar mâniile lui Fagan treceau repede, trantea 
de câteva ori scaunele, apoi își revenea tarași m 

d'DiiTntfericire însă, Rose avea migrenă, o! dar 

o migrenă grozavă. o____ _ rhnnin
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nu se datora numai fetelor, ci era însăși opera 
mamei, nevăzută și cu atât mai mult de temut 
Oare mai avusese nevoia să divorțeze, dacă tre
buia sa îndure aceleași șcene casnice, urmate de 
o tăcere îndelungată care îl enerva nespus?

In după amiaza aceia lungă și tristă, scrise d-nei 
maarad cT SCriSOri’ pe care ,e -P-

In crf -/a era“ Prea cumPănite sau prea 
aspre. In sfârșit, pe când fetele îl părăsiră, după 
ce 1 sarutara cu raceală, dădu Rosei două rân- 
dun pentru mama ei și în care îi cerea o întâi- 
mre pentru a doua zi.

^aceiași aleie a Observatorului, unde plănuiră 
fenta nTf înainte divorțuÎlor, Fagan âș
tate AHpÎosfa.iu' S0J.,e’ nu fără oarecare curiozi
tate. Adeseaori, gândindu-se la ea în timpul seri 
ei- dnafUie,‘mâiîn“rT - Și’° ’"«tișeze vede- 

rei, dar ne mai avand nici un portret amintirea

tamlor, n păru mai înaltă de cât își închipuia • 
servă eă™ Ce - ’nSă?i fixându-’ cu atenție^ ob
serva ca se mai ingrășase.
rUi rilaiUÎKra inia-' pJină’ rnai trandafirie deși pă- 

sf eIPh inCepea să"’ încărunțească^ P 
rea^ ne Ărp dU . rămăsese mirat de schimba

și pe care parul ei odinioară blond, acuma a- 
aPcumPae JnTÎ;.11 dâdea .Opului ei. Dânsa părea 
Se eu ncb 0U -V!y al-unui n,are Pict°r din vc- 
toaS si alhs hH fe' deSCh,și’ cu P'e,ea străluci- 
în chin ui rpi’ ° -rumusete "ouă, întinerită parcă 
care con rih, ™Șui,tor cu putință, lucru la 
obraj? Î b P°ate farduI d'Scret cu care da Pe
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Tinuta-i corecta ca altă dată, era complectată 
prin acel ce nedefinit, comun femeii care iubește 
și vrea să fie iubită; și mai contribuia încă o a- 
numită înfățișare de independență pe care d-na 
Ravaut, responsabilă în prezent de actele ei, și-o 
luase împreună cu o autoritate fără pereche.

— O prinde bine divorțul, se gândi Fagan și 
numai decât îi spuse foarte hotărât că de ce nu-1 
prevenise că se mărită din nou.

Ea își accentuă zâmbetul ei frumos și viclean 
de odinioară, îl privi cu coada ochiului, spionân- 
du-i toate mișcările:

— Vai Doamne, nimic nu era hotărât încă... 
De fapt ea șovăia chiar. Oare era bine ceia ce 
făcea ?

— Dragul meu Fagan, urmă dânsa, mă cu
noști, și tot așa pe La Posterolle, ce mă sfătu- 
iești așa dar să fac? -

Ea vorbea cu un ton de sinceră prietenie; și 
cum mergea alături de el, pe trotuarul străzei, cu 
o mișcare instinctivă era să i ia brațul. Dar și el 
cu o mișcare aproape inconștientă, se dădu la o 
parte și pentru a scăpa de toate întâmplările a- 
cestea pe care nu le găsea la locul lor, îi reaminti 
condițiile divorțului lui: Să nu părăsească nicio
dată Parisul și să nu plece cu copii departe din 
oraș. Tremura de mânie rostind cuvintele acestea.

Ea îl liniști în curând. De ce oare ar părăsi 
Parisul și tot așa și fetele ei. La Posterolle care 
cât pe aci era să fie numit consilier, avea toate 
interesele să stea la Paris... Ea însăși era parizi
ană din creștet până în tălpi... și afirmarea aceasta 
din urmă liniști grozav pe Fagan. Nici nu și-o 
închipuia de altfel trăind în provincie, lipsind dela 
premiere, dela curse, dela expozițiile de toate fe- 
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¡urile unde lumea merge pentru a se întâlni și a 
fi văzută Și cum veni iarăși vorba de La Poste- 
rolle, el o ascultă fără neplăcere și îi dădu chiar 
sfaturi.

Dar ploaia care amenință de dimineață începù 
să cadă ; era o ploaie de toamnă măruntă și pă
trunzătoare. Nori mari și deși se îngrămădiră pe 
cer. își deschiseră umbrelele ; apoi, peste o clipă, 
dânsa fiind prea departe pentru a putea vorbi în 
voie, închise umbrela și porni alături de el, vor
bi ndu-i de fetele lor. Situația ei nouă, dacă se va 
hotărî, le va procura relațiuni în lumea oficială, 
partide foarte avantagioase. Cea mai mare împli
nise șeasesprezece ani Cum ar putea face s'o mă
rite o femee singură și divorțată, oarecum stin
gherită ? Rose și Ninette vor suferi cu timpul de 
izolarea asta... Dar d-ta însu-ți, dragă Régis, nu 
te simți prea singur în viață ?

Dânsa spusese cuvintele acestea aproape în 
șoaptă, rezemată de el pentru a se adăposti de 
ploaia care cădea mai tare și care formase un to
rent ce înecă arborii cu frunzele îngălbenite din 
aleie și tot astfel un bust de toată frumusețea ce 
se răsfăță aici.

Din când în când câte o pereche gonită de 
ploaie, se ridică de pe o bancă, trecea lângă ei 
și le zâmbea în treacăt ; căci de unde putea ghici 
cineva ceeace făceau aci, ceeace unul era față de 
celait ?

Și puțin câte puțin, aerul plăcut și proaspăt al 
dimineței acesteia de toamnă, neprevăzutul unei 
convorbiri care îl ispitea pentru o piesă de teatru, 
toate astea făceau pe Fagan să o asculte cu luare 
aminte deși știa bine cât mințea. După ce îi spu
sese s’o sfătuiască, acum ea îl sfătuia și cu multă 
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înțelepciune încă! îl sfătuia și pe el să se căsă
torească să nu-și sfârșească viața în singurătate, 
convenind că ar fi un bărbat foarte nimerit pen
tru altă femee care să-i împărtășească gusturile 
și ideile. Desfătat de convorbirea aceasta, răs
punse afectuos, aproape vesel, când ea îl între
rupse deodată:

— Ce păcat că d-na Hulin...
— D-na Hulin ?
— Da, proprietăreasa d-tale...
Din nou vedea zâmbetul ei crud și viclean pe 

colțul buzelor ei. Tresări:
— O cunoști ?
— îndestul pentru a ști că e femeia care ți-ar 

conveni de minune...
— Atunci de ce spui: ce păcat!
— Ei da, firește. D-na Hulin nu e văduvă. Și 

față de aerul său mirat, ea reluă:
— Ai spus fetelor că e văduvă când de fapt 

e numai despărțită de bărbatul ei.
— De unde știi ?
— Dar ce, crezi că n'am și eu poliția mea ?
Ea continuă să râdă cu râsul ei crud, iar ei 

dădu din umeri ca și cum nu l’ar fi preocupat 
câtuși de puțin d-na Hulin. Porniră fără sa și 
spună o vorbă; dar ploaia care creștea și năvă
lirea zgomotoasă a unei cete de studenți în strada 
pustie, împrăștia deodată farmecul acestei^ întâl
niri originale, așa că se părăsiră în curând la 
cea mai apropiată stație de trăsuri.

De ce oare se întorcea el cu inima zdrobită 
dela întâlnirea aceasta? Avea siguranța^ că fiicele 
lui nu vor părăsi Parisul, că această căsătorie nu 
va schimbă întru nimic traiul lui atât de liniștit 
și de fericit. Oare amintirile îl năpădiseră făcân- 
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du-1 să regrete pe femeia aceasta care întinerise 
și se înfrumusețase par’că ? O! Nu. Prima sur
prindere trecută, zâmbetul ei răutăcios fusese de- 
ajuns ca să i reamintească anii de enervare și de 
suferință. Atunci ce neliniște îl frământă și-l înă
bușea ? După multe înconjururi, fu nevoit să-și 
dea seama că toată mâhnirea lui provenea din 
faptul că aflase acum că prietena lui era măritată, 
și în lăuntrul conștiinței sale, apărea chipul Pau- 
linei Hulin, cu talia ei scundă, cu ochii ei adânci 
și frumoși, cu înfățișarea i de sinceritate si de bu
nătate care contrasta atât de mult cu firea aceleia 
pe care o părăsise. Firește, și fără să-și dea sea
ma, o sumedenie de proecte nehotărâte se schi
țară de săptămâni în inima lui, pe care le alun
gase departe destăinuirea asta neașteptată că d-na 
Hulin e măritată.

Era adevărată oare, destăinuirea asta? Nu era 
poate una din povestirile acestea romanțioase pe 
care d-na Ravaut știa așa de bine să le născo- 
cescă ? Gândindu-se însă bine, rezerva stranie a 
vecinei lui, în privința soțului său, mort sau nu, 
când între ei domnia o intimitate desăvârșită, îl 
făcu să șeadă multă vreme pe gânduri. Dar în ce 
scop minciuna asta, care răpea ființei acesteia 
cinstite, o mare parte din farmecul ei ? El care 
îi spunea tot ceiace avea pe inimă.

ioate femeile erau așa dar mincinoase, nu tre
buia dar să creadă pe nici una, să nu acorde cu
vintelor lor mei măcar valoarea mărturiei unui co
pil înaintea tribunalelor.

In uraganul acesta de cugetări furioase și con
tradictorii, ajunse acasă, hotărât să aibă o lămu
rire imediată, când află deodată că genunchiul 
copilului inflamându-se de câteva zile, d-na Hu- 
lin chemase chiar atunci pe un mare chirurg.
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După ce luă masa, Fagan se scoborâ să în
trebe cum îi este copilului; nu fu primit. Aneta, 
camerista care crescuse pe Maurice, povesti, cu 
ochii înroșiți de lacrimi că medicul hotărâse să 
facă a doua zi o operație gravă copilului și că 
doamna nu voia să primească pe nimeni. întrebă 
atunci dacă ar putea fi cumva de vre-un folos a 
doua zi, fie veghiând pe Maurice, fie ținându-1 
în timpul operației.

D-na Hulin însă îi răspunse prin Anetta, că-t 
mulțumea foarte mult, dar că n’avea nevoie de 
nici un ajutor.

Ce departe mai era acuma femeia asta^ încân
tătoare de sufletul lui. Ce puțin valoră el în inima 
mamei, în clipa când copilul era bolnav !

IV
Dacă ar fi avut cea mai mică îndoială asupra 

iubirei lui pentru Pauline Hulin, starea de neho
tărâre și de înfrigurare în care se afla în dimi
neața în care micul Maurice a fost operat, ar fi 
terminat prin a convinge pe Régis de Fagan. Oare 
era grația afectoasă și bolnăvicioasă a copilului, 
care găsea cuvinte așa de gingașe cum numai copii 
găsesc, ce-1 tulburase atât de mult; nu, fără mama 
și spaima ei, pe care și o închipuia în fie ce cli
pă, sărmanul Régis n’ar fi simțit emoțiile acelea 
mari și profunde ale inimii și care îl șguduiau din 
ce în ce mai tare in fața posibilității unui peri
col. Prin Antyme, aflase că starea copilului era 
gravă ; și odată sosită clipa hotaratoare, se plimba 
îngrijorat de colo până colo în apartamentul lui, 
neputând să lucreze și ascultând cu băgare de 
seamă cele mai mici zgomote, de par'că ar fi fost 
vorba de vreuna din fiicele lui.
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Uneori se oprea în fata ferestrei pe care o lo
vea ușor cu o mișcare nervoasă a degetelor ; și 
iată că deodată, în vreme ce o ploaie puternică 
de toamnă începu să cadă, zări în alee un băr
bat de_ vre-o treizeci și cinci, patruzeci de ani, și 
care părea neliniștit, ca și el însuși și suprave
ghea cu priviri dureroase camera în care operau 
chirurgii,

. Pare Régis surprinse la el una din aceste pri
viri îndurerate, că se gândi imediat că străinul a- 
cela trebuia să fie tatăl copilului?
- Par n? ,sc rnaî *nd°' când zări pe d-na Hulin 
îmbrăcată într un^ capot mng, cu părul resfirat a- 
Iergand voioasă într’u întâmpinarea acestui om. 
Ea îi vorbea foarte repede, fără îndoială operația 
se terminase și reușise pe deplin. Și în timp ce îi 
vorbea își potrivea cu un gest pripit buclele ne- 
bunatece ale părului ei fin. Atunci cu o mișcare 
violentă omul voi să cuprindă talia mlădioasă a 
tinerei femei ; dar ea se dădu la o parte, făcu de 
două sau de trei ori cu mânie: „Nti Nu« clă
tinând capul și fugi fără să se întoarcă.

~ O! da, bărbatul bineînțeles; și văzu după 
teiul cum o privea că era și acuma pasionat ca 
m primele zile ale căsătoriei. Fagan nu se gândi 
decât la el și în vreme ce Antyme îl servea la 
masa, încercă să obțină tot felul de amănunte; 
dar celalalt ca în totdeauna de altfel, nu putea 
răspunde nimic hotărât. Nu, nu auzise deloc vor- 
o'ndu-se de omul pe care îl descria Fagan. In 
schimb dădu amănuntele cele mai mici în privința 
operației și mai ales vorbi multă vreme de curajul 
și de sângele rece al mamei. In orice caz dacă 
domnul dorește să știe cine era omul acela, ași 
putea întreba pe Anetta sau pe bucătăreasa...
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— Să nu întrebi pe nimeni prostule! strigă Fa- 
gan îngrozit de ceeace putea să i se întâmple. 
Deci, păstrând pentru el gândurile și tristețele lui, 
se duse la teatrul Vaudeville unde piesa lui se re
peta, și bucuria lui iu mare, când văzu la Passy 
pe acela pe care îl consideră bărbatul^ d-nei Hu- 
lin, suindu-se într’un tramvai. Nu stătea deci în 
după amiaza aceia cu soția lui. Din pricina asta 
actorii teatrului Vaudeville își spuneau în timpul 
repetiției: „E bine dispus autorul pe ziua de azi», 
în vreme ce Regis însuși desfătat de proza sa, se 
gândea în fotoliul lui: „Actorii joacă azi ca niște 
îngeri». - • a , »

— Dar, la întoarcere, ce desamagire când An- 
tyme îi spuse cu un ton mândru, fericit ca poate 
da vre un amănunt stăpânului său :

— Domnule, persoana aceia pe care ați văzut-o 
plimbândv-se în grădină cu capul gol...

— Da 1 Ce e cu ea ?
— Trebue să fie o rudă apropiată a doamnei 

Hulin, căci i-a masa cu dânsa... și nici nu m’ași 
miră dacă ași ști că omul acesta va dormi aci, 
de oarece Anetta... „ A „

— Ei, ce-mi pasă mie dacă omul asta mananca 
și doarme aici. .

— Sărmanul Fagan ! lucrul acesta^ il preocupa 
asa de puțin încât nu putu să mănânce, și toata 
seara, fu incapabil de a face ceva și chiar de a 
citi • nu se gândea decât la un singur lucru, și a- 
nutne, dacă omul acesta va sta acolo peste noapte. 
Si dacă va rămânea cu ea, cum să presupună ca 
bărbatul acestei femei frumoase, căci ragan 
nu se mai îndoia acum că era soțul ei,-ar putea 
să vegheze în liniște alături de Pauiinc și ca ea 
însăși cuprinsă de bucuria vindecărei copilului, sa 
nu-1 ierte pe tatăl de toate greșelile săvârșite.
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Și palea de mânie, el pe care căsătoria soției 
lui cu La Posterolle îl lăsase rece. Nu-și mai 
iubea soția. Dar adora pe d-na Hulin. Nu mai 
incapea nici o îndoială acum.
cJ“'efrebuia să facâ? Să rămână în casa aceia? 
ba păstreze aceleași relații de intimitate ? Ar fi 
prea nenorocit; svâcnirile inimei lui îi spuneau în
deajuns cât va suferi Va trebui așa dar să plece 
sa părăsească locuința aceasta atât de liniștită si 

* de prielnica pentru muncă, să părăsească vecină
tatea plăcută a acestei femei cu care petrecea

Deodată însă, fu distrat de o mișcare neobiș
nuita la etajul inferior; auzi pași grăbiți, o ceartă 
înăbușită, un sunet pripit de clopot zgomotul u- 
ne! lupte și cateva înjurături. Fagan se sculă ime
diat in picioare și se repezi afară. Tocmai în clipa 
aceia eșia din apartamentul d-nei Hulin, un băr
bat mânios, recondus de Anetta, ale cărei mâini 
tremurau in timp ce ținea lampa. In prag el se 
mai întoarse încă odată, mormăi câteva înjurături, 
arata pumnii, se repezi în stradă după ce trânti 
poarta pe care camerista o închise cu grijă

Nemișcat, Fagan stătea pe scară, martor mut 
aL aÎe?eLSz-ene’ ?l se întreba ce era de făcut 
când deodată se dete repede jos de pe scară și 
aîun®e ,n Ma salonului d-nei Hulin, care cu ochi 
pierdu^ cu părul despletit tremura încă de spaimă, 
luminata doar de focul căminului :

ÎnÎră’ intră sP.usese ea cu mâinile întinse. 
Mamele ei erau reci și tremurau.

El îngână: «Ai strigat și am venit,,.
>1 ea adaogă cu o voce slabă: „O ! mi-a fost 

irica". Fara so stânjenească cu vre-o întrebare in- 
lu^CMta mu,Îumi să întrebe numai de starea
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— Doarme, doarme drăguțul de el... Din feri
cire nu s'a deșteptat. I-au dat atâta cloroform!

— Atunci operația a reușit ?
— Da, a reușit de minune.
Anetta intră inundând salonul cu lumina vo

ioasă a lămpei:
— Nu e nici un pericol să se mai întoarcă, am 

închis bine ușile. Apoi zărind pe vecinul lor: 
„Uite d-nul de Fagan... O! atunci n’avem de ce 
să ne temem«.

După ce plecă, Paulina Hulin apropiă fotoliul 
ei de măsuță, făcu semn lui Fagan să se așeze 
în partea cealaltă și revenindu-și din nou în fire, 
își orândui părul și faldurile capotului:

— N’ai să ghicești niciodată cine este bărba
tul... da, bărbatul care a plecat de aici...

— Presupun că e bărbatul d-tale.
— Ce, știai ?
— Mi-ar fi plăcut mai mult să aflu lucrul acesta 

de la d-ta.
— Ascultă-mă spuse ea.
Și în acelaș loc, în timp ce afară se auzea lă

tratul câinilor și din când în când trecerea bruscă 
a unui tren, — în salonașul acesta în care el 11 
povestise căsnicia-i tristă, Fagan ascultă povestea 
ei jalnică:

Se căsătorise la Havre, acum zece am, cu un 
ofițer de marină, după patru am deabea, trebui sa 
se despartă ; și câtă răbdare îi trebuise încă pen
tru a putea sta cu el în acești patru ani! Nu era 
rău nici stricat, nici nu era cartofor ca atâția alții 
cari duceau ca și el viața aceasta grea de mari
nar, dar era atât de gelos, atât de brutal. Avea 
crize zilnice pe eare nimic nu putea să le prevină 
sau să le atenuieze. La bal, dacă dansa, urma

3 
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o scenă la întoarcere și ce scenă! Și tot astfel 
pentru toaleta ei, cu toate astea veșnic controlată 
de el, Ia plecare, pentru ținuta ei, pentru felul ei 
de a valsa, de a saluta...

Dacă nu dansa, urma o altă ceartă. Spunea că 
avea aerul lui Bartholo1), aer pe care soția lui 
i-1 împrumuta, pentru ca să râdă lumea de el.

1) Tipul tutorelui gelos creiat de Beaumarchais, în comedia 
sa «Le barbier de Séville”. (N. T.).

Ah! sărmana femee, cu ce groază vedea venind 
șeroărik acestea oficiale, la care bărbatul ei o târâi 
Și supravegherea aceasta nu era exercitată numai 
în societate. Ziua trebuia să dea socoteală de toate 
vizitele pe care le făcuse, și în ordine exactă, cu 
amănunte, și numele tuturor oamenilor pe cari îi 
întâlnise. Controlul acesta o urmărea până în in
timitățile cele mai ascunse ale ființei sale. »La ce 
te gândești? Repede răspunde-mi", până și som
nul ei era controlat. Trebuia să-i spună toate vi
sele și dacă el nu figură într'unul din aceste vise, 
urma o scenă penibilă, ea neputând să mintă.

In timpul acestor patru ani cât trăise cu el, 
nu-și aducea aminte o singură noapte pe care să 
n'o fi petrecut-o în lacrimi, în care el să nu stri
ge și să înjure. După ce îi treceau însă acce
sele acestea de violență, se țâră la picioarele ei, 
plângea, cerându-i iertare.

L'am iertat patru ani de-a rândul și poate că 
din milă, din demnitate, sau de rușine și chiar 
pentru copilul nostru, ași mai fi răbdat încă ; dar 
într'o seară — aici glasul ei se schimbă deodată 
devenind mai aspru, - într’o seară, ticălosul, cu
prins din nou de un acces de mânie începu să 
se îndoiască dacă într'adevăr Maurice era fiul lui. 
Mi-a luat atunci copilul din brațe și l’a trântit pe 
jos... Ah! sărmanul meu copil...
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se roage, să plângă, 
să mă ucidă, am în- 
am cerut despărțirea 
numai decât orașul

Din ziua aceia, putu să 
să amenințe, să se omoare, 
cetat să mai fiu soția lui •, 
și am obținut-o. Părăsind 
Havre împreună cu copilul meu, am venit aci la 
Paris, lângă mama mea, văduvă, care locuia de 
câțiva ani în casa asta. Pentru a-i face pe plac 
și urmând sfatul ei, m'am dat drept văduvă în 
cartierul acesta. Vechia societate pariziană nu prea 
privește cu ochi buni femeia care e divorțată; cu 
atât mai mult cu cât nimic nu indică, - afară 
doar de cazul când se fac cercetări, — in profitul 
cui a fost pronunțat divorțul. In ochii scumpei 
mele mame, precauțiunea aceasta mi-ar sluji mai 
ales când nu va mai fi cu mine, când voi rămâne 
singură. Și trebue să spun că într adevăr pseudo- 
văduvia mea mi-a fost folositoare în muite îm
prejurări ale vieței.

Fagan clătină ușor capul ca pentru a protesta, 
și porni deadreptul la chestiunea care îl necajea .

- N’ai profitat deci de beneficiile pe cari ți-le 
acorda legea, de vreme ce soțul d-tale a venit 
clCâSH— A venit azi pentru prima oară, răspunse d-na 
Hulin cu privirea ei clară și sinceră... Anetta 11 
scrie regulat de anul nou spunându-i ce mai fa
cem dfr nici odată până azi dimineață nu ne-am 
mai ’revăzut... Și l’am chemat, nu din pricina unei 
anumite clauze a despărțire) noastre. Da, consi 
lierul de Malville... . _
- Malville? Wagnerianul soției mele?
- Da, era, pe atunci președinte la tribunalul 

meu. Și cu toate că a pronunțat despărțirea in 
favoarea mea, —cum ar fi putut sa procedeze alt
fel -rezervă tatălui dreptul să se ocupe de inva-
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1.țătura copilului dela vârsta de zece ani, până 1. 
sfârșitul studiilor lui. Maurice va împlini în cu 
rând zece ani; și la gândul că-l voi perde, că ta 
tăi lui îl va duce departe să-l interneze într’ur 
liceu, mi se rupe inima... Și el, săracul băetaș < 
foarte trist, se teme să nu fie luat de aci. Am che
mat pe bărbatul meu, cu speranța că îi va fi milă 
de sărmanul martir, și mă va lăsa să-1 îngrijesc 
chiar peste răstimpul acordat de lege. Mai întâi 
am crezut că am reușit, când am văzut emoția lui 
azi dimineață, deabia îndrăsnind să sărute copilul 
pe jumătate mort și care dormea un somn adânc 
din pricina cloroformului... Seara s’a întors acasă, 
dorea să petreacă noaptea în salon, să vegheze pe 
Maurice, spunea el, în cazul când voi fi prea o- 
bosită. Vorbea într’un chip atât de blând, jura 
că-mi va lăsă pe fiul meu cât timp voi voi... era 
un glas de tată... Și l’am crezut... i-am așternut 
patul aci, privește... Și de odată iată că ticălosul 
voia... Și fără refuzul meu, fără împotrivirea mea 
furioasă...

- Lașul L strigă de Fagan învinețit de ură. Dar 
indignarea ei îl liniști.

— Ah! am simțit că mă năpădește iarăși ura 
mea din trecut și, nu știu cu ce putere am putut 
să-1 resping, să-l gonesc, amenințându-1 că voi 
chemă toată casa în ajutor. Jur pe tot ce am mai 
scump că omul ăsta nu se va mai apropia nici
odată de mine și de copilul meu.

— Intr’ucât te privește pe d-ta legea îți dă 
dreptul, dar în ceiace privește copilul ?

— Mai sunt- trei luni până ce copilul va împlini 
zece ani... dacă în trei luni nu se va face com
plect bine, cred că am să obțin o amânare din 
partea tribunalului. Dacă din potrivă e vindecat
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sau, dacă tatăl va recurge la sfaturile lui Malville, 
au copilul și fug cu el la capătul pământului.

O tăcere prelungă plină de emoție, urmă după 
amenințarea aceasta de fugă și de despărțire. De
odată Régis de Fagan, spuse:

— In fond de ce n’ai divorțâ? Nimic n'o să 
fie mai ușor, de vreme ce tribunalul s’a pronunțat 
acum câtva timp în favoarea d-tale.

— Și ce-aș câștiga?
Deveni foarte palid.
— Ai câștiga că ai putea să te măriți încă o- 

dată, și, să găsești bărbatul care te-ar iubi, un a- 
părător pentru d-ta și pentru fiul d-tale.

— Să mă mărit din nou. O! cred că am do
bândit destulă experiență în ceeace privește căsă
toria... și apoi familia mea e foarte religioasă.., 
mama spunea că divorțul este o fără de lege, și 
eu însă-mi împărtășesc ideile ei!...

Deodată se întrerupse. Dar pe nevasta d-tale ai 
văzut-o? Uitasem să te întreb de dânsa.

— Am văzut-o.
— Fără nici o emoție ?
— Fără nici o emoție. O veche metresa întâl

nită din întâmplare la un colț de stradă. ~
— Iată ceeace a făcut divorțul din căsătorie, 

îngână Pauline Hulin, aflând cu o plăcere nemăr
turisită că Régis văzuse fără nici o emoție pe so
ția lui — Dar ești sigur urmă ea, că pe dansa 
n’ai împresionat-o ? Tot aceleași proecte le are și 

aCU- Da! Și cum am dobândit siguranța că fiicele 
mele nu vor părăsi Parisul, sunt încântat de căsă
toria asta care depărtează și mai mult pe femeia 
aceasta de mine, făcând astfel cu neputința orice 
apropiere. Și uite, întrucât poziția mea este mai 



38 Alphonse Daudet

bună decât a d-tale, căci închipuește-ți că ai fi 
divorțat, Hulin ar putea să se recăsătorească, să-și 
refacă un cămin. Și atunci v’ar lăsa pe amândoi 
în pace.

— Da, ai dreptate spuse ea îngândurată, ai 
dreptate... dar 11’am să divorțez niciodată, mi-e cu 
neputință, mi-e cu neputință.

V
. De vre o câte va zile afișele teatrului Vaude- 

ville anunțau pe curând piesa lui Fagan. Pretu- 
tindenea se vorbea de evenimentul acesta, iar pe 
masa autorului la modă plouau cererile de bilete 
pentru premieră, cereri nenumărate, imposibile de 
satisfăcut.

Intr'o Duminică, pe când fetele lui veniră să-1 
vadă, le arătă corespondența vastă a solicitatorilor. 

Știi, tată, spuse Nina repede, mama ar dori 
o lojă pentru repetiția generală.

— Cu plăcere, răspunse Fagan, cu fața întu
necată deodată, ca în fiece dată când vorbeau de 
mama lor. Cu o condiție însă, vreau ca în seara 
aceea să vă am lângă mine.

Rose, care era o fată foarte bună, fu cât p’aci 
să răspundă: nimic mai simplu... dar se opri la 
o ochire pe care i-o aruncă sora sa. In acelaștimp 
Ninetta obiectă:

~. D.ar» dragă tată, nu te gândești că în timpul 
repetiției vei fi chemat pe scenă, în culise, și noi 
vom rămâne singure atunci...

— M’am gândit răspunse Fagan, o să luăm pe 
d-na Hulin.

— D-na Hulin, niciodată.
In picioare, aproape înăbușită, Rose, blânda și 

frumoasa Rose, se înroșise de mânie... Nu, pen
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se va 1
un motiv ca să 
rolle, vă rog s’o 
pe o lojă

tru nimic în lume nu s’ar arăta în public cu per- 
S°TaatăîCnuStse supără, șiîși reținu cugreu ^ zâm
bet căci își recunoștea sângele și rasa in fiica .

— Persoana aceasta, cum îi spui tu, draga mea’ 
este o femee demnă de respect, și nu știu de cine 
“ in ce scop ai fost ațâțată împotriva e. De alt- 
fel cum poți să crezi tu. scumpa mea fe ița, ca 
atălTu ți-ar da, in public sau nu, drept tova- 

râse o femeie care n’ar fi cinstea însăși 
'’Vse nu se înduplecă; - Poți să-mț, spu. ce 
vrei • dar tni-ar plăcea mai mult, ațat mie cat ș 
surorei mele, să ne lipsim de repetiția asta, deca 
să luăm parte împreună.

N’0Ne-imâin(eriesn dragele mele, repetiția mea 
“ bpsî de presența Noastră. Și neavând n c.

ă învit pe viitoarea d-na La 1 osie, 
înștiințați să nu se mai bizuiasca

Cum micul Maurice era p , cărUcior—
mică mișcare, mama lut >1 tara mtr un caruc 
și Fagan II preumbla șt.el adeș^oa 
“a u/rtescria sreilelePacestea intime, mama care 
Ninetta dese™ fetelor, se întorcea către guver
nai velicad cu

£ecoPpM acesta* nu va lăsa sărmanelor mele 
copile decât ceeace nu va putea să
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Din clipa aceea, domnișoara Ninetta, care cu 
toată tmereța ei era foarte interesată, începu să 
u™?că pe micul Maurice, și într’un chip atât de 
vădit, meat sărmanul copil nu mai îndrăznea s'o 
roage să se joace cu el, și nici măcar să ridice 
ochii spre fereastra de unde o pândea altădată 
Cu Rose, pe care însă chestiunile de interes nu 
prea o preocupau, mama ei întrebuințâ alte pro- 
cedee; pătimașă, cu toată firea ei molatică și mai 
ales foarte geloasă, ea se mânia la gândul că o 
străină ocupa atâta loc în inima tatălui ei Un lu
cru ii placea cu toate astea, la d-na Hulin, partea 
ei religioasa care o împiedica să divorțeziP deși 
era foarte nefericita în căsnicia ei. Tânăra fată 
paștrand din șederea-i la călugărițe un fond de 
rehgiositate, găsea lucrul acesta foarte frumos și-l 
spunea mamei sale. ?

.7". Nostimă mai ești, râdea d-na Ravaut, și tot 
CunAalf gUVfern!ntk- ° enS!ezoaică protestantă. 
Cunoaștem foarte bine pe sfintele acestea.. Religia 
lor le împiedica sa divorțeze, dar nu le împied^ă 
sa săvârșească alte lucruri. P
nn2f!’ domnj?oara Rose, parisiană modernă, cu- 
gerea căPrpaiiHne ?.ub11.nte!e?uriIe și avea convin- 
Hr.rf ,ca Paullne Hulin era amanta tatălui ei de

Fu -d-e 3 sfâ cu ea în aceeași lojă
niei J ° du™,nIca ir,sta’ una din aceste dumi
nici pe care fatal le socotea mai dinainte vesele 
și in care aducea tot felul de lucruri bune din 
cu fîoHOmar,Ief nrisu.Iui’ ?’ în care înpodobeâ 
puțin °r 1UI’ CeJ cuno?teau atât de

atâ? d^ nFh- e-Î SU-părat însă Pe e,e’ ?’ ura lui 
caÎimniHp H că Îusiifică întrucâtva
calomniile d-nei Ravaut. Și fetele se gândeau a
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cuma la puterea vecinei tatălui lor, care pusese 
stăpânire pe el în așă scurtă vreme, el care de 
obicei era atât de supus. Iar el privea îndurerat 
frumoasele toalete care încadrau niște fețe poso
morâte și supărate, și-și aduceâ aminte numeroa- 
sele-i jertfe, mai ales cea din urmă, surplusul 
bănesc pe care-1 dase fără nici o discuție. In clipa 
aceea se auzi scârțâitul căruciorului pe nisip^ și 
glasul blând al Paulinei Hulin, femeea aceea blân
dă și cum se cade față de care fetele lui se ară
tau așă de crude.

Pentru întâia oară delà instituirea vizitelor din 
două în două duminici, Régis și copiii lui nești- 
ind cum să petreacă ziua împreună, Antyme recon- 
duse pe Rose și pe Ninette în trăsură, cu mult 
înainte de ora hotărâtă.

— îmi dai voe să iau masa cu d-ta ? întrebă 
sărmanul tată pe d-na Hulin ; și când povești 
pricina certei cu fiicele lui în loc de mulțumiri 
nu primi de cât mustrări :

— Cum poți să fii supărat pe bietele fete că 
sunt geloase de prietenia d-tale față de Maurice 
și de mine ? Nimic nu este mai firesc cu toate 
astea dragul meu .. Mai întâi de toate n’am să 
mă duc la repetiția d-tale... Pot oare să părăsesc 
pe micul meu bolnav ? Oricât de devotată ar fi 
Anetta, ași puteă eu oare să-i încredințez copilul 
pentru o seară întreagă ? Și apoi sunt așa_ de 
tristă cum nu-ți poți închipui. Gândeșțe-te că ași 
dori aproape ca bietul meu copil sa rămână in
firm E îngrozitor!.. Dar dacă se vindecă, o să 
vie tatăl lui°să mi-1 iâ... Și, dta vrei să mă duc 
la teatru să încerc să mă distrez? O ! nu, la-ți 
fetele cu d ta și când te vei întoarce seam acasa 
să-mi spui și mie dacă ești satisfăcut, dacă piesa 
a reușit. Iți făgăduesc să te aștept.
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Cum totul ce spunea dânsa era sincer, și por
nea din lăuntrul ființei, cu puterea liniștită, de 
nerezistat a unui val, prietenul ei crezu într'ânsa 
și îi dădu ascultare.

In seara repetiției generale, în vreme ce d-na 
Ravaut, însoțită de logodnicul ei La Posterolle 
se instala într’o avant scenă, autorul piesei se afla 
într’o lojă împreună cu cele două fete ale lui în
soțite de guvernanta lor. Sala avea o înfățișare 
fantomatică, în semi întunericul acela în care se 
putea vedea câteva grupuri de umbre ce șopteau, 
— critici, prieteni ai autorului sau ai direcțiunei, 
modiste și croitorese.

— Cred că merge, îngână de Fagan înaintând 
palid între cele două fete ale lui strălucitoare de 
bucurie. Părea atât de emoționat de parcă ar fi 
asistat la prima lui piesă.

— Cum să nu meargă!., dar ascultă, răspunse 
Ninetta, fără să se întrerupă să aplaude actul a- 
cesta al doilea pe care lumea toată din sală îl 
ovaționa frenetic, Rose era înduioșată până la lac
rimi, și sus în loja ei, d na Ravaut fără să-i pese 
într'u nimic de situația ei delicată, aplaudă și ea, 
spunând din când în când: Ah! foarte bine, 
foarte drăguț ! aruncă apoi artiștilor câte un zâm
bet de aprobare ca și cum ar fi fost încă soția 
autorului.

Soția unui autor dramatic într’o seară de succes, 
iată un lucru care măgulește vanitatea unei femei 1 
Firește că viitorul ei soț nu i va procura nici 
odată satisfacția asta și tot a a nici fetelor lui. 
Astfel șe gândea Regis și nimic n’ar fi lipsit tri
umfului său, dacă ar fi zărit în umbra lojei, zâm
betul liniștit și dulce al Paulinei Hulin.
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După actul al treilea, piesa care avea în total 
patru, obținu un succes și mai mare. Fagan 
îmbătat de bucuria succeselor de care oamenii nu 
se plictisesc nici când, voi să facă și pe fetele lui 
să participe la triumful acesta pentru a le produce 
o bucurie neuitată ; și deschizând larg ușa lojei, 
primii în fața lor, prietenii, solicitatorii, directorii 
de provincie, impresarii, corespondenții străini, 
cari se grăbeau să traducă și să transporte pe 
scene îndepărtate noua operă a autorului aclamat 
Din când în când soseau pentru fetele lui, cutii 
cu bomboane, flori, iar mâinile se întindeau feli
citările curgeau, în vreme ce Rose și Nmette, cu 
desăvârșire zăpăcite de succesul tatălui, aveau și 
ele o parte la omagiile acestea. ....

Si ambele erau așa de frumoase in loja >or, cu 
o grație cu totul diferită, cea mai mică cu ochii 
zâmbitori și neastâmpărați. cu fața trandafirie, cea 
mare, lenevoasă cu tenul mat ca o adevărata creola.

_ Fiicele mele, spunea Regis cu mândrie.
Si în fața acestor două pariziene îmbrăcate și 

Dieptănate de minune, toți oamenii aceștia cari 
aveau fericirea să le facă cunoștința, își spuneau 
între ei cu invidie: »Cum să n’aibă noroc cu a- 
semenea talismane." a . , , .

Deodată, grupul entusiast in jurul triumfă
torului autor se dădu la oparte in fața unei toa 
lete elegante de efect. Era doamna Ravaut, care 
sosea cu mâna întinsă spre Regis și după ce 1-0 
strînse bărbătește exclamă : „Foarte bine, scumpu 
meu Fagan, foarte bine. Arunca apoi un zâmbet 
radios fetelor ei și plecă, lăsând in urma ei o 
oarecare mirare, după actul ei atât de neprevăzut și 
judecat în chip diferit de toată lumea Unu vedeau 
în gestul acesta un entuziasm nereflectat, dragos
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tea artei ce învingea toate convențiile; alții și 
printre aceștia era și Regis, vedeau într'ânsa spe
cia aceia de mondenă, care cu orice preț voia să 
joace un rol în orice piesă, dintr'un simțământ de 
reclamă.

„Foarte bine, scumpul meu Fagan, foarte bine ..? 
tl insu-și începu să râdă, după ce însoți' pe fe
tele lui pană la o trăsură și se întoarse pe jos 
spre casa lui depărtată pentru a-și potoli frigurile 
ș1 nervii, in noaptea aceia rece și senină de iarnă.

Prin mintea lui, treceau acum o sumedenie de 
amintiri. Se vedea . întorcându-se acasă cu soția 
Im in anumite seri când piesa lui nu reușise și 
iși ammtea de zâmbetul crud cu care dânsa își 
batea joc atunci de opera lui și de el...

Și gesturile-i disprețuitoare pentru speranța pe 
care o mai păstră încă. Pe urmă, dimineața când 
soseau ziarele, cum știa să aleagă în grămada kr 
tocmai pe acelea care conțineau pasagiii jignitoare

A! ce tovarășe rea a vieței lui mai fusese ea.’ 
Iar azi zadarnic il aplaudă pe scumpul ei Fagan 
care se simțea atât de mulțumit că se întorcea 
singur acasă, liber și independent. Și mai era ve- 
se* gandindu-se la necazul pe care trebuia să-l 
resimtă ea, dandu-și seama de succesul lui puter- 
a«sSiÎucrl?i.,gUl Ce Să Ob(i"ă de Pe urraa 

v3te~na Saptăr?âni dnpă reprezentarea piesei la 
încă nZ F Pe T? nUmeie autorului se mai afla 
zifrcl? 3 fo astfel P°rtretul iui în vitrine, 
^lareie a^nțara căsătoria d-lui La Posterolle, cu 
trh" iiaVai,Î7—aItor!i bărt»atului erau doi miniș- 
askt^I n S°ilei doi academ|ciani dintre cari unul 
-is.ase cu vre-o optsprezece ani mai înainte la 
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prima ei căsătorie. O lume foarte aleasă și foarte 
elegantă asista la această ceremonie, după care 
noii cununați primiră vizite în apartamentul lor din 
strada Laffite.

— »Spune drept, zise d-na Hulin chiriașului 
ei care veni în vizită la ea în seara aceia, ceea 
ce s'a petrecut azi nu te-a întristat oarecum ? El 
îi jură că nu, apoi cu o voce caldă: »Ah! cum 
ași vrea să te văd și pe d-ta liberă. Știu bine că 
n’am încă pe fetele mele lângă mine, dar poți 
să fi încredințată că d-na La Posterolle va fi mai 
puțin aspră în privința vizitei copiilor la mine, 
de cât fosta d-nă Ravaut, și ai să-i vezi că ele 
or să viră mai des pe la mine... Divorțul, vezi 
d-ta, nu există altă soluție decât divorțul".

Dar ea dădea din cap cu un zâmbet trist.
Faptele păreau că-i dau dreptate lui Régis. 

Rose și Ninette veneau mai des în bulevardul 
Beauséjour și nu veneau numai din două în două 
duminici. Când fata cea mare, când cea mică în
soțite de guvernanta lor, veneau pe neașteptate, 
unde ședeau o oră sau două ; și dacă Rose urma 
să fie supărată pe vecinii tatălui ei, Ninetta era 
cea dintâi acuma care voia să se scobare în gră
dină și să se joace cu micul Maurice, care nu 
mai avea trebuință de cârje.

— Curios, spunea naivul acela de Antyme, ser
vitoarei d-nei Hulin, nimenea n’ar putea să-mi 
scoată din gând că fosta soție a domnului, spi
onează prin ajutorul fetelor dumneaei pe stăpâna 
d-tale. . .

Pentru a observa lucrul acesta nu trebuia cine 
știe ce mare fineță. Dar Régis de Fagan, obser
vator profund și subtil, punea de altfel ca mulți 
din confrații lui calitățile acestea în opera lui, ne
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păstrând nimic din ele în viața-i de toate zilele. 
Deci nu observa supravegherea exercitată asupra 
lui și a Paulinei Hulin, despre relațiunile lor de 
prietenie • supravegherea ce avea un scop pe care 
era să-l vadă mai târziu.

Intr’o dimineață, pe când se așeză la biroul lui 
să lucreze, văzu intrând pe Ninetta, cu voaleta 
strânsă pe față, cu năsucul ei drăgălaș înroșit de 
frig, cu o mână în buzunarul mantalei și cu cea
laltă agitându-și geanta; și în întreaga ei înfăți
șare avea ceva hotărît și viclean ce o îmbătrânea 
și accentuă încă asemănarea cu mama sa. Aruncă 
îndată o privire în jurul ei, apoi văzând că erau 
singuri începu:

— Ni se întâmplă un lucru foarte neplăcut, 
dragă tată. Inchipuește-ți că vărul, — așa îi spu
nea și acuma lui La Posterolle, — a fost numit 
prefect în Corsica.

— Și primește? strigă de Fagan, care cu un 
gest violent aruncă fotoliul la doi metri de masa 
lui de lucru. Pălăriuța cu pene scumpe a fetei se 
înclină făcu semn că «da», că vărul primea.

— Dar mama voastră consimte ? Nu-și mai 
aduce aminte de condițiunile noastre ?

— O! demnitatea și seriozitatea Ninettei pentru 
a răspunde: «mama noastră a trebuit să se sacri
fice pentru viitorul soțului său. Ajaccio nu e de 
căt o prefectură de clasa doua, dar trece drept 
de-a întâia, din pricina vărului. La vârsta lui e 
o poziție minunată.

Domnișoara Ninette, făcea să fie pictată așa 
cum ședea pe un scăunel jos, în timp ce privea 
covorul, și-și ridica ochii cercetători pentru a ju
deca mai bine efectul cuvintelor ei.

Fagan pricepu îndată că mama ei o trimise pe 
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ea în locul celei mari care era prea blândă prea 
firească, pentru a obține de la el un lucru foarte 
însemnat ; și deodată în fața acestei fetițe răută
cioase, simți că-1 năpădește mânia de par’că s'ar 
fi aflat înaintea fostei lui soții.

— Prea puțin mă preocupă faptul că d-na La 
Posterolle și-ar urină sau nu bărbatul până la 
capătul pământului. Dar mi-a făgăduit, mi-a jurat 
că voi nu veți părăsi niciodată Parisul. De altfel, 
nici când nu veți obține delà mine voia să plecați.

Și cu o lovitură strașnică dată pe masa-i de 
lucru își accentuă voința neclintită.

Foarte liniștită domnșoara Ninette îi spuse că 
mama ei, departe de a le luă cu dânsa, le preve
nise din potrivă, atât pe ea cât și pe sora ei, că le 
va internă din nou la călugărițe, de unde vor eși 
din două în două duminici.

— Numai că vezi tu, dragă tată, — și aici și- 
reata fată clipi din ochi. — gândul să părăsim 
amândouă pe mama, ne întristează foarte mult ; 
și de aceea te rugăm să lași pe una din noi cu 
dânsa, fie Rose, fie eu, pe care vrei tu în sfârșit, 
cu atât mai mult cu cât vărul n’o să stea muit 
la Ajaccio ; chiar ministrul i-a promis lucrul acesta...

Glăsciorul subțire al Ninettei nu se mai oprea 
și Régis cu ochii închiși sé vedea cu zece ani 
mai tânăr, discutând cu d-na de Fagan, învins 
dinainte de volubilitatea neobosită și încăpățânată 
a soției sale.

— Am să văd, am să mă mai gândesc, spuse 
el sculându-se de pe scaun.

— Dar vezi, nu-ți amână prea mult hotărârea ; 
numirea vărului va apare peste trei zile în Mo
nitorul Oficial.
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— Ei bine, draga mea, mâine dimineață, sora 
ta și cu tine, veți avea răspunsul meu.

VI
La Posterolle, stabilit în Corsica de vre-o trei 

. luni, trecea drept unul din cei mai buni prefecți 
pe cari guvernul republicei îi trimisese laAjaccio 
și reputația asta excelentă, o datora nu atât cali
tăților lui administrative, cât deliciosului trio de pa
riziene, soția și cele două fete ale ei, instalate cu 
dânsul la prefectură. Zâmbetul frumos al acestor 
femei, vecinie împreună, de o eleganță rară, vră
jise întregul oraș. Pentru a le vedea trecând, toate 
țigancele eșiau în poartă, neslăbindu-le o clipă din 
ochi, robite de farmec. Popoarele acestea meridi
onale simt atât de adânc frumusețea. In afară de 
asta prefectul primea foarte multă lume, iar recep
țiile lui de sâmbătă, .la strălucirea cărora contri
buia prezența escadrei în port, mai aveau daruri 
să trezească la o viață mai modernă societatea în
destul de casnică din Ajaccio, să aducă invitații 
din vilele vecine, Bonifacio, Porto Vechio, Sar- 
tene, să însuflețească hotelurile, să dea de lucru 
croitoreselor și florăreselor și în acelaș timp să 
împrăștie și să facă să fie iubit, până în cele mai 
îndepărtate unghiuri ale insulei, numele continen
tal și 'nou încă al familiei La Posterolle.

Intr’o sâmbătă seară, într'una din aceste seri de 
iarnă corsicane, asemuitoare cu o zi de Mai dela 
noi, la ora în care grădina prefecturei era lumi
nată cu lampioane multicolore, în mijlocul mires
mei de portocali și de magniola, domnișoara Rose 
înaltă și palidă în rochia-i albă de bal, alergă de 
colo până colo în căutarea doamnei La Poste
rolle. O găsi în sfârșit în salonaș în mijlocul in- 
vitaților cari tocmai isprăveau de luat cafeaua și 
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o chemă cu un semn ușor: „Citește îi spuse ea, 
întinzându-i repede o scrisoare deschisă, al cărei 
scris făcu să treacă un fior pe albeața umerilor 
decoltate ale d-nei La Posterolle.

încet de tot, în vreme ce citea, mama întrebă: 
„A sosit acum ?«

— Da, a adus-o un comisionar și așteaptă a- 
fară răspunsul.

Prefăcându-se foarte liniștită, mama urmă să ci
tească, făcându-și vânt cu evantaiul; scrisoarea era 
foarte scurtă:
„Aștept la hotel de France, în piața Diamantului, 
ca fiicele mele să vină să îmbrățișeze pe tatăl lor.

Dacă nu le văd până într’o jumătate de oră, am 
să mă duc eu însu-mi la prefectură să le iau.

Regis de Fagan».
Cu vocea stinsă doamna La Posterolle întrebă: 

„Ce e de făcut" în vreme ce Rose îngână: „Săr
manul tată".

— Ce-1 tot plângi, zise mama pe un ton de ură 
adâncă, ce-1 făcu pe La Posterolle să se oprească 
deodată, în timp ce eșia din salon într'u întâmpi
narea amiralului. Citi biletul deasupra umerilor 
soției lui, și păstrându-și sângele lui rece, deși era 
oarecum enervat, lucru ce-1 trădau doară degetele-i 
subțiri și lungi cu care își lovea necontenit fața, 
comandă cu vocea răgușită: Spune-i guvernantei 
să le conducă neîntârziat și cât mai discret cu 
putință. Ceeace au să i spună, o știi tot atât de 
bine ca și mine; prezența d-lui de Fagan la A- 
jaccio, ne face situația de nesuferit.

Pe când isprăvea de spus cuvintele acestea, a- 
miralul apăru pe peronul grădinei cu pălăria-i 
brodată și cu galoanele-i de aur ce străluceau, în 
timp ce La Posterolle fugi repede întru întâmpi
narea lui:

4
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— Ah! domnule amiral... Și frazele lui alese 
de om purtat prin lume fură înăbușite deodată de 
fanfara vasului Redoutable care începu să^ cânte 
Marsilieza, cu un zgomot asurzitor. In curând ba
lul începu și în vreme ce prin saloanele orbitoare 
de lumini, perechile dansau în ritmul muzicei care 
se pierdea ușor în mijlocul tufișelor umbrite și 
parfumate ale grădinei, domnișoarele de Fagan, cu 
o mantie sumbră pe toaletele lor deschise de bal, 
porniră pe furiș însoțite de guvernanta lor, de-a- 
lungul caselor înalte și negre din piața Diaman
tului, care își merita bine numele în seara aceia, 
sub lumina strălucitoare a lunei și răsfrângerea 
metalică și mișcătoare a mărei ce se întindea de
parte în zare

Cum se resemnase oare Régis de Fagan să lase 
pe fetele lui să plece? Și de ce amândouă când 
nu i se cerea de cât una ? Fapta aceasta se da
tora unui sfat al d-nei Hulin, după vizita Ninettei. 
Presupune, îi spunea ea, că lași pe una din fetele 
d-tale, după cum ți se cere, la călugărițe, departe 
de sora și mama ei, având ca singură distracție, 
două duminici pe lună în care să vie să te vadă. 
Fiica d-tale se va crede o victimă și te va con
sidera drept călăul ei. Nu, de vreme ce fosta d-tale 
sotie, părăsește Parisul, în ciuda tuturor făgădue- 
Iilor pe care ți le-a făcut, luându-ți fie pe Rose 
fie pe Ninetta, cred că ar fi mai bine să-i lași 
ambele fete. Rămâi pentru copii d-tale, acela care 
suferă departe de ele, păstrează avantagiile des- 
părțirei, mirajul absenței. Dragostea lor pentru d ta 
va crește; și doamna La Posterolle cochetă și fru
moasă cum e și având un bărbat mai tânăr ca ea, 
va fi cea dintâi care o să te roage s’o scapi de 
prezența copiilor și tot astfel și fetele d-tale vor 
voi să se întoarcă din nou la d-ta.
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In urma acestui sfat, fetele plecară, făgăduind 
fiecare să scrie odată pe săptămână. La început 
scrisorile sosiră foarte regulat, drăgăstoase, adu
când în același timp cu ele, cronica amănunțită a 
serbărilor la care Rose și Ninetta luau parte, so
sirea escadrei, vizita vasului Redoutable Adevă
rate bucăți de stil pe care tatăl fericit le arăta pre
tutindeni, la club, în foyerele teatrelor. In urmă 
Ninetta singură scria, Rose însoțea atunci pe ta
tăl lor vitreg la vre-o inspecție; în săptămâna ur
mătoare nu mai sosi nici o scrisoare, ci o simplă 
telegramă anunțând că Ninetta își scrântise un 
picior vizitând un cuirasat. O lună întreagă urmă 
o tăcere îndelungată, apoi, un simplu bilet al gu
vernantei care spunea că Nina făcea o călătorie în 
Sardinia și că Rose era bolnavă de friguri. In urmă 
tatăl se supără, amenințând că va părăsi Parisul 
dacă ele nu îi vor mai seri; și cum nu i se răs
punse, sosise aci, tremurând de mânie cu pumnii 
încleștați, având în minte tot felul de gânduri de 
răzbunare, dacă fiicele lui nu vor sosi la orele zece 
precis.

— „Bună seară, dragă tată...
— Ah ! scumpele mele, cât sunt de fericit!
Și bietul om, cu brațele deschise, învins, își 

strângea copiii la piept, îi îmbrățișa cu ochii plini 
de lacrimi. Scumpele lui fete, le avea acuma lângă 
el, le strângea la piept. La ce să se mai plângă, 
la ce să le mai facă mustrări ?... Au doară atâtea 
scuze: „Dacă ai știi?... — „Nu-ți poți închipui",.. 
— „întreabă pe Rose .. — „Ninetta poate să-ți spu
nă"... Amândouă îl luară de câte un braț șî în 
mijlocul lor, se lăsă să fie dus, afară din oraș, pe 
o stâncă mare și pustie, brăzdată deoparte ’ de 
marea ce strălucea în zare și de cealaltă parte de 
niște grădini, vile și câteva morminte albe orân-
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duite în mod egal pe panta sumbră a colinelor, 
îndărătul lor se aude pasul bărbătesc al guver
nantei, care stă la o anumită distanță pentru a nu 
pierde nici o iotă din ceiace vorbește tatăl cu copii. 
Acuma, Ninetta îl ceartă ușor de imprudența pe 
care a săvârșit-o, sosind aici pe neașteptate. Ce 
scandal, când se va afla prezența în oraș a pri
mului bărbat al soției domnului prefect, »uan- 
dește-te, dragă tată, uite ce grea situație 11 faci 
mamei". Accentul Ninettei, — n’a împlinit^ inca 
cincisprezece ani, — are atâta autoritate, mana ei 
strânge cu atâta putere brațul tatălui, că acesta 
începe să se simtă vinovat. «Și pentru noi, pentru 
sora mea și pentru mine», urmează șireata fata, 
devenind tot mai îndrăzneață pe măsură ce tata 
devine tot mai sfios, — »ce atitudine imposibilă . 
Nimenea aici, sau aproape nimeni, nu știa adevă
rul. Toți credeau că mama lor era văduvă și ele 
orfane". Fagan vrea să protesteze; perspectiva 
asta de a fi considerat ca dispărut îl jignește și-l 
întristează. Dar Ninetta are răspuns Ia toate:

— «înțelegi că în țara asta, nimenea nu e in 
curent cu celebritățile noastre teatrale... toți sunt 
așa de înapoiați, așa că poți să-ți închipui cu ce 
ochi răi privesc divorțul! Numai lucrul acesta ar 
putea să împiedice căsătoria Rosei!

De data asta, tatăl se revoltă. .Cum ? Roșe se 
mărită și el nu știa ? Dar fata lui îi strânge iarăși 
drăgăstos mâna și el se potolește iute. Nu e încă 
măritată. Un domn Remory, substitut la Bastia, 
îi face curte: e fiul unui președinte al~ Camerei, 
din Paris, și e de o familie foarte bună. Căsăto
ria aceasta îi convine lui La Posterolle, pentru 
motivul că ea ar pune capăt probabil ostilităților 
dintre Bastia și Ajaccio, între magistratura și ad
ministrația. Totuși nimic nu este încă hotărât și 
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dl Remory tatăl, care locuește la Paris, va încerca 
în curând un demers oficial pe lângă Fagan, a- 
fară doar de cazul când s’ar isca o ruptură din 
pricina scandalului ce ar rezulta când s’ar afla de 
prezenta lui în Corsica.

— Dar nu va fi nici un scandal, spuse tatăl, 
mișcat de a simți pe Rose tremurând... «Ce, ți-a 
și răpit inima, domnul substitut?

Și pe când Rose e gata să plângă, el o liniș
tește ușor, în vreme ce așezați cu toții pe o stâncă, 
el în mijlocul lor, guvernanta la câțiva pași în pi
cioare, asemenea unei santinele:

«Ascultati-mă, dragele mele, — și în timp ce vor
bește le mângâe încet mânuțele,—recunosc că am 
fost nesocotit. Dar totul se poate repara. Nimenea 
nu mă cunoaște încă la hotel de France, — ași 
putea așa dar să-mi dau alt nume, să stau acolo 
cinci sau șease zile fără să văd pe nimeni, cu con
diția ca în fiecare seară, sub supravegherea guver
nantei, să facem o plimbare misterioasă împreună.

— Dar ce ai să te faci peste zi ? întrebă Rose 
mișcată de iubirea aceasta mare fără pic de ego
ism. Dacă ași sta cel puțin cu tine!

Ninetta adăugă însă repede:
— Nu se poate. Cunoscute cum suntem, ce ar 

spune lumea dacă ne-ar vedea intrând la hotel ?
— Nu, nu, dragele mele, am eu ce face. Am 

să scriu ceva sau am să mă duc să pescuiesc. Voi 
fi atât de mulțumit în singurătatea mea, știind că 
am să vă văd seara și că vom sta de vorbă îm
preună, în fața acestei minunate priveliști... Ah! 
dragele mele, ce fericit mă simt acum.

Era adevărat că seara aceasta îi răsplătea cu 
prisosință toate lunile petrecute în singurătate. Se 
simțea atât de bine, cu Ninetta pe genunchi cu 
Rose strâns lipită de pieptul lui, având înaintea 
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sa marea argintie, marea nesfârșită care se întin
dea de-a lungul malului zguduită de zgomotul 
valurilor. In depărtare, în larg, ia dreapta se vedea 
farul insulei Sanguinaires ce împrăștia o lumină 
puternică, rând pe rând, verde și roșie. Din gră
dina Barbicaglia soseau miresme de lămâi și por
tocali, în timp ce adieri calde înfiorau frunzișul și 
făceau să cadă fructele coapte de pe arbori.

Deodată câte-și trei tresăriră :
— Ai crede că umblă cineva... Și începură să 

râdă strângându-se și mai tare unul de altul.
•

Tatăl înscris cu nu nume falș la hotel de France, 
își petrecu a doua zi toată după amiaza în odaia 
Iui, de unde nu se dete jos decât pentru a se duce 
la bae. La poarta acestui stabiliment, foarte puțin 
fréquentât la Ajaccio, ca’n majoritatea orașelor de 
miazăzi, se pomeni față în față cu un tânăr ele
gant ce ținea într'o mână un cățeluș lățos și mic 
cât un șoarece, iar în cealaltă o umbreluță de mătase.

— Să mă ia dracul dacă nu e de Fagan... He, 
ce mai faci bătrânule celebru ? D ta aici, e ne 
mai pomenit...

Stânjenit de a se auzi astfel interpelat, el care 
se ascundea, Fagan îl luă deoparte pe tânărul a- 
cesta prost care făcea parte din clubul lui și care 
jucase chiar un mic rol într’o piesă a sa de sa
lon. De acolo provenea și intimitatea lor, ce dis
plăcu însă acum lui Régis, care găsea atât de ca
raghioase expresiile i pariziene aici și în împreju
rările de față.

— Te rog foarte mult, dragă baroane — tatăl 
tânărului Rouchouze era baron, iar fiul lui îi lua 
titlul acesta împreună cu multe alte lucruri, — 
sunt aici în cel mai strict incognito, și m’ai în- 
datorâ foarte mult...
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— Tăcere și discreție, nu e așa scumpule... 
Ah! uitasem, d-na La Posterelle e... și domnișoa
rele acelea frumoase... da, da!... Dragul meu te 
felicit... Fetele d-tale sunt drăguțe ca doi boboci 
de trandafiri... și dacă dama de pică nu m’ar fi 
curățat cu desăvârșire, ți-aș fi cerut pe cea mai 
mică.. E cam tinerică dar mie-mi plac fructele 
necoapte...

O! privirea aceia de neexprimat pe care tatăl 
i-o aruncă baronului acela scund, încovoiat, palid, 
așa de puțin distins, cu un ac de cravată enorm 
pe lavaliera-i roșie ca sângele și care în ciuda 
celor treizeci de ani ai lui părea că are cincizeci. 
Auzi pretenție la el, s’o ia pe Ninetta în căsăto
rie! Se abținu cu toate astea, având nevoe de 
discreția lui și 1 întrebă ce face în Corsica.

— Să mă mai întremez, dragul meu... în urma 
unor datorii și acum tata mă forțează să stau aci, 
cine știe pentru cât timp, în țara asta de tâlhari, cu 
o sută de lei pe lună pe cari mi-i dă statul, și 
ceiace mai câștig la club... De, nu prea e ușor 
să găsești bani aci. Din fericire mi-au rămas 
câteva giuvaericale dela moartea mamei, apoi am 
avut norocul să-l iau cu mine pe Firmin care 
mi-e de mare folos; niciodată nu l’ar lăsa pe stă
pânul lui să moară de foame... Vino într’o zi să 
prânzești cu mine, uite stau în chichineața ceia 
de colo..., — îi arătă cu vârful umbreluței o casă 
mare italienească, pe malul apei, în port, — am 
cinci camere la al doilea cu niște tavanuri ca în 
piața Vendome. Mă slujește Firmin, de care ți am 
vorbit adineaori și o bucătăreasă Serafina. E o 
femee foarte frumoasă care are însă bărbat nespus 
de gelos. Intre noi fie vorba, și aici baronul vorbi 
în șoaptă, mărturisind în chipul cel mai prostesc 
cu putință că Serafina îi va acorda în sfârșit fa- 
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vorurile ei, ba chiar îi acordase una, cea mai pre
țioasă dintre toate, se lăsase să fie condusă la baie 
de fericitul ei stăpân și senior care o aștepta.

•
E de prisos să-ți spun că voi ține la distanță 

fantoșa asta caraghioasă, scria de Fagan, întor- 
cându-se la hotel, prietenei lui, d-na Hulin pentru 
a-i comunica pățăniile călătorii sale. Dar cât de 
mult se iluziona, sărmanul om!

In odaia aceia în care-1 închidea voința fiicelor 
lui, sau mai de grabă a mamei lor, pretinzândui-se 
să nu iasă ziua din casă, o plictiseală adâncă îl 
năpădi repede, îl împresură răpindu-i orice gând 
orice posibilitate de a lucra. Se sculă târziu, pân
dea la fereastră sosirea unei corăbii sau a unui 
vaporaș, cu pânzele umflate asemenea unor aripi, 
citea fără să înțeleagă vre-un cuvânt, deabea dacă 
mâncâ, așteptând cu înfrigurare ora nouă seara, 
când fetele lui obișnuiau să vină să-1 vadă, veș
nic în acelaș loc unde se întâlniră pentru prima 
oară

De aceia când după trei zile delà întâlnirea lui 
cu baronul Rouchouze, acesta din urmă veni să-i 
propună să joace cărți împreună, Fagan amintin- 
du-și de succesele lui la joc de pe vremea când 
era tânăr, primi cu plăcere ; și totuși cât de mult 
trebuia să se plictisească, pentru ca el, Régis de 
Fagan, autorul dramatic delà Comedia franceză și 
delà Vaudeville, să joace acuma cu perdelele lă
sate, partide nesfârșite de cărți cu baronul Rou
chouze; dar cum n'avea voe să iasă din casă, după 
ce făcuse mai bine de trei sute de leghe pentru 
a veni în insula aceasta parfumată și atât de pi
torească, trebui să se resemneze, considerând jo
cul ca o distracție

Pe la orele șase, Firmin, ras, corect, îmbrăcat 
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în negru din cap până în picioare, aducea un 
pahar de apă de Vichy stăpânului său. care nu uită 
niciodată în vreme ce așeza pe tavă paharul gol, 
să-i facă un semn discret cu degetul majestosului 
lacheu: »Dă mi câțiva napoleoni“,... căci nenoro
cul nu-1 mai părăsea pe baron; se mângâia însă, 
gândindu-se la onoarea de a fi bătut de un autor 
celebru și bizuindu-se pe partidele de bacara, mai 
productive dela clubul unde se ducea în fiecare 
seară să joace.

Seara de asemenea, Fagan, la brațul fiicelor lui, 
în decorul magic de care nu se mai sătura pri- 
vindu-1 uită plictiseala grozavă de peste zi. Veșnic 
sosea cel dintâi, adăpostit sub o stâncă la malul 
apei. De departe auzea scârfâitul ușor al ghetuțe- 
lor pe drum, râsetele lor înăbușite, susurul argin
tiu al glasului copilelor, desfătate de misterul ro
mantic al întâlnirilor lor.

— O adevărată întâlnire de îndrăgostiți, șoptea 
Ninetta și Rose: Atunci, -un singur îndrăgostit 
pentru amândouă...
- Chiar pentru trei... Suntem cu guvernanta.
Deodată tatăl se arătă, iar fetele scoteau un 

strigăt ușor de spaimă, pe urmă se îmbrățișau, 
povestind fiecare ce a făcut peste zi, vizitele pri
mite și făcute, proba costumelor la croitoreasa, 
căci ambele trebuiau să ia parte la un mare bal 
costumat ce avea să aibă loc la prefectura m ulti
ma zi a carnavalului. Ninetta in infanta^ de Ve 
lasouez. cu fusta toată de satin. Rose in nobila

stau încă vre-o câteva zile.
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Propunea lucrul acesta în chipul cel mai sfios 
cu putință de oarece își amânase încă odată ple
carea. Dar Ninetta, care pentru a asculta de or
dinul mamei sale, îl sfătuia cu blândețe să pără
sească gândul acesta. La ce i ar sluji să mai stea, 
de vreme ce nu putea să vie la bal, nici ele să 
meargă Ia el, ca să-i arate costumele lor: „Și 
apoi dacă s’ar cunoaște vre odată prezența ta aici, 
am avea o sumedenie de neplăceri... Trebuie să 
pleci, dragă tată, președintele Remory trebuie să 
vină să-ți ceară mâna fiicei tale și doară nu An- 
thyme...“

— Bine, bine, am să plec, spunea tatăl a cărui 
voce aspră se înduioșa la contactul unei guri ti
nere pe mâna lui, — o mulțumire mută din partea 
fetei mai mari.

Ah ! da, ea îl iubea cu adevărat, în chipul cel 
mai simplu eu putință. Ninetta îl iubea și ea, dar 
era prea tânără încă, vecinie sub ¡..fluența mamei 
și a guvernantei aceleia neîndurate, ce-și da aere 
de mântuitoare și care din prima zi a intrărei ei 
în casa soților Fag n, se arătase disprețuitoare față 
de soț, un parizian lenevos și sceptic, lucrând la 
pierzania sufletelor prin teatrul său. Dragostea 
Rosei n’a putut fi însă clintită, nici prin calom
niile mamei; dânsul simțea puternic dragostea ei 
și multe părți tainice ale sufletului său nu i le 
destănuia decât ei.

Astfel într’o seară pe când Ninetta și guver
nanta rămăseseră îndărăt, încercă să i vorbească 
de Paulina Hulin, de nobila și statornica priete
nie pe care o găsise la femeia aceasta: «Ai jude
cat-o rău draga mea, dar ai s’o cunoști într’o zi 
mai bine...» Rose nu răspunse, cu ochii țintiți de- 
parte-n zare, absorbită par'că de luminile schim
bătoare ale farului, de sclipirea-i strălucitoare. 
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«Știi, urmă Fagan, că dacă ar fi fost văduvă, cum 
credeam la început, m'ași fi căsătorit cu ea... Te-ar 
fi întristat lucrul acesta ?

— O! da, îngână tânăra fată cu o violentă 
stăpânită.

— Și pentru ce ? .
— O! să simt o nouă femeie între mine și tatal 

meu, o altă femeie decât mama, în casă...
— Totuși mama ta s’a recăsătorit... e un alt 

bărbat decât tatăl tău, la voi acasă în preajma ei.
— Da, dar nu e acelaș lucru... sau cel puțin 

nu-mi pricinuește acelaș lucru.
Fagan râse pe jumătate supărat: w
— Atunci mama ta avea dreptul să se căsăto

rească iar eu nu ? Mă osândești să rămân singur 
o viață întreagă, în vreme ce tu ai să te căsăto
rești și tot așa și sora ta... Veți avea cu toate un 
cămin, afară de mine. Iată o adevărată judecată 
femeiască.

Rose se strânse de pieptul lui: .
— Ce vrei, sunt geloasă pe d-na Hulin, am 

urât-o din prima zi în care am văzut-o„. Da, am 
urât-o. numai fiindcă-ți era... prietenă. Gândește- 
te ce o să fie când ai s’o iei de soție.

Eră gata să răspundă: dar Ninetta apropnndu- 
se, vorbiră de altceva.

Vil
Vântul suflă năpraznic pe drumul ce ducea spre 

insula Sanguinaires; valurile veneau sa se sfarme 
aci, brăzdând cu o spumă albă și deasă drumu 
negru ca noaptea și încă mai pustiu ca de obiceiu. 
Nici o stea nu se zărea pe cer; tumultul marei 
nevăzute și care gemea, nu se ghicea de cat la 
lumina farului, suindu-se sau scoborându-se, ase
menea unui chibrit uriaș, aruncat pe creasta va-
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Jurilor și care datorit unei minuni nu s’ar stinge.
— Tu ești tată ? întrebă încet, una din fetele 

lui Régis, auzind un zgomot grăbit de pași.
— Da, dragele mele.
Se miră văzându-le sosite înaintea lui la această 

întâlnire; punea însă graba lor pe seama dorinței 
de a stă cu el mai multă vreme împreună, în seara 
asta din urmă, deoarece plecă a doua zi, la orele 
unu, cu vaporul General Sebastiani.

— Ce vreme urâtă vei avea pentru călătoria ta ! 
spuse Rose înfiorată. Dar sora ei mai mică, nu 
îngăduia înduioșarea în clipele de față...

- Cine știe... poate până mâine... apoi deo
dată luă pe tatăl ei de braț:

— Hai să galopăm puțin cu vântul ăsta jnu 
poți stă pe loc.

~ Furtuna^ o îmbătă. Silea pe tatăl și pe sora ei 
să alerge întocmai ca și ea; pornea cu capul în 
sus, cu părul în vânt, râdea de valurile care o 
stropeau ; apoi, oprindu-se de odată: —Să nu mer
gem prea departe Rose, trebue să ne întoarcem 
de vreme acasă.

Fagan se neliniștea: «De vreme, și pentru ce 
mă rog?

— Din pricina piesei pe care o repetăm... în 
costume... Mâine e premiera noastră.

Un acces de mânie, repede înăbușit îl năpădi 
de odată, se abținu însă fiindcă voia să lase fete
lor o amintire frumoasă de șederea lui cu ele. 
Îngână numai, nespus de mâhnit: Nu prea efru
mos din partea voastră, tocmai azi în ultima seară.

Rose spuse: Săracul tată! Și Ninetta : «Ascultă, 
am sosit cu mult înaintea ta, sora mea poate să-ți 
spună... Te așteptăm de mai bine de două zeci 
de minute.»

Sora cea mare nu răspunse, pătrunsă de cruzi
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mea si absurditatea acestei tocmeli de minute. Că- 
teși trei rămaseră nemișcați, sgrtbuliți, ne?t,ln(ț.^ 
să spună. Nici odată ca în clipa asta, pe malul 
acesta pustiu bătut de apele mare», Regis de Fa- 
aan nu se simțise mai plictisit de via a, mai obo
sit de a lupta, de-a depărta pe copii lui de fosta-i 
soție Renunță la toate acuma, la ura fața de mama 
?or la patima lui pentru ele. Inima-i de tata în
cetase pentru o clipă să mai bată: și fu o mi 
nută ucigătoare, groaza și deslipirea 
agoniei O mângăere a Rosei, care parea că-1 ghi 
ceste câteva fraze îndemânatice ale Nmetței îl scoa
se?! dm sincopa această morală, a cărei amintire 
si teamă o păstră mereu de-aci înainte.
? — Adevărat să fie, ceeace spune Nina . N ați 
inventat lucrul acesta pentru a îndulci oare cum 
bunul n°streuarda 5̂a^ tată> i.; s’a făgăduit domnului 

Remorv un nost de substitut la Versailles. Atunci 
căsMoria "ar face la Paris și ași h dec, aproape 

dC -în afară de asta, adaogă Ninetța, peste pu- 
tină vreme vărul va fi numit consilier și ne vom 
dnce să stăm cu toții la Paris... O să-ne vedem 
des O' dejunurile noastre de duminica... Crezi 
oare că nu ne-ar face plăcere să le reluam ?

Și ^eadlvărat^sauTeale, speranțele acestea ali- 
naS oarecum tristețea despărțirei și aramasu ui 
Sun în noaptea adâncă pe când imbraț.șa pe fe
tele lui fără să le vadă.

♦
Rose sDusese adevărul. Când Fagan se îmbarcă 
doua zi sub o ploaie fină, pe o vreme cețoasa 

și rec“ marea era enormă; se revărsase peste za- 
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gazul portului, acoperit în întregime de valuri și 
cheiurile inundate în fiecare clipă de talazuri uri
așe de apă ce ajungeau până la casele în care mul
țimea se refugia alergând și râzând. In răstimpul 
acesta soseau în port, vapoare pentru a se adă
posti, corăbii cu pânze, vaporașe, bărci cn pes
cuitori de mărgean și fel de fel de luntrișoare; 
toate vasele acestea, unele stricate, fugeau de vre
mea asta rea^ de grozava bătaie a vântului, și a 
valuri,or al căror zgomot se auzea mereu în de
părtare, și colo în port se vedea înaintând încet 
un imens transantlantic care dus de valurile în
groșate părea că plutește în aer...

Când un vapor de talia aceia se întorcea din 
cale pentru a căuta un adăpost, vasul General 
¿ebastianiputea fără rușine să-și amâne plecarea 
pentru a doua zi; dar pentru a se îndeplini lucrul 
acesta, vaporul trebuia să nu fie comandat de că
pitanul acela negru și slab, cu fața ca de vultur, 
Hnândpr,e-mbla cu pași mari ?• furioși pe punte, 
ținând strâns in gura o pipă care ea singură fă- 
^ea mai mult fum de cât coșul vasului, și căruia 
daca din întâmplare călătorii îngroziți veneau să i 
!,?p?beiCGVa’ ie.răsP.undea doară: „Vie cine-o 
vrea, plec cu caii mei...« Erau vre-o patruzeci de 
cai corsicani, pe cari îi ducea la Marsilia; aveau 

egate nechezeau de spaimă pe între- 
puntea descoperita a vaporului.

Fagan care cunoștea marea pe care o străbă
tuse de multe ori, se desfăta foarte mult de călă
toriai asta de goeland; și apoi tristețea lui, dure
rea de a fi singur, durere care îl frământă ne
spus in ziua aceia îl făcea să-i placă pericolul. 
nenhiiU2ia dln.a.ce.le ore în care cauți aproape pe- 
imnirL erenÎU£U’ care face moartea mai măreață, 
mpersonala, cufundarea vecinică în umbră într’o 
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vedenie de apocalips... De aceia, în vreme ce ma
joritatea pasagerilor înscriși, își amânau plecarea, 
dânsul se instala în cabina cea mai frumoasa și 
pe când clopotul vaporului sună îndepărtat, dus 
de furtună, se urcă pe punte.

Cheiurile pline de lume, casele vechi și sumbre, 
zăgazul alb al portului, totul fugea, se facea din 
ce în ce mai mic și pe măsură ce înaintau in ra
dă talazurile deveneau tot mai mari și tot asttel 
zgomotul valurilor ce se izbeau de stânci. In cu 
rând se înălță pe orizont insula Sangumaires cu 
farul ei înalt cu luminele-i schimbătoare; iar colo 
în depărtare, sub verdeața întunecoasa din Barbi- 
caglia, un drum asemenea unei șuvițe, deștepta in 
inima lui Regis amintirea fetelor lui cu care pe-
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elicei încetase. Vaporul pornea legănându-se, în 
mijlocul unei tăceri care înfiora. Un bucătar mai 
alb decât scufița-i, întredeschise ușa și clătinân- 
du-se pe picioare: Motorul nu mai funcționează. 
O să se pună pânze corăbii pentru ca să putem 
să ne întoarcem la Ajaccio.

Situația devenea din ce în ce mai tragică. Ma
rea gemea și se frământa, iar caii îmbarcați pe 
vapor, trântiți pe jos de violența furtunei se sbă- 
teau nechezând de spaimă.

Noaptea învăluia firea, când printr'un noroc ne 
mai pomenit și o nespusă îndemânare, General 
Sebasțiani, se întoarse la Ajaccio preschimbat în 
corabie cu pânze. Un amurg liliachiu și cețos îm
presura orașul, unde se agitau lumini și cântece, 
strigăte, focuri de artificii, sunete de goarnă, în 
sfârșit tot zgomotul obicinuit al unei seri de car
naval, întrerupt din când în când de mugetul pro
fund al mărei înfuriate. Fagan nu știa ce să facă. 
Să Pe bord înotând în apă în mijlocul mur
dării și al loviturilor de ciocan ale lucrătorilor 
cari^ reparau corabia, sau să ia masa și să se culce 
intr un hotel în timpul unei nopți de mascaradă 
și de petrecere populară, în vreme ce inima-i sân
gera încă de tristețea despărțirei. Soluția asta a 
doua ii păru mai bună. Se putea apropia astfel 
de fetele lui, să vadă de departe luminile balului 
la care luau parte, sau chiar, mulțumită unei îm
prejurări fericite să le sărute încăodată.

Pe când ÎHnota în noroiul cheiurilor stropite 
din când în când de talazurile palide la lumina 
felinarelor, se izbi de-odată de un tânăr care a- 
Ierga ținând un pachet în brațe.
, ~ 9~ta Fagan... Dar de unde mai răsăriși și 

a-ta ? Am crezut că ai plecat.
Nu, m’am întors! Și după ce îi povesti re-
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pede pățeniile lui, Fagan întrebă: — Dar d-ta dragă 
baroane unde alergi cu pachetul ăsta de haine ? 

Era adevărat că pentru un gentleman, portul 
acestui pachet mare nu prea era un act »ales*1. 

De-odată însă baronul își aduse aminte cu un 
aer foarte încurcat că, lăsase pe prietenul lui să 
plece fără sâ-i achite o mică datorie la cărți de o 
mie sau o rflie două sute de lei.
- In fond, dragul meu Fagan, de vreme ce 

n’ai nimic mai bun de făcut, vino să iei masa cu 
mine... După masă o să putem să mai jucăm vre-o 
câte va partide, căci prietenii mei n’or să vie să 
mă ia de cât târziu de tot.

Prietenii lui erau vre-o opt sau zece tineri ce 
făceau parte din clubul lui și cari deghizați și mas- 
câți, trebuiau să intrigheze astfel toate saloanele 
din’Ajaccio, cum se obicinuește acolo, în nopțile 
de carnaval : — Tocmai mi-am luat și eu acuma 
costumul meu de Mephisto... bagă de seamă, dra
gul meu, la cele două trepte... Așa! am ajuns.

In vreme ce urcau scara unei case foarte vechi 
și plină de igrasie, Fagan care asculta convorbirea 
fără să scoată o vorbă, întrebă de-odata pe Kou- 
chouze: —Nu cumva mergi și la prefectura diseara?

— La prefectură?... firește. E bal și comedie.
— In cazul acesta dragă baroane, vezi de poți do- 

bîndi un costum pentru mine și ia-mă te rog cu d-ta.
— Nimic mai simplu... spuse cellalt pe care 

serviciul acesta îl făcea să nu mai fie așa stanje- 
nit față de creditorul lui. Trupa italiana de la 
Grand Théâtre era la dispoziția lui; și putea sa 
ceară un costum basului Deodado... Nu... Mai 
grabă baritonului Pagnette, un om înalt și slab 
ca Fagan. Ah ! Firmin... Firmin, un tacam... Dom
nul cinează cu mine. &
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Apartamentul acesta plin de igrasie și foarte 
sărăcăcios mobilat, era închiriat lui Rouchouze de 
către văduva Limperani, mama unui duhovnic pe 
un vapor care plecase pentru câțiva ani. O mul
țime de scoici și de plante exotice erau risipite în 
casă; pe cămin se afla o fregată în miniatură, iar 
de-asupra sobei fel de fel de icoane și de tablo
uri cu rama croșetată. Pe jos lângă scaunele vechi 
și șubrede, se aflau trântite câteva covoare care 
de-abea dacă ascundeau crăpăturile pardoselei. A- 
partamentul era rece, prost luminat, și prea puțin 
confortabil, iar ceia ce contribuia și mai mult ia 
sărăcia ce se ghicea aci, era mirosul de ceapă care 
venea din bucătărie. Cuntrastul era comic între loca
tarul acesta calic ce locuia într'o casă așa de să
răcăcioasă și între feciorul lui, majestosul Firmin,

Acesta părea și mai stingherit încă de cât stă
pânul lui, de a iniția pe un parisian la mizeriile 
locuinței lor, pentru a le ascunde și exagera ținuta 
repetând necontenit, domnule baron.

Peste câteva clipe, pofti pe stăpânul lui la masă. 
Dar ce tristă mai era sufrageria, neîncălzită, fără 
perdele, cu ferestrele negre și înalte înstelate de lu
minile tremurătoare ale portului. Și ce masă proastă, 
o supă cu ceapă, o mâncare de pește și faimosul 
bruccio, fără de care nu există o masă corsicană.

Și cu toată sărăcia care domnea în casa lui, 
domnul baron nu contenea o clipă să nu-și umfle 
gușa, și să nu clipească șiret din ochi, povestind, 
în tot timpul mesei nenumăratele-i succese feme- 
nine, dobândite în toate straturile societăței.

— Dar ce e cu Seraphina ? întrebă Fagan, în 
timp ce trecură în salon unde cafeaua îi aștepta 
pe masa de joc.
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omul, care își păstră efectul pentru clipa cea mare, 
întinse mâna și cu un ton nespus de aspru: Ma! 
asta e broboada Seraphinei.

Chipul baronului deveni palid și întorcându-se 
spre Fagan îi spuse în șoaptă: «Pentru numele 
lui D-zeu, scumpul meu prieten, împrumută-mă 
cu patruzeci de napoleoni, mă scapi de o neno- 
Tocire».

Apoi luă hârtia de o mie pe care Fagan i-o 
întinse și dând-o lui Palombo cu un aer degajat 
și vesel:

— Uite, tine aici opt sute de lei pentru catârii 
și restul pentru nevasta ta.

Corsicanul luă banii, mulțumi, se duse apoi în 
bucătărie unde se auzi multă vreme hohote mari 
de râs și sfârâitul cărnei pe grătar.

Baronul voi să urmeze jocul; dar partenerul lui 
aruncând cărțile, îi luă mâinile, și afectuos pă
rintesc aproape: »Nu dragul meu, la ce am mai 
juca ?"

— Cum așa?
— Știu, vrei revanșă, dar am să-ți propun ceva 

mai bun. Banii pe care ți-i câștig de vre-o câteva 
zile mă indispun; iată de ce adineaori am fost 
atât de mulțumit să-ți pot face serviciul acela mic. 
Lasă-mă să mai adaog câteva hârtii de o mie, pe 
care nenorocul d-tale grozav...

-O! domnule de Fagan, îngana bietullom ne
grăit de mișcat,.. Ce serviciu îmi faci, daca ai știi...

Fără să-și termine frza, lăsând sa-i cada masca 
de filfison, începu să plângă cu hohote, cu capul 
în mâini, ca un adevărat copil ce era. Deodata 
izbucniră sub ferești câteva sunete de goarna.

— Iată-i, strigă baronul, sculându-se numai de 
cât... Repede, să ne îmbrăcăm. Și în vreme ce se 
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deghiza în Mefisto, îngână foarte sincer: »Fagan, 
ce mai băiat de treabă!" Dar Fagan nu răspun
dea, foarte ocupat să se îmbrace și el în Rigo- 
letto, cu bluza-i lungă de pânză și să-și potri
vească scufița cu clopoței, ambele împrumutate 
de baritonul Pagnetti.

*
In umbra și în ceața cheiului se agitau câteva 

măști de culori diferite, mai toți tineri fără vlagă, 
vorbind argot-ul parizian de pe bulevarde, ca și 
baronul Rouchouze, modelul și instructorul lor. 
Și în mijlocul acesta, felul lor de a vorbi dădea 
impresia modelor pariziene purtate de femeile din 
Tahiti.

— Prietenul meu Rigoletto, spuse baronul pre
zentând pe invitatul lui.

— In căutarea fetei lui, adăugă Fagan, pentru a 
spune ceva. Și celalt la urechea lui: A fetelor lui...

— Adevărat, bine spui. Nici nu mă gândeam la 
una ca asta. Și tatăl zâmbi de coincidența aceasta 
de teatru ce-i da un rol în raport cu situația lui.

— Unde mergem mai întâi, întrebă o mască? 
Fagan care nu dorea deloc să petreacă noaptea 
prin toate localurile, răspuse: »La prefectură“.

Străbătură cu toții vre o două trei străzi strâmte, 
foarte însuflețite însă, escortați de o droaede copii 
cari țineau în mâini lanterne multicolore și cântau 
refrenul unui cântec foarte popular: O Ragani! 
O cho dotto! O! Ragani; O! rZw dotto\... și a- 
junseră în casa lui La Posterolle, tocmai când se 
terminase piesa. Fu în marele salon o intrare ve
selă în mijlocul zgomotului și vorbelor unor oa
meni cari se întind si mișună de colo până colo, 
după ce au stat două ceasuri pe un scaun în as
cultarea unei piese.
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Primiră cu strigăte și râsete măștile acestea 
multicolore împodobite cu egrete și penaje, și in 
vreme ce stăpânii casii fură preveniți, Fagan se a- 
sigură, în fața unei oglinzi mari de complecta 
transformare a ființei lui, de incognito-ul lui si
gur sub masca ce-i ascundea în întregime țața. 
Nu’nici chiar fosta lui soție nu Far recunoaște. 
Si o bucurie grozavă îl năpădi, gândindu-se la 
plăcerea de a surprinde pe fiicele lui intro casă 
a cărei intrare îi era interzisă. .

Unul, câte unul, baronul în cap, banda defila in 
fata domnului și doamnei La Posterolle, apoi începu 
ocolul saloanelor între două rânduri ue invitați.

Când Regis, ultimul, sosi în fața acestei temei, 
care fusese atâția ani dearândul soția lui, de-abea 
dacă o mai recunoscu. Se îngrășase dela ultima 
lor întâlnire, având nuanța părului din nou schim- 
Kotă Umerii ei albi rămăseseră tineri și păstră-

timpul defilărei lui.
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«Cine e? Cine e?»
Cu toată îndemânarea lor de a se travesti, de 

a-și schimba glasul și umbletul, toți ceilalți au 
fost recunoscuți numai decât; zadarnic tăgăduiau 
râzând, toată lumea îi recunoștea, și striga: «O! 
Tchel... O! Pe... He! Forcioli... Bună seara ba
roane... Dară cine putea fi oare omul acela înalt 
care se ferea să vorbească și care își agita numai 
scufița-i cu clopoței?

El nu se gândea de cât la fetele lui, se mira că 
nu le vede. Unde erau? Poate că și schimbau 
costumele după piesă. Se gândea unde să le aș
tepte, stânjenit de curiozitatea aceasta înconjură
toare, când deodată ele apărură la intrarea salo
nului de-al doilea, amândouă, Rose și Ninetta, 
frumoase de nespus.

Vecinie tărât de defileul acesta de care nu pu
tea să scape, șopti în treacăt la urechile celei mai 
tinere, «Bună seara frumoasă infantă», așa de 
drăgăstos încât fetița se înfioră, sub corsagiul ei 
de mătase și, presimțind adevărul, fixa ochii tatălui 
ei cari căutau acuma pe cea mai mare.

Cu părul de aur resfirat în valuri pe umeri, 
Rose privea trecând măștile, la brațul unui tânăr 
distins, dar chel înainte de vreme; și iată că pe 
mâna ei înmănușată, simte mângâierea unei măști 
de catifea, în vreme ce o voce prietenească, vocea 
unui om pe care îl știe plecat din ajun, îngână: 
»Noapte bună, frumoasă patriciană". Mișcată, vrea 
să răspundă; dar scufița lui Rigoletto, zăngănind 
o clipă aproape de tot de ea, apoi agitând-o cu un 
gest frentic deasupra mulțimei, a dispărut luând-o 
spre grădină. Vrea să știe, caută pretutindeni pe 
Ninetta și o găsește în primul salon, discutând 
cu d na La Posterolle, aceasta din urmă foarte 



Speranțe Spulberate 73

palidă sub fardul ei aprins. Cu un zâmbet crud 
doamna La Posteroile îngână ușor de par’că ar 
vorbi cu evantaiul ei: „Am să mă răzbun fete
lor... vă jur că are să-mi plătească scump fapta 
lui".

Muzica începe să cânte un vals, invitațiile la 
dans sosesc din toate părțile, și cele trei femei, 
mama și fiicele, impresionate fiecare în chip di
ferit, încep să danseze ritmic, în mijlocul balului.

VIII
Régis de Fagan resimți la întoarcerea lui la Pa

ris cea mai mare durere, găsind închise toate o- 
bloanele parterului și grădina goală. Pauline Hu
lin plecase luând toată lumea cu ea, fără ca An- 
thyme, totuși martor al acestei plecări, să poată 
da stăpânului său, cel mai mic amănunt. Anetta, 
camerista, îi spusese: „Plecăm. — Dar unde? La 
Havre". Și nici un alt amănunt.

Fagan nu știa ce să creadă. La Havre ? Ce ar 
fi căutat la Havre de vreme ce bărbatul ei locuia 
acolo? „Dar a venit bărbatul, obiectă prostul a- 
cela de Anthyme; Anetta credea chiar că venise 
ca să ia băiatul... apoi a plecat singur și cu două 
zile în urmă s'a dus și doamna

Ce putea să creadă ?
In neliniștea lui, Fagan în cele dintâi zile nu 

eși de loc din casă, aștepta vre-o scrisoare sau 
nădăjduia cel puțin că va zări într’o bună zi în 
grădină pe micul Maurice, cu ochii ridicați spre 
odaia prietenului său. Dar nu, vecinie tăcută și 
lipsită de râsetele voioase ale copilului, grădina îi 
părea mai mare în fiecare zi; și în aleia în care 
el și cu scumpa lui Pauline, destrămaseră atâtea 
vise, nisipul era năpădit de fel de fel de buruieni
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ceea ce dovedea în deajuns plecarea și părăsirea.
Intr'o zi însă, după felul grăbit și neașteptat în 

care intră servitorul în camera lui, Régis resimți o 
emoție nespusă. Crezu că Anthyme îi aduce vre-o 
știre.

— Nu, domnule, dar iată ceva și mai ciudat... 
ziarele de azi dimineață povestesc că... domnul ar 
fi înebunit.

Anthyme spusese lucrul acesta cu accentul lui 
special și morocănos cu care îi vorbea de obicei 
lui Fagan de piesele lui care nu reușeau — apoi, 
ridică perdelele din odae și întinse stăpânului său 
știrea reprodusă de două din cele mai răspândite 
ziare din Paris. Ambele gazete anunțau aproape 
în același mod, că în urma unor friguri palustre 
căpătate în Corsica, vestitul autor dramatic Régis 
de Fagan, fusese lovit de alienație mintală ; pri
mele simptome s’au declarat la un bal din Ajaccio.

„Ah ! blestemată femeie..." strigă Régis. Recu
noscuse îndată că mărșăvenia asta pornea de la 
fosta lui soție; și numai decât scos din fire, dădu 
lui Anthyme o serie de ordine contradictorii cu 
un ton de brutalitate neobișnuit lui. Dar când 
suprinse în ochii îngroziți ai bietului servitor gân
dul acesta foarte lămurit: „Oare domnul a îne
bunit cu adevărat ? — se potoli numai decât. Pri
virea aceia a fost o lecție pentru el și ea hotără 
chiar atitudinea pe care trebuia s'o ia în fața pu
blicului. Cedând firei sale violente, s’ar fi dus șă 
ceară ziarelor o rectificare, furios, amenințător, în 
așa chip în cât să justifice grozăvenia tipărită. Nu 
trebuia de altminteri să exagereze nepăsarea, căci 
și liniștea aceasta putea fi luată drept o stare co- 
matoasă.

La cele două ziare la care se prezentă îi se a-
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dresâ scuze; știrea le fusese trimisă telegrafic de 
la Ajaccio. O rectificare va apare chiar a doua 
zi, și dacă dorește se va putea face numai de cât 
o anchetă... O anchetă, la ce bun ?... Ar însemna 
să dea prea multă importanță, unei ștrengării, unei 
păcăleli. Și în redacția ziarului, toți repetau cu
vintele acestea în jurul lui, «ștrengărie», «păcă
leală», cercetându-1 până în adâncul ochilor, cân- 
tărindu-i fie-care vorbă, fie-care gest. Ah! femeia 
aceasta ticăloasă se pricepea în a face răul. In 
potriva ori-cărei calomnii te poți apăra, să aduci 
dovezi, dar în potriva acesteia!

Toată ziua Fagan se plimbă pe străzile cele 
mai umblate provocând o curiozitate mirată din 
partea tuturor cari îl cunoșteau, pentru faptul că 
mai circulă, că se află în stradă, în plin aer, în 
bătaia razelor de soare Putuse deci să fugă !... La 
clubul lui îi se făcuse o primire prea cordială, 
prea plină de râvnă, ca unui prieten pe care, ni
menea nu mai nădăjduia să i vadă Luă masa, fu 
spiritual, făgădui o piesă pe curând; apoi după 
ce își petrecu seara în foyerul unui teatru, se în
toarse la club, pe vremea când unii tineri eleganți, 
emuli ai baronului Rouchouze, caută să câștige 
bani jucând cărți,—și se așeză până dimineață la 
o masă de joc pentru a dovedi că nu era nebun 
de loc.

Întors acasă, deschise fereastra ce dădea în gră
dină. Se lumina de ziuă. Sus de tot, în vârful 
unui ulm, nevăzută aproape, o mierlă fluera. Fa
gan se gândi multă vreme, pătruns de o tristeță 
adâncă, de-o descurajare nespusă. Cum se simțise 
singur în Parisul acesta în care se plimbase toată 
ziua ! Văzuse atâtea chipuri de bărbați și de femei, 
dar nici unul care să-l intereseze. Și deodată îi 
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se făcu frig. închise fereastra, simțea o indispo
ziție ce nu și-o putea lămuri și care, departe de 
a-1 copleși într’un somn adânc, supra excita cre- 
erul lui, fâcându-1 să înceapă o scrisoare lunga 
către fiica lui mai mare, singura inimă căreia pu
tea să se destăinuiască și care putea să-l facă să 
iubească viața.

»Nu vreau, scumpa și micuța mea Rose, șă te 
las o clipă să crezi grozava știre pe care a-ți ci
tit-o desigur prin ziare. Nu, slavă domnului sunt 
pe deplin sănătos; tatăl tău este tot așa cum l-ai 
cunoscut întotdeauna, cu mintea limpede,~ cu o 
piesă aproape gata și altele în perspectivă. Am 
pierdut o zi și o noapte să mă arăt în tot Parisul 
pentru ca să dovedesc tuturor perfectul echilibru 
al minței mele. Ziarele vor desminți azi știrea de 
eri, și mâine, nimenea nu va mai vorbi despre a- 
facerea asta. Eroarea acelora cari au încercat să 
mă înăbușe cu perfidia lor, a fost să creadă că e 
cu putință în zilele noastre. — cu o persoană cu
noscută cum sunt eu, — să repete întâmplarea 
nefericitului Sandon, avocatul acela care a fost 
trecut drept nebun, sub cel de-al doilea Imperiu 
și care a fost secvestrat zece ani Ah ! dacă ași 
fi voit să mă răzbun, să fac ancheta care mi se 
propunea, ce capcană pentru ticăloșii aceia răi! 
Ura însă răpește prea multă vreme... Toată viața 
mi-am consacrat-o muncei, și munca e o adevă
rată binecuvântare cerească. Sunt așa de singur; 
nici nu mai am în preajma mea vecinătatea aceia 
care, până acum, mă făcea să uit tristețea casei 
goale. Doamna Hulin a plecat, luând cu dânsa pe 
copilul ei, fără îndoială să scape de urmările le- 
gei nedrepte care-1 cerea și care voia să-l dea în- 
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pe cât mi s’a părut, în noaptea aceia de carnaval, 
în saloanele voastre oficiale.

«Tatăl a cărui vizită am primit-o alaltăieri, mi-a 
plăcut de-asemenea foarte mult; e un bărbat gras, 
nu tocmai majestuos pentru un președinte, — spi
ritual, cu ochii șireți, cu o barbă lungă care scan
dalizează mult întreg palatul de justiție și cu idei 
democratice înaintate, cărora le datorește avansa
rea asta puțin obicinuită, E drept că n’are avere 
deloc și e fericit că m’am gândit de multă vreme 
la doia micei mele Rose. Fără să intru în prea 
multe amănunte, pot să-ți spun că ți las veniturile 
de la două din cele mai bănoase succese ale mele. 
Grădinile Fermecate, la opera Comică și Domnul 
și Doamna Daeier la Comedia franceză: cel^ puțin 
două zeci de mii de lei pe an. Tatăl lui Gaston 
părea satisfăcut, l-am arătat albumul în care am 
portretul tău și al surorei tale la diferite vârste; 
era încântat, ba chiar vorbea de Ninetta pentru 
fiul lui mai mic care e la Saint-Cyr. Fii deci fe
ricită, totul s’a terminat cu bine, afară doar de 
cazul când voi afla de la Garin de Malville, cu 
care trebuie să mă întâlnesc, cine știe ce lucruri 
grozave despre domnul Remmory tatăl. Ar fi tre
buit să mă interesez mai dinainte; dar Malville, 
singurul magistrat de la curtea de apel din Paris, 
pe care îl cunosc, organizează la Lille un mare 
festival Wagnerian, de unde nu se va întoarce de 
cât peste câteva zile. Și atunci când totul va fi 
convenit și copii mei căsătoriți cât mai în grabă, 
am să vă vorbesc de un proiect, de un vis pe 
care ași dori mult să-l văd înfăptuit... In fond de 
ce nu l’ași spune acuma numai de cât, cu condi
ția să păstrezi lucrul acesta între noi, dacă ți se 
pare de nerealizat.
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«Ce ai spune de ideia asta să stăm toți trei la 
Versailles? Numirea lui Gaston Remory, nu este 
pe cât se spune, de cât o chestie de săptămâni, 
tocmai timpul trebuincios pentru a vă căsători și 
să luați cu chirie, nu departe de parcul Versailles, 
o casă frumoasă cu două caturi și cu grădină. 
Mă instalez la etajul al doilea, voi la etajul întâi, 
fie-care fiind la el acasă, bucătăria a parte cu fa
cultatea de *a mânca împreună, în sala mare de 
jos. O! ce fericită ar fi atunci viața pentru mine! 
Să am pe fata mea în jurul meu; să i aud pasul, 
râsul, să răscumpăr atâtea zile rele petrecute de
parte de ea. Și pentru voi ar fi atât de bine...

«Nu v’ași stânjeni într'u nimic. Vreți să mă a- 
veți lângă voi: toc toc în tavan; vă incomodez, 
repede mă întorc la mine. Și când va veni copi
lul, ce fericire în serile în care veți pleca de a- 
casă 1 Cine păzește și supraveghează casa, copilul, 
slugile? Tata mare... Și în vremea asta, departe 
de cei cari l’ar stingheri, de actorii cari cer un 
rol, de directorii cari grăbesc și înfrigurează ope
ra, fericitul bunic lucrează în tăcere, în siguranță, 
pentru a câștiga zestrea Ninettei. Nu, nu voi avea 
nici odată o bucurie mai mare și, cunoscând inima 
ta bună, cred că vei fi și tu fericită».

*
La scrisoarea tatălui ei, Rose de Fagan răs

punse :
«Am fost foarte încântate, dragă tată, aflând 

greșeala asta a ziarelor, și că n'ai fost de fel bol
nav; dar lasă pe fiica ta mai mare să te certe 
puțin, și convine împreună cu ea, că dacă mintea 
ta a rămas intactă, purtarea ta nu este întotdeauna 
aceia a unui om serios. Apariția ta la prefectură 
în noaptea carnavalului, împreună cu toți tinerii 
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aceia jignea oarecum buna cuviință, mărturisește 
și tu; și mama și vărul pe care îi puneai într'o 
situație atât de stânjenitoare, aveau și de ce să fie 
supărați. Iartă mă că-ți vorbesc atât de sincer; 
viața așa cum o duci tu e prea teatrală, aduce 
prea mult a vodevil. Gaston susține asta, el care 
totuși te iubește foarte mult și face mare haz de 
teatrul tău. Dar la drept vorbind nu se cădea să 
străbați străzile mascat, în tovărășia baronului 
Rouchouze și să pătrunzi într’o casă pe care atâtea 
motive ți-o interziceau ’.... N'am dreptate, dragă 
tată ?... Și apoi i s’a mai spus domnului La Pos- 
terolle că ai să faci o comedie din căsătoria lui 
și din divorțul tău. Vai, se poate una ca asta ?

„Și acum după cearta asta bine meritată, lasă- 
mă să mă întorc la lucruri mai vesele. Am fos, 
foarte mișcată de intențiile tale pentru dota mea 
cu leafa lui Gaston vom fi niște adevărați seniori. 
Dar ce păcat, că ideia ta de a sta cu toții la un 
loc nu e practică 1 Proiectul acesta ar fi fost de
licios, iubindu-ne mai ales cum ne iubim noi, nu
mai că o mie de lucruri la care nu te-ai gândit 
se opuneau la înfăptuirea lui. Doamne, oare viața 
nu este frământată de o mie de lipsuri și de su
părări! Tu, dacă ai fi stat vecinie în mijlocul 
nostru, cum ar fi făcut mama să mă vadă, fără 
să nu fie expusă la fie-ce clipă să te întâlnească ? 
Și întâlnirile acestea pe lângă că nu v’ar fi plă
cute dar nici n’ar fi cuviincioase în ochii lumei 
și chiar ai servitorilor. Și tot așa pentru vărul, 
nevoit să se abțină dela orice vizită, fără doar de 
cazul când te-ar sili prin prezența lui să pleci tu; 
și fără să vorbesc de simțimintele mele personale, 
Gaston este menit să vadă mult pe domnul La 
Posterolle.

6
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„Lui îi datorăm înaintarea și căsătoria mea, iar 
când va fi numit consilier și mama va sta cu ei 
și cu Ninetta la Paris, vom fi necontenit în vizită 
cu dânsul.

„Scumpul meu tată, visul tău a fost un vis, nu 
te mai gândi la el și fi mângâiat gândindu-te că 
fetele tale te vor vedea oricum de multe ori și nu 
numai din două în două dumineci, cum ordonă 
legea.

„Bine înțeles, Gaston nu știe nimic de proiec
tul tău: ar fi resimțit prea multă mâhnire în su 
flet să spună nu, de oarece ți-e atât de recunos
cător de toată bunătatea pe care o ai pentru el.

„In schimb mi-a cerut să-i faci un mic serviciu. 
E vorba să afli prețul perlelor pe care vrea să mi 
le dea în dar. Ași voi trei rânduri împreunate 
printr’un rubin. Vezi, dragă tată, caută, informea- 
ză-te. Vei găsi la sfârșitul acestei scrisori, o listă 
de mai multe alte mici obiecte; și deabea dacă 
îți cer scuze pentru această mică supărare^ fiind 
obicinuită să fiu răsfățată de cel mai bun și cel 
mai drăgăstos părinte«...

De-abea putu citi ultimele rânduri, confuze prin
tre lacrimile cari îi frigeau genele. Sărmana miti
tică, scrisoarea aceasta fără inimă, plină de morală, 
nu era a ei.

Ii fusese dictată și îndărătul Rosei, așezată la 
masa ei de scris, vedea zâmbetul ei crud și tră
dător al doamnei La Posterolle, auzea glasul ei 
rece care comenta și care corecta.

O! da, Doamne! Ce piesă frumoasă putea să 
facă cu povestea vieței lui... O piesă care va face 
să plângă toți tații, poate și câteva mame și care 
se va intitula Divorțul bătrânului Goriot.
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IX
— „Nu știu, domnule, mă duc să văd...
Fagan nu putea să se împiedice să nu admire 

siguranța neturburată a servitorului care nu în
drăznea să afirme că stăpânul lui era acasă, când 
se auzea prea bine de-afară vocea neuitată a con
silierului care acompania la piano urlând, lătrând, 
miorlăind și nechezând ultima partitură a muzi
cantului său preferat. Servitorul se întoarse și spuse 
cu o voce liniștită, în mijlocul zgomotului muzi
cal care făcea să tremure geamurile anticamerei: 
LJrmați-mă vă rog, domnule...

Consilierul Garin de Malville, așezat în fața pia
nului se întoarse către vizitatorul lui. Avea un 
chip lung, nervos, a cărui vârstă nu se putea de
termina, ca toate chipurile de altfel pe care dure
rea și necazurile și-au lăsat urmele. Avea niște 
ochi stinși și ținea gura larg deschisă.

In tot cabinetul acesta mare, domnea o nere
gulă nespusă; partiturile de muzică și cărțile de 
drept, se îngrămădeau aci în vrafuri pe toate mo
bilele prăfuite ce împiedecau circulația.

— „Regis, dragul meu, ascultă... e actul al 
doilea din Tristan și Isolda... scena de dragoste... 
Isolde..., Geliebte..."

Așezat pe un val de cărți, Fagan suportă re
semnat dușul acesta armonic știind că nimic nu 
va împiedica pe maniacul de consilier, să meargă 
până la capătul bucăței, întreruptă în fiece clipă 
de strigăte, de încântare și de voluptate : „înțepă
tura, dragul meu... înțepătura de morfină care îm
bată și care leagănă... Endlich... Endlich“...

In sfârșit, când Isolda și Tristan istoviți se des- 
făcură din strânsoarea lor, magistratul meloman, 
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se întoarse către Régis, întrebându-1 ce mai lu
crează și de sănătate — Nu tocmai bună, hai?... 
Da, da... Înțeleg... Viața de celibatar... de artist... 
De ce n’ai imitat pe soția d-tale?... Dânsa s'a re
căsătorit!... lată o femeie care interpretează ideal 
pe Wagner... Ah! dar eram să uit... Ce mai fac 
fetele d-tale, vorbește-mi te rog de dânsele.

— Tocmai eram să-ți vorbesc, domnule consi
lier...

Fata lui cea mare se va căsători în curând, va 
intră într’o familie de magistrați - Rèmory — 
și nădăjduia că domnul de Malville îl va informă 
despre onorabilitatea acestor oameni.

Consilierul, după o pauză spuse încet:
— Rémory, onorabil ?... Da, dacă vrei : Dar e 

un magistrat din școala nouă . n’a trecut prin nici 
o erarhie... în sfârșit e singurul din președinții 
noștri cari poartă barbă... când însuși primul pre
ședinte care venise în aceleași condiții la palatul 
de justiție și-a tăiat barba din respect... Ți-am 
descris acum pe Rèmory; și dacă fiul seamănă cu 
tatăl...

Aici urmă un tablou întreg al magistraturei, din 
punctul de vedere al școalelor noui și vechi, un 
tablou atât de amănunțit încât Fagan înfrigurat 
și nu tocmai bine dispus, era să se retragă brusc, 
dacă n’ar fi avut pe buze o întrebare care îl preo
cupă nespus, adevărat post-scriptam al vizitei lui .. 
Era vorba de o anumită afacere... Hulin... Da, 
Hulin... o despărțire de care consilierul își mai 
aduce aminte poate..

— «Cum să nu-mi aduc aminte!... Hulin din 
Havre... un bărbat care avea o voce strașnică a- 
proape singurul francez care interpretă perfect pe 
Bach... pe Wagner mai puțin sau aproape de loc... 
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Cu toate astea bietul nenorocit, îmi făgăduise să 
vie în anul acesta la Bayreuth"...

— Cum, îi s’a întâmplat ceva ?
— Firește! A murit pur și simplu.
— A murit și... când asta?... îngână Fagan de 

odată cu vocea stinsă.
— E o lună aproape ; îmi scrisese dimineața la 

patru a'e lunei. și chiar în seara aceleași zile s’a 
omorît în pat cu un revolver. „Ah! era un om 
pasionat... pe care dragostea îl făcea să vibreze 
adânc...

Și deodată consilierul dând capul peste umeri 
se întoarse la piano și începu să urle :

„Iso... o... olde ! Qeli...i.. iebte ! în vreme ce 
Régis orbit, plictisit, înaintă spre ușă lovindu-se 
de partituri și de dicționare.

Murise. Atunci totul eră lămurit, plecarea Pau- 
linei la Havre, absența ei necesitată de regula
mentul succesiunei. Câteva luni de doliu pentru 
ochii lumei, și femeia aceasta putea să devie a lui. 
Nimic nu se mai opunea la fericirea iui. Gelozia 
Rozei ? o copilărie de care se va dezbără ușor 
dându-i un dar mai mult de nuntă. Murise ! Mu
rise!... Era oare cu putință ca un cuvânt atât de 
trist să-i producă atâta bucurie? Delira, vorbea 
cu glas tare pe stradă. Va să zică vârsta, dinții 
care cad, părul care încărunțește, toate semnele 
astea nu înseamnă nimic. Cu douăzeci de ani îna
inte, nu mergea mai voios, după ce plecase delà 
logodnica lui, în ziua în care părinții ei i au spus: 
„Fata consimte și noi deasemeuea". Cerul nu-i 
părea mai frumos atunci de cât în ziua aceia de 
Aprilie, caldă și luminoasă, înveselită de primele 
cântece ale păsărilor, de primii muguri ce înfrun
zeau pe copacii grădinei Toulleries.
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Toată ființa lui era răscolită de primul suflu cald 
al primăverei, inima îi bătea din ce în* ce mai 
tare, și simțea o năbușeală pe care de câteva zi e 
nu și-o lămurea, dar care provenea fără îndoială 
din pricina aerului mai cald și mai ales din pri
cina acelei fericiri în perspectivă, pe care.n’o spera 
până atunci. Vedea de pe acum ochii ei mari și 
albaștrii, plini de patimă, gata să i facă o mărtu
risire de dragoste, și rochia pe care o v.i avea in 
seara aceea ; va lua ceaiul în salonaș cu senti
mentul intim și liniștit că era la el, că nu va mai 
pleca. Iar visele acestea frumoase pe* care le fă
cea umblând, răsfrângeau pe fața-i atâta bucurie, 
încât în vre-o două trei rânduri crezu că 1 observă 
lumea, și că zâmbetul lui în treacăt deștepta și el 
altele.

Oprindu-se la o vitrină în rue de la Paix, maj 
de grabă pentru a se gândi în tihnă decât să 
privească bijuteriile, un „scuzați dragă maestre", 
rostit de două glasuri, unul bărbătesc, celălalt fe
meiesc, îl făcu să se întoarcă repede. Avea în fața 
lui o căsnicie de artiști, soții Couverchel, căsăto
riți de vre-o douăzeci de ani, legendari în lumea 
teatrelor, pentru iubirea și admirația lor reciprocă. 
Femeia angajată la Vaudeville, fusese bolnavă vre-o 
doi ani, și apoi uitată și înlocuită de la teatiul 
ei, și felul cum bărbatul cerea un rol pentru ea 
lui Fagan, vorbindu-i de frumusețea, de geniul ei, 
privirile de adorație —cu care învăluia fața aceasta 
îmbătrânită și bolnavă, ai cărei ochi spuneau așa 
de încet mulțumesc cu îndoitul orgoliu al femeii 
și al artistei,—impresionară foarte mult pe Régis.

Rolul acordat, un altul făgăduit soțului, Fagan 
se uita la ei în timp ce plecau, cu* pasul vesel, 
ținându-se de braț; simțea că numai moartea pu-
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tea să i despartă. Și erau doar actori, niște suflete 
fără însemnătate și vanitoase, de a căror prostie 
și copilărie își bătuse joc de atâtea ori; da, la 
niște bieți actorași găsise el de data asta căsnicia 
visată, ideală. Ah! dacă Paulina ar vrea, ce ani 
frumoși vor putea trăi astfel, amândoui, uniți in 
ciuda vieței și a lumei... , f ■ -

— Domnul nu e bolnav ? Aceasta fu prima în
trebare a lui Anthyme în fața chipului straniu al 
stăpânului său, când acesta se întoarse scai a târ
ziu acasă. Nu, nu se simția bolnav de loc. Ke- 
simția numai ardorea aceasta înfrigurata, expan
siunea aceasta caldă și supra abondentă a vieții 
care îi umfla pieptul prea strâmt. w

Și iată că voind să se ducă la masa, vede ca 
totul se învârtește cu el; urechile îi vajiesc, de a-, 
bia mai poate să răsufle, vrea să se apropie de 
fereastră spre a o deschide, și deodată zgomotul 
înăbușit al prăbușirii unui corp îl face pe Anțhy- 
me să sorească în grabă și să găsească pe stăpâ
nul său trântit pe jos fără suflare.

♦

Régis se deșteptă în patul lui, într'o după a- 
miază senină și caldă, fără să poată aprecia de 
câtă vreme stătea astfel nimicit aproape,~ in prada 
frigurilor, vedeniilor și visurilor urate in care n 
se părea că se îneacă, fie mtr o apa fierbinte, fie 
într'una înghețată și murdara, dupa arsuri.e sau 
după frigul ce-1 simția pe tot trupul. Doua icoane 
lămurite în confuzia ideilor lui : fiicele lui rând pe 
rând iubitoare și frumoase, apoi iarăși fețele lor. 
Dar de data asta aspre, cu ochii fara pic de la
crimi. privindu-l, suferind și murind, neintinzân- 
du-i o picătură de apă pentru a-și potoli setea.
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In sfârșit, își revenise în fire, clipi puțin din 
ochi, în fața razei de soare, care aurea covorul 
de o coloare deschisă al odăii sale frumos și con
fortabil mobilată, cu fereastra întredeschisă sub 
perdelele căzute și lăsând să se vadă îndărătul lor, 
un zbor pripit de păsări sau ușoara înfiorare a 
ramurilor unui copac.

Lângă fereastră, pe un fotoliu, stă o femeie îm
brăcată în negru, cu ochii plecați, asupra unei 
broderii. Din patul lui, Fagan nu vede decât un 
gât alb, înclinat, un păr des cu răsfrângeri aurii 
dar a recunoscut pe Pauline Hulin și pe Maurice 
citind pe un jeț lângă ea. După atâtea vedenii 
frământate și fioroase, aceasta din urmă îi prici- 
nuește o încântare atât de mare încât se teme să 
n'o vadă dispărând, împrăștiindu-se ca celelalte în 
vagul frigurilor. închide ochii, îi redeschide și re
găsește acelaș tablou, pudrat de o rază care lu
necă printre perdele ; numai că de data asta Ma
urice și-a ridicat privirile care se întâlnesc cu ale 
lui Fagan. Copilul, care nu mai purtă acuma cârjă 
se aruncă în brațele prietenului său.

Paulina se apropie și ea cu mâinile deschise și 
în cercetarea pripită pe care o face Régis, o re
vede puțin pălită, cu contururile feței slăbite în 
cadrul lor de doliu, cu o expresie nouă de tristețe 
în trăsăturile ei leale și blânde. Slăbit, plânge, îi 
sărută degetele: „Scumpa... mea prietenă... apoi 
atrăgând-o, îi spune în șoaptă din pricina copilu
lui care stă în preajma lor. In sfârșit, ești liberă 
acuma !

Dar ea, desprinzându-se: «O! nu Régis... să nu 
mai vorbim niciodată de asta.»

E adevărat că drama asta recentă motivă o pu
doare, o rezervă ușoară de înțeles, și vorbind nu
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mai decât de altceva, voia să~ știe de când se în
toarse... O săptămână... adevărat?... O săptămână 
întreagă de când se află lângă el fără s o fi re
cunoscut, fără s'o fi presimțit în delirul lui. In 
seara sosirei ei, găsise pe sărmanul Anthyme des- 
nădăjduit, în căutarea unei persoane care să ve
gheze pe stăpânul lui ; și atunci amintindu și de 
ceasurile petrecute de Régis, lângă copilul ei, se 
instalase ea însă-și la căpătâiul scriitorului, pana 
când domnișoarele de Fagan prevenite, erau să 
vină pentru a o înlocui.

— Ah ! da, fetele mele... Unde or fi ele oare 
acuma? Se însuflețea, obrajii îi se aprindeau. 
D-na Hulin încerca să-l liniștească... Anthyme 
trimesese o telegramă în primele zile. Dar Cor- 
sica era așa de departe! poate marea era traman- 
tată... n’aveau cine să le însoțească. Apoi, cine 
știe? printre scrisorile sosite în timpul boalei, se 
găsea fără îndoială un răspuns delà domnișoarele 
de Fagan. , , „

Și printre scrisorile răvășite pe pat, doua mia 
bilete cu marca din Corsica, iscălite Ninetta, fura 
citite cu glas tare de d-na Hulin tatălui nerăbdă
tor și prea slăbit pentru a le citi el însuși.

Îndurerată, — sărmana Nina, — era îndurerata 
în prima ei scrisoare, de boala neașteptată a ta
tălui ei, precum și de plecarea escadrei, dar avea 
speranța că dânsul se va vindeca 'repede și ca 
escadra se va întoarce în curând. Rose era a Bas
tia cu vărul pentru a-și lua rămas bun aela Ke- 
mory gata să plece pe continent Scrisoarea a 
doua vestea ca apropiată sosirea ia Paris a c Jor 
două fete, Rose și Ninetta, însoțite de d-nul și 
d-na La Posterolle; numai decât ce vor sosi, ele 
vor veni să vadă pe tatăl lor. Urmau apoi niște 



90 Alphonse Daudet

recomandatii higienice, sfaturi pentru serile răco
roase, întrebuințarea unei oarecare flanele de oaie 
cu adresa fabricantului.

E foarte drăguț, îngână de Fagan care ascultă 
mângâind căpșorul blond și mătăsos al micului 
Maurice, e foarte drăguț, dar ași fi avut timpul 
să mor de mai multe ori fără să le văd. D-na 
Hulin nu mai stărui, de teamă să nu mărească o 
durere pe care o simția adâncă și, lăsându-1 sin
gur cu copilul, trecu în odaia de alături, unde 
niște gesturi energice ale lui Anthyme o chemau 
de vre-o câteva clipe.

In prag, se afla guvernanta, o femeie înaltă și 
slabă, cu ochelari și care dorea să știe ce mai 
face d nul de Fagan,

„Din partea cui ?..." întrebă d-na Hulin.
Femeia, o guvernantă englezoaică, răspunse cu 

trufie: «Din partea fetelor d-lui».
— Va să zică sunt la Paris ?
— Probabil.
Paulina vorbi mai încet, temându-se să n’audă 

tatăl:
— «Dl de Fagan e mai bine, dar dacă ar afla 

printr’aitcineva decât prin fetele d-lui că dânsele 
sunt la Paris, ar resimți o durere atât de mare, 
încât ar putea să moară. Poți să spui asta dom
nișoarelor.»

Guvernanta măsură din ochi pe Paulina Hulin, 
care îi răspunse printr’o privire clară, și întorcân- 
du-se se retrase fără să spună o vorbă, fără să 
salute măcar.

De vre-o trei zile, soții La Posterolle erau in
stalați într'un hotel la Paris, așteptând căsătoria 
fiicei lor și numirea șefului familiei în postul lui
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de consilier al statului. Cel dintâi gând al Rosei, 
numai decât ce ajunse aci fu pentru tatăl ei; s’ar 
fi dus în grabă la el împreună cu Ninetta, fără 
împotrivirile mamei pe care graba asta o făcea 
geloasă... Boala putea fi contagioasă, mai ales 
pentru niște persoane sosite de departe Ar trebui 
să vadă, să se informeze. »Dar suntem informate 
mamă... Congestia pulmonară nu se prinde« A- 
tunci, dna La Posterolle mușcându și buzele, făcu 
aluzie la o anumită persoană pe care fetele ei ar 
fi fost expuse s'o îniâlnească la domnul de Fa- 
gan, în ciuda oricărei bune cuviinți. Rose pro- 
testă • *

—’ Doamna Hulin?... O! s'a isprăvit de multă 
vreme... Mi se pare chiar că nici nu mai este la 
Paris. . .

Pentru a se asigura, mama trimisese guver
nanta în bulevardul Beausejour; ea reveni atât de 
satisfăcută în cât, de departe, făcu semne cu um
brela, doamnei La Posterolle și fetelor ei, care o 
așteptau la balconul hotelului.

— însăși doamna Hulin, m’a primit, spuse ea 
triumfând. Și mama: «Știam bine că nu sa is
prăvit » Tânăra fată rănită drept în inimă, răs
punse cu un ton nepăsător: »De vreme ce are pe 
doamna aceia care-1 îngrijește înseamnă că nu 
mai are nevoie de noi « „ s

— Cu atât mai mult cu cât e mai bme, adauga 
guvernanta.

Neliniștită, Ninetta întrebă pe sora ei :
_  N’o să mergem să-l vedem oare ?
— Tu, dacă vrei poți să te duci .. Eu nu...
— Foarte rău, făcu micuța care se gandea la 

o sumedenie de interese de care sora ei mai mare 
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nici nu se sinchisea ; dar nu parveni să-i schimbe 
hotărârea.

Trecuseră câte va zile, Régis nu se sculase încă 
din pat; totuși ia convalescența lui adăugă mult 
ivirea primăverei, —puterea aceia tinerească a firii. 
Începea să primească din când în când câte o vi
zită, în pat, dar cum doctorul nu-i dădea voe să 
vorbească, își petrecea vremea jucând domino cu 
Maurice sau ascultând lecturile frumoase pe care 
i le făcea Pauline Hulin, în semi-întunericul odăii 
răcoroase, lecturi adesea însoțite și rimate de u- 
guitul voluptos al vre-unui porumbel. Uneori, în
trerupând partida sau pagina începută, bolnavul 
se gândea tare, încrețind fruntea: «in sfârșit, ce-o 
fi?... De ce nu mai îmi scriu? Amintirea fetelor 
lui îl chinuia, dar câte-va cuvinte ale prietenei 
lui, câte va explicațiuni nelămurite pe care le spu
nea la întâmplare, împrăștiau repede neliniștea lui, 
nu atât pentru pretextele pe care le născocea, ci 
pentru mângâierea glasului și farmecul nespus al 
ochilor ei.

De când se cunoșteau, nici odată nu fusese se
dus până într’atât, răpit, deși Paulina nu făcea ni
mic pentru asta, din potrivă își desfăcea mâinile, 
numai de cât ce voia să le ia, evitând vechile lor 
convorbiri asupra pasiunei și a căsătoriei, și mai 
ales cea mai mică aluzie la moartea lui Hulin, a 
călătoriei ei și în sfârșit asupra tuturor lucrurilor 
de care Régis se neliniștea fără ca să îndrăsnească 
totuși să le pătrundă.

Cu toate astea, într'o zi pe când erau singuri 
în vreme ce ea broda lângă fereastra deschisă, 
uitându-se în fie care clipă în grădină, în care co
pilul ei se juca plin de voioșie, — Fagan în patul 
lui suspină: «Ah! grădina asta., ce emoție am 
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resimțit când am văzut-o pustie la întoarcerea mea 
din Corsica».

Și cum dânsa nu răspunse... «De ce nu m’ai 
prevenit prin câteva cuvinte ?*>

— „Am plecat așa de turburată...« Doamna 
Hulin vorbea fără să se uite la el.. «Telegrama 
aceasta a socrului meu m’a emoționat atâta: „Hu
lin e pe moarte, vino repede« Mai întâi nu-mi 
venea să cred Gândeam că e numai o cursă.. 
De aceia când m'am dus singură la Havre, Anetta 
a luat copilul cu ea ducându-1 în'fundul Vosgi- 
lor. Totuși telegrama nu mințise, soțul meu a mu
rit tocmai în clipa în care am sosit.

Nici odată până atunci nu vorbise atâta. Dar 
ceia ce voia el cu ori ce preț să afle, era faptul 
pentru care bărbatul ei venise la ea acasă după 
scena aceia oribilă. De lucrul acesta însă ea nici 
nu pomenea ; și el, străbătut de fel de fel de bă
nuieli, de idei stranii se mulțumea să întrebe, în
curcat de întrebarea lui: „Pentru ce s’a omorât, 
nu știi?«

Dânsa cu o sforțare adâncă spuse: „Nu... Nu 
știu... Poate ca obosit de viața asta de ură, de 
situația aceia grozavă în care ne aflam... Ah! ne
norocitul!" a

Fagan îngână oarecum supărat: „Cu cata mila 
mai vorbești de el... oare îl iubești încă?«

Paulina urmă mereu fără să-l privească: „Crezi 
dumneata că ar fi murit dacă lași fi iubit încă?... 
Nu, nu, dar când mă gândesc... că l’am văzut în 
pat’ cu o față grozavă, mutilată, în vreme ce cu 
două zile mai înainte...

— „Cu două zile mai înainte ?«
Fără să și isprăvească fraza, ea se sculă plecân- 

du-se o clipă pe fereastră să vadă ce face copiluL
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„Și tatăl, sărmanul tată» spuse ea așezându-se 
din nou la loc, «dacă l’ai fi văzut în fața mortu
lui, în fața aceluia care a fost fiul lui, te-ai fi în
duioșat desigur tot atât ca și mine. Zilele în ca
re am stat la Havre, le-am petrecut lângă dânsul, 
fără să-i părăsesc, fără să scriu măcar o scî ¡soare.

De altfel nici nu știam că te-ai întors; și apoi...
Ea se mai uită încă odată afară: «Dar unde o 

fi Maurice?*
In clipa aceia clopotul sună anunțând o vizită 

pentru Fagan. Doamna Huiin, în asemenea ca
zuri, trecea într’altă odaie, pentru a evita ori ce 
comentarii asupra familiarității prezenței sale. Toc
mai se pregătea să plece, strângând în grabă lu- 
crușoarele ei, dar el îi făcu semn „Nu, rămâi«... 
Convorbirea îl interesa prea mult, voia să meargă 
până la capăt.

De-odată se auzi zgomotul unei uși și niște 
pași grăbiți năvăliră în odaia deschisă cu violență 
de către Maurice și care vestea triumfător: „Iată- 
le... Au sosit Rose și Ninetta.«

Le văzuse prin vitrou, sunând la ușa delà in
trare ; și nespus de fericit, atât într’u cât îl pri
vea pe el cât și pentru bucuria pe care vizita asta 
era s’o pricinuiască lui Régis; copilul bătu din 
palme, sărută pe mama lui și fugi într’u întâmpi
narea Ninettei care apare cea dintâi, cu capul sus 
cu vălul ridicat, dându-1 la o parte cu un gest 
nepăsător și distrat.

— «Noi suntem tată».
Ea se opri în nvjlocul odăii, fixând-o pe doam

na Hulin ca și cum nu s’ar fi așteptat s'o gă
sească aci.

— „Fetele mele... Fetele mele!« strigă Fagan 
nespus de turburat, cu brațele deschise. Dar Ro
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se care tocmai intra în clipa aceia, se opri ca și 
sora sa în fața aceleiași vedenii. Régis se simți 
nespus de mișcat :

- „Ei ce e, dragele mele ?
— „Numai atât, dragă tată, — și aici vorbește 

Rose cu o mână pe umărul surorei sale, cu cea
laltă întinsă cu un' gest de melodramă cu un gest 
care vibrează și e convenit dinainte ca și tremu- 
rul vocei sale, — numai atât, nu vom sta o clipă 
mai mult aci, Ninetta și cu mine, dacă nu po
runcești îndată acestei femei să plece.»

Luându-și băețașul care căutase un adapost in 
brațele mamei sale, Pauline Hulin era gata să se 
retragă, dar Fagan o reținu de braț și ndicandu- 
se puțin din pat: „Cum să pleci dumneata, fe
meia devotată și neobosită, care m a îngrijit, Șare 
m’a scăpat, când eram părăsit de toți... Sa plece 
ele mai de grabă, fetele acestea fără inima, care 
m’ar fi lăsat să mor, fără să-mi arunce o privire 
măcar..." Paulina încerca să-1 întrerupă. „Da, știu, 
le iei mereu apărarea... vârsta, slăbiciunea, statu
rile ticăloșilor de acolo... Am crezut și eu pe vre
muri în toate astea, dar azi sa isprăvit... Sunt 
niște fete rele, îți spun eu, niște fete fara mila. 
Ah ! ceia ce mi-au făcut mie... Loviturile nenu
mărate de cuțit pe care le-am primit delà ele ln 

'H’adoÎ deodată se făcu blând, își schimbase ex
pres a ochilor și tot astfel glasul: „Rose, scumpa 
mea, te rog, cere iertare aceste) femei cinstite pe 
care ai insultat-o cu atâta nedreptate... haide, mi- 

CU D na Hulin protestă cu demnitate, cu mândrie. 
Dar el: «Ba da, ba da, vreau eu, vreau eu.,, sunt 
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fetele mele, îmi datoresc ascultare. Auzi Rose... 
Ninetta țiordon.

Șovăiala celei mai mari se ghicea după legă
narea trupului ei mlădios și delicat; dar gelozia 
fu mai puternică:

— »Nu, nu... Niciodată.
— Și tu, Ninetta, drăguța mea ?
— »O! nici eu".
Atunci, el izbucni deodată într’un acces grozav 

de manie:
— »Haide plecați, ingrate și rele ce sunteți... 

Plecați, plecați. Să nu vă mai văd niciodată... 
Sunt divorțat de soția mea, voi fi divorțat de a- 
semenea de fetele mele. Să spuneți asta mamei 
voastre, să-i spuneți câ niciodată, băgați bine de 
seamă, niciodată, niciodată n'o să vă mai primesc«...

Fața lui se schimbase cu desăvârșire, glasul îi 
devenise aspru și, căzând istovit pe pernă, cu mâna 
Paulinei mereu într’a lui, strigă încă de două trei 
ori «Niciodată» în vreme ce Rose părăsea camera 
plângând, urmată de Ninetta, revoltată și fără nici 
o lacrimă în ochi.

X
lntr’o după amiază din luna Iunie, sub castanii 

deși din Avenue de l’Observatoire. doamna La 
Posterolle se plimba nervoasă de colo până colo. 
Purta o rochie liliachie în armonie cu ciorapii și 
cu umbreluța ei ; părea însă prea puțin simțitoare 
șoaptelor și atențiunei măgulitoare ale tinerilor 
studenți, cari se întorceau pentru a vedea per
soana aceasta bătrână cu ochii așa de tineri și de 
provocători, cu umbletul autoritar al unui căpitan 
de marină pe puntea vaporului său. In fiece clipă 
se uita la ceasornicul microscopic ce-1 purta la
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brățara ei, și îngâna supărată: «Cinci... cinci și 
zece... cinci și douăzeci«... întrebându-se cat timp 
va sta să mai aștepte, când deodată zării la ca
pătul aleii pe Fagan venind încet spre ea, cu 
pasul acela șovăitor al convalescenților cari pără
sesc pentru prima oară casa după boală.

Cum dânsul refuza cu îndărătnicie să-și vada 
fetele după scandalul avut cu vizita lor, fosta lui 
soție obținuse dela el această întâlnire pentru a 
orândui anumite formalități în privința căsătoriei 
Rc.sei- și Pauline Hulin, vecinie buna și plina de 
judecată, căutând să—1 apropie iarăș de copii ui, 
se hotărîse să-l însoțească până in gradina Luxem- 
bourg, unde-1 aștepta împreuna cu Maunce 

îndată ce d-na La Posterolle 11 zări, slab și 
nalid cu mustața i fină, blondă aproape alba, 
fergă întru întâmpinarea lui, accentuând cu un 
zâmbet cruzimea cugetărei sale: „Șa dus pe copca 
fostul meu bărbat«, și totuși când stătu cu el de 
vorbă, nu uită să întrebuințeze^ gesturile ei obici
nuite pline de lingușire. El, gandindu-se la tra 
dările ei urâte, până la cea din urmă, cea mai 
crudă, cearta cu fetele lui, simtea |'«'au"‘rul0 
fiefului său dispreț, mame, și — cum era o fire 
s]abă — o oarecare teamă, ca în fața geniului rau 
al existenței lui sau ca în fața unei ursite* rele.

— „Bine că ai venit« începu ea, mergând ală
turi de el cu pasul măsurat după al lui. Nepu
tând să se ducă la Fagan de ochii lumei și nici 
el la ea. se gândise la vechea lor aleie, pentru a 
orândui diferite afaceri comune

Regis o întrerupse repede. -De ce nu te aure 
șezi notarului meu? Totui e înțeles cu el.

!_ Știu că ești o fire de elită, dar nu e vorba 
numai de bani. Trebuie să știm cum sa oranduim 



08 Alphonse Daudet

masa, unde să se semneze contractul... La el ? 
La ea ? aceleași inconveniente din ambele părți. 
De aceea se gândise la soții Remory, părinții tâ
nărului... E bine? Da..- altceva acuma, căsătoria, 
—bineînțeles era vorba de o căsătorie religioasă— 
va avea loc la biserica Madeleine. Rose în afară 
de asta, vrea cu orice preț să intre în biserică 
la brațul tatălui ei“.

— Știe ce trebuie să facă pentru asta... spuse 
Fagan deodată cu o voce poruncitoare, în timp 
ce ea clipea șiret din ochi:

— O mică scrisoare de scuze către doamna 
Hulin, nu?

— Firește.
»O! se va hotărî cu plăcere mai ales când e 

vorba să dea brațul unui om așa de celebru»... 
Ea apăsă cu intenție pe cuvintele acestea ca să-l 
facă să înțeleagă bine că era o chestiune de va
nitate și nici de cum de dragoste. Adăugă apoi 
surâzând: „Mai puțin părtinită decât fiica mea, 
voi da brațul președintelui Remory.

— Cum ? vom fi amândoi acolo ? întrebă Fagan 
mirat la culme.

O! desigur. De vreme ce căsătorim pe fiica 
noastră... J

— Ciudată idee!... Dar La Posterolle, bărbatul 
d-tale ?...

Tocmai voiam să-ți vorbesc de La Poste
rolle.. E foarte greu să-l excluzi pe soțul meu... 
tatăl vitreg al Rosei... Și apoi, el a făcut căsă
toria asta .. Înainte de a intra în magistratură, 
Gaston Remory era atașat la cabinetul lui... nu 
găsești și d-ta că trebuie să figureze în cortegiu?

— Nu văd nici un inconvenient... Și cufundat 
deodată în reflecțiuni nesfârșite, Fagan o lăsă să
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ciripească alături de el, să-și agite brățarele, um
brela. celebrând familia Remory, președintele, pre- 
zidenta și deliciosul lor fiu, elev la Saint Cyr și 
care face curte Ninettei. Încă o căsătorie în per
spectivă, dragul meu: o ocazie de noui întâlniri 
sub arborii noștri mari... Îmi plac arborii ăștia... 
îi iubesc... dar d-ta?

El nu răspunse, visând la lucrurile pe care ea 
le evoca, o succesie nesfârșită de întâlniri lugubre 
și tocmai la capătul acestei alei mari, zărea pefosta 
lui soție, în fiecare dată schimbată și mai~ îmbă
trânită, cu glasul din ce în ce mai tremurător, cu 
firea din ce în ce mai rea. Deodată însă, dânsa 
îl deșteptă din visarea lui cu întrebarea aceasta 
neașteptată: „

— „Și d-ta, dragul meu Fagan, când crezi ca 
ai să te căsătorești ? Îmi închipui că nimic nu se 
mai opune acum la planul acesta, de vreme ce 
domnul Hulin a murit ?

El tresări și o cercetă cu atenție :
— Ah 1 știai ?
- Cum nu, și multe alte lucruri pe care pro

babil, mă prind că nu le știi? Numai după glas 
și după privirea ei vicleană pricepu că o să-l faca 
să sufere mult. Dar o curiositate rea îl ațâța.

nu știu ?n
_  Bunăoară, de ce s’a omorât bărbatul acestei 

frumoase Pauline... Sunt sigur că d-ta nici nu știi 
de ce.. Ei bine, s’a omorât, sunt însăși expresiile 
lui într’o scrisoare de adio adresată unui prieten, 
— pentru că nu putea supraviețui unei fericiri 
care nu se va mai repeta nici când... Ai priceput.... 
Nu. nu e așa? ,

Pricepuse atât de bine, sau cel puțin credea ca 
a priceput nefericitul Fagan, încât cuprins de o 
slăbiciune bruscă, se așeză pe prima banca...
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— «E foarte firesc... Ai eșit pentru prima oară 
din casă, după boală»... spunea d-na La Poste- 
rolle arătându-se plină de râvnă •, apoi, răspunzând 
la un gest al Iul Fagan, care o pofti să șeadă a- 
lături de el: «Nu, mulțumesc, prefer»... spuse 
pariziana cu o strâmbătură imperceptibilă de dez
gust și, în picioare rezemându-se de umbrela-i 
elegantă, urmă: „Atuncia iată.. Clipa se apropia, 
după cum știi, în care copilul trebuia să treacă 
după lege în ghiarele brutale ale soțului, spre 
marea desnădejde a mamei. Deodată Hulin, în
drăgostit ca niciodată, se prezintă la soția lui, în 
timpul călătoriei d-tale în Corsica, și... îți repet 
aproape cuvintele lui: «Dacăd-ta consimți laceeace 
doresc eu, draga mea, mă îmbarc și n’ai să mai 
auzi niciodată vorbindu-se de mine; în afară de 
asta, renunț printr’un act pe care îl las în mâinile 
d-tale, la toate drepturile mele legale, asupra co
pilului nostru.

Fagan se sculă în picioare: Dar e absurd... un 
asemenea act n’are nici o valoare... Nici un tri
bunal din lume...

— Știu, știu... dar doamna Hulin nu știa asta 
și nici bărbatul ei desigur, lucru dealtminteri pe 
care l'am aflat și eu deia consilierul de Malville... 
Ah! iată că am trădat pe autor; la urma urmei 
n’am făcut decât să întăresc povestea... Malville 
îmi spunea așa dar că angajamentele acestea se 
petrec tot atât de des între oamem’i din lumea 
noastră cât și între țărani, și că în definitiv în 
țara, asta în care se presupune că toți cunosc le
gea, nimenea n’o știe însă. Dar să mă întorc la 
soții Hulin. Nefericita femee, gândindu-se cu groază 
la ideia de a nu mai avea pe copilul ei, consimți 
la ceeace îi cerea ornul acesta și anume: dreptu-
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rile lui de soț pentru o noapte; și ea se sacrifică 
atunci. E grozav, dar mărturisește că amănuntele 
acestei nopți ar ii interesante pentru niște cazuiști. 
Avea groază de bărbatul ei, asta fără nici o în
doială. Numai că de data asta el nu mai era soțul 
ei... ea însăși, vezi d-ta, trăia ca o văduvă de 
vre-o patru sau cinci ani., mai mult încă, ajun
sese la vârsta în care femeia din țara noastră pri
cepe dragostea și nu o suportă numai..."

O 1 femeia asta, cum știa să-l otrăveascăși 
cum urmărea efectele ei crude pe fața lui slabă și 
palidă, care oricărei alte persoane ar fi inspirat milă.;.

«Și de aceia, noaptea i-a părut atât de frumoasă 
soțului acesta norocos încât, ajuns la Havre, n a 
avut curajul să se îmbarce, preferând să moară 
decât să supraviețuiască acestei fericiri care nu 
era să se mai repete niciodată, după cum spune 
în scrisoarea lui către Malville».

Fagan se ridică depe bancă și îngână supărat:
— Ori cum, ultimele destăinuiri ale unui om 

nu se trădează și nu aprob fapta lui Malville.
— Nici eu, adaogă ea râzând cu zâmbetul ei 

crud. N'ai decât să-i cânți ceva din Wagner, și-ți 
spune tot... A

Făcură câțiva pași în tăcere; in sfârșit ea 
zândul tăcut: A

— „Trebue să ne despărțim 1 n lua mana: 
tele sunt aci, nu vrei să le vezi?

El șovăi, apoi cu un ton mânios.
— Nu, altă dată.
— Prea bine! Pe curând, dragul meu. 
Ea îl părăsi și porni voioasă și ușoară 

coltul bulevardului Port Royal, unde o aștepta 
un landou mare descoperit, împodobit cu umbre
luțe strălucitoare.

vă-

»Fe-

spre
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— Singură, întrebă Rose desnădăjduită nevă- 
zându-1 pe tatăl ei.

— Ce are de-a face, de vreme ce totul e ho
tărât, răspunse doamna La Posterolle. Și în vreme 
ce se urca în landou, ajutată de guvernantă: «Ce 
om cum se cade, iscălește contractul, vine la 
nuntă.

— Dar dota mea, întrebă Ninetta, a-ți vorbit 
de dota mea ?

— Da, da... Dar ceeace e mai strașnic e că-mi 
închipui că i-am făcut cu neputință căsătoria lui 
cu doamna Hulin.

Micuța avu un zâmbet clar sub vălul ei:
O! dacă am scăpat de concurență e .bine... Și 

în vreme ce landoul pornea, Rose, fără nici un 
pretext acum pentru gelozia ei, îngână cu tristețe:

— Sărmanul tată!
Iar el, în vremea aceia, prin grădinile înflorite 

și verzi, în care soarele ce apunea aruncă o ul
timă rază blondă, se ducea să regăsească pe 
doamna Hulin și pe copilul ei în grădina Luxem
burgului. Și pe când umbla cu ochii țintiți asupra 
grilajului înalt al parcului ale cărei grătii se răs
frângeau la infinit în umbre mari violete, se gândea 
la prietena care îl aștepta îndărătul acestei bariere 
atât de mare dar iluzorie, asemenea icoanei obsta
colelor destinurilor lor. Iși lămurea acuma din 
pricina căror scrupule, femeia aceasta încântătoare 
și delicată, care părea că-1 iubește pe când nu era 
liberă, refuza acum cu tărie să fie a lui. Fără în
doială, erau niște scrupule exagerate, pe care va 
ști însă să le alunge cu vremea și cu puterea 
dragostei lui.

Iși grăbea pașii acum voios, aspira cu toate 
simțurile lui subtile de convalescent, ziua aceasta 
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caldă, parfumurile diferite ale parterelor răcorite 
de apa cu care erau stropite. Dar la doui pași 
mai departe, îi reveniră în minte câteva fraze ale 
doamnei La Posterolle. Otrava lucra, trecea dintr o 
vână într’alta. O noapte, o noapte întreagă in 
brațele aeestui om : Desigur fusese o jertfa din 
partea ei, de vreme ce îl iubea pe Fagan. 11 iubea 
era vădit. Dându se altuia, mințea deci, din tot 
sufletul, din tot trupul ; și făcea aceasta cu vo
ință, de vreme ce bărbatul nu mai avea nici un 
drept asupra ei, și că de fapt, de ani de zile, nu 
mai era soțul ei.

Nu mai era soțul ei... Și aceste cateva cuvinte 
pe care adineaori i le spusese femeia aceia cruda 
fosta lui soție, îl făcea acum să sufere cumplit !... 
Nu mai era soțul ei, adecă acela care o desgusta, 
care îi răzvrătea trupul și inima. Era un barbat 
nou, un necunoscut care se introdusese in patul 
ei neîntinat, de văduvă, și după observația plina 
de judecată a d-nei La Posterolle, tocmai la varsta 
în care femeia din țările noastre.. ,

Ah ! ochii mari și albaștrii zgudmți de dorințe, 
sub mângâerile altuia, umerii albi înfiorați, umerii 
ei mătăsoși; aproape fără voia lui și-o înfățișă pe 
Paulina în brațele acestui străin, și simțea bine 
că mereu și-o va înfățișa astfel. Șl prietena lu 
știa lucrul acesta; știa că dacă se~ vor casatori 
icoana aceasta dureroasa îl va urmări, va st’ng^rl 
și va mânji totdeauna fericirea lor Da. Paulina 
avea dreptate, și acuma înțelegea foarte bine scru 

PUTotuCși mai șovăia încă să mai aibă o explica
ție cu ea Căci în sfârșit sentimentul acesta pu
ica să se modifice în ambele lor suflete, sa slă
bească cu timpul; și cine știe daca nu intro zi 
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frumoasă ca aceasta de primăvară, patima învin
gătoare nu va zdrobi toate scrupulele acestea în- 
tr’un avânt mare și frumos!...

Ajunse la poarta Luxemburgului, unde îl dusese 
încet visarea lui crudă. înainte de a intra se în
toarse, și cu pumnul întins în spre copacii verzi 
ai aleii, îngână: «Ce femeie rea, cum te pricepi 
să mă faci să sufer...

O mână mică de băiețaș îl apucă deodată de 
braț și-l duse în grădină, ca și cum prietena lui 
de pe banca depărtată pe care se afla ghicise cât 
suferea și îi trimitea pe Maurice ca să-l facă să 
uite toate gândurile acestea crude.

— «Doamne, cât ești de palid, îi spuse d»na 
Hulin, când ajunse lângă ea. Și pe când se in
forma dacă nu-i fusese frig, glasul ei trăda o ne
liniște neexprimată, teama aceasta instinctivă a fe
meii în fața unui pericol care i se ascunde și pe 
care-l ghicește. Ce este oare ? Ce aflase el încât 
trăsăturile feței îi erau schimbate în așa fel ?

— Qacă ai sta jos o clipă?... poate că nu e 
decât o mică oboseală ?

— Din potrivă, ași vrea să umblu. Vreau să 
simt brațul meu sub al d-tale...

Observă că ea tremura și că era tot atât de 
tulburată ca și el.

Trebuia oare, cu toată hotărârea-i luată adinea
ori, să aibă îndată cu ea o explicație sinceră, și 
să deslege nehotărârea asta care le strângea ini
ma?... In vreme ce copilul alerga înaintea lor, 
dânșii urmară în mod mașinal terasa dela stânga; 
cea din dreapta, fiind plină de pietoni până sub 
parmaclâcuri. din pricina muzicei ale cărei acor
duri le soseau rupte și întretăiate, printre frunze, 
împreună cu strigătele ascuțite ale copiilor, cu ci-
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ripitul rândunelelor, cu toată viața asta frenetică 
și zgomotoasă. Și preumblarea asta îi părea dul
ce de nespus în pacea serii,—dânsa alături de el, 
atât de frumoasă sub vălu-i de doliu, cu fata cu
rată și tânără ca aceia a copilului, în cât Fagan 
nu avu curajul să turbure armonia aceasta și se 
mulțumi să povestească întrevederea, în sfârșit tot 
ceiace privea căsătoria fiicei lui.

— Ah ! draga mea, cât de multă dreptate ai ! 
Ce melodramă și divorțul și straniile combinații 
pe care le aduce cu el. Rose se va mărita peste 
câteva zile, dar fiindcă părinții ei sunt divorțați, 
iată priveliștea caraghioasă pe care o vom avea 
la nunta ei...

Se desfătă să dea amănunte asupra cortegiului; 
el în cap, tatăl, ducând mireasa... îndărătul lor, 
doamna La Posterolie, mama, dar ne mai pur
tând același nume ca fata ei... In sfârșit La Pos- 
terolle...

îmi închipui scara aceasta nesfârșită delà bise
rica Madeleine pe care va trebui s’o urcăm, pe 
urmă intrarea noastră prin portalul cel mare, și 
toate flăcările lumânărilor, toate sunetele orgei 
pentru a primi cacofonia aceasta Oh ! dacă Pa
risul ar mai știi să râdă încă...

El însă nu râdea, jignit în iubirea lui părin
tească, deoarece își simțea fetele pierdute pentru 
totdeauna. Și cum Paulina încercă încă odată să 
protesteze în favoarea lor, Régis își înăbuși un 
zâmbet pripit, deziluzionat până la lacrimi :

— Nu draga mea, te înșeli : fetele nu mai sunt 
ale mele; femeia asta rea a pus mâna pe ele. De 
altfel advocatul meu mi a prezis-o. A fost o mun
că înceată dar sigură, o muncă de fiecare zi... și 
când mă gândesc că până la sfârșitul vieței mele 
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voi fi legat de ființa aceasta, care n’are să mă 
iase niciodată în pace; după căsătoria Rozei, ne 
vom regăsi la căsătoria Ninettei, mai târziu deve
nind bunici, ne vom întâlni la botezuri. Și cum 
dansa a putut să învețe pe fetele mele să mă u- 
rască, tot astfel va învăța și pe nepoții mei să 
facă acelaș lucru... Ah! divorțul pe care adineaori 
l'am celebrat ca o adevărată liberare, ți aduci a- 
minte încă... Dar când ai copii, divorțul nu e nici 
măcar o soluție.«

Doamna Hulin dădu încet din cap:
— Dacă ai copii, nici despărțirea nu e mai bu

nă. Nu e decât aparentă, închipuită... Copilul ră
mâne întotdeauna între tatăl și mama.

Ea spuse cuvintele astea cu vocea aceia pro
fundă și gravă, cu care își mărturisea adevăratele 
dureri; căci timbrul ei obicinuit era de cristal, un 
cristal limpede și care vibra ca întreaga ei făptură.

— Atunci ce e de făcut? șopti Fagan.
După o lungă tăcere în care mureau ultimele 

acorduri ale unui marș din Lohengrin, isprăvi cu 
glas tare consfătuirea mută a cugetărilor lor: »Da, 
integritatea și toată fericirea căsătoriei arii numai 
atunci când ai putea să-ți spui în clipa în care 
să-ți alegi femeia: Când voi muri, iată umărul pe 
care îmi voi rezema fruntea pentru a adormi, bu
zele care îmi vor închide ochii. De aceia vreau 
ca umerii aceia să fie dulci, și neprihăniți, iar bu
zele să fie tinere și numai ale mele... Astfel am 
priceput și am dorit căsătoria«.

Pauline oftă cu tristețe. Suspinul acesta fu sin 
gurul ei răspuns, răspuns însă care îl aprobă.

Ambii scoborau acuma peronul terasei, rătăcind 
în jurul marelui basin, înfiorat sub cerul tranda
firiu care devenea tot mai palid în amurgul ce
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cădea. Fiorul acesta îi cuprinse și pe ei iar co
pilul care nu mai alerga nu voia să se mai des- 
lipească de lângă mama lui.

— «Dacă ne am duce acasă», spuse ea peste 
o clipă... Ai stat cam mult afară, mai ales azi 
când ai eșit pentru prima oară din casă după 
boală.

Să intrăm, făcu Régis cu același ton descurajat. 
După ce eșiră din grădină, în mijlocul înghe- 

suielei, dânsul cătă o trăsură, când de-odată o 
zări pe doamna La Posterolle împreună cu fetele 
ei într’un landou. Toaletele lor luxoase, echipajul 
puțin bătător la ochi adună o mulțime de curioși, 
lucrul ce părea că măgulește mult pe Rose și pe 
Ninetta.

— Vrei să ne dăm puțin la o parte, spuse ra- 
gan încet către tovarășa lui. Resimțea prea multă 
mâhnire că nu putea să-și îmbrățișeze fetele care 
erau alături de el, nespus de frumoase în toale
tele lor elegante! . Y

Și bietul om era într’adevăr o victimă a divor
țului, acuma când privea pe fetele lui, pe^ mama 
lor adevărata lui familie, îndepărtându-se în goa
na mare, în landoul acela plin de râsete și de 
funde clare, în vreme ce el rămânea pe marginea 
trotuarului,’nehotărât și nelămurit în seara ce că
dea tot mai neagră" întovărășit de femeia^ și de 
copilul acesta al căror doliu nu-1 împărtășea șt 
care îi spunea lămurit cât de streini sunt și vor 
fi probabil întotdeauna unul față de cel-lalt.

- SFÂRȘIT -
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