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L E C T U R I 

Literatura unui critic 
Jfctrm câteva «ini, vara-într'un oră-

fej de provincia, am văzut un domn 
cărunt, gras «pi grav, care se juca pe 
£ieOe parcului - cu cercul, într'o ceată 
de copii. Unii îl credeau maniac. AH» 
îl priveau nedumeriţi. Putini ştiai! că 
domnul, care da de gândit întregului 
crasei, era un neurastenic, căruia doc­
torul tî preserfeese — între al tete — 
ţj Jocul cu cercul, ca mijloc de vin­
decare. 

De străinul acesta mi-am amintit, ci­
tind «ouî volum al d-4ui E. Lovinescu. 
pentru că d^sa nu s'a convins până 
tcam. că timpul — destul de scurt de 
altfel, cheltuit pentru a scrie ,.LuV' 
putea fi mai trtfl întrebuinţat în do­
meniu! criticei. 

Mat întâiu „Lulu" nu este un roman. 
ctK} pretenţios fi subintitulează autp-
rv Nu Intră în obiceiul nostru să 
\ t&m pe un scriitor, fiindcă sub 
ii ireta „roman" ne serveşte o „1*°-
\ »iă", ma; ales dacă nuvela e bună. 

Această mică incorectitudine literară 
fee •mult e tolerată de morala cetă­
ţeanului, care w revoltă totuşi, când 
la Soc de vin strSm i se dă un pro­
dus indigen-

Evident, ceeacc nu-i este îngăduit câr-
Oîumarului—falşificarea unei etichete -
I se permite binevoitor Iteratuluî. Dar 
d, Lovinescu nu poate beneficia de a-
ceasta indulgentă din două pricim: în-
tăiu, pentru că e critic şi, ca atare, 
trebue să ştie dacă scrisul său e ro-
tran sau nuvelă; al doilea ?1 mai ales. 
pentru că sub eticheta roman ne-a dat 
o nuvelă submediocră. 

Lulu e o femee robită simţurilor. 
Cunoscând însă, pe visatom! Andrei 
Lerian. se îndrăgosteşte de el, cu su­
fletul unei fecioare. Problema nu e 
nouă. E totuşi frumoasă. Dragostea i-
deelă a unei femei dominata de ins-
ittncte cere o analiză iscusită. D. Lo­
vinescu lunecă superficial asupra a-
« s t e i chestiuni. In locul disecăril su-
if'etu'ul, avem o serie de anecdote co-
srmme st de teorii pretenţioase, cari — 
în realitate—sunt redarea falsă a unei 
flecăreli de salon. 

Deci Lulu, care iubeşte — în acela? 
?Hmp r— pe vlţiosul Pulu Cercel tu pe 
naîvui Lerian. rămâne pentru noi o 
ptrejnă. 

Se dă din vifru sau pentru bani? D-
Lovinescu e de ambele păreri. Diomio. 
subdirector de prefectură, conving© în' 
două pagini pe Lulu că temperamen 
tul ei nu se potriveşte cu temperamen­
tul hi\ Lerian. Daca tine Ia Lerian, tre 
bue să-! părăsească. Si Lulu fuge cu 
Diomio. Jertfa acestei femei ne amin­
teşte jertfa Margueritei G*utfer pen 
tru Armând Duval. Dar e mai slab 
motivată sufleteşte decât Jn romanul— 
destul de superficial ca psihologie 
fol htl Dumas-fi.il. 

In cadrul celor 160 de pagini, în 
care d. Lovinescu încearcă sîi redea 
această dramă complicată, abia câteva 
capitole sunt ocupate de subiectul pro­
priu zis. Apar siluete prea numeroase, 
jâră importanţă pentru conflictul din­
tre LnTn şl Andrei. Acestor eroi se­
cundari, d. Lovinescu le îngădue să se 
plfmbe în voe ţi să disertcy.e diareic, 
în cărticica sa. 

E Colea Malînof, care la pagina 
regretă că n'are cincizeci de ani mal 
puţin, iar la pagina 155 — slmţindn-se, 
probabil, mai în puteri, suspină că 
n n-re jjutruaccj mai puţin. 

E poetul Ciprian. — ransotmeur inu-
ia în nuvelă, care a fost amantul ini 
Lulu ai acum uneşte pe Lulu cu' An­
drea E Puiu Cercel, care z fost, este 
ţsi — se pare — va fi amantul lui Lata.. 
E poetul Sandu Mirescu. care stă 3a 
Hotel Astoria, unde, într'o dună amia­
ză a fost şi el amantul iui Lulu. 

Toţi sptm anecdote şi filosofează. 
D . Lovinescu ie spune pe nume şi 

îi zugrăveşte fără relief, cam în felul 
acesta: .Părea în adevăr ţi moi im­
punător, cu trupul hi; atletic pe pi­
cioare fragile, cu gestul neptunic de 
jrăseUtător de valuri. 

„La urmă, semăna cu Mafaomet In­
trăm călare în Sfânta Sof'c". Aşa că 
în. patru rânduri un erou e asemănat 
«mul atlet, tuj N cp tun si iui Mahomet, 
iaje o pagină mai departe e comparat 
£:,cu Hercul (pag. 7) fără ca din toate 
acestea, să ştim - totuşi cum e d. 
Colea Malînof... 

Din r.iecdote. din dialog sau din 
inctiune. nu se conturează nici un croi: 
In loc să Ie analizeze sufletele, în Io 
sS-ţ lase să sc misie Tu voe — c a să 
le bănuim alcătuirea psihică dincolo de 
rfiecaTe gest,— d. Lovinescu irl-i reco-
«nandă în parte. Iată ce spune despre 
txâa: JSc Urnita Ia funcţiile vitale; 
HHi'şi intelectuali za atîtudinde. In o-
giinda sufletului ei, lucrurile aruncaţi 
o imagine fără dimensiunea adâncimii. 
Se perindau, nelăsâtid vreo urină. 0 -
icllnda rămânea imobilă şi nepătată, 
ctrprînzând în ovalul ci mobilitatea e-
venfonentelor". 

D. Lovinescu nu-şi sculptează eroii: 
în loc de sculptor, d-sa se transformă 
în ghid limbut; ni-î arată, ni-i critică 
sau ni-i laudă. Nu poate fi vorba deci 
de cretifiunl. cit metoda aceasta. 

.•Mai mult încă: nu poate fi vorba 
mei de obiectivitate. In loc să ne re­
dea viaţa & oamenii, ir^ându-ne pc 
mol sa-j preţuim, d. Lovinescu îi pre-
iutfŞte singur ?i ne impune părerea 
sa. Romanul modern cere ca autorul 
să dispară dintre operă ?i crea {iun c. P e 
Jioî, rru ne priveşte ceeacc crede d. 
Loviri eseu despre Lulu. D-sa trebuia 
hă ne-o reden numai, pentru ca no; s'o 
putem judeca. J). Lovinescu n'a iertat 
pe d. Sadoveanu («Critice" II) pentru 
Mmiectivîsrrral său. Noi cerem d-îui 
Lovinescu cea- ce d-sa cerea d-luî Sa* 
doveanu... 

Când încearcă anahzn psihologicii, 
d. Lov.me.sca etichetează pripit stările 
sufleteşti, fără să le disece: o ne voe 
neînţeleasă de a se înălţa îi dasc o 
iruscare ascensională/!) Crescându-f a-
npae Ja picioare, reedita imaginea 
™ « a a unui ffermes antic (!) tt 
stăpânea o cenza-te nolămurită de fe­
ricire, de dra-goste, de viaţă si de oa­
meni: primele semne alo unui' rău cc 
devorează apoi vinele ş\ îngreuiază 
m prin Jocul perfid a! naturii, în 
derca scopurilor ef misterioase". 
rJ£î*0\?u ^ ^ ^ e ş t e înlrn nimic -
penhTi cititor - starea sufletească o 
hu Andrei... 

JOOk T £ d ? f c ' t c a r î s n n t ' m " î 7 e deşi 
S t a

a î ^ J » roman, cu 'eBchelSn 
f f ] . a , e unor stări de o n s t î i n t l 
cu dialoguri pre ioase-d. Lovluesco a 

f e t i ş i pe cititor J)o 

buzele lor * £ ^ T ^ r T ( k 

preun?'S,erK T*^*>A ^ 
Preună cu bunăvo n ţ ă (!) Când îl gă-
sira, se spenară de ce fănt** « . k !» 
dea însă în darSr f3r . ,

J

f a r : i s a 

„aducea jertfe amorului 
«foerele casei" 1 

. Pwfu Cercel 

L u l a 1 1 d a d . i . L o t r i n e s c u 

za) sexuil al lui Lulu. O ftfni 
mărtur<stfea acesteia: ,3ie«il Calom 
fir (foştii ei bărbat) era conştiincios 
Ş i monoton: cânta o arie fără variat,,. 
I trebuit să vii tu, copil viţios n-
frat ca să mă faci să gust lehcităţdf 
(ahl) autorului şi să-mi arăţi ce coaie 
Mâuga omul naturii. Nu cred să 
Blând de docilitatea mea amoro. 
* p i ? u i e reese că Puiu Cercel,.venii 
iin Paris, adăugase mult natura. îp 

|]CeUUUalfsmul brutal ai lui Mau 
passant Zola sau Mirbeau. E proce­
su l de excitare al d-ior Pop si 
ţ S Împotriva celui dântâta d ; Lovi-
Selcu a scris cu violenţă |us«bcată 

D. Lovinescu, pudic gingaş, V 
pperă fornograîică în pasagnle citate 

m D a r S î s a e abil. Ca să nu fie acuzat, 
face şl filosofic De pildă: ca tt v to 
t„l. amorul bate m toate frecţlje 

<̂ au- /Sunt feme' Şi femei, după cum 
punt bărbaţi şi bărbaţi". Sau: „Ce pu-
tm lucru trebue ca să (!) Ri fericit! O 
vorbă.- o atingere a mânii... un zam 
!bct Şl totuşi fericirea e atât de grea; 
Em vieţii simt atât de încurcate! 

De Prisos să mai stăruim asupra 
irtiii acestor cugetări. 

* * * 

Până aici, , .LuV ar fi o nuvelă 
proastă- Dar e mai mult decât atât: t 
" /^ tn3 îmnntriva stuuml, împotriva 

face 

il­

ea 

era apărătorul din 

0 crimă împotnv 
limbii româneşti, 
f D- £• Lovinescu 
oficiu al limbii literare. D-sa a revi-
kfllt întreaga operă a lui Carag.alo ca 
s'o distrugă pentru câteva neologidme. 
între care şi... „succes". A cerut împo­
triva <Wu' Galaction, înfiinţarea unei 
? p . L.—societate pentru proteguirea 

fiimbil. A urmărit cu înverşunare pc 
Qhcrea, pentru stilul „Studiilor critice . 
Suntem în drept să cerem d-lui Lo­
vinescu. dacă nu un stil impecabil, cel 
puţin o frază corectă şi un vocabular 
curat.i , 

In jkLuIu" însă. neologismele pnso-

$ C C ; 'tc|: „Lumea se desttcuse în gru­
puleţe- ('•) după cflrOtătSte instUtctW 
ce dcPină aglomeratele omeneşti". 

Andf'1 Jmploră cu privirea un aju­
tor saţ o d'xersuine". Colea, vorbind^ 
ar fi Lvoit să pară mlădios şi conh-

derăla . Lulu .prin graeilitatea forme­
lor, pi" fluiditatea (!) fiinţei ei mă­
runte, rârca, în adevăr, o păpuşe; Prin 
pvrMaka ovalului (!) prin candoarea 
privirii Şi Prin ignorarea totală a rău­
lui ce 1 se ciiea pc faţă.-." 

E fi r S nelămurit dacă | sff citea pe 
rin1 sau ignorarea. Grupurile ,.se 

făceau ?i se desfăceau după legea in-
Yizîm c c prezideeză şi la armonia 
cercase (!) Femeile „îşi lăsară 
L ] 0 S t u mdiclţle". Vardali îşi apăra­
se Jlni! t e a printr'o ignorare principala 
Sair ,lându-şi seamă de mamtate; 
prtzantici, se lăsă totuşi dominat de 
I n s t i n c t fundamentale ale omului. 
Superifhatea luj morală era unul din 
posta*&1e existenţii', necercetând o, o 
accept^ Pe un principiu indlscuîab.l 

N'o iPea, de sigur. Ii plăcuse totuşi 
ii imapwiUi iui o situase deseori în 
pozithd voluptoase dar armonioase (}) 
ce-i sdtstăceau simţul estetic. Sufcrui 
acnm fCTnoi in (!) estetică... Grupul 
grotesc se descompunea pe retina hu 
tndomăţl) Cineva nu idealiza femeia, 
decât , n aparentă (!) si 1« începui; 
procedi aP°i la acţiune (!)" Când San 
du MLr5CU văzu pe Lulu: „el îşi intră 
în ro l .Mrcd 'o tn amănunt H In io 
tal" (îl Si încă: „capul femeii i se 
lăsă d f 1 0 1 Pe urmăr. Se pusese pe 
atâtea f n/ e re şi totuşi părea acum că 

fată 

Sonetele vieţii 
T>upa P a e e 

E p a c a 'n c i m i t i r e l e u i t a t e 
Şl v o i v e ţ i fl Iar lut c a a l t ă d a t ă , 
C â n d m o n ş t r i i n o u l , v r â n d b r a z d a 8'o a b a t S 
C u f l e r u l l o r m o r m l n t e l e - o r s t r ă b a t e . . . 

V ă v e ţ i t r e z i d i n s o m n c â n d f r ă m â n t a t ă 
D e a s u p r a v o a s t r ă - o l u m e s e v a z b a t e : 
C e t ă ţ i c u n u m e n o u l , c â m p i i a r a t e 
P e l o c u l v e c h l u a t o t c e - a f o s t o d a t ă . 

Z a d a r n i c >n m o r m i n t e v e ţ i m a l p l â n g e , 
S i m ţ i n d c u m n o u a v i a ţ ă s e a v â n t ă 
D i n u m i l i t u l v o s t r u s t r o p d e s â n g e . 

Ş l î n z a d a r ţ ă r â n a s e f r ă m â n t ă 
Ş l o a s e l e 'n s c r â ş n l r e a l o r s ' o r f r â n g e , ' 
C ă c i v o i m u r i ţ i — d e - a « u p r a v i a ţ a c â n t ă : 

Const. Abgbşaw 

se puru (!) pentru prima dată..." 

tru 
vc-

^mai departe: 
în toate un 

Andrej,aerian, intelectual, de curând 
venit <i ! a Paris, vorbeşte totuşi în 
limbagii hti Rica Venturiano: ,J^e im­
plicând n s t ; ictul posesiunii, ne-am pus 
amorul n comun-.. Necunoscând finali­
tatea r 3'^ * sentimentelor noastre, 
ne cxailm reciproc... 

„Erarr dezonorat pentru eternitate. 
M:Î siri a n i nevrednic de oWciid as-
pi-atltlo mcle-.. Când o zăream, mă 
cuprinde. 0 adevărată panică..." 

Fraze '"corecte: prima emoţie în 
fata m p r . u ^ i femem'n, „mi-a irezit'o 
fata a? 1' 1'' hancher evreu care deşi era 
de. v â r » n / , c a - s o bucura totuşi de sa, 
pcrlcritî]--" Cine? Bancherul?... Sau: 
„părul Ij** în bucle îi cădea peste o 
ureche P ' - " într'un duel"... Cum să-i 
mai car de vreme ce urechia 
îi fusesl tfiiaHă? 

Lulu r 6 a instinctivă a absen­
tei vo!iV0rc''. instinctivă ori vo­
luntară. P a u : ..Păpuşă sculptată de dai 
t a amof™ închide cu nevinovă­
ţie p:eof ) 6' e-" Cine-Şi închide pleoape­
le: daîrj S a i - J amorul? In nici un caz, 
Păpuşa r ^Pa construcţia frazei. 
hVoia Á'p limiteze existenţa senti-
^entam}n domenii în care senti­
mentul ff; aproape exclus". Cum as­
ta? „Pip' 1 1 ' ei pur se îndurera". 

Adică] J-U'T' „n'avea nici cultură, 
Şei îecfT;"1"- R 9Î? ,.Ii atribuia o vîr* 
Siuta te morală, a bsnrd si, pro&eHnt* 
htr'o /putte ìdeanì, dincolo de hota­
rul bui»P simţ". Ce proiecta: virgîni-
tltea? 1 cam îndrăzneţ — atunci..! 
«Dădu <r"mu] muşchilor (!) într'un 
rfis..." Jn'si PÜnéa cei 80 de ani". 

ÎTr.ziidulccgi san melodramatice: 
Jfenórmfctea crimelor îi îndoi gruma­
zul făirafepUcă" — ..Femeia e un re-
Zervoriitiwens de sacrificii: e născută 
sorîi dej caritatf" — .,Da!snmul amo­
rului" - oLascivitatca amoroasă a 
Veneren ~~ „Tâţneşte dintr'odntă in-
Ccudia! P;optlui — Jnvadând în încă­
perile ít n tii , halucinaţia îşi împrăştia 
tţttebrca Stăteam astfel cuiundat hi 
dezastm mcu multipla". 

..Somn .veni să închidă ochii cu o 
dulceaţă ti mai mare". — „Simţia o 
dulceaţă,Pc care n'o mal gustase"... 
Arnnru! s*cril ..incendiază universul 
înainte <j~a se consuma în prepria lui 
flacără""" ..Molohul amorului îşi ce­
rea tribbi". 

D. Lo neseu spunea că Ghcrea a-
v ^ a „sujde subehirurg". Stilul d-sa'c 
fără înd( a ! ă c de copist la grefă. în-
drăsrostit de fata băcanului din colţ.-. 

. Caleva expresii Incorecte: „o maro 
blândeţe Í. indulgentă". Există si blân-
dote fărS -'"cuigenţă? O iubire ,.c ab­
soluta şi iu admite nici o transacţle"... 
Dacă c Í 'Soluta, se înţelege că nu ad­
mite trar a c(ie. O femeie „devenise 
imateriali Şi străvezie" — „Un senti­
ment abslut, tota¿". Aş vrea să văd 
Şi un sen n i e n t absolut, care să nu fie 
total. 

..A distese ţi mai complect". D. Lo­
vinescu r'-i iartă nici azi pe Gherea, 
pentru c ă a scris cândva „mai superi­
or". Azi rŞa scrie, .,mai complect". 

P r e a I T!it. Am citat de pretutindeni-
întâi penflU că stilul d-iui Lovinescu e 
o priir.ejdc pentru literatură. Apoi. 
pentru ca|a atacat scriitori" de seamă 
pentru njf m-ici greşeli de stil. 

Suntcinîn faţa unei cărţi inex :ste:iie 
dn ptmeti! de vedere al fon¿ji'u¡ şi 

^ vedere ai 
nu 

La 17 Decembrie, s'au împlinit 150 
ani de când s'a născut la Bonn. ca ne­
pot al unu; muzicant ambulant şi fiu al 
tenorului corului biserieci prinţului e-
lecror, Ludwlg van Becthoven. Orches­
tra Filarmonicei noastre, a comemorat 
această dată printr'un festival, în care, 
sub conducerea totdeauna briliantă a 
maestrului Georgescu, s'au executat 
compozit-unî de ale lui. Noi aci, nu cre­
dem să putem mai b'ne prăznui amin­
tirea acestui titan al muzicet. de cât 
reproducând unele din cuvintele pe ca­
re îe-a rostit la groapa Iul un mare 
poet contemporan cu dânsul, GrfBpar-
zer: 

„Beethoven a fost un artist şi ce a 
fost a fost numai prin artă. Spinii vie-
ţei îl răniseră adânc şl precum naufragi­
atul se agaţă de ţârm, aşa s'a refugiat 
el în braţele tale, tu. soră egală în 
mărire a binelui si adevărului, mân-
căetoarea trupului, artă coborâtă de 
sus! Cu tărie a ţinut la tine fi chi2r 
când s'a închis poarta prin care tu ai 
intrat la dânsul şi când i-ai vorbit, du­
pă ce devenise orb pentru trăsăturile 
feţei tale, prin nrechea lui surdă, purta 
încă în inimă portretul tău. Iar când a 
murit, acest portret era înca pe piep­
tul lui.-

Un artist a fost. şi c n e se ridică 
alătur! de dânsui? Cum trece urcganul 
furtunos peste mări. aşa a trecut el 
peste graniţele artei sa'e. De la gurui-
tul porumbelului până ia bubuitul tunu­
lui de la întreteserea cea mai spjritua: 
lă a mijloacelor artistice de el inven­
tate, până la punctul grozav unde ar­
monicul trece în săjbătăcîa fără de le­
ge a forţelor naturale în luptă, pe 
toate le-a străbătut, pe toate le-a cu­
prins. Cine va veni după dânsul nu va 
continua, ci va trebui să înceapă, căci 
el. predecesorul, nu s'a oprit decât un 
de se opreşte arta. 

Vsneri 
Citesc din când In când po Stendhal, 

?a pe-un stimulent. Un stimulent ă re 
botirs insă... Mi-e frică, de artistul din 
•Stor.dhal, care nu-1 poate iubi pe Cha* 
teaubriand, carenu~l poate suferi pe de 
Maistre şi care in timpul compoziţiei 
romanului Chartreusc de Parme, ca pildă 
de stil natural, citeşte Codul Civil. Na-1 
practic pe Stndhal . cum acesta prac­
tica Codul Civil, sau cum — dicltur — 
înţelepţii, ţineau pe masa Ier de studiu, 
o hârcă de mort ca să i se obişnuiască.. 
Flaubert, după ce-a otrăvit-o pe M-me 
Bovary cu arsenic, cu arsenicul acela aî 
cărui gust, sugerat de scris, 1-a urmărit 
câte-va z;îe şi 1-a intoxicat, — dacă or 
fi voit cândva să se sinucidă, sunt si-
£ur c& amintirea arsenicului l-âr fi îm­
piedicat 6â se otrăvească — şi In tot ca­
zul, cu arsenic. Nu e acesta un stimu­
lent ă reboars? Şi Des Esseintes, eroul 
lui Huysmans, nu renunţă Ia cAlâtoria 
Iui la Londra, pentrucă a trăit Într'o 
cafenea, timp de o oră, coşmarul c â ă -
toriei ? A trăi coşmarul, e destul. De ce 
să mai trăesc realitatea? N'am priceput 
niciodată de ce Taine a citit Le Rougo 
et Le Noir, de şaptezeci şl cinci de ori. 

Acum bănuesc: Trăia coşmarul scri­
sului logic Jn Stendhal, ca s i poată 
«capa de el. când avea de iscălit Taine. 

„lată dece t&ra Îndoială, scriu aşa de 
rău—spune Stendhal: e din dragoste 
exagerată pentru logică". A seri rău : 
e vorba numai de ştii. Numai î Dar exi­
stă şi altceva in afară de stil? Dragos­
tea exagerată pentru logică 1-a făcut 
pe Voltairo să nu ghicească nimic 5n 
scrisul contemporanului Roussean. Şi 
nu „dragostea exagerată pentru logică"-
pentrn logica scrisului — îl creşte câte­
odată aşa de considerabil, f i-1 scade câte­
odată atât de inferior, pe marele Ana-
iole France? 

S â m b ă t ă 

„Un artist" a fost, dar şl un om. nn 
om în tonte sensurile, în cele mai înal­
te! Pentru că s'a Izolat de lume, i-au zis 
că e duşmănos şi pentru că a evitai ca­
lea sentimentală, i-au zis: fără de 
de simţire. O! Cine se Ştie aspru, nu 
fuge! Colţurile cele mai fine, sunt cele 
cari se tocesc, se îndoaie şi se mp 
mai lesne. , 

„Fxcesni simtirei evita simţirea! LI 
a fugit de lume. fiindcă în tot imperiul 
simtirci sale iubitoare nu a găsit o 
armă, pentru a'i se opun?. S'a sustras 
oamenilor, după cc le-a dat totul, fără 
a primi nimic în schimb. A rămas soli­
tar, fiindcă n'a găsit un al doiie a Eu. 
Dar până'n mormânt a păstrat o ini­
mă omenească tuturor oamenilor, a lor 
săi una părintească, trupul şi sângele 
său însă, lume; întregi-

„As?a a fost, aşa a murit, a-Şa va 
trai pentru toate vremurile! 

„Voi însă cărei plângeţi, stăpâniţi 
durerta voastră. Nu 1 aţi pierdut, i'aţi 
câştigat! Nimeni nu poate Intra viu 
în tara Nemurirei. Trupul trebue să 
piară, pentru ca porţile ei să se deschi­
dă. Cel pe cărei plângem stă printre 
eroii tuturor vremurilor. intangibil 
pentru eternitate. De aceia duceţi-va 
a c a s ă / îndureraţi, dar resemnaţi! Şi 
dacii vre odată în viată, puterea crea. 
tiuniior sale vă va copleşi ca fortuna 
ce vino, dacă uimirea şi plăcerea 
voastră va curge în mijlocul unei ge­
neraţii acirm nenăscute încă, să vă 
amintiţi de ceasul acesta, şi să vă zi­
ceţi: .Am fost de fată când l'au în­
gropat, iar când a murit, am plâns şl 
noi." 

Am minţit eri. Şi am inventat, ca 
să-mi ascund minciuna, o Întreaga teo­
rie. Vreau acuma s'o demaao, cu cinism. 
Ce sens ar mai avea minciuna, dacă 
n'ar fi mărturisită? Dar ce farmec ar 
mai avea dacă n'ar purta masca? 

L'am foiletat eri pe Stendhal, pentrucă 
am văzut la nn geam de librărie o carte 
nouă despre el: Beyle et te Beytisme. 
ŞI Dentrucă n'am avut parale s'o cum­
păr 

p u m i n i c ă 
Admirabil artist e Morţun. M'am ur­

cat după actul III. p« pcenâ, să-i strâng 
mâna: Nu-1 cunoşteam personal. Dar 
îmi era bun prieten din scenă. Un actor, 
de altfel, nu trebuie cunoscut personal. 
Nu mi-e prieten el, ei el In Zelig Schor, 
el In Flacbsman, el în Foldal. Admira­
bilul Zelig Schor oare e Morţun. Am 
regăsit In el, cu rechilu. ovrei din Mol 
dova, copilăria si filmul unei vieţi o 
vreeşti Întregi, «in judeţele de sus. Am 
regăsit şl judeţul şi cirezile cârpite cu 
noroiul răcoros al bălţilor şi vacile roş 
covane .şi diligenta care merge delà Do-
rohoi la Herţa, dola urbea Herţa Ja Da­
rabani. Am trăit vacanţele şi drumul 
călare, delà Darabanii urâţi şi Jldoveşt , 
la moşia Bfjurei. 

Morţun ! Dacă nu te-ai născut la Da­
raban.,' ai rude desigur la MihăHeni şi 
prieteni desigur la Herţa... 

Luni 
In preajma tipăririi unei eărfi, pentru 

curând poate, mă gândesc că, odată pu-
biică, cartea va fi un spectacol, interzis 
ca aceie din Atena, femeilor. Să. scrii 
pentru bărbaţi numai! Asta iti face sti­
lul aspru, cum sunt seaeţii ghiinpoşi, 
fără vivacitate simpli. La ce hun ima­
ginea care„nu poate fi o agrafa, la ce 
metafora care nu e un creson pentru 
sprâncene, la ce pasiunea care nu poate 
fi o jartieră, caro nu poate muşca rin 
genunchi ? 

A scrie o carte pentru femei.... Dar 
aceasta ar trebui Eă fie ţinta tuturor 
cărţilor I Şi totuşi ce absurditate 1 De 
te-f.u citit femeile, toate dar absolut, 
toate — cftrţi'e ca:e s'au ocupat de ele? 
Femeia, e sensibilă linguşirii. O carte 
ventru femei, nu e o carte despre femei. 
Până când. contuzia operei do artă, cu 
subiectul ev? O carte do subiecte e ne­
cesar proastă... O carte fără subiecte... 
Câţi au riscat să cadă din galop şi câţi 
au biruit calul. 

Femeile au prosiituat cărţile, cum au 
prostituat oamenii care le-au iubit ţ rea 
mult. De aceia, poate, trebuie să iubeşti 
muit femeia ca. din stiraă pentru dânsa^ 
fa scrii carUo po care nu ie va putea cit; 

B. FrrNDOTANrj 

"ote 

de aatreî, era pedago-

primejdio^e din punctul ce 
formei. N^m fi Insistat — dacă 
era şi o p p unui critic... 

Andrei Branişte 

Iţi trebue o sforţare pentru a 
face binele, ckir îţi trebue una şi 
mar mare pentru a nu face răul şi 
pentru a-ţi înfrângo patimele şl 
dorinţele. 

Toate bunurile cu care se mân­
dresc oamenii, nu le procura nici 
un grăunte de fericire. 

Câtă vreme aleargă după ele, ei 
cred că fericirea consistă în a le 
stăpâni, dar îndată ce-au obţinut 
lucrul dorit încep să se frământe 
din nou pentru a obţine ceeacc nu 
au încă. 

Lucrul e foarte natural, pentrucă 
fericirea nu se capătă împlinindu-ţî 
dorinţele neîolositore, ci desrobin-
du-tc de aceste dorinii 

Dacă vrei sa te conving?, n'ai de 
cât să pui în slujba acestei, desro-
biri, jumătate din oboseala cu care 
cauţi să le împlineşti şi vei vedea, 
că te alegi cu mult mai multă li­
nişte şi mult mai multă fericire. 

Epicte t 

Toată istoria omenirii, de când* 
o cunoaştem» se reduce 3a mişca­
rea m spre o solidaritate din ce 
in ce mai strânsă. Această solidari­

tate se produce prin mijloacele cele 
mai deosebite şi e ajutată nu numai 
de cei care lucrează pentru ea, dar 
chiar de aceia, care nu vor să ştie 
de dânsa. 

Spân cer 

Când sub povara amărăciunilor, 
simţi apropiindii-se mânia, grâbeş-
te-te să-ţi csi din tine însuţi şi nu 
te supune influenţelor, care te îm-
pede-ca să te stăpâneşti. Cu cât ne 
obişnuim, prin puterea voinţei, să 
revenim Ia liniştea de mai înainte, 
cu atât creşte putinţa de a ne men­
ţine liniştiţi. 

M a r c Aurel 

într'o sala de spectacol plină, un 
om strigă: „Foc! Foci" Mulţimea 
vrea să fugă şi zeci si sute de oa­
meni se strivesc şi se omoară. 

iată efectu! tang b'l a! cuvântului. 
Dar răul pe care îl face limba, nu 

este mai mic, când nu ne dăm sca­
ma câţi oameni ucidem cu ea. 

S&akespeara 

*) Vezi Aclev3rul Literar şi Ar­
tistic No, 4, 

Hascovo, 25 Fehr. 1917 

Către ziaS iar s'a stârnit un Tâ ' 
rrozav, o adevărată vijelie aspra 
şi rece, care ne ţine înnhişi în a 
lăpos'uri. Afara zăpncU s'a topi 
tproape toata şi cuprinsul taber 

(i'a pras-'himbat într'o mare de no 
\ oiu prin care câte ua captiv în 
jnoată în mod penibil ţinând pie 
vântului şi opintindn-se gren să-şi 
mişte picioarele înfundate în mo 
cirla cleioas". şi adâncă. 

Stau toata ziua in paie şi în 
jaero sa-mi dreg «garderoba». Pan 
fcalonii mei an douS r"ni mari c&s 
cate ia genunchi. Dupâ lunară ch.ib 
au'alS, ml botăiâsc să tai din par 
tea răsfrântă a gulerului dela manta 
n să astup găurile pantalonilor pe 
unde intra frigul la genunchi. O 
pereţii de acestea face toată h 
•nea. Unul taie poalele mautalei 
sa sâ-şi cârpească pantalonii, altul 
fcae partea din pantaloni cate 
intră îa cizme ca să-şi dreagă coa 
fcele râajite. Povestea antiriulai lui 
Arvinte. Culoarea nu sa pofcriveşle 
tv-tdeauna. Deseori petico negre 
•Ireg v e 3 t o a n e verzi ori petice verz 
împodobesc pantaloni negr . Făcea 
oe putem şi cum putem. Ni s'a spus 
ăla şooală e mai frumos si arena 

hainele cârpite de cât rupfcs, şi apo 
demoltatas de of teri ne împiedic 
ia ne arătăm goliciunea trupului 
prin găurile îmbrăcămintei. De a 
jeea unul a îalocuit o mânecă prea 
zdrenţuită cu una fâcutS de el din 
pânzi unui sac aruucit la guaoia. 
De multe ori peticele se aşeaz 
oeste petice, cusute cu aţă d 
soaţe culorile, albă, neagră, albas­
tră şi roşie. Timp de cinci luni de 
zile arri dormit îmbrăcaţi, pe scân­
dura aspră şi pe pământul gol 
ji îmbrăcămintea noastră s'a zdren­
ţuit toată. 

Văzuţi în grup, ofiţerii români 
iafăţişaază un spectacol jalnic Par 
mai mult o ceată de figuranţi a 
luşi să reprezinte o adunătură mi 
zero bilă de cerşetori într'o melo­
dramă posomorâtă. Unul poartă în 
up un fes turcesc, altul un fel d« 
ichie făcută dintr'un şervet mur 

Jar. Unul e îmbtăcat întruu rest 
de manta fără mâniei, altul um 
biâ> înfăşurat până peste cap, ca 
într'o broboadă, cu o pătură d 
care atârna ţurţuri zdrenţuiţi. U-
uul, bolnav de reumatism, şi-a în­
văluit genunchii în şornoioage 
paie şi calcă rar, cu picioarele în­
depărtate. Altul umblă cu piciorul 
stâng într'o gheată scâlciată, iar 
ou cel drept înfăşurată într'un vă­
lătuc de cârpe legate cu sfori. Vâ-
zându-i aşa, ai râde cu poftă dacă 
nu te-ar îngrozi faţa lor trasă, o 
chit adânciţi în orbite şi privirea 
rătăcitS. Şi totuşi, cu toată aceasta 
aoboiâre pe eele din urmă trepte 
ale degradărei, oamenii aceştia au 
un suflet care năzuieşte spre viaţă 
iir cugetul lor mângâe cu drag 
icoana României Mari. 

Pe când coseam, cufundat cu 
totul în treaba pe care o făceam, 
uşa magherniţei se deschide brusc 
şi cineva intră cu vijelia în spate. 
E un soldat rus prizonier, Iwan 
Qrigorie Sucharow. E de meserie 
izmar, şi cum azi, 'din prieir» 

vrernei, n'a fost scos la muncă, h 
venit să vadâ dacă n'avem s5-i 
dăm ceva încălţăminte de dres. E 
un găligan zdravăn, zidit din plin, 
blond, cu ochii albaştri şi puţin 
idns de spate. Răsuceşte o ţigar. 
care parcă se pierde în mâinii:-
tor raătăl.ăloase. Dintre noi nici 
anul nu ştie ruseşte, iar el nu 
vorbeşte altă limba. Cu toate a 
estea ne înţelegem de minune 

Gesturile lui, atitudinea şi pri 
virile îi sunt foarte expresive. Cum 
se face însă că n e înţelege şi e) 
>o noi, e o adevărată taină. Vor­

beşte repede, cu svâenituri. Cuvin 
fcele parcă i se îngrâmrdess în gura 
şi de aci ies buluc. Se arată mân­
dru şi îndrăzneţ. Ţine mult să ne 
meredinţeze eă n'a fost prins de 
bulgari. L'au luat prizonier nemţii 

e frontul galiţian. Cât-va timp t 
îosb ţinut ioxr'un IsgSr din Un 
garia, apoi dus la muncă în Ser 
bia ocupată. De aci, împreuna cu 
dţi doi ruşi, a încercat să fug 
şi sS treacă Dunărea în not. Dar 
Joi bulgari s'au.iuat după ei cu 
o barcă. Ei au răsturnat barca cu 
bnigarii, dar pe ţărmul românes 
t-a prins o patrulă bulgăreasoi. 
Adus la II sovo, a încercat şi de 
aci si fugă, dar iar a fost prins. 

Sfârşitul războiului nn e do loo 
indoelnio pentru el. Nemţii vor fi 
făcuţi bucăţele î Şi mâinile Iui grele 
şi 1 .te se încrucişează iute iu sus 
şi în jos, ca două satâre cari ar 
toca vâttos carne pe un tocător. 
Rusia e mare, a pre/ătit opt mi­
lioane de soldaţi. Opt milioane, 
Opt! Şi de teamă că po te nu l'am 
înţeles le numără pe d-gete: adin, 
dva, tri, cetiri, piat, şest, sem. 
v63i 'n. Cu opt degste răschirate îrj 
aer repetă de câte-va ori vâsw, ca 
să ne intre bine în cap. Lasă apui 

in.ile în jos şi, cu palmele des­
chise, le mişcă ritmic îaainte 
Împingând tot ritmic înainte şi 
• l-unchiul lui de uriaş, pe când 
din gură pufiă greu ca o locomo­
tivă. Nu e nevoie de ni:i o expli­
caţie pentiu ca să înţelegem că 
v.ziunea pe care \rea să ne-o tre-
za^că o aceea a 'unei imense mf.se  
ie soldaţi revărsându-se ca un pu-

i.oiu giozav şi cotropird sub ros-
t jgojirea-i năvalnică toată tan nem-
iior. Cât despre Bathaa (oul^ari) 

vor fi pur şi simplu ştergi de pe 
ţaţa pământului. Şi ca să fie mai 
expresiv; scuipă jos şi striveşte 
9 ;uipatu; ou cătoâial cizmei. Iată 
uaa va fi strivită Băiharia, Cu­

vântul acesta îl roăteş e cu atâ*:a 
i câ rbă , de p a r c ă ar fi cji mai ao-
ject cuvânt din tot vocabularul 
;imbei ruseşti. 

Sucharow e subţirel îmbrăcat. 
Poartă o bluză de vară, aceei 
ia care fus prins. Toată iarna 
t tremurat de frig şi nu s'au în­
durat câinii de bălhari să-i dea o 
pături ori o mmta. Ne arată pi-
3ioirele îacălţite îa nişte rămăşiţe 
le cizme scurte, soă'cisfce, peti.-ite 
de nenumărate ori şi tot do ne-
anmărafce ori rupte iarăşi. Gând a 
îăzufc prizonier avea cizme cu ca­
râmbi lungi pâaă peste genunchi, 
lin piele rusească, cizme do nă­
dejde. Nemţii şi ungurii i le-au 
lăsat, dar cum a încăput pe mâna 
bulgarilor, aceştia i le-au furat ş : 

i'au adus desculţ încoaeo. B i l*au 
ţi bătut! Când povesteşte întâm­
plarea aceasta Sucharow râde dia 
toată inimi, ca de un caraghios'âc. 
[ se pare lucru nespus de conr'c 
J8 el, un rus, soldat al unei îm-
oărăţii imense, supus al tirului 
-u fi fost; lovit do nişte bulgiri 
Suchirovv' e foarte mâidrn de ca-
'itatea lui de supus al Ţarului. 

Ii urmîreso povestirea ou aten­
ţie şi bag de seamă că nu poartă 
ară bulgirilor. Nu-i socoate destn' 
Ie vrednici de ura lui. N'are pen­
tru ei de cât un nemăsurat dis­
preţ, simţi mânt pe care l'am ob­
servat la toţi ceilalţi prizonieri 
ruşi. Dimineaţa, la cprovercă», 
'X-ldvrebelul bulgar trece fudul 
3 i ua curcan umflat în pene, pe 
dinaintea soldaţilor şi ostaticilor 
sârbi, dar toată mândria lui se 
oneste când ajunge în faţa fron­

tului ruşilor. De aceea bulgara 
îşi dă aere, strigă, răcneşte, scuipă, 
jar cu cât vrea să se arate mei 
grozav, cu atât apare mai păcătos 
A mai ridicol sub privirile batjo-
ioritoare ale ruşilor. 

S icharow a plecat, după un 
zdrasti amical ?i sgomotos. Am 
•fârşit şi eu eu operaţiad3 croitorie. 
Onm vijelia nu încetează o clipă 
5tăm toată ziua lungiţi în pat, şi 

c a i l o r 

n u s u n t 

í e r a í e 
cu 

n e v e r a p e c & ^ m 
in fundul 

geam, joacS 
parale mizi 

iau inima 
afară din 

b tracei rjeleî 

m 
vCOr 

zaţi tur 
patului, lâ 
poker pe ( 
şi plata... h 

Abia către 
în dinţi, şi mă «^L 
vizuină. In dogul 
mari, plafcjul e foarte populat. Sol 
laţ :i sârbi, ruşii şi ostaticii mace­
doneni sunt strânşi îa careu. L#& 
nijloc, feldweoelul şi câţi-va sol­
daţi bulgari cu baionetele ia armă. 
pregătesa o ceremonie. Aflu în­
dată despre ce e yorba. Va fi pe­
depsit na'soldat rus care încer­
case să evadeze. In cursul zilei 
ios-se dela diviz'e ordinul să i se 
aplice cinz^ci de ciom -ge la spate. 
Privesc dela distanţă şi urmăresc 
<cena ca la cinematograf. Feld-

Vebelul sa agită, dă din mâini, 
ţ'pă, ţine un discurs »e bulg^'reşta 
Apare apoi un on înalt între ba 
imete. Mă uit bine: e Sacharo-w. 
într'o clioă e trântit jos, ou faţa 
La pământ. Doi soldaţi i se aşează 
oe mâinile întinse, doi pe picioare, 
iar alţi doi, aşezaţi deoparte şi d« 
alta încep să lovească cu nişte 
ciomege groase. Văd trupul de 
uriaş al nenorocitului oum »e 
zbate şi se sgârceşte de durere, 
întorc capul îngrozit şi o iau la 
fugă urmărit da răgetele de nară 
ale celui bătut. 

Peste câteva minute îl văd tre­
când pe lângă mine între baionete 
Adus de spate, cu mijlocul frânt 
abia mai umblă. Faţa iui lată f 
?pânatecă e udă de lacrămi. D a t 
pircă plânge nu atât de durere, 
3ât dd umilinţă şi de ruşine. Ri> 
dioă braţele îa sus într'un gest dc 
desuădejde şi exclamă ceva pe 
ruseşte. Cineva îmi traduce excla» 
naţia : 

— Mamă, mamă! Ce-o să zică 
ţarul I 

Iosir Nimeri» 

enry 
Corespondent'i 4Hn Paris 

atale = 
L'Homme à la rose 

In sfârşit. 
Partsul în frigurile premierei 

ui Bataiîle ne aduse aminte de 
acele glorioase ajunuri care p re ­
găteau noile piese ale marelui 
nostru Ros'and. Nimeni nu se 
mai ocupă de altceva. Ochii erau 
aţintiţi asupra fostului teatru a! 
Rejanei, astăzi «Theâtre de Paris» 
unde, ca într'un uriaş laborator se 
pregătea evenimentul cel mare, 
lucrul nou ş! fantastic care avea 
să secheme „L'Homme à a rose". 

In afară de câte-va reluări, ca­
re fac cinste poetului dramatic 
sau dramaturgului-poet, cum vreţi 
să-1 num ţi, precum fac cinste şi 
teatrelor pariziene, Henry Bataiîle 
continuă să tră»'ască într'un mu­
tism absolut, acolo departe în 
vila sa, unde pe lân?ă Inspiraţia 
ce i-o dă natura, se mai învio­
rează în mediul fermecător ai 
principalelor sale interprete. Toa­
tă lumea se întreba, care sunt 
proectele poetuîuî-picior, piclo-
rului-muz'cant, autorului drama-
matic-poet ? Căci Henry Baiaille, 
artis: desăvârşit, zugrăveşte pe 
pânză un colţ de natură, cu ace­
eaşi maestrie cu care şiie să zu 
gră /cască un caracter într'o scenă 
şi aşezându-se la pian, îţi im­
provizează o arie ne auzifă, ca­
re se perde în suspinul vântului 
ce-i aduce d n când în când o 
adiere din parfumul rozelor în­
florite In dreptul ferestrelor sale. 

Henrv Bataiîle scrie I Ce scrie ? 
Mister ! 

Ştia André Brulé şi Dubosc 
cum ştia şi Monna Delza, că Pa 
risul va f? chemat într'o zi să a-
plaude o operă nouă, cu totul 
deosebită de celelalte; că Rey 
ualdo Hahn cornatine o muzica 
de scenă deltdoasă şi că în lo­
cul acelei desamăgite Maman Co-
îbri sau întrisiatet Lou'ou din 
«La femme nue» vom avea un 
personaj nou, nu atât de nou in 
! teratură, dar nou în literatura 
lui Bataiîle. 

In sfârşit generala. Adolphe 
Brisson^e acolo, Robert de Flers 
îşi răsuceşte mustaţa, Maurice 
Donna/ se gândeşte dacă muzica 
lui Hahn, va II mai inspirată de 
cât aceea a Iui Bruneau (se -tie 
că Bruneau a scri3 muzica pen­
tru Le Roi Candaule cj l ibrete 
de Donnay), Alfred Capus tân­
jeşte după reprezentaţiile în se­
rie ale eole.rilor săi, iar farsorul 
de Sacha Guîtry nu conteneşte 
cu glumele, uneori prea sărate, 
pe socoteala bîetuluî om... cu ro-
a în mână. 

De cât va timp s'a observat la 
H:nry Batalle o nevoe absolută 
de a se îndepărta de realitatea 
vieţii, de a se despărţi de modele, 
de fecioare rătăcite, de mame î -
târziate, de excroci internaţionali 
si de a pluti într'o atmosferă de 

is şi poezie, Carp. să rearmnteas-
"i „La Lépreuse". Părându-i-se 

că a analizat şi-a di s r ca" toa>e 
sentimentele lumei noastre m -
deme, autorul nu vrea să se mai 
repete şi îşi ca tă subiectele fie 
prmtre degeneraţi («Fiuturaie de 
î apte») fie printre eroi legen­

dari, cum e acuma Don Juan. Pen­

tru că de «Don Juan» e vorba în 
«L'homme â la rose». 

Un nenorocit de încornorat II 
ucide pe Don Juan,—adică îşi fn-
chlpue că-l ucide, pentru că Don 
Juan cel adevărat traeste şi asis­
tă chiar la înmormântarea sa. Am 
mai văzut noi o astfel de situaţie 
în «Pour vivre heureux» de Ri-
voire şi Mîmandre, dar acolo la-
crul se petrecea în altă atmos­
feră şl oamenii călcau în plină 
comedie. Cine nu cunoaşte «Ca 
să traesti fericit» unde Mauclair, 
oîctorul, devine celebru după ce 
se sinucide... şi asistă Ia înmor­
mântarea sa şi la ceea ce se pe­
trece după moarte. 

Don Juan se ascunde in dosul 
mui sta'p din catedrala în mij­

locul căreia se află trupul său 
neînsufleţit. Sceni şi actul întreg 
este de o mişc rj puţin banală, 
care reaminteşte cele mai butte 
intenţii realizate ale lui Sardou. 
Poezia actului acesta, legănată 
de muzica mult inspiratului nos­
tru Raynaldo Hahn, înviorează în-
:raaga acţiune şi dispune publi­
cul la asistarea unui mister me» 
d èva!. Henri Batail e şi-a reamin­
tit de indivizii care mişună prin 
celelalte piese ale sale, şi-atunci 
i-a luat pe toţi. i-a îmbrăcat în 
costume şi i-a adus a cea, rupţi 
din viaţă, cu toate cusururile lor, 
căci cusururi au avut oamenii de 
când lumea! Amicii falşi, curte­
zanele prefăcute, datornicii inte­
resaţi, plebea curioasă şi iubitele 
de-o zî şi-au dat întâlnire Ia a-
ceastâ <mondanîtate» şi se dan 

-ui spectacol, pentru ca să-i ju-
decăm. no publicul, şi peniru ca 
să-i judece... mortul dm dosul 
mui siâîp de catedrală. 

Dar, Don Juan, a murit. îngro­
pat fn propria lui farsă, nu ma» 
poate să reînvie. In zadar cauta 
^ă iasă din întunericul, in care i 
vrut să glumească, femeile nu-1 
mai cred. îmbătrâneşte şi sc stin­
ge în indiferenţa unei lumi care 
păstrează legenda marelui amorez. 

Cunoaştem un Don Juan al lui 
v'iollère şi atâţia alţi Don Juani 
oână Ia cel al Iul Mounet-Sully 
din «La vieillesse de Don Juan» 
Sau acela al Iui Ha ;aucourt. Hen-
ry Batadle îi cunoaşte dar nu i-a 
ous în contact cu cel pe care n» 
1-a adus ei. A vrut să fie origi­
nal şi-a' isbutlt. Nlc ; nu putea s i 
nu izbutească un Bataiîle care 
mergând pe urmele lui Porro-R -
che, nu-i seamănă de loc şi care 
laându-şi subiectele din vâltoarea 
vieţii a ştiut să ie dea farmecu 
turei originalităţi care ii aparţine. 

Trei acte de ;ragedăşi intensa 
•:oez e, î i cadrul feeric al unui 
decor de muit bun gus», acoidă 
acestui «Homme à Ia rose» su­
fragiile unui public însetat dc 
rurnos, care a aşteptat cu resem­

nare şi căruia i se răsplăteşte 
din belşug resemnarea şi a . t ep-
area. 

Dar lumea se şi în'reab?, ce 
mai scrie Henry Bataiîle. 

Aemajtd DrPÀfft 
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