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Ierte-l Dumnezeu pe dascălul Pintilie! 
Iera un om bun şi cântăreţ vestit. Şi mură
turile foarte îi plăceau. Mai ales dacă iera cam 
răguşit, le bea cu gălbenuş de ou şi i se 
dregea organul, încât resunau ferestrile când 
cânta: „Mântueşte Doamne norodul tău !“ 
Iera dascăl în Butucani, bun sat şi mare, 
oameni cu stare şi cu socoteală, pomeni şi 
ospeţe de bogat. Eară copii n’avea dascălul 
Pintilie decât d o i: o fată, pe care a mâritat-o 
după Petrea Ţapului, şi pe Trandafir, părintele 
Trandafir, popa din Sărăceni.

î*
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Pe părintele Trandafir să-l ţină Dum
nezeu ! Ieste om bun ; a învăţat multă carte 
şi cântă mai frumos decât chear şi reposatul 
tatăl său, Dumnezeu să-l ierte, şi totdeauna 
vorbeşte drept şi cumpănit ca şi când ar ceti 
din carte. Şi harnic şi grijitor om ieste pă
rintele Trandafir. Adună din multe şi face din 
nimica ceva. Strânge, drege şi culege, ca să 
aibă pentru sine şi pentru alţii.

Mult s’a ostenit părintele Trandafir în 
tinereţa lui. Şcolile cele mari nu se fac numai 
eac’aşa, mergând şi venind; omul sărac şi 
mai are şi mai rabdă; earâ cu capul se lu
crează mai greu decât cu sapa şi cu furca. 
Dar toate s’au făcut şi nici n’au rămas lucru 
zădarnic. Trandafirică a ajuns popă în satul 
tătâne-său, în Butucani, bun sat şi mare, 
oamenii cu stare şi cu socoteală; ear la po
meni şi la ospeţe părintele Trandafir nu mer
gea bucuros.

Minunat om ar fi părintele Trandafir, 
dacă nu l-ar strica un lucru. Ieste greu la 
vorbă, cam aspru la judecată: prea de-a-drep- 
tul, prea verde-făţiş. Iei nu mai suceşte vorba, 
ci spune drept în faţă, dacă i s ’a pus ceva
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pe inimă. Nu ie bine omul să fie aşa. 
Omenii se prea supără, când le luăm căciula 
din cap. Şi ie bine să trăim bine cu lumea. 
Aceasta s’a văzut şi cu ale părintelui Trandafir. 
Un om ca iei nici doi ani n’a putut să stea 
în Butucani. Când una, când alta: odată da 
cu vorba 'n săteni, altădată în protopop.. .

Nu-i vorbă, drept avea părintele Tran
dafir să facă aşa. Ieste numai, că dreptul ie 
treaba celor mai mari în putere; cei mai slabi 
trebue să şi-l arete pe ’ncetul. Furnica nu 
răstoarnă muntele, dar îl poate muta din loc, 
încet însă, încet —  bucăţică după bucăţică. 
—  Poate că ştiea şi părintele, că ieste aşa în 
lume; dar iei avea legea lui, şi punct. „Ce-i 

- drept şi adevărat, nici la dracul nu-i minciună! “ 
Ăsta iera cuvântul lu i; cu acest cuvânt ş’a 
făcut calea din Butucani. Adecă nu tocmai 
iei a făcut-o, ci sătenii. O vorbă, şi încă ceva, 
pentru mai bună înţelegere, la protopop, —  
o cale la Episcopie şi aici o vorbă bună dela 
protopop, lucrurile se fac, numai dacă le ştim 
face; cu mult, cu puţin, părintele Trandafir 
fu trimis dela Butucani la Sărăceni.. .

Popă ’n Sărăceni! Cine ştie ce vrea să 
zică popă ’n Sărăceni! Dar aşa-i trebue pă
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rintelui Trandafir! Cine vrea sâ sară peste 
groapă, arunce-şi mai nainte desagii peste ea. 
Părintele Trandafir n’avea însă decât o ne
vastă şi doi copii: desagii îi ierau deşerţi. 
Pentru aceea îi iera atât de greu să sară din 
Butucani la Sărăceni.

oamenii îl numesc „Sărăceni". Pe o vale 
„seacă", un sat „Sărăceni": mai rău nu poate 
să sune înseninarea unui loc.

„Valea-Seacă!“
„Vale", pentru-că ieste un loc închis 

între munţi; „seacă", pentru-că pârâul ce ş’a 
făcut cale pe mijlocul văii, ieste sec aproape 
întregul an.

Eată cum stă valea: 
în dreapta ieste un al doilea deal „Râ- 

poasa". în stânga sânt alte trei dealuri nu
mite „Faţa", „Gropniţa" şi „Aluniş"J

Pe „Râpoasa" cresc stânci; pe „Faţa" 
sânt holde; pe „Gropniţa" ieste satul, eară pe 
„Aluniş" sânt mormintele satului între aluni 
şi mesteacăni. Aşa în dreapta şi aşa în stânga; 
dar lucrul de căpetenie ieste tocmai în fund. 
Aici sânt munţii; de aici vine ce vine.

un sat, pe care
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Dincolo peste „Râpoasa" ieste „Valea 
Răpiţii“ , o vale mai adâncă decât „Valea- 
Seacă“ şi numită aşa, pentrucă printr’însa 
curge „Răpiţa“ . Răpiţa ieste supărâcioasă, şi 
mai ales în timp de primăvară, ear pârâul 
de pe Valea-Seacă ieste un crac al „Răpiţii". 
Primăvara când se topeşte neaua pe munţi, 
„Rapiţa“ se supără, varsă o parte din mânia 
iei în cracul de pe Valea-Seacă şi asta în
cetează a mai fi „seacă". în câteva ceasuri 
Sârâcenenii sânt numai prea bogaţi de apă. 
Aşa o pat aproape în fiecare an. Când semă
năturile din vale par mai frumoase, Valea- 
Seacă minte cu numele şi spală tot ce-i pică 
în cale.

Ar li încă bine, dacă astă năpădire ar 
ţinea numai scurtă vreme. Apa rămâne însă 
în vale, formând multe locuri de adăpost 
pentru neamul broscănesc. Eară în locul 
grânelor, pe lângă bălţi, cresc răchite şi se 
îmbuibă sălcişul.

Ieste oare minune, dacă în urma acestora 
Sărăcenenii s’au făcut cu vremea cei mai le
neşi oameni? Ieste nebun acela, care seamănă 
unde nu poate secera. Pe „Faţa" locul ieste
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nisipos, grâul creşte cât palma şi păpuşoiul 
cât cotul; pe „Râpoasa“ nici murele nu se 
fa c ; eară în vale apa mănâncă rodul. Unde 
nu ie nădejde de dobândă, lipseşte şi îndem
nul de lucru. Cine lucrează, vrea să câ
ştige, eară Sărăcenenii ş ’au fost scos gândul 
de câştig, pentru aceea nici nu se aflau îndem
naţi să lucreze. Cât puteau, petreceau vre
mea întinşi la răcoare; cât nu puteau, îş 
mâncau zilele lucrând prin alte- sate înveci
nate. Când venea apoi earna. . .  vai şi amar! 
ear cine ie deprins cu răul, la mai bine nici 
nu se gândeşte; Sărăcenenilor le părea că 
decât aşa, mai bine nici nu poate fi. Pe
ştele în apă, paserea în aer, cârtiţa în pă
mânt şi Sărăcenenii în sărăcie!

Sărăcenii ? Un sat cum Sărăcenii trebue 
să fie. Ici o casă, colo o casă... tot una 
câte una... Gardurile sânt de prisos, fiindcă 
n’au ce îngrădi; uliţă ieste satul întreg. Ar 
fi prost lucru un horn la casă; fumul află 
cale şi prin acoperiş. Nici murueala de pe pă- 
reţii de lemn n’are înţeles, fiindcă tot cade 
cu  vremea de pe dânşii. Câteva lemne clădite 
Ja olaltă, un acoperiş de pae amestecate cu
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fân, un cuptor de imală cu prispa bătrânească, 
un pat alcătuit din patru ţapi bătuţi în pă
mânt, o uşă făcută din trei scânduri înţepe
nite c’un par cruciş şi cu altul curmeziş. . .  
lucru scurt, lucru bun. Cui nu-i place, să-şi 
facă altul mai pe plac.

/ în vârful satului, adecă la cel mai înăl
ţat loc, ieste o alcătueală, pe care Sărăce- 
nenii o numesc „biserică". Ce să fie şi asta? 
Ieste o grămadă de groşi bătrâni, puşi unii 
peste alţii în chip de păreţi. în vremile bă
trâne, cândva, nu se ştie când, acest fel de pă
reţi, se aflau cu partea de din sus privind 
tocmai spre cer ; acum însă, nici asta nu se 
ştie de când, iei se aflau în supusă plecare 
Spre aceea parte, care avea să ţină locul unui 
turn. —  Asta pentru că stâlpii din faţă, fiind 
putreziţi de când a bătut vântul cel mare —  
s’au plecat spre răbdătorul pământ, trăgând 
cu sine întreaga alcătueală. Aşa a şi rămas 
apoi, fiind biserica, cel puţin în Sărăceni, un 
lucru de prisos, j;

Popă ? Se zice că nu ie sat fără de popă. 
Pe semne, cine a făcut zicala asta n’a ştiut 
de Sărăceni. Sărăcenii iera un sat fără de



10 I. S L A V I C I

popă. Adecă — iera sat cu popă, —  numai 
că popa lor totdeauna iera popă fără sat. 
Un lucru singur în felul lui cu Sărăcenii ăştia. 
Mai că n’a fost încă popă, care să fi stat 
mai mult decât trei zile în Sărăceni: într’una 
vine, într’alta rămâne, ear în a treia se duce. 
Câţi popi vinovaţi toţi au trecut prin Sără
ceni, şi care a stat mai multă vreme, aici 
s’a curăţit de păcate.

Eară acuma părintele Trandafir ajunsese 
la acest canon de pocăinţă. Iei nu mai putea 
să aştepte, că va face ca alţii, să vină o zi, 
să stea alta şi să se ducă în a treia. Ştia 
că s’a pus prea rău la protopop, pentruca 
să poată crede, că-1 va trimite la alt sat. 
Eară fără de sat, nu putea să rămână. 
Popă fără sat, roată făr de car, jug făr 
de boi, căciulă pusă într'un vârf de par. Iş 
puse clar de gând, ca s’o iee precum i se 
face, să facă din nevoe drag şi să stee bu
curos în Sărăceni. Iera sat cel puţin de nume: 
nimeni nu putea zice că ie popă făr de sat. 
Şi într’adevăr, mai potrivit popă pentru mai 
potrivit sat nici cu bobii nu s’ar fi putut găsi. 
Traista popii se potrivea cu pragul poporenilor.
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Chear dela început părintele Trandafir 
a înţeles un lucru: cumcă în Butucani iera 
mai bine decât în Sărăceni. Oamenii aveau 
câte ceva, eară de unde ieste, poţi lua. în 
Sărăceni însă toate încuetorile ierau de lemn. 
Şi apoi părintele judeca: popa face treaba 
satului, ear satul să îngrijească de traista popii.

Multă vreme n’a trecut, până părintele 
a început să prindă încredinţarea, că cu de
săvârşire proşti n’au fost oamenii, care au 
început cu pomenile şi cu ospeţele. „Ieste un 
lucru folositor —-  zicea iei —  când oamenii 
se adună spre a se mângâia şi veseli îm
preună. Chear Mântuitorul a început cu po
menile şi cu nunta dela Cana Galileii." Aşa 
gândea acum părintele Trandafir; dar în 
Sărăceni nu ierau nici pomeni, nici ospeţe.

„Un lucru ! —  îş zise părintele mai în 
urmă. —  în satul sărac popa nici spice n’are 
de unde culege. Câtă vreme vor fi Sărăcenenii 
leneşi, iei vor rămânea săraci şi ieu stau flă
mând!" îş puse dar de gând, ca să facă din 
poporenii săi oameni harnici.

Omul harnic mănâncă peatră, scoate 
caş din apa de baltă şi seceră fir de grâu 
unde-au crescut cucute.
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„ Apoi —  sfârşi popa, —  când vaca are 
hrană, ea nu rămâne stearpă! “

- Aşa a z is ; aşa s’a pus şi să facă. Un 
om, care n’are ce să mănânce, îş face treabă 
din treaba altora. Nici acum nu face bine! 
Orbul n’ajută pe o log ; flămânzii nu îndreaptă 
treaba satului; când gâştele păzesc stratul, 
puţin îi rămâne grădinarului. Ei, dar părin
tele Trandafir ie vârtos la cap ; unde pleacă, 
merge şi ajunge, ori moare pe drum.

In cea dintâi Duminecă părintele Tran
dafir ţinu o predică înaintea oamenilor ce 
s’au adunat în număr mare, ca să vadă pe 
popa cel nou. Nu ieste mai mare mulţumire 
pentru omul ce doreşte binele altora decât 
aceea, când vede că ieste ascultat de cătră 
alţii şi că vorbele lui prind rădăcini. Gândul 
bun se înmulţeşte, cuprinzând Ioc în mai 
multe suflete, şi cine-1 are şi poartă, mai ales 
atunci dacă îl preţueşte, se bucură când vede 
că-şi face cale ’n lume. Părintele Trandafir 
se simţea norocit într’aceea zi. Nici odată iei 
n’a fost ascultat cu atâta luare aminte ca 
astă dată. Părea că oamenii aceia asculta 
ceea ce ştiu, dar nu ştiu bine, şi-i sorbeau
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vorbele cu atâta sete, încât părea c’ar voî 
să-i scoată sufletul, ca mai uşor să culeagă 
din iei învăţătura.

S’a citit în ziua aceea evangelia asu
pra fiului rătăcit. Părintele Trandafir a ară
tat, cum Dumnezeu, în nesfârşita lui iubire 
de oameni, l-a făcut pe om spre fericire. 
Fiind omul în lume, Dumnezeu voeşte, ca 
iei să simtă toate plăcerile curate ale acestei 
vieţi, pentrucă numai aşa poate să o iu
bească şi să facă bine într’însa. Omul, 
care din vina sa, ori în urma altor întâm
plări simte numai amar şi necazuri într’astă 
lume, nu poate iubi vieaţa, şi neiubind-o, 
despreţueşte în chip păcătos acest înalt dar 
ckimnezeesc.

Ce fac însă oamenii leneşi, oamenii, 
care nu-şi dau nici o silinţă, care nici mâna 
nu ş-o întind ca să iee darul? Sânt păcă
toşi ! căci nu numai dorinţe avem, ci şi pofte 
trupeşti. Poftele cele curate sânt date omu
lui, ca să le stâmpere prin rodul muncii; 
dorinţe îi sânt date în suflet, ca să cuprindă 
lume şi Dumnezeu în sine, şi fericit să le 
privească. Lucrarea ieste dar legea firii ome
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neşti, şi cine nu lucrează, greu păcătueşte. 
După aceste părintele a arătat cu vorbe, care 
dau gândirilor chip vieţuitor, cât ieste de 
ticăloasă vieaţa unui om peritor de foame, 
şi a dat credincioşilor săi sfaturi zemislite în 
mintea lui înţeleaptă, —  cum iei ar trebui 
să lucreze în primăvară, în vară, în toamnă 
şi în earnă.

Oamenii au ascultat; in feţele lor iera 
scrisă vorba părintelui; eară mergând spre 
casă, iei vorbeau numai despre ceeace au
ziseră în biserică şi fiecare se simţea cu un 
om mai mult decât până acuma. Ierau poate 
mulţi şi de aceia, care aşteptau numai să 
treacă sfânta Duminecă, pentruca în cea din
tâi zi de lucru să înceapă.

„Aşa popă n’a mai fost în Sărăceni!“ 
grăi Marcu Florii Cucului, despărţindu-se de 
vecinul său Mitra.

„Popă, chear popă ca la un sat cin
stit", răspunse Mitra, ca şi când ar fi simţit, 
că cinstit, satul său, tocmai cinstit, nu ieste.

Au venit apoi alte Dumineci. Părintele 
Trandafir a mai dat însă îndărăt cu predi- 
cele. Chear în a doua Duminecă n avea cui
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să-i vorbească. Iera vremea cam ploioasă şi 
oamenii au rămas pe acasă. Alte Dumineci 
însă iera vremea frumoasă; pe semne atunci 
nu se îndurau oamenii de vreme; le venea 
greu a se despărţi de cerul lui Dumnezeu. 
Aşa, câte-o babă, câte-un moşneag cam slab 
la vedere şi mai slab la auz, mai avea pă
rintele prin biserică. Adeseori rămânea numai 
cu Cozonac, clopotarul. Aşa nu se face treabă!

Dacă ar fi fost alt fel de om, s’ar fi 
oprit aici. Părintele Trandafir ie însă ca şi 
capra în grădina cu curechi. Când îl scoţi pe 
uşă, îţi intră prin gard; când astupi gardul, 
dai că sare peste gard şi îţi face mai multă 
pagubă, stricând şi streşina gardului. Dar 
ţină-1 Dumnezeu! —  ie numai vorbă! —  tot 
om bun rămâne părintele Trandafir,

„Aşteptaţi! —  grăi iei. —  Dacă nu 
veniţi voi la mine, mă duc ieu la v o i!“ —  
şi apoi porni popa la colindă, cât ie ziua de 
mare, gura lui nu se mai oprea. Unde prindea 
oamenii, acolo ii ţinea la sfaturi. La câmp 
dai de popă, la deal dă popa de tine; mergi 
ia vale, te întâlneşti cu popa; întri’n pădure, 
tot pe popa îl afli. Popa la biserică, popa la
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mort, popa la nuntă, popa la vecin : — tre- 
bue să fugi din sat, dacă voeşti să scap: 
de popă. —  Şi unde te prinde, te omoară 
cu sfatul.

Vr’un an de zile a dus-o părintele Tran
dafir cu sfatul; oamenii ascultau bucuros, le 
plăcea să stee de vorbă cu popa şi chear se 
prindeau de sfaturi. Atâta însă, şi mai departe 
tot povestea cea veche: ştieau oamenii cum 
să facă, dar nu făceau. Părintele se cam 
năcăjea. De la o vreme a fost sfârşit cu sfa
turile. Nu iera om în sat, asupra căruia să 
nu fi descărcat întreaga sa învăţătură: nu 
mai avea ce să spună.

„E i! că nu ie bine aşa ! —  grăi earăş 
preotul. —  Nu merge cu sfatul, să încep cu 
ceva mai aspru11.

Se începu batjocura. —  Unde afla un 
om, părintele Trandafir începea a-1 face de 
râs, şi a-şi bate joc de iei în tot chipul.

Trece pe lâng'o casă, care nu iera toc
mai' de ieri acoperită:

„M ăi! dar isteţ om mai ieşti tu ! — 
grăeşte cătră stăpân, —  şi prin vârful casei ai 
ferestri. Tare iubeşti lumina şi sfântul soare !
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Află o femee cu cămaşa nespălată. —  
„Uită m ăi! —  dar de când aţi început voi 
să purtaţi rochii de postav ?“

Se întâlneşte cu un copil nespălat. „Auzi, 
nevastă, mult lictar aveţi voi, de se mânjesc 
copiii atât de tare“ .

Dă de un om culcat la umbră şi-i zice: 
„Bun lucru! bun lucru!“ earâ dacă omul se 
scoală, îl roagă să nu se lase de lucru, că 
are copii.

Aşa începe, şi o duce mai departe tot 
aşa. A ajuns treaba într’atâta, încât oamenii 
cale de-o poştă se feresc din calea popii. A 
ajuns ca şi ciuma. Dar mai rău de cât toate 
ieste una: după atâta tândălitură, oamenii 
i'-au pus numele „Popa Tanda“ . Apoi popa 
Tanda a şi rămas.

Vorbind drept, sătenilor numai într’un 
chip nu le plăcea felul popii, Fieştecare râ
dea bucuros cu popa de alţii, nici unuia 
nu-i prea plăcea însă, când alţii râdeau de 
dânsul. Aşa ie firea omului: fiecare pune 
bucuros şeaua pe eapa vecinului. Şi de asta 
le plăcea părintele Trandafir poporenilor sei; 
cu atâta însă popa nu se mulţumea.

2
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Nici n’a trecut anul până ce toţi oa
menii din sat ierau batjocoriţi; n’a mai rămas 
de cine să-şi bată joc, mări dela o vreme şi 
cei batjocoriţi începeau să râdă. Aici apoi s’a 
sfârşit. A rămas numai una: ca satul să-şi 
bată joc de popa.

Doi ani de zile au trecut, fără ca pă
rintele Trandafir să fi mişcat satul înainte 
măcar numai atâta, cât ie dela vorbă până la 
supărare. Oamenii ajunseseră atâta de sfătoşr 
şi atâta de batjocoritori, încât ziua întreagă 
stau grămezi câte odată la sfat, câte odată 
la batjocură. Iera un lucru minunat: oame
nii cunoşteau binele, râdeau de rău, dar nu 
se urneau din loc.

Ei! spună om cu suflet: să nu se su
pere părintele Trandafir?

Ba să se mânie, greu să se mânie!
Şi iei s’a mâniat. —  A început să ocâ- 

rască oamenii. Cum a purces la sfaturi, la 
batjocori, aşa acum la ocări. Lnde prindea 
omul, acolo îl ocărea.

Dar acuma n’a dus-o departe. La în
ceput oamenii se lăsau ocărâţi. Mai târziu, 
mai răspundeau şi iei câte ceva, aşa, pe sub
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căciulă. în sfârşit însă, văzând că merge prea 
gros, începură şi iei să ocărască pe popa.

De aici înainte trebile se’ncâlciră. Mer
gea când cruciş, când curmeziş. Oamenii 
începură să spună popii vorba, că nu se vor 
lăsa de râs şi de ocară, ci vor merge la 
Episcopie şi-l vor scoate din sat.

Numai asta ii trebuea popii. Au ni
merit-o poporenii! Sâ-1 scoată din Sărăceni: 
acuma începu popa cu adevărată ocară.

Aşa a mers: poporenii s ’au pus în car. 
La protopop şi de acolo la Episcopie.--------

Ieste în cartea învăţăturilor despre vieaţa 
lumească o scurtă învăţătură: binevoitorii de 
multe ori ne sânt, spre stricare şi răuvoitorii 

'spre folos. Părintele Trandafir astă dată n’a 
avut noroc să tragă folos din răuvoitorii săi. 
Episcopul iera un suflet bun, vrednic ca să 
fie pus în toate pomelnicele de pe faţa pă
mântului. I s'a făcut milă de bietul popă şi 
i-a dat dreptate, ocărând pe poporeni.

Adecă tot în Sărăceni a rămas popa 
Tanda. --------

în deobşte, nenorocirile se grămădesc
asupra omului. Una naşte pe cealaltă, sau

2*
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ca iele sânt surori de cruce. Destul, câ le 
aflăm totdeauna ca umbra şi lumina, una 
lângă alta.

Părintele Trandafir, când sosi acasă 
dela Episcopie, găsi o soţie bolnavă, trei 
copii mici, al patrulea de lapte, o casă numai 
hârb: prin păreţi se furişa neaua, cuptorul 
afuma şi acoperişul iera tovarăş cu vânturile; 
ear hambarele goale, punga deşartă şi su
fletul năcăjit.

Părintele Trandafir nu iera omul, care 
să fi putut afla calea, pe care să easâ din 
această încurcătură. De ar fi fost alţii în starea 
lui, iei le putea da ajutor; pe sine însuşi nu 
se putea mângăea. Iei stete multă vreme gân
ditor la opaiţul ce arunca lumină somnoroasă; 
împrejurul lui dormeau toţi. Şi bolnava dor
mea. Apoi nimic nu îndeamnă mai mult 
spre întristare, decât tocmai privegherea între 
cei ce dorm. Ear aceşti dormitori ierau iu
biţii lui, iubiţi de-a căror fericire iei avea să 
răspundă, iubiţi, prin care iei vieţuea şi a căror 
iubire da preţ vieţii sale. Gând se înşira cu 
gând în capul lui. Sufletul îi trecea în trecut 
şi în viitor, şi viitorul, în starea în care se



P O P A  T A S D A 21

afla, nu putea să şi-l înfăţişeze decât cu cele 
mai triste colori. Copiii lu i! soţia lu i! ce va 
fi de dânşii ? Inima îi iera grea, dar nu afla 
un singur gând mântuitor, un singur chip de 
scăpare; în lume nu afla nimic, de unde ar 
fi putut prinde speranţă.

A doua zi dimineaţa iera Duminecă; 
părintele se duse la biserica cea închinată 
spre pământ, ca să citească utrenia. Ca în
deobşte oamenii, părintele Trandafir nici odată 
nu ş’a dat seamă despre cele ce făcea. Iera 
preot, şi iera bucuros. îi plăcea să cânte, să 
citească evangelia, să înveţe creştinii, să mân- 
găe şi să dee ajutor sufletesc celor rătăciţi. 
Mai departe nu se gândea. Dc s’ar fi întrebat 
cândva, dacă cuprinde iei cu mintea şi înalta 
sfinţenie, tainicul înţeles al chemării sale, ar 
11 râs poate în tăcere de toate acele, pe 
care omul numai în momentele grele le 
pricepe. Ieste în firea omului, că dupâce 
mintea pricepe un şir de lucruri mai ascunse, 
ea pune aceeaşi măsură pe lumea întreagă 
şi nu mai crede ceea ce nu poate înţelege. 
Nu totdeauna însă omul gândeşte. Sânt în
tâmplări, în faţa cărora mintea stă locului : în
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primejdie, când sufletul nu mai află ajutor, 
în bucurie când iei nu află isvorul din care 
îi curge norocul, şi în înşirarea gândirilor sale, 
când iei nu le mai află legătura. Atunci, când 
omul în orce chip a ajuns la locul, unde 
putinţa începe să se atingă cu neputinţele 
sale, înceată a mai gândi, gândind în locul 
său firea omenească.

/  Părintele Trandafir întră în biserică. De 
câteurri a intrat iei în biserică ! Dar totdeauna 
precum întră făurarul în făurărie. Acuma 
însă îl prinse o frică nenţeleasă; merse 
câţi-va paşi înainte, se opri, iş ascunse faţa 
în amândouă mânile şi începu să plângă 
greu şi cu suspin înăbuşit şi viforos./De ce 
plângea iei? înaintea cui plângea] Din gura 
lui numai trei cuvinte au ieşit: „Puternice 
Doamne! a j u t â - m ă Ş i  oare credea iei, 
că acest /gând ̂ cuprins cu atâta înfocare in 
desperarea lui, îi va putea da ajutor r Iei nu 
credea nimic, nu gândea nimic; iei era purtat^

II

Sfânta scriptură ne învaţă, că întocmai 
precum plugarul trăeşte din rodul muncii sale,
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şi păstorul sufletesc, care slujeşte altarului, din 
slujba sa, de pe altar, să trâească. Şi părin
tele Trandafir şi într’asta iera credincios cătră 
sfânta învăţătură; iei totdeauna a lucrat nu
mai pentru povăţuirea sufletească a popore- 
nilor săi, aşteptând ca aceştia, în răsplată, să 
se îngrijască de traiul lui zilnic. Nu însă 
totdeuna lumea ieste întocmită după cum 
ieste scris şi ieste poruncă; aşa iera numai 
popa, eară nu şi poporenii. Din slujba sa 
părintele trăgea foarte puţin folos, atât cât 
nu iera destul, adecă: patru bucăţi de pă
mânt la ţarină, birul dela poporeni şi fo
losul dela cei născuţi şi cei morţi. Toate la 
un loc — nimica, fiindcă pe pământ nu re- 

. sare aproape nimic, birul nu ieste decât de 
nume, cei născuţi se botează de milă, şi celor 
morţi li se face pomană de cătră popa.

în apropierea bisericii se află o casă 
pustie: numai după nume casă. Stăpânul 
casei ar fi ţinut vitele într’ânsa, dar n’avea vite. 
Lângă casă iera şi loc de grădină, grădină 
însă nu iera, fiindcă zis a fost cum-că garduri 
în Sărăceni nu sânt. Părintele Trandafir cum
părase casa cu loc cu tot şi locuea într ânsa.
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De când casa iera a popii, prea multe în
dreptări nu i se făcuseră, şi acum iera tot 
hârb, păreţii ciur şi acoperişul mreje. Părin
tele numai de-ale altor case purta grijă.

Masa popii nu iera mai bună decât 
casa. Vorba cu lumea gheboşilor: omul se 
îndreaptă după oameni chear şi când ar voi 
să îndrepte oamenii după sine; popa trăea 
în felul satului. Noroc, avea numai de zestrea 
preutesei; dar de unde numai se ia, multă 
vreme nu se ia ; şi asta se apropia de postul 
cel mare. —

„Nu merge ! -— grăi părintele Trandafir. 
—  Aşa nu merge! “ şi începu a se face şi 
iei om ca lumea, a se îngriji înainte de toate 
de binele casei sale.

Numai decât în primăvară luâ un ţigan, 
îl puse să frământe imală şi-şi lipi casa. In 
câteva zile toţi patru păreţii ierau lipiţi şi 
muruiţi. Acuma părintele şedea mai bucuros 
afară decât în casă, fiindcă din casă nu se 
vedea atât de bine murueala casei; şi iera 
frumos lucru o casă muruită în Sărăceni, 
mai ales când omul îş putea zice: „Asta ie 
a m ea! “ Iera însă un lucru, care de fel nu se
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potrivea. De câte-ori ochii părintelui scăpătau 
peste păreţi pe acoperiş, iei întră în casă; îi 
părea c ’a văzut acuma destul. Nu privea la 
acoperişul stricat, şi totuşi de câte ori voea 
să vadă păreţii, vedea tot acoperişul. Afuri
situl de acoperiş! Nu mai iera chip să-l lase 
precum iera.

! Colo jos în vale, pe unde sânt bălţile 
cele multe, nu cresc numai sălcii şi răchite; 
pe ici pe colea ieste şi şovar, pipirig, papură, 
ba chear şi câte un fir de trestie. —  „Aşa 
voi să fa c ! “ gândi popa! Luâ un om, îl 
puse la şovar, la pipirig, la papură şi trestie. 
Sâmbătă iera plin împrejurul casei, —  tot 
snopi legaţi cu nuele de răchită: eară în 
ceealaltă Sâmbătă acoperişul iera cârpit şi 
tivit pe vârf cu snopi de trestie, peste care 
ierau întinse două prăjini legate cu furci. 
Acuma lucrul iera chear bun — şi nu scump. 
Oamenii treceau pe lângă casa popii, clătinau 
din cap şi ziceau câte-odată : „Popa ie omul 
dracului!“ Eară popa petrecea bucuros pe- 
afară.

Dar nici astă bucurie n’a ţinut multă 
vreme. Tot se mai afla un lucru, care nu
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se potrivea. Popa se simţea prea în câmp. 
Ca şi a lui casă nu mai iera nici una în sat: 
s ’ar fi potrivit, ca ea să fie cumva despărţită 
de sat. Părintele se cam sfiea a z ice : „la 
mine a c a s ă fiin d c ă  vedea că „la iei“ ieste 
„în sat“ . Un gard trebuea încă şi o portiţă, 
pe care să între oamenii, când vin la popa; 
să fie gard numai de nume, să fie portiţa 
numai pârlaz, dar să se ştie, că înainte de 
a întră în casa popii, trebue să întri în 
curtea lui.

Popa earăş luâ un om, îl trimise să 
tae spini şi pari; bătu parii în pământ, puse 
spinii pintre pari, şi gardul fu gata.

înaintea casei, în spre biserică, pe o 
întindere de vre-o patru sute de stânjini, locul 
fu îngrădit; eară portiţa se făcii din patru 
pari înţepeniţi cu alţi doi, care ierau puşi 
cruciş.

Mai ales preuteasa se bucura foarte, 
când se văzu aşa îngrădită; mai ales popa 
se bucura, când vedea că se bucura preu
teasa. Nu iera zi în care popa ori preuteasa 
să nu le zică copiilor de vre-o zece ori:
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„Auziţi? să nu ieşiţi afară din curte ! jucaţi-vă 
aici acasă! “

Când omul a făcut începutul, iei nu 
mai ajunge la capăt. O dorinţă naşte pe ceea- 
laltă. Acuma preutesei i-a intrat un lucru in 
cap.

„Ştii tu ce, popă? —  zise .ea într'o di
mineaţă —  ieu aş gândi că ar fi bine să 
fac câteva straturi colo de-a lungul gardului".

„Straturi ?“
„Da ! să seamăn ceapă, morcovi, fasole, 

barabule şi curechi!" Părintele rămase uimit, 
îi părea, că asta ar fi peste putinţă. Stra
turi în Sărăceni! . . .  Dar câteva zile capul îi 
iera plin de straturi cu barabule, curechi şi 
fasole; aşa, peste ear câteva zile, locul iera 
săpat, straturile ierau făcute. Nu iera ziuă, 
în care atât popa cât şi preuteasa să nu fi 
mers măcar de zece ori la straturi, pentruca 
să vadă, dacă nu ierau răsărite seminţele. 
Mare a fost bucuria într’o zi. Popa s’a sculat 
mai de dimineaţă. „Muiere, scoală!“ —  „Ce-i ?“ 
—- „Au răsărit!" —  Toată ziua aceea popa 
şi preuteasa, cu. copii cu tot, au petrecut vre
mea şezând pup între straturi. Care vedea mai
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multe seminţe încolţite, acela iera mai no
rocos.

Eară sătenii treceau pe lângă casa po
pii, priveau pintre spini la straturile popii şi-şi 
ziceau şi astă-dată : „Popa ie omul dracului!“

„Auzi tu preuteasă, -— grăi acum popa, 
—  oare n'ar fi bine să sămănăm păpuşoi pe 
lângă gard şi împrejurul straturilor?

„Ba bine, zău aşa! Mie-mi place păpu
şoiul verde!"

„Şi mie, mai ales copt pe jăratic!"
Lucru nou! Popa se încunjurâ cu pă

puşoi. îi râdea inima, când gândea, cât se 
va face de frumoasă treaba, când jur împrejur 
păpuşoiul va creşte şi va acoperi spinii din 
gard, care*începeau a nu-i plăcea părintelui. 
Dar tot vorba cea veche: un năcaz naşte 
pe celalalt. în dosul casei iera încă o bu
cată de loc, de vre-o cinci ori mai mare ca 
acea îngrădită. Asta nu mai ieşea din mintea 
popii. Pentruce să stea asta goală ? Oare n’ar 
putea pune iei păpuşoi şi în dosul casei ?

în ţarinele de pe „Faţă“ oamenii arau 
şi sămănau, în sat insă neatins iera pământul, 
pentrucă aici iera sat.
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Marcu Florii Cucului, vecinul popii, avea 
un plug cam stricat. . .  dar plug, eară Mitra 
Cătănaş, vecinul lui Marcu, avea doi boi slabi 
şi un cal spetit. Popa, Marcu, Mitru, boii şi 
calul, împreună, munciră o zi de dimineaţă 
până seara; locul fu arat şi sămânat cu pă- 
p u ş c C _ .

1 Popa de aci înainte sta mai bucuros 
în dosul casei. Iera lucru minunat şi frumos 
— aşa brazde! şi pintre brazde, pe ici pe 
colea câte un fir de păpuşoi abea încolţit. —  
Cu toate aceste popa se scărpina câteodată, 
ba foarte adesea, după ureche. Părea că tot 
îi mai apăsa ceva pe inimă. Iera lucru greu, 
de care nu cuteza a se prinde: pământurile 
din' ţarină. Până acum le-a fost dat în 
parte; acuma nu ştiea ce -să facă cu iele. 
I-ar fi plăcut ca să le lucreze însuşi. Să-şi 
vadă iei sămănăturile lui, să meargă la iele 
cu preuteasa, apoi la toamnă . . .  Iera lucru 
foarte amăgitqrjj

S’a făcut multă vorbă cu preuteasa 
asupra acestui lucru. Trebueau cai, trăsură, 
plug, slugă, grajd —- o mulţime de lucruri 
trebueau. Eară popa nu prea se pricepea la
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plugărie. . .  Şi totuşi, straturile ierau verzi, 
păpuşoiul încolţea. —  Popa îş întări gândul; 
luâ rămăşiţa din zestrea preutesei, care sta 
încă încuiată în ladă şi se apuca de muncă.

Plugul Marcului iera bun pentru înce
put. Un cal cumpăra popa dela Mitra; alt 
cal se afla la un om din Valea-Rapiţii; Stan 
Şchiopul avea un car cu trei roate. Popa 
îl cumpăra, fiindcă a câştigat o roată dela 
Mitra, ca adaus la calul spetit'.

Cozonac clopotarul se prinse să fie şi 
slugă la popa, fiind casa lui numai de o să
ritură de aici. Popa bătu apoi patra stâlpi 
la capătul casei, doi mai înalţi, doi mai scurţi; 
alcătui trei păreţi de nuele, făcu acoperiş de 
şovar şi grajdul fu gata.

în vremea asta părintele Trandafir a 
îmbătrânit cu zece ani; dar întinerea, când 
încărca preuteasa şi copiii în trăsură, da 
bici la cai şi mergea ca să-şi vadă holdele.

. Sătenii îl vedeau, clătinau din cap şi 
earăşi ziceau : „Popa ie omul dracului!

Preuteasa avea însă necazurile iei mue- 
reşti. Ea avea o icoană frumoasă, pe care a 
fost căpătat-o în cinste dela feciorul popii
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din Vezura. Şi acuma icoana zăcea pusă 
în fundul lăzii învelită în hârtie. Ar fi dorit 
mult s’o pună între fereşti, să pună flori şi 
busuioc împrejurul iei, s’o vadă mai adese 
ori, fiindcă icoana iera chipul Sfintei Măriei 
Maicii Domnului şi pe fiica preutesei o chema 
A'Iaria. Păretele iera însă murdar şi icoana 
n’avea privaz. Iera şi un alt lucru ce o su
păra pe preuteasă: o fereastră iera astupată 
cu beşică de porc, eară în celelalte două ierau 
trei ochi sparţi şi cârpiţi cu hârtie. Iera cam 
întunerec în casă.

Paştile se apropiau. Nu mai ierau de 
cât cinci zile până’n săptămâna cea mare. 
Dacă popa voea să petreacă Paştile cu preu- 
teasa împreună, nu-i rămânea decât să câş
tige trei lucruri de căpetenie: var pentru 
păreţi, fereşti pentru casă şi privaz pentru 
icoana sfintei Măriei Maicii Preacurate, —  tot 
lucruri care numai în oraş se pot căpăta. —  
La târg dară!

Avea popa cai, avea şi trăsură. II cam 
supărau însă lesele, din care n’au fost rămas 
de cât spinarea cu coastele.

II prindea apoi ruşinea, ea popă ce iera,
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să meargă fără de lese la târg. în împrumut 
nu putea lua, fiindcă iera în Sărăceni, unde 
nici popa n’avea lese cum se cade.

Nevoea ieste cel mai bun învăţător. Pă
rintele trimise pe Cozonac în vale după nuele, 
bătu doi pari în pământ, între pari, tot în 
depărtare de o palmă, bătu beţigaşe mai sub
ţirele şi apoi popa, preuteasa, copiii şi Co
zonac se puseră la împletit. Multă vreme nu 
trecu, până ce lesele şi fură gata. De minune 
nu era lucrul; ierau însă cele mai bune lese 
în Sărăceni, bune, încât Cozonac nu se putu 
răbda să nu-şi zică : „Popa ie omul dracului!

La târg şi dela târg acasă, părintele se 
fălea cu lesele sale ; află că alţii au, ba chear 
cumpără mai rele lese decât acelea, pe care 
le făcuse iei.

„Ce faci popă?“
„Lese“ .
„Dacă doar ai.“
„Fac pentru cei ce n’au.“
După Paşti, Cozonac începu să cureţe 

bălţile de nuele, eară popa să împletească la 
lese. Cu cât mergea lucrul mai înainte, cu
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atât mai bine mergea; cea din urmă leasă 
iera totdeauna cea mai bună.

Marcu Florii Cucului iera om sfătos. îi 
plăcea să stee de vorbă cu popa. Cozonac cu
răţă nuele, popa împleteşte, ear Marcu zace 
întins pe burtă cu capul pe pumni şi priveşte 
în dragă voe..

„Nueaua asta ie cam lungă —  zise pă
rintele, măsurând nueaua cu privirea. —- Măi 
Marcule ! ia dă-mi toporul cela, ca s’o fac 
mai scurtă!“

Toporul iera la picioarele lui Marcu. 
Marcu ridică partea de dinainte a trupului, 
se razimă pe cotr întinde piciorul şi moşco- 
teşte, voind să tragă toporul cu piciorul.

„Tare ţi-i grabă!“ —  îi grăeşte popa 
—  şî-i trage una cu nueaua. Marcu sare şi 
se încredinţează că iei ieste cu mult mai 
sprinten decât credea. în urmă, astă încre
dinţare i-a fost de mare folos. înainte de 
Rusalii părintele a gătit un car de lese, cu 
care avea să meargă la târg, şi Marcu ştiea 
foarte bine, că dacă popa vinde lesele, şi iei 
o să aibă sărbători bune. I-a fost ajutat popii 
câte-va săptămâni, şi lucrul totdeauna aduce 
folos celui ce-1 face.

3
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înainte de Rusalii începură însă nişte 
ploi, care părea că nu vor mai înceta.

„Nu ştiu zău ieu, ce voi face —  zise 
popa. —  Parcă m’oi lăsa cu târgul până 
după Rusalii. Mi-i groază să plec pe ploaea 
asta. Dacă n’o sta ploaea pănă Joi, apoi ieu 
unul nu mă duc ! “

Marcu se scărpina după urechi, dar nu 
zise nimic. Vedea şi iei, că popa nu se cade 
să fie plouat. —  îl supăra însă lucrul şi-l făcea 
să se gândească.

„Oare, —  grăi iei într’un târziu, înce
tând a împleti — oare n’am putea noi îm
pleti o rogojină ? Şovar, rogoz şi pipirig ieste 
în vale.“

„Măi, poate că ai dreptate —  îi răs
punse popa. Şi aceea tot cam aşa trebue să 
fie ca şi asta ce facem noi.“

Ajutând popii, Marcu a început să facă 
mai bune lese decât popa. Rogojina a ieşit 
în cinstea lui Marcu; eară popa n’a venit 
plouat, ci cu punga plină dela târg.

Ziua sfintelor Rusalii astădată a fost 
zi' bună.

Preuteasa avea rochie nouă, cei trei 
copii mai mărişori aveau păpucaşi din oraş,
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Măriuca cea micuţă avea o pălărie de pae cu 
două flori roşii, eară păreţii casei ierau albi 
chear şi pe din afară, fereştile ierau întregi, 
casa iera luminoasă şi icoana sfintei Măriei 
Maicii Preacuratei se vedea bine precum iera 
pusă sus între fereşti şi împodobită cu flo
rile crescute pe marginea straturilor. Făină 
albă, carne, unt, ba chear şi zahăr a adus 
popa dela oraş. Părintele o iubea pe preuteasa; 
preuteasa a început să plângă —  nu ştiu 
de ce, ear părintele Trandafir iera să plângă 
şi iei când a sosit în biserică; a văzut însă 
oamenii pe la icoane şi a întrat în altar 
cu lacrămile ’n ochi. Zic oamenii, că iei nici
odată n’a cântat mai frumos decât într’astă 
zi. A rămas vorba: „Cântă ca popa la 
Rusalii!"

Poporenii mergeau la popa, intrau pe 
portiţă înainte de a trece pragul, se curăţeau 
pe picioare, îş puneau pălăria în băţ, răzimau 
băţul de părete, îşi netezeau mustăţile şi părul, 
apoi întrau ca la popa.

Eară când ieşeau din casă, priveau odată 
împrejur, clătinau din cap şi nu mai ziceau 
nimic. —

3*
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Vremile vin; vremile se duc; lumea 
merge înainte, eară omul, când cu lumea, 
când împotriva iei.

III

Drumul de ţară vine din oraş, trece pe 
lângă Valea-Seacă şi merge mai departe pe 
Valea Răpiţii. Unde se întâlnesc drumurile, 
la împreunarea celor două văi, pe Răpiţa 
ieste o moară, lângă Răpiţa ieste o rugă, lângă 
rugă ieste o fântână, ear lângă fântână sânt 
opt paltini frumoşi. Locul acesta se zice: 
„La rugă la Sărăceni!“ De aici pănă la Să- 
răceni nu ieste decât cale de un ceas. Cu 
toate aceste, de câte ori vine din oraş, Să- 
răceneanul se opreşte aici, adapă caii şi mai 
stă puţină vreme, aşteptând ca să vie vr'un 
drumeţ, care să întrebe: „Ce sat ie acela, 
unde se vede biserica cea frumoasă cu pă
reţi albi şi cu turn sclipitor ?** —  Fiind între
bat astfel, iei îşi netezeşte musteţile şi ră
spunde privind fălos spre acel loc : „Acolo sus 
pe Gropniţa ? Acela ie satul nostru, Sărăcenii, 
dar clopotele să Ie auzi: ce clopote sânt în 
turnul acela!., s’aud cale de trei ceasuriU
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Unde se despart drumurile, ieste un 
stâlp cu două braţe; pe un braţ stă scris: 
„Spre Valea-Răpiţii“ , pe celalalt: „Spre Va- 
lea-Seacă“ .

Drum ca acela, care trece prin Valea- 
Seacă în spre Sărăceni, jur împrejur nu ieste. 
Neted ca masa şi vârtos ca simburele de 
cireşe. Se vede că Sărăcenenii l-au făcut de 
dragul lor. în dreapta şî în stânga, tot zece, 
cincisprezece paşi unul de altul, sânt nişte 
nuci tufoşi, la care omul priveşte cu drag. 
Albia părăului rămâne la dreapta: drumul 
trece pe coaste, mai pe sus, ca să nu-1 atingă 
năpădirea apei. Sărăcenenii au trebuit să 
sfarme stânci în calea lor ; dar au făcut-o 
bucuroşi, fiindcă din stânci ş-au făcut drumul.

Pe aicea Sărăceneanul se simte acasă, 
pentru aceea mână numai în paşi. De alt
mintrelea nici nu i se ureşte. Aproape la tot 
pasul întâlneşte câte un cunoscut, cu care 
mai schimbă vorba „de unde şi până unde ?“

Ăsta duce un car de var, celalalt urt 
car de poame; mai apoi vine unul cu îm
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pletituri, altul cu un car de roate, doage ori 
alt lemn lucrat. Eară pe marginea drumului 
din când în când, dă de petrarii, care cio
cănesc din zori de zi până la apusul soarelui. 
Astă cale nu ie pustie.

Unde coteşte valea şi drumul, acolo 
sânt vărăriile, Aici apoi ie târg întreg. Unii 
încarcă var, alţii descarcă peatră şi lemne; 
petrarii fac tocot; vărarii aruncă lemne în fo c ; 
stăpânii fac larmă unul pentru cinci.

Dela acest loc şi satul se vede mai 
bine. Grădinile sânt însă prea îndesate cu 
pomi, numai pintre crengi ori peste pomi vedem 
pe ici pe colea câte o bucată din păreţii şi 
acoperemintele caselor. Casa popii ieste toc
mai sus lângă biserică: nici din asta nu vedem 
însă decât cinci ferestri şi un acoperemânt 
roşu cu două hornuri. în faţă cu biserica 
ieste şcoala. Casa, din care nu vedem decât 
o bucată de părete cu două ferestri. mari şi 
acoperemântul, ieste a Marcu Florii Cucului. 
— Eară zidirea cea mare, care se vede mai 
în vale, ieste primăria. — Dacă satul nu ar 
fi atât de îndesat, ar trebui să ni se înfăţi
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şeze foarte frumos, Aşa însă rămâne învălişul, 
din care trebueşte să ne închipuim cele ce 
nu vedem.

Toate s’au schimbat; numai părintele 
Trandafir a rămas precum a fost: verde, vesel 
şi harnic. Dacă părul cărunt şi barba că
runtă nu ar vesti vremea lui, am crede că 
copilaşii, cu care se joacă în spre sară la 
laiţa cea de dinaintea casei, sânt copilaşii lui.

Unul dintre copilaşi, pe care l-a ridicat 
ca să-l sărute, îi fură pălăria din cap şi fuge 
cu ea năstaşnic. Mâriuca deschide fereastra 
şi strigă: ,,Trandafirică al mamei, nu lăsa 
pe moş-tătuca cu capul g o l!“ Apoi fuge dela 
fereastră, pentru ca să prindă pe Ileana, care 
a furat ceapţa bunicăi, s’a împodobit cu ea 
şi vine să se fălească la moş-tătuca. Moş-tă
tuca râde din toată inima, îi place gluma. 
Tocmai vine dela vecernie şi părintele Coste 
şi prinde atât pe Ileana, cât şi pe Mâriuca, 
le sărută şi apoi se pune pe laiţă lângă so
crul său. Marcu, vecinul, vechiul prieten, 
socrul Măriucei, om din casă, vede alaiul şi 
vine şi iei să stee de vorbă. „Bătrânule!
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Na-ţi căciula, nu sta cu capul g o l!“ grăeşte 
bunica întinzând căciula pe fereastră.

Un om din sat trece, le pofteşte „bună 
odihnă" şi-şi z ice : Ţine-1, Doamne, la mulţi 
ani, că ieste omul lui Dumnezeu!
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S O C O T E A L Ă . . .
— Novelă de A. Vlahuţă —

Ion a plecat, bodogonind, la curte. Vrea 
să mai vadă odată pe boer, vrea să-l mai 
întrebe odată, să-l roage frumos să-i de
schidă şi lui capul, că iei ie prost şi nu se 
dumereşte în nici un chip, cum de nu se 
mai poate iei mântui de datoria, în care s’a 
încurcat acum trei ani, când a luat dela 
curte doi galbeni şi o mierţă de păpuşoi, ca 
să aibă cu ce-şi scoate casa din earnă. în 
mintea lui, ca pe un răboj, stau însemnate 
zilele de muncă, fălcile de arătură, de praşilâ, 
de cosit şi de secerat; lanuri nemărginite 
i se împânzesc înaintea ochilor. . .  ca un 
rob a muncit, şi iei şi nevasta lui, şi fata
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lui, şi cu ce s’a ales ? N’apuca odată să pue 
franc peste franc, că vătăjelul îi şi lipea bi
letul galben dela perceptor. îş face ear so
coteala ; i se pare ciudat de tot: pe bună 
dreptate, ar mai avea de luat, ear nu de dat. 
Şi cu toate astea când deschide boierul con
dica şi le ia pe scris —  iese alt fel. Nu 
mai departe decât azi dimineaţă: socotesc iei 
ce socotesc, boierul cu vechilul, şi-l scot da
tor cu două fălci de arat, una de praşilă, 
şi treizeci de zile cu palma.

—  Ei, te-ai dumerit, bade Ioane?
— . . .  M’am dumerit.. .
—  Aşa-i ?
—  Aşa-i.
Dar când a ajuns acasă, şi-a făcut de 

iznoavă socoteala, băbeşte, cum îl taie pe 
iei capul, ş’a văzut că nu-i aşa.

—  Du-te, omule, şi fi mai cu inimă, 
nu te mai lăsa să te îmbolmojască cu vorba. 
Ce.dracu, noi beţivi nu sântem, noi trândavi 
nu sântem, şi nici cele guri n’avem de ostoit,
o fată-i la casă, ş’aceea-i bărbat,-----pe ce
se duce toată munca noastră? Gândeşte-te 
că mâne îi vadeaua birului, şi vine să ne
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împlinească, şi n’ai o para chioară, —  are 
să ne vânză şi cenuşa din vatră. Biata 
Dumana a stârpit de slabă, îi ies ciolanele 
prin piele ; azi dimineaţă am desvălit bordeiu, 
ca să-i dau o mână de ogrinji; cu ce-avem 
s’o ţinem toată earna?

S’ar întoarce iei Ion, dela poartă, dacă 
nu i-ar turui în cap vorbele astea, ca o da
rabană, Rari, împrăştiaţi de „■ vânt, ca nişte 
flori albe scuturate din văzduh, cad primii 
fulgi de zăpadă. Tot satul par’ că doarme. 
Din când în când se aude un muget lung, 
răsunător, aproape jalnic în muţenia tristă a 
văii. „Acum, într’un n o ro c ... ce-o fi, o fi !“ 
Şi eată-1 ear pe badea Ion, ca şi azi dimineaţă, 
stâlpit lângă uşă, învârtindu-şi căciula în mâni, 
neştiind cum să înceapă.

—  Ei, ce-i jalba. . .  ?
—  Apoi, ce să fie cucoane . . .  eaca tot 

cu socoteala ceea . . .
Ion tăcu şi-şi plecă ochii pe căciulă. 

Privirea aspră, cruntă a boierului îi răcise inima.
—  Cum? ce bâigui? nu te ’nţeleg.
—  Vă sărut mânile şi să mă iertaţi, 

cucoane, da eaca, noi nu ştim carte, şi dacă
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aveţi bunătate să mai socotiţi odată datoria 
ceea. . .  că, dă . . .  sânt un om nevoieş . . .  şi îi 
păcat de Dumnezeu...

— Aşa ? bine.
Şi boierul se sculă, şi trase cu violenţă 

de cordonul împletit, care atârna deasupra 
patului. Servitoarea întră spâriată.

—  Ia, cheamă pe Costachj.
Boierul, cu mânile în buzunar se primblă 

mânios de colo până colo. lori, cu ochii în 
jos , îş învârteşte căciula, şi îş adună în gând 
munca făcută, banii primiţi. Ie o tăcere grea, 
apăsătoare, încărcată de nelinişte. . .  Figura 
de măcelar a lui Costachi vătaful se arată 
în pervazul uşii.

—  Auzi că. tot nu-i dumerit. Ia du-1 
la canţelerie şi fă-1 să înţeleagă odată!

Costachi făcu din cap semn lui Ion să 
vie după dânsul. Şi în cancelarie, îl întrebă 
scurt: Ce vrei ? —  dar nu-i lăsă timp să 
răspundă; în aceeaş clipeală îl plezni peste 
gură, de-1 podidi sângele. După câteva mi
nute de „răfueală“, un argat îl scoase în 
brânci din ogradă, şi îi azvârli căciula peste 
poartă.
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Bietul Ion, şovăind ca un. om toropit 
de băutură, cu capul gol, cu părul smuls, 
desfăcut la piept, cu cămaşa plină de sânge, 
o luâ întâi spre comună, dar pe la jumătatea 
drumului se răsgândi ş’o cârmi spre casă.

Safta rămase încremenită când îl văzu. 
î Mariuca începu să plângă cu hohot.

—  Da ce-i asta Ioane?
— Dă, nevastă, vezi şi tu ce- i .. . soco

teala boierului, nu l-ar mai răbda cel de sus !
** *

înoptează. La licărirea unui opaiţ tustrei 
stau jos în jurul unei mese mici, rotunde, 
cu picioarele scurte. In ochii lor stânşi, 
pe feţele lor trase, ie spaimă şi disperare. 
Li-L frică parcă să se uite unul la altul. Of
tând, Safta frânge în trei o bucată de mă
măligă rece, care se întinde. în mijlocul mesei 
ie o strachină, pe fundul căreia a mai rămas 
o ţiră de mojdei, dar nimenea nu încinge, 
şi nimenea nu scoate o vorbă. Vântul dudue 
în horn. Afară fulgueşte mereu. Vaca rage 
de foame în bătătură. Grivei urlă în poartă 
a jale ş’a pustiu.
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