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Veţi crede, poate, că madame Iosipescu este o tânără 
doamnă, îmbrăcată la modă, cu ochii făcuţi şi cu roş pe 
obraz, cum obişnuesc femeile azi?!... 

Nu: madame Iosipescu este bătrâna mea vecină, văduvă 
de peste două zeci de ani, — o fiinţă puţintică, slabă, 
p»}in cocârjată, cu un nas ascuţit, dar cu nişte ochi limpezi, 
vioi şi buni. Şi deşi e de vreme îndelungată prin părţile 
moldovene, totuşi şi-a păstrat felul muntenesc de a vorbi. 
De câte ori mă vede, mă bate uşor pe piept cu mâna 
uscată, şi-mi spune: 

— „Tu, maică, poţi să-mi fii fecior"... sau: „Eu am rămas 
munteancă, mă... D'aia nu mă înţeleg cu ăştia, de-i zice,... 
cum pustia?... al-de covăsitu ăla, mă..." 

Pe vremuri a fost cănităneasa lui căpitan Iosipescu, 
care ,,a murit dă cinste bre... s'a sinuciseră numa' cât a 
fost bănuit cevaşilea de hoţie".,, cum spune madame Iosi
pescu, când iţi vorbeşte* de bărbatu-său. 

Pentru vârsta ei — ̂ se ţine bine, — şi des îmi place să 
stau de vorbă cu vecina mea. Aflu astfel că mai toată 
viaţa ei a fost nefericită. 

Furată de-acasă de căpitan Iosioescu, într'o volbură 
de dragoste, plecase intr'un mic orăşel moldovenesc şi stă
tuse vreme îndelungată departe de familia ei... Pe urmă 
se mai aoropiară, dar tot cu răceală şi cu bănueîi... Vre
mea o adusese apoi în oraşul meu, unde avu un copil, pe 
Titi... Aceşti puţini ani pe care-i petrecuse atunci, fuseră 
singura ei vreme de mulţumire... Pe urmă se măriră ne
fericirile... Căpitanul, bănuit de-o delapidare — se sinu
cisese, — aşa, într'o furie cum se şi însurase. Lăsase două 
rânduri scrise la iuţeală cu creionul: „am fost cinstit... bă-
nuia'a oamenilor mă omoară... fiţi fericiţi..." Şi fusese în 
adevăr, foarte fericită madame Iosioescu, după plecarea a-
ceasta grabnică, neaşteptată şi definitivă a soţului d-sale. 
După îndelungi cercetări şi amânări, se desluşiră d^uă lu
cruri: că sinucisul nu avusese nici o vină, şi că văduvei lui 
se cuvenea drept pensie suma de 92 lei şi 45 bani pe lună. 

Ii mai rămânea, e drept, o căsuţă în care locuiau, 
ipotecată pe jumătate, — şi un copil de zece ani, — 
amicul Titi care de mic arăta, o deosebită înclinare spre 
lucruri bune... Dar, pentru ea, orice ar fi făcut Titi, era 
ca şi o mângâiere, — singura... Dragostea adâncă pentru 
acest copil, fu singurul ei rost în viaţă. Această dragoste 
o făcea să uite răutăţile oamenilor, oboseaia pe care i-o 
strecura în ciolane munca de toate zilele pe care trebuia 
s'o facă pentru a mări pensia de 92 lei şi 45 bani pe 
lună, — şi toate celelalte năcazuri ale văduviei ei... Cer
case la neamurile ei, aşa, cu totul pe departe, — dar se 
lovise mereu de ipocrita lor faţă, care-i amintea necon
tenit purtarea din tinereţă... Dar toate — cu vremea — 
se aşezase pe făgaşul vieţii năcăjite, — aceeaş ca a 
tuturor calicilor care se luptă din zori până'n noapte cu 
aceea ce-i aşa de ciudat şi de neomenos: cu sărăcia... 
Iar când Titi spărgea geamurile în mahala sau lega tini
chele de cozile câinilor, şi venea vreun mahalagiu să i-se 
plângă cu glas aspru, — madtme Iosipescu, din apriga 
ce era totdeauna, se făcea blajină şi spunea, dând uşor 
din mână: 

— „E copil, dragă, e copil..." Dacă reclamantul nu 
roia să ţie seama de acest „e copil", madame Iosipescu, 
recăpătându-şîX f&tul ei obişnuit, se răstea la om şi cu 
o uşcară undă de mândrie ii spunea: 

— ,,Şi ce^'crezi, mă?... Pă mine, mă, nu mă sperii 
cu obrăznicia... Ţi-a spart? poftim, — să-ţi plătesc... Eu, 
mă, sunt nevasta căpitanului Iosipescu şi nu mă tem de-al 
dă voi... Haiti... te cară... Du-te de pune giam pă conta 
mea..." 

Băiatului ru* i-ar fi spus nimic cu nici un chip. I s'ar 
fi părut că-şi atinge cel mai scump lucru de pe pământ. 
Şi iar venea vreun mehelegiu şi iar i-se plângea că Titi 
a legat doi câini coadă de coală cu sârmă, — de aşa fel 
în cât, bieţii câini işi rupseseră cozile pe jumătate tră
gând să se desfacă... şi iar, madame Iosipescu zicea: 

— E co;:ii, dragă, — e copii... Ce vrei să facă la 
vârsta lui? Să fie ca mine şi ca d-ta?..." Mahalagiul iar 
ridica glasul şi pleca bombănind şi ameninţând... 

Madame Iosipescu se gândea cu duioşie: — „ce vrei? 
e băiat dăştept, — are să fie un om şi jumătate..." şi su-
râdea de singura ei mulţumire pe lume... Toate supărările 
şi prelunga ei singurătate, erau răscumpărate de gându
rile şi de iubirea păstrată copilului ei. 

Şi iată, ca într'o grabnică poveste mereu tristă, cum 
se înşirau anii în goana vremii... Titi în şcoalele primare 
harţăgos şi leneş, abia putând să treacă clasa, — mereu 
rupt, cu capul spart sau plin de noroiu... Spaima maha
lalei, — având în potriva-i pe toţi, afară de maică-sa... 
Ea înfrunta pe toţi cu rugămintea: 

. — „E copii, dragă, e copii..." Băiatului abia dacă-i 
spunea: 

— „Titi maică, Titi..." şi i-se umezeau ochii şi nu 
mai putea grăi nimic... Băiatul o strâmba pe ascuns şi-i 
dădea cu tifla... Dacă mamă-sa il vedea câte-cfcSată, su-
râdea uşor şi-1 certa: 

— ,,Mâ hoţule, mă...." iar în gând: „dăşleptul mai-
chii,... dăştept..." 

Pe urmă liceul, cu clase repetate şi cu împotmolire 
prin clasa a treia... Apoi o îndelungă hoinăreală, — o 
urmărire pentru furt, legături cu femeile uşoare, beţie şi 
asuprire pe capul mamă-si să-i dea bani da cheltuială.... 
Şi madame Iosipescu nu spunea nimic, făcea rost şi găsea, 
— iar dacă vreo prietenă o ţinea de rău, ea îi răspundea 
cu oţăra'ă: 

— „Bine, soro, — tinereţe nu-i?... Toţi au făcut aşa în 
tinereţe... Las' băiatu să petreacă... Când să petreacă şi 
e!, dacă nu acuşilea?..." 

Iar lui fiu-său când îi cerea cu glas aspru bani, ea 
tot aşa îi spunea: 

— „Titi maică, Titi..." şi iar nu mai putea spune nimic 
de înduioşare... II privea şi chip mai frumos, mai bărbătesc, 
nu găsea pe lume... îşi zicea: „ce vrei? bărbat nu şagă, 
— cum să nu se prindă muerile de el... hm!..." şi surâdea 
de-o adâncă satisfacţie... 

Şi fiindcă cei 92 lei 45 bani pe lună şi cei pe care-i 
câştiga ea cu mare trudă sau îi căpăta dela anumite mâini 
tainice de femei miloase, nu ajungeau ca să dea lui Titi, 
toate plăcerile năzuite, madame Iosipescu păşi pragul băn
cilor şi'n schimbul banilor luaţi de acolo, zălogi casa... 

Şi Titi petrecea şi bea... Când venea în zori şi fără 
nici o stânjenire deştepta pe mamă-sa din somn, — ea, 
madame Iosipescu, îşi spunea mereu în gând aceiaşi vorbă: 
„e copii, dragă, e copii..." 

Pe urmă alt răstimp: subcomisar în culoarea de gal
ben, destituit pentru bătae şi mită, funcţionar la primărie, 
dat afară pentru delapidare şi iertat, de oarece madame 
Iosipescu ipotecă din nou casa şi plăti suma delapidată, 
— hoinar apoi prin alte oraşe, o căsătorie aventuroasă cu 
sfârşit grabnic, revenirea acasă cu lacrimi <iin partea bătrânei 

şi cu făgădueli din partea lui Titi, — şi la urmă re
începerea aceleiaşi vieţi de beţii şi de trândăvie... 

Iar madame Iosipescu îmi spunea întotdeauna, când 
venea vorba despre aceste lucruri: 

— „Nu ştiu ce au cu el?!... Par'c'ar avea păr de 
lup... Şi la poliţie, şi la primărie, iaca aşa s'au ţinut 
de capul lui... Pe urmă, muierea aia care Pa încurcat..." 
Şi pe toţi îi găsea vinovaţi, afară de Titi... El rămânea: 
„Titi maică, Titi..." 

Dar iată că în una din zile, nu de mult, pe când 
stăteam în casă din pricina unei ploi nesfârşite de toamnă, 
se ivi la uşa mea, madame Iosipescu. îmbătrânise de tot 
într'o noapte, — şuviţele de păr alb cădeau împrăştiate în 
jurul chipului ei galben de moarte, manele ii tremurau şi 
glasul îi era oprit cu totul de lacrimele care sbucneau sub 
pleoape. întinse manele spre mine şi cu un glas şuerat 
de disperare, îmi zise: 

— „L'a închis, maică... Pa închis!..." Mă uitai la ea, 
nepricepând deodată... Era plină de noroi pe ghete şi pe 
poalele fustei, hainele pe ea stăteau strâmbe, se vedea că 
nu dormise toată noaptea, ochii ii erau fugători. Zise 
din nou: 

— „L'au închis..." 
O liniştii... Ală lămurii: Titi, implicat într'o afacere 

cu totul încurcată, un viol, fusese arestat in dimineaţa 
aceea, după ce toată noaptea stătuse închis la poliţie... 

— „Iaca — zise bătrâna — toată noaptea am stat 
acolo, — şi n'am putut face nimic... L'au închis pe ne
drept... pe nedrept... Fata aia e-o stricată... Ea Pa atras 
în cursă... Le-am spus... Da' eu ştiu ce este aici..." şi în 
mintea ei, chinuită de durere, făcea legături cu lucruri închi
puite, cu invidii presupuse, cu răsbunări ticluite, — din 
care scotea pe Titi o desăvârşită nevinovăţie. 

O ascultam şi dădeam din cap, nevoind să-i mai spun 
bănuelele şi temerile mele. 

Pe urmă începu o viaţă foarte plăcută pentru madame 
Iosipescu. Toată ziua bătea la orice uşă, care i-se părea 
ei că ascunde dincolo de ea, cine ştie ce talisman care 
ar fi putut să-i redea pe Titi. Intra şi cerea ascultare: 
ades îngenunchia şi cerea marilor zilei să-o ajute spre a 
spăla ruşinea aceasta... 

— „Neam de neamul meu n'a fost în puşcărie... Da' 
ştiu eu cine a făcut treaba asta!?..." şi se scula din ge
nunchi dela unu! şi îngenunchia la procuror sau la ju
decătorul de instrucţie, plângând amar... Zadarnic... Legea 
era mai tare de cât ea... Şi'n fie care zi, fie ploae, fie 
lapoviţă, fie ninsoare, — o văzui plecând la prânz şi 
seara, spre arest, — cu mâncare pentru: „Titi maică, Titi..." 
O oliţă mică în care punea fiertura, o farfurie de tablă 
cu puţină mâncare, pâine, — şi toate înfăşurate într'o 
basma rcş'etică... Parcă o văd cum mergea în burniţa ce
nuşie de sfârşit de toamnă, pierzându-se încolo, spre arest 
şi legănându-se de durerea şalelor şi a picioarelor... Şi 
aşa în fie care zi, la masă şi seara, — vreme de patru 
luni... Şi ca să poată avea cu ce cumpăra această mâncare, 
începu întâi să vândă lucrurile din casă, vechile ei lu
cruri de pe vremea când fugise de-acasă cu căpitanul, — 
apoi boarfe, apoi mobilă, — apoi lăsându-se nemân
cată pe sine, — apoi împrumuturi noui pe casă, — în 
cele din urmă întinse mâna... 

Când mă întâlnea, îmi spunea cu glas şoptit, ca într'o 
mare taină: 

— „Am să mor maică... Dacă nu-1 scoate de acolo, 
mor.." şi arunca o privire de halucinaţie spre arestul care 
se vedea în depărtare, ca o namilă. 

Pe urmă, mai !uându-se cu vorba, mi-se jăluia în 
potriva vreunuia care o ţinuse de rău ca se prăpădeşte 
cu firea pentru un copil ingrat şi râu. Vorbea răstit: 

— „Auzi, maică?... Să nu am grijă eu dă copilul 
meu, dă sângele meu?!... 

A-a!... Da' i-am spus eu: mă!... pă copilul meu, uite, 
aici l'am lăotat... nu la doici în ma'ala... I-am dat sânge 
mă, dăn mine... Şi să-1 las când e în suferinţă?!... Se 
vede că n'ai copii...? 

Aşa i-am spus, — procopsind!... 
Când vorbea aşa, îi laceau ochii mici în mijlocul sbâr-

citurilor, ca de furie... 
Şi pe urmă iar işi aducea aminte că băiatul e arolo, 

şi glasul i-se muia, până se topea de tot in lacrime. Şi'n 
arsura şuvoiu'ui de lacrimi, care se scurgea nesecate, au
zeam slab, ca o mângâiere, ce dădea văzduhului, aceiaşi 
exclamaţie care părea că-i o respirare a întregei ei fi
inţe lăuntrice: 

— „Titi, maică, — Titi!.. 
Şi iar o vedeam pierzându-se în ceaţă şi purtând în 

mână legăturica raşieîică in care se găseau ulcica, farfuria 
şi pâinea... 

Arestarea lui Titi se prelungea la nesfârşit... şi cu 
cât trecea vre cu a l j . o vedeam pe bătrână topindu-se... 
Acuma — ca orice lucru care se învecheşte — toţi se 
obişnuiseră cu jăluirile ei şi nu-i mai dădeau nici o bă
gare de seamă. 

Intr.o zi, procurorul o dădu afară, scoţsnd'o în brânci 
cu a,;rc ii. 

— Scuteşte-ne. cucoană cu prostiile d tale..." 
Şi tot aşa ii făceau avocaţii. Unu! din ei, într'o zi, 

în plină sală a paşilor pierduţi, îi spune: 
— Mai bine Pai lăsa să putrezească acolo, că aşa 

merită !... 
Ca şi cum ar fi lovit'o cineva în obraz, aşa plecă 

bătrâna de acolo, — şi cum mă văzu, începu un bles
tem aspru: 

— „Să n'aibă parte de copiii lui, dacă-i are, — să-i 
vadă pe toţi în puşcărie!... Vai-vai, ce oameni, maică..." 
şi ca de-o obidă mare, începu un plâns scâncit, ca de 
copil asuprit.... 

Mărturisesc că şi pentru noi, cei din preajma ei, chi
pul ei mohorât, îmbrăcămintea-i ruptă, ghetele-i-pline mereu 
de noroi şi jelaniile ei îmbâcsite de plâns, ne făceau să 
ne ferim din calea ei... 

Şi iar într'o dimineaţă de iarnă, uşa odăii mele se 
deschise şi se ivi bătrâna... 

Căzu pe scaun, de parcă ar fi fost beată. Nu mai 
plângea, ci numai se blendise de tot, ca şi cum chesteaua 
trupului i s'ar fi nimicit în pulbere... 

Ridică apoi o privire ştearsă, ca de vită chinuită şi 
dădu din cap, fără să plângă, îmi şopti şuerat: 

— „Nu mai pot, maică..." şi căzu pe duşumeaua odăii, 
istovită de durere... 

Isprăvise toate mijloacele, cu ajutorul cărora, dusese 
de mâncare arestatului, şi acuma cădea sfârşită... Şi ca 
şi cum şi-ar fi eerut iertare fiului rămas fără nici un 
sprijin acolo, în umezeala zidurilor de arest, — bătrâna 
abia dacă mai putea şopti: 

Copilăria ta, copilăria ta, ' 
Am legănat-o lin — in braţe — Un 
$1 inima mea tristă dar a mea 
Ţi-a fost mult timp inimă de străin-

Cine ti-a povestit mai dragi povesti 
Şi-a plâns adeseori plâns fără grai 
Fecioara mea şi-a lumilor cereşti 
Cu ochi cununii şi păr bălai, bălai». 

Când erai mică — mică — cine te-a 'm'ătat 
Că oamenii te mint şi iar te mint 
Si cine ti-a 'mpletit cununi de-argint 
Şi mi te-a legănat — te-a legănat? 

îmi lasă capul tău frumos pe piept 
Şi stai aşa, o veşnicie aşa 
Să te privesc duios, adânc şi drept 
Cum nu te-a mai privit altcineva^ 

Tu ştii că eşti iubirea mea — ta ştii; 
Ca un şcolar în fiecare zi 
Vrei să-d repet de mii de ori, de mii. 
Cuvinte pline de copilării. 

Reamintindu-mi locurile toate 
Mai învăţat şi altele mai noi 
Si 'n loc să fim oameni pe cât se poi.te 
Ne dă în gând a joacă la'mândoi. 

Şi ne jucăm cât e ziua de mare 
Iar lumea râde şi ne tot vorbeşte 
Că un băiat şi cu o fată mare 
Se pot juca aşa de îngereşte. 

Dar ce ne pasă nouă de-un cuvânt? 
Las vremea să ne poarte cât o vrea 
Ea doar trăieşte 'n noi şi noi prin ea 
Când prin iubire totul este sfânt' 

Ce să ne preocupe lucruri 'nalte 
Războiul, moartea* omul, veşnicia? 
Sunt alţii care fac filozofia 
La noi iubirea este mai încalţe. 

In stricăciunea vremurilor noi 
Când şi natura şi-oamenii şi firea 
S'au înecat în hulă şi noroi 
Ce-a mai rămas curat decât iubirea? 

Azi ne-am jucat şi'n joacă ţi-a căzut 
Un piepten şi ţi s'a desprins o coadă; 
Ai plâns ,ai râs şi apoi ai tăcut 
Şi m'a mustrat privirea ta iscoadă. 

far eu m'am întristat şi mult şi bine 
Şi înc'.udat de tot citeam oc arte 
Când pe la spate nu ştiu cine vine 
Cu paşi tip-tili şi ageri de departe. 

Şi-mi prinde ochii 'n palme şi ml-i ţine 
Strâns-strâns ca :ntr"o fragedă lopiţă 
Când — „GhicH-micii" cine-i lângă tine 

Strigă guriţa ta de ştrengărită. 

Atuncea te-am văzut cât eşti de rea 
Si cât de bună poţi să fn cn mine 
Şi-am plâns ascuns, gândindu-mă la tine, 
Copilăria mea, copilăria mea! 

SAVIN CONSTANT 

— „Iartă-mă, Titi maică, 
* * n 

Titi.. 

Şi iată acum, după altă trecere de timp, pe madame 
Iosipescu cum se prelinge din nou prin ciaţa străzilor pustii, 
îmbrobodită cu zăbranic negru şi încovoiată tare de şale... 
Se duce la cimitir, —- la mormântul lui Titi... Iar dacă 
te întâlneşte din întâmplare, te opreşte şi cu degete us
cate şi tremurătoare, te bate uşor pe piept şi-ţi spune: 

— „L'am pierdut, maică... l'am pierdut..." iar băr
bia scofâlcită îi tremură reoede şi glasul i-se îneacă de 
plâns... Pe urmă, mai liniştită, îţi dă lămuriri: 

— „Acolo a suferit băiatu... Mi l'au mâncat de viu... 
Să le dea Dumnezeu du^ă suflet, — şi nu le-ar mai putrezi 
cio'anele, — maică... Mi l'au mâncat, — mi l'au mâncat..." 
şi fără să-ţi mai dea bună ziua, pleacă prin ceaţă, mai 
departe, ca o smintită... Se duce la cimitir, ca să în-
qenunche şi să-şi ceară iertare fiului pentru că n'a putut 
face mai mult pentru el... 

într'o zi însă. isbucni mare larmă la căsuţa văduvei... 
De mult nu o mai auzisem sbierând aşa: 

— „Ticăloşi'or, vreţi şi casa?... Afară păcătoşilor!..." 
Privii în curtea vecinei... Doi domni burtoşi, bine îm

brăcaţi şi nepăsători, ascultau cu un zâmbet, blestemele 
văduvei. 

Mi se păru că pricep ceva, după înfăţişarea de tărie 
a acestor doi domni rţraşi... 

Ca o furtună, după plecarea lor, veni madame Iosi
pescu la mine... Vorbea răstit şi avea licărirea ochilor cum 
nu o mai avusese de mult: 

— „Au venitără maică, şi pretind drept la casă... zic 
că au făcut proces de împărţeală... hcţii!..." 

Aflai astfel că acei doi domni graşi îşi urmăreau nişte 
drepturi de moştenire, cumpărate dela nişte fraţi ai că
pitanului... şi veniseră s'o sperie pe bătrână... 

Ii dădui desluşirea că, după lege, nu au nici un drept, 
— şi să se ţie tare... f 

Şi iar reîncepu văduva, drumurile trudnice la tribunal, 
spre a se apăra să nu fie scoasă din casă. 

Iat'o: trece şi acum. 
îmbrăcată toată în negru, cu trupul topit de tot, cu 

capul înfăşurat in zăbranic negru şi cu ghetele scofâlcite 
şi murdare de noroi, — văduva căpitanului Iosipescu, fu
rată pe vremuri din dragoste de acasă, — se duce la tri
bunal 'ca să se împotrivească unor oameni, tare cum se 
cade, care îşi urmăresc dreptele lor cereri la căsuţa plină 
de datorii a văduvei... 

Afară era zloată şi burniţă neîntreruptă... Venea o altă 
toamnă care scutura copacii de frunze... 

* * * 
Acestea toate ni le povestea pe vremuri un prieten 

din orăşelul nostru, pe când stăteam de vorbă în casa lui... 
Şi sfârşi vorba, spunându-mi: 
— „Şi iată, acestea sunf suferinţele neştiute ale ve

cinei mele, madame Iosipescu...." 
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Singur în gară pustie... Ulltimul tren care plecase — 
alunecând uşor ca un gând rece care se insinuează — fusest 
par'că un prieten trist care se duce pentru totdeauna. Era 
frig. Funcţionarii se ascunseseră, noaptea se închegase. Porni 
fără să ştie încotro. Gândi: sunt zile când e bine să te 
laşi purtat de întâmplări, ca o barcă fără cârmaciu. O luă 
spre oraş, fără să ştie de ce, — poate să întâlnească oa
meni beţi şi să se mire de echilibrul lor legănat. Vinul 
e bun ca să dispuie toate lucrurile care joacă în jurul tău; 
numai pe tine nu te poate dispune oricând. La urma urmei 
tot au oamenii un pic de bunătate într'înşii: se fac de râs 
ca să-şi înveselească semenii.... Câtva timp se miră ei înşişi 
de frumuseţea danturilor şi de coloratura nouă a lucrurilor. 
Pe urmă varsă otrava, şi greaţa îl readuce la realitate... 

Pustietatea asta era totuşi dureroasă: dureroasă ca orice 
lucru care vine când nu-1 doreşti. Avea impresia că s'a ră
tăcit In liniştea nopţii o voce omenească i-ar fi părut ceva 
neplăcut ca un sunet fals... Totuşi, se stăpâni să nu înjure. 
Gândi iar: cum se poate să fie atâta pustiu în sufletul unui 
om? Fumase o ţigară şi nu-şi aminteşte s'o fi aprins. Trecu 
peste podul boltit şi avu impresia că a căzut ceva în apă. 
Cineva îl striga cu glas stins, pe un nume care nu era al lui. 
Străbătu cu paşi egali o piaţă goală şi îndurerată, şi lăsă 
să-i alunece ochii pe şine şi pe linii de tramvaie. Privirea 
i se opri la o întretăere de linii şi sări la o fereastră, la 
etaj. Acolo putea să fie cineva care e chinuit de insomnie. 
Se înduioşa, şi ca să nu pară stupid începu să fluere... 

In sala de aşteptare a gării era sgomot şi lumină. 
Din fotoliul cu catifeaua ruptă, îi cercetase pe toţi, cu a-
ceiaşi privire aspră, ascuţită, rea. Doi domni graşi cari 
tăinuiau în colţ. Alai multe femei cu grijă de bagaje. Câteva 
domnişoare dintr'un grup de excursionişti vorbeau tare, râ
deau, se îmbrânceau şi voiau să pară spirituale. Un ofiţer 
obosit şi albit, fuma ţigară după ţigară. Un tânăr lovia 
ritmic cu bastonui in pardoseală. Pe o bancă, două doamne 
cu copii şi servitoare, cu reproşuri şi cu sfaturi date în gurs 
mare... Apoi lampa care păcăia, trenurile care treceau, or
dine pe peron, strigătele hamalilor. 

Işi mai aminteşte că aşteptase pe cineva. Nu ştie bint 
dacă trebuia să se oprească în staţia aceia sau dacă avea nu
mai să treacă... P.ea multe gânduri prostesc după cum prea 
mult vin îmbată. Nici nu se strădueşte să-şi aducă aminte... 

Ar fi putut să fie târziu. Lucrul acesta ,nu avea nici o 
importanţă în sine. Ajunse în faţa casei şi, înainte de a băga 
mâna în buzunar avu presimţirea că n'o să găsească cheia. 
Se întoarse brusc, ca şi cum ar fi vrut să pornească înapoi, 
s'o caute. O umbră cenuşie se lipi de zid, ferindu-se de 
privirile lui. 

— A-ha! eşti aci... şopti înfiorat, cu o voce slabă, 
niţel desamăgită. Şliu ce-ai să-mi răspunzi! Ai să-mi spui că 
trebuie să mă urmezi mereu! E lucru vechiu acesta, prietene, 
— şi nu te mai cred... 

Umbra se încovoia, ca şi cum l-ar fi salutat respec
tuoasă. Apoi se cutremură în zig-zag şi căzu grămadă la 
picioarele lui. 

— Nu face teatru! scrâşni el. Deajuns cu scenele târî, 
Nu te mai cred... Dacă ai fi într'adevăr umbra nevino
vatului pe care un strămoş al meu 1-a omorît în Evul Me
diu, — nu te-ai înduioşa de suferinţele unui om. Nu-mî 
spune că ţi-e milă de mine, — că nu te cred! Căci, — 
una din două: ori nu minţi şi atunci nu înţeleg de ceitoţii! 
dc mine, — cri minţi şi atunci nu pricep de ce te-ai in« 
duicşa... ta,. 

Umbra se făcuse ghem la picioarele lui. Pentru întâia 
oară simţi adevărata teamă de tovărăşia ei neplăcută. Se 
aştepta, din clipă în clipă, să-1 coprindă cu braţe reci, 
umede, scârboase, să-i sară de gât. Făcu un pas înapoi şi în* 
târzia să-i vorbească. Umbra se apropia însă cu mişcări da. 
amfibă cenuşie şi moale... 

— Suntem doi, şi totuşi sunt foarte singur! gândi el. 
Băgă mâna în buzunar. Cheia era acolo. Se repezi şf 

descuia uşa. Umbra avea o formă bizară: o mână cenuşie* 
tremurândă, care caută... Era lângă el... 

Noaptea calmă, strada pustie; la fereastra unde bă
nuia că se chinuie cineva de insomnie, i se păru că apare un 
chip îngrozit... Dar fereastra aceia era departe, — foartq 
departe. 

Vru să intre în casă, şi umbra se caţără şl ea pe cela 
două trepte de piatră. Ii dădu o lovitură cu piciorul şi vru 
să împingă uşa. 

Un ţipăt străbătu noaptea. Lovise în ceva tare, — aşa 
de tare că nu putea fi decât un om adevărat. Se uită bine. 
şi se văzu pe caldarâm, desfigurat, plin de sânge, sbătâu-
du-se de moarte... 

Numai uşa rămase deschisă... 
GEORGE SILVIU 
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Cîntec 
Moartea esfe dulce vin 
In' paharul vieţii 
Eu paharul îl închin! 

Am fost bun şi am iubrt 
Rostul tinereţii. 
De departe au venit 

Lacrimi multe mi-au udat 
Sufletul de floare. 
Zimbet, cîntec eu am dat. 

Am tăcut ş'am suferit 
Am visat în soare. 
A fost glumă c'am trăit. 
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