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Către ultimii ani ai restaurațiunei, un tânăr 
din Besancon, numit Frederic Hombert, 
venise la Paris să învețe dreptul. Familia sa 
nu era bogată, și ’i da cam puțini bani 
pentru întreținere ; dar, cum era băiat cu 
chibzuială, puținul acesta îi era de-ajuns. 
Locuia în cartierul'latin, ca să-i fie la în- 
dămână urmarea cursurilor; gusturile și 
firea îi erau atât de potolite că abia de se 
ducea să viziteze preumblările, piețele și 
monumentele cari sunt la Paris obiectul 
curiozităței streinilor. Societatea câtor-va ti
neri cu cari avusese ocazia să se împrie
tenească la școala de drept, câte-va case pe 
cari niște scrisori de recomandație i le des
chisese ereau singurele sale distracții. între
ținea o corespondență regulată cu părinții 
și le vestea succesul examenilor sale pe 
măsură ce le da. După ce muncise cu sâr- 
guință trei ani de zile, în sfârșit văzu so
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sind momentul când trebuia să iasă avocat; 
îi mai rămăsese doar să susție teza, și chiar 
își hotărâse epoca întoarcerei la Besancon, 
când o împrejurare neprevăzută veni sâ\i 
turbure pentru cât-va timp liniștea.

Stătea în strada Harpei, la etajul al trei
lea, și la fereastră avea înșirate flori, pe 
cari le’ngrijeă singur. Intr’o dimineață pe 
când le udâ, zări, la fereastra din fața lui, 
o fată care începu să rază. II privea cu 
un aer așa de vesel și de sincer că nu se 
puteu opri de a nu-i face un semn din 
cap. Ea îi răspunse foarte drăguț la salut 
și, din clipa aceia, luară obiceiul sa și dea 
astfel bună ziua în toate diminețele, el 
dintr’o parte a străzei, ea de cea l’altă. 
Intr’o zi Frederic sculându-se mai de vreme 
ca de obiceiu, după ce’și salută vecina, 
luă o foaie de hârtie, o îndoi în formă 
de scrisoare și i-o arătă de departe fetei, 
ca și cum ar fi întrebat-o dacă poate să’i 
scrie ; ea însă dădu din cap în semn de 
refuz și plecă de la fereastră cu un aer 
supărat.

A doua zi, întâmplarea făcu să se întâl
nească amândoi pe stradă.
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Domnișoara se’ntorcea acasă îssețiu ie 
un tânăr pe care Frederic nu’l cunoștea 
și nici nu’și aducea aminte sa 1 fi văzut 
când-va printre studenți. După înfățișarea 
și îmbrăcămintea vecinei sale, deși purta 
pălărie, el se gândi că fata trebuia sa fie 
ceia ce se cheamă la Paris o 
Cavalerul, după vârstă, nu era fără îndoiala 
decât un frate sau un amant și semana 
mai curând a amant decât a frate. Ori 
cine ar fi fost el, Frederic hotărâ sa nu 
se mai gândească la întâmplarea asta. Cum 
dădu primul frig, își scoase florile dela 
fereastră de unde erau așezate ; dar, fara sa 
vrea, tot se mai uită pe afară din când in 
când; își trase lângă fereastră „ biuroul la 
care lucră, și ’și potrivi perdeaua așa fel 
ca să poată pândi fără să fie zărit. ecina, 
nici ea nu se mai vedea dimineața. Aparea 
une-ori cam pe la cinci seara ca să și lase 
perdelele după ce’și aprindea lampa. Fre
deric încercă într’o zi sa i trimită o săru
tare. Fu mirat văzând că dânsa îi răspunde 
la tel, tot cu aceiași voioșie cum tăcuse 
odinioară cu salutul. Luă din nou bucata 
de hârtie care rămăsese îndoită pe masă 
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și, explicându-se prin semne cum putu 
mai bine, cerea săi se scrie sau să-i 
primească biletul. Răspunsul însă nu fu 
mai favorabil ca întâia dată; griseta iar 
dădu din cap, și tot ast-fel se întâmplă 
timp de 8 zile. Sărutările erau bine ve
nite, cât despre scrisori trebuia să’și mute 
gândul.

După o săptămână, Frederic, necăjit de-a 
întâmpina mereu aceleași refuz, rupse hârtia 
în fața vecinei sale. Ea mai întâi râse, 
stătu cât-va timp la îndoială, apoi scoase 
din buzunarul șorțului o scrisoare pe care 
o arătă la rîndul ei studentului. Cred că 
vă ’nchipuiți că el n’a dat din cap să zică 
«nu». Ne putând să’i vorbească, scrise cu 
litere groase, pe o foaie mare de hârtie de 
desemn, aceste cuvinte: «Te ador !». După 
aceia așeză foaia pe un scaun, și puse câte-o 
lumânare aprinsă de-o parte și de alta. 
Frumoasa grisetă, înnarmată cu o lorgnetă, 
putu să citească ast-fel prima declarație a 
drăguțului său. Ea ’i răspunse printr’un 
zâmbet, și făcu semn lui Frederic să co
boare până jos sa ia scrisoarea pe care i-o 
arătase. Vremea era întunecoasă, și se lăsă 
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o ceață deasă. Tânărul cobora repede, trecu 
drumul și intră în casa vecinei; poarta 
era deschisă și domnișoara stâ jos la scară. 
Frederic, cuprinzând-o ’n brațe, fu mai grab
nic s’o îmbrățișeze de cât să-i vorbească. 
Ea se smuncî tremurând toată.

— Ce mi-ai scris ? întrebă el; când și 
cum pot să te mai văd ? Ea se opri, se în
toarse, și strecurând biletul în mâna lui 
Frederic:

— Poftim, îi zise ea, și să nu mai dormi 
în târg.

Intr’adevăr ’i se ’ntâmplase studentului, 
câtva timp înainte, cu toată cuminția lui, 
să nu doarmă o noapte acasă, și Griseta 
băgase de seamă.

Când doi îndrăgostiți se ’nțeleg, piedicile 
sunt nimica toată. Biletul primit de Frâderic 
anunță cele mai mari precauții de luat, 
vorbea de primejdii cari amenințau și în
trebă unde ar fi bine ca dânșii să se vază. 
Spuneă că nu se puteă cu nici un chip în 
apartamentul tânărului. Trebuită deci să caute 
o odăiță prin împrejurimi. Cartierul latin nu 
duce lipsă de așa ceva. Prima întâlnire eră 
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fixată, când Frederic primi scrisoarea ur
mătoare: , .

«îmi spui că mă adori, și numi spui 
dacă mă găsești frumoasă. Poate m ai văzut 
rău și, ca să mă poți iubi, trebue sa ma 
vezi mai bine. O să ies cu jupâneasa mea; 
ieși si dumneata și fii în calea mea. Opreș- 
te-mă în drum ca pe o cunoștința, spu
ne-mi câteva vorbe și în timpul ăsta pn- 
vește-mă bine. Dacă nu mă vei găsi fru
moasă, să mi-o spui și n’am sa ma supai. 
E simplu de tot și pe urmă eu nu sunt 

fată rea.
<Mii de sărutări,

«BERNERETTA»

Frederic se supuse la ordinile iubitei sale 
și nu pot să vă spun decât că încercarea 
n’a fost îndoielnică. Cu toate că Berneretta 
printr’un rafinament de cochetărie, m loc 
de a se înzestra cu toate gătelile pentru, 
această întâlnire, din potrivă se prezen
tase în neorânduială, cu părul strâns sub 
pălărie. Studentul îi tăcu un salut respec
tuos, îi repetă că o găsește mai frumoasa 
ca oricând, apoi se ’ntoarse acasa, mcantat 
de «oua lui cucerire; a deua zi nașa ® 
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găsi cu mult mai frumoasă, când veni la 
întâlnire, și acolo văzu el că dânsa n’aveâ 
nevoe de podoabe, și nici de toaletă, fie 
chiar cea mai neîngrijită.
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Frederic și Berneretta se dădură dragostei 
aproape înainte de a fi schimbat un singur 
cuvânt, și începură sași spună «tu» dela 
primele vorbe ce’și rostiră. Inlănțuiți unui 
de altul, se așezară lângă cămin, unde troznea 
un .ioc strașnic. Acolo Berneretta, rezeman- 

« • ' dia'și'de genuchii iubitului său obraj ii strălu
citori de frumoasele colori ale plăcerei, 11 
spuse cine e dânsa. Jucase teatru în pro
vincie; o chemă Luisa Durând, iar Berneretta 
eră un nume ; trăiă de doi ani cu un baiat 
pe care nu’l iubeă. Voia, cu orice preț, șa 
scape de el, și sa și schimbe felul de viața, 
fie că ar intră din nou în teatru, dacă ar 
găsi vre-o protecție, fie că ar învăță o me
serie. De altfel, ea nu dădu nici o lămu
rire nici despre familia nici despre trecutu 
ei. Ii anunță numai hotărîrea pe care-o luase 
să rupă toate legăturile, pe cari nu le mai 
putea îndură.
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Frederic, nu voi să o amăgească, și ’i 
zugrăvi cinstit situația în care se găsea el 
însu’și; că nu eră bogat, și că neavând 
multe cunoștințe, nu putea să’i fie decât 
de un ajutor foarte slab.

«Neputându-te luă în sarcina mea, adause 
el, nu voesc, sub nici un cuvânt, ca eu să 
fiu pricina unei rupturi; dar, fiindcă’mi 
vine foarte greu să te împart cu altul, o 
să plec, cu foarte mult regret, și voiu păs
tră în inimă amintirea unei zile fericite». 
Drept răspuns la această declarație neaștep
tată, Berneretta începu să plângă. «Pentru ce 
să pleci? zise ea. Dacă mă cert cu aman
tul meu, nu ești tu de vină, de oarece de 
mult mi-e în gând să fac asta. Dacă voiu 
intra ca ucenică la o cusătorie, o să mă 
iubești mai puțin ? Prost lucru e că ești 
sărac, așa e; dar ce vrei ? o să facem și noi 
cum s’o putea».

Frederic dă să-i răspunză, dar un sărut 
îl făcu să tacă. «Să nu mai vorbim nici să 
nu ne mai gândim la asta, spuse în sfârșit 
Berneretta. Când ți-o fi dor de mine, fă’mi 
un semn dela fereastră, și de rest nu te 
mai îngriji, căci nu te privește.



12

Timp de aproape șease săptămâni, Fre
deric n’a mai lucrat de fel. Teza care 
o începuse stă pe masă ; mai scria cate un 
rând din când în când. Știa că,_ de i vine 
chef de petrecere, n’are decât sa deschi a 
fereastra ; Berneretta eră gata oricând ; și 
dacă o întrebă, cum se face de se bucura 
de atâta libertate, dânsa răspundea vecinie 
că nu e treaba lui. In lădiță avea câ
teva economii, cari se duseră repede. După 
cincisprezece zile, fu silit să se împrumute 
la un prieten, ca să aibă cu ce sa dea u 

prânz iubitei sale. ,
Când prietenul acesta, pe care-1 chema 

Gârard, află noul fel de traiu al lui Frede
ric ; «Ia seama, îi zise, ești amorezat. Gri- 
seta ta nu are nimic, și nici tu nu ești 
mai pricopsit; eu, în locul tău, nu mași 
încrede atât, într’o actriță de provincie, 
pasiunile astea duc mai departe decât gan- 

^Frederic răspunse râzând că nu era vorba 

de nici o pasiune, ci de o dragoste trecă
toare. Ii povesti lui Gârard, cum făcuse 
cunoștință cu Berneretta prin fereastra. «E 
o fată care au face alta decât rade, n spuse 
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prietenului; nu-i nici o primejdie cu ei, 
și nu-i nimic mai puțin serios ca legătura 
noastră».

Gerard crezu și el că așă o fi, dar totuși 
povățui pe Frederic să se apuce de lucru. 
Acesta îl asigură că o să-și termine. teza 
în curând, și, ca să nu rămâie de minciună, 
se așeză pe lucru timp de câteva ceasuri ; 
dar chiar în seara aceia îl așteptă Benretta. 
Plecară înpreună la «Bordei» și lucrul ră
mase baltă.

«Bordeiul» este un fel de Tivoli al car
tierului latin, e locul de întâlnire al stu
denților și al grisetelor. Te-ai așteptă să fie 
cine știe ce local liniștit, ași, e un loca! 
de petrecere : se bea bere și se dansează^; 
o voioșie sinceră, uneori cam zgomotoasă, 
însuflețește adunarea. Cucoanele elegante 
acolo poartă bonete rotunde, și «fashionabilii» 
veste de catifea; se fumează, se ciocnesc 
pahare, se face dragoste în aer liber. Dacă 
poliția ar opri intrarea, în această grădină, 
creaturilor pe cari le înscrie în registrele 
ei, numai acolo poate s’ar mai găsi la Paris, 
acea faimoasă viață de studenți, viață liberă 
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și lipsită de griji, ale cărei tradiții se pierd 
din zi în zi.

Frederic, în calitatea-i de provincial, nu 
era omul care să strâmbe din nas dând de 
oamenii pe cari-i întâlnea acolo; și Berne- 
retta, care nu avea alt dor decât să pe
treacă, nu i-ar fi atras luarea aminte. Tre- 
bue să ai oarecarî cunoștințe de lume, ca 
să știi unde e îngăduit sau nu să petreci. 
Cei doi fericiți ai noștri, nu-și mai ale
geau plăcerile; după ce danțau toată seara, 
se întorceau acasă osteniți și mulțumiți. 
Frederic eră atât de novice, încât cele dintâi 
nebunii ale tinereței îi păreau fericiri ce
rești. Când Berneretta, rezemată de brațul 
său, țupăiâ mergând pe Bulevardul Nou, își 
închipuia că nimic nu poate fi mai dulce 
ca traiul acesta de azi pe mâine. Se între
bau din când în când unul pe altul, unde 
or să ajungă, dar nici unul nu putea răs
punde lămurit la întrebarea asta. Odăița mo
bilată, situată lângă Luxemburg, eră plătită 
pe două luni; asta eră principalul. Uneori, 
când se întorceau, Berneretta aveă la subsi- 
oară un «pateu» înfășurat în hârtie, și Fre 
deric 6 sticlă cu vinișer. Se așezau la masă, 
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fata cânta la dessert cuplete de prin vode
vilurile pe cari le jucase; dacă uită cuvin
tele, studentul improviza, ca să le înlocu 
iască, versuri in onoarea prietenei sale, și 
dacă nu găsea o rimă, o sărutare îi ținea 
loc. Petreceau astfel noaptea întreagă ei între 
ei, fără să se sinchisească de timpul care 
trecea.

— Nu mai faci nimic, băiatule, spunea 
Gerard, și dragostea ta trecătoare o să ție 
mai mult decât o pasiune. Ia seama; chel- 
tuești la parale, și nu te gândești la mij
loacele pe cari le ai de a le câștigă.

_ Fii pe pace, îi răspundea Frederic, 
teza merge bine, și Berneretta o să intre 
ca ucenică la o cusătorie. Lasă-mă să mă 
bucur în tihnă de-o clipă de fericire, și nu 
te ’ngriji atât de viitor.

Se apropia și timpul când să’și tipărească 
teza. O isprăvi la repezeală și nici nu fu 
mare lucru de ea. Frederic se . văzu ad
vocat; trimise la Besanțon mai multe e 
xemplare din disertația sa, însoțite^ și de 
diplomă. Tatăl său răspunse la această noua 
bucurie, trimețându-i o sumă cu mult mai 
mare decât avea trebuință ca să se ’ntoarca 
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acasă. Bucuria părintească veni astfel, fără 
să știe, în ajutorul drgostei. Frederic putu 
să înapoieze prietenului banii pe can-i 
împrumutase și sal convingă de netolosul 
mustrărilor ce i făcuse. Voi să facă un ca
dou Bernerettei, dar fata nu primi.

— Tratează-mă c’o masă, îi spuse ea; 
dacă vreau ceva dela tine, pe tine te vreau.

Cu o fire atât de veselă ca aceia a fetei, 
cum se ’ntâmplâ să aibă cel mai mic ne
caz, se cunoștea numai decât. Frederic 
o găsi într’o zi tristă și-o întrebă ce are. 
După oare care șovăire, ea scoase din bu
zunar o scrisoare.

— Uite, o scrisoare anonimă, zise ea , 
a primit-o cri băiatu cu care trăesc, și 
mi-a dat-o spunându’mi că nu dă nici un 
crezământ unor învinuiri neiscălite. Cine 
o fi scris-o nu știu. Și ortografia și stilul 
sunt destul de proaste; dar ori cum, e 
destul de primejdios pentru mine; mă de
nunță ca pe o fată pierdută, și merge până 
acolo că arată precis ziua și ceasul ultimi
lor noastre întâlniri. Trebue să fie cine-va 
de-a casei, vre-o portăriță sau vre-o jupâ- 
peașă; nu știu ce să fac, nici cum să mă
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feresc de pericolul care mă amenință.
— Ce pericol ? întrebă Frederic.
— Nici un alt pericol, spuse râzând Ber- 

neretta, decât că e ’n joc viața mea. Ani 
de a face cu un om iute din fire și, dacă 
ar ști că’l înșel, ar fi în stare să mă ucidă.

Frederic mai citi odată scrisoarea și o 
cercetă cu deamănuntul, dar degeaba nu 
putu să ghicească scrisul. Se întoarse acasă 
foarte îngrijat, și hotărât să nu se mai vadă 
cu Berneretta câte va zile; dar în curând 
primi dela ea un bilet,

«Știe tot, scria dânsa ; nu știu cine-o fi 
vorbit, eu cred că portărița. O să vie sâ 
te vază; vrea să se bată cu tine. N’am tăria 
de-ați scrie mai mult; sunt mai mult 
moartă ca vie».

Frederic își petrecu toată ziua în odaie ; 
se așteptă la vizita rivalului său, sau dacă 
nu la o provocare. Fu mirat că nu primește 
nici una nici alta. A doua zi și timp de 
alte opt zile, aceiași tăcere. In sfârșit află 
că d-1 de N***, amantul Bernerettei, avu
sese cu ea o explicație, că după aceia dansa 
plecase de acasă și fugise la mamă-sa. Rămas
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sigur și iesnădăjduit de pierderea unei 
amante pe care o iubea la nebunie, tână
rul plecase într’o dimineață de-acasă și nu 
se mai văzuse. După patru zile, văzând că 
se mai întoarce, au deschis ușa apartamen
tului său; lăsase pe masă o scrisoare prin 
care își anunță planul fatal. Abia o săptă
mână mai târziu se găsiră in pădurea dela 
Meudon rămășițele acestui nenorocit.
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Impresia pe care o simți Frederic la ves
tea acestei sinucideri fu adâncă. Deși nu 
cunoscuse pe acel tânăr, deși nu schimbase 
o vorbă cu el, totuși îi cunoștea numele, 
care eră al unei familii ilustre. Văzu sosind 
părinții, frații în haine cernite, și află tri
stele amănunte ale cercetărilor pe cari fu
seseră nevoiți să le facă spre a putea des
coperi pe mort. Au sigilat tot; curând după 
aceia tapițerii ridicară mobilele; fereastra 
la care lucra Berneretta rămase deschisă și 
nu se mai putea zări printr’însa decât pe
reții unui apartament pustiu.

Nu ai remușcări decât atunci când ești 
vinovat, și Frederic n’aveă să ’și facă nici 
o învinuire serioasă, de oarece nu înșelase 
pe nimeni, și nici nu știuse vre-odată mă
car, în mod limpede, unde ajunseseră lucru
rile între grisetă și amantul ei. Dar se sim
țea parcă pătruns de grează văaându-se fără
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voe pricina unei fatalități atât de crude. 
«De ce n’a venit la mine! își zicea; de ce 
nu ’și-a întors spre mine arma de care s’a 
slujit în mod atât de funest! Nu știu ce-ași 
fi făcut, nici ce s’ar fi petrecut; dar mi- 
ma’mi spune că nu s’ar fi întâmplat o ast
fel de nenorocire. _

«De ce n’am aflat cel puțin că o iubea 
atât de mult ? De ce n’am fost martorul du- 
rerei sale! Cine știe ? Poate ași fi plecat; 
poate lași fi convins, l’ași fi tămăduit, 1 ași 
fi adus în fire prin cuvinte sincere și prie
tenești. In orice caz ar fi trăit mea, 
și mi-ar fi plăcut mai bine să’mi reteze 
brațul decât să mă gândesc că omorându- 
se, a pronunțat poate numele meub

In mijlocul acestor triste frământări de 
gânduri îi sosi o scrisoare dela Berneretta; 
eră bolnavă în pat. In cea di ■ urmă scena 
avută cu ea, D-l de N*** o 1 use,;și dansa 
căzuse rău. Frederic porni s’o vaza, dar nu 

avii curajul.
Păstrând-o de amantă ’i se părea că fap- 

tuește o crimă. Hotărî să plece; după ce’și 
regulă treburile, trimise bietei fete ce putu
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îi făgădui că n’are s’o părăsească de-o fi când
va în'mizerie ; apoi se întoarse la Besancon.

Sosirea lui a fost, după cum cred că vă 
’nchipuiți, o zi de sărbătoare pentru fa
milie. II felicitară pentru noul său titlu, îl 
asaltară cu întrebări relativ la șederea-i 
în Paris ; tatăl său îl plimbă cu mândrie 
pe la toate persoanele cu vază din oraș. 
Nu mult după aceia îi împărtășiră un plan 
pus la cale în timpul lipsei sale : se gân
diseră sal însoare, și îi propuneau mâna 
unei tinere și frumoase persoane care avea 
o stare frumușică.

El nici nu refuză, nici nu primea, 
avea în suflet o jale pe care nu putea s o 
’nvingă. Se lăsă purtat pe unde voiau, 
răspundea cum putea mai bine la între
bările ce ’i se puneau și se silea chiar să 
facă curte pretendentei, dar se achită de 
toate datoririle acestea, fără plăcere și aproape 
în silă : nu doar că Berneretta îi fusese 
atât de dragă încât să’l facă să dea cu pi
ciorul unei căsătorii avantagioase , dar ul- 
timile întâmplări avuseseră înrâurire atât 
de mare asupra’i că nu putea să se reculeagă 
așă de repede. Intr’o inimă turburată de 
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amintire, nădejdea nu’și mai găsește loc ; 
aceste două sentimente, în extrema lor re
peziciune, se exclud unul pe altul : doar 
când încep să slăbească se împac, se îm
blânzesc și sfârșesc prin a se chemă unul 
pe altul.

Domnișoara de care e vorba avea o 
fire foarte melancolică. N’aveă pentiu Fre
deric nici simpatie, nici antipatie; și ea, 
ca și dânsul, numai din supunere se în- 
voiă la planurile părinților săi. Mulțumită 
libertăței ce aveau de a vorbi împreună 
își dădură seamă și unul și altul de ade
văr. Simțiră că dragostea nu se lipea de ei 
și prietenia le veni fără sforțare. întruna 
din zile cele două familii aranjase o pe
trecere câmpenească. La întoarcere, Frede
ric dădu brațul viitoarei. Ea îl întrebă de 
n’a lăsat cumva la Paris vreo slăbiciune, și 
el îi povesti toată întâmplarea. La început 
dânsa o găsea nostimă și o consideră de 
fleac; Frederic de-asemeni nu vorbeă decât ca 
de o nebunie fără importanță ; dar sfâr
șitul povestirii îi păru serios D-șoarei Darcy 
(așa o chemă pe fată).

«Doamne, zice ea, e grav de tot. Pricep 
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ce trebue să se fi petrecut in D-ta, și te 
stimez mai mult. Dar nu ești de vină ; o 
să treacă cu timpul. Părinții D-tale sunt 
tot atât de grăbiți ca și ai mei ca să în- 
chee căsătoria pe care și-au pus’o în minte ; 
ai încredere în mine. Te voiu cruță cat 
îmi va sta’n putință de neplăcerile posibile 
și, în tot cazul, de plictiseala unui refuz».

După cuvintele acestea se despărțiră. Fre- 
deric bănui că și D-ra Darcy ar aveă 
vre-o destăinuire de făcut. Nu se înșelase. 
Dânsa iubea un ofițer fără avere care o 
ceruse și fusese respins de familie. La rân- 
du-i, dădu și ea dovadă de sinceritate, și 
Frederic i-a jurat că n’o va tace să se că
iască. Se stabilise între ei un fel de învo
ială tăcută de a se împotrivi părinților, 
părând totuși că se supun voinței lor.

Ii vedeai mereu unul lângă altul, dan- 
țând împreună la bal, vorbind în salon, 
mergând singuratici la pteumblări, dar după 
ce se purtau toată ziua ca doi îndrăgostiți, 
la plecare își strângeau mâna și-și repetau 
în fiecare seară că niciodată nu vor de
veni soți.

Asemenea situații sunt foarte primejdi- 
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©ase. Au un farmec care te îmboldește și 
inima ți se deschide cu încredere ; amorul 
însă e o zeitate geloasă care se necăjește 
de ’ndată ce nu-ți mai este teamă de dânsa, 
și uneori te pomenești iubind numai fiindcă 
ai făgăduit să nu iubești. După câtva timp 
Frederic își câștigase din nou veselia , în 
definitiv își zicea că nu e el vinovat dacă o 
intrigă nevinovată a avut un desnodămant 
atât de sinistru; că oricare altul în locul 
lui ar fi tăcut la fel, și că în sfârșit tiebue 
să uiți aceia ce nu se mai poate îndreptă.

începu să simtă plăcere de a vedea în 
toate zilele pe D-ra Darcy : ii se părea mai 
drăguță ca la prima vedere. Nu-și schim
base felul de a se purtă față de dansa , dar 
încetul cu încetul începu să pună în vorba 
și în protestările sale de prietenie o oare
care căldură care cam da de bănuit. Fata 
a observat; instinctul femenin a înștiințat-o 
numaidecât de ceeace se petreceă în inima 
lui Frederic. Fu măgulită și aproape miș
cată; dar, fie că eră mai constantă ca el, 
fie că nu voia să-și calce cuvântul, luă ho- 
tărîrea de a rupe definitiv cu el și de a-i luă 
orice speranță.
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Pentru aceasta trebuia să aștepte o ex
plicare mai hotărâtă, și ocazia se prezin.ă 
în curând.

9 Intr’o seară, pe când Frederic se arătase 
mai voios ca de obiceiu, D-ra Darcy, în 
timpul ceaiului, se retrase într’o odăiță mai 
la oparte. O oarecare dispoziție romantică, 
care adesea e naturală femeilor, îi da în 
ziua aceia în vorbă și în privire o atrac
ție nedefinită.

Fără să-și dea seamă de ce se petrece în 
sine, ea își simțea facultatea de a produce 
o impresie violentă, și cedă ispitei de a se 
folosi de puterea sa, chiar de ar fi trebuit 
să suferă ea însăși.

Frederic o văzuse ieșind ; se luă după 
dânsa, se apropie și după câteva vorbe re
lativ la tristeța pe care o remarcă la dânsa :

— Ei, Domnișoară ! zise el, știi că se a- 
propie ziua când o să trebuiască să te 
declari într’un fel ? Gâsit-ai vre-Un mijloc 
ca să ’nlăture această necesitate ? Pentru 
asta am venit să te consult. Fatăl meu 
mă tot întreabă întruna, și nu știu ce să’i 
mai răspund. Ce-ași putea obiectă inpo- 
triva acestei alianțe și cum să-i spus că 
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nu’mi placi ? Dacă m’ași preface că nu te 
găsesc destul de frumoasă, de cuminte, sau 
de deșteaptă, nimeni n’ar vrea să mă creadă. 
Trebue dar să le spun că iubesc pe alta, 
și cu cât vom întârzia, cu atât ași minți 
spunând-o. Și cum ar putea să fie alt-fel? 
Pot oare neatins să te văd într’una ? Chi
pul unei ființe absente, în fața D-tale, 
poate oare să nu se șteargă ? Invață-mă dar ce 
să răspund și care ți-e părerea. Intențiile 
D-tale nu s’au schimbat ? Lăsa-vei tinerețea 
să-ți se topească în singurătate ? Rămâ
nea-vei credincioasă unei amintiri, și această 
amintire ’ți va fi de ajuns ? Dacă judec dupe 
mine, mărturisesc că n’o pot crede, căci 
mi se pare o Înșelăciune să te înpotrivești 
propriei D-tale inimi și soartei obștești care 
voește ca omul să uite și să iubească. Mă 
voiu ține de cuvânt, dacă’mi vei porunci; 
dar nu m’ași putea opri de-ați spune cât 
de crudă mi-ar fi această supunere. Află 
dar că acum de D-ta singură atârnă viito
rul nostru, și hotărește.

— Nu mă miră cele ce mi-ai spus, răs
punse D-șoara Darcy, așa vorbesc toți băr
bații. Pentru dânșii, momentul de față este 
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totul, și și-ar sacrifica viața întreagă pentru 
ispita de a face un compliment. Femeile 
au și ele ispite de soiul acesta; cu deo
sebire că ele știu să li se împotrivească. 
Rău am făcut că m’am încrezut în D-ta, 
și e drept să trag păcatul; dar, chiar dacă 
refuzul meu te-ar răni, chiar de mi-ași 
atrage ura D-tale, vei afla de la mine un 
lucru de al cărui adevăr te vei convinge 
mai târziu : numai odată iubește omul în 
viață, când este în stare să iubească. Nes
tatornicii nu iubesc; ei se joacă cu inima. 
Știi că, pentru căsătorie, se spune că prie
tenia e deajuns ; se poate în anumite ca
zuri ; dar cum s’ar putea așa ceva cu noi, 
când D-ta știi că iubesc pe altul ? Ad
mițând că ai abuza acum de încrederea 
mea și m’ai hotăra să te iau de bărbat, 
ce te-ai face cu tama asta când ți-ași fi 
soție ? N’ar fi d’ajuns atât ca să ne fa
cem cu neputință fericirea ? Să zicem că 
dragostele D-tale parisiane nu sunt decât 
nebunii de băiat tânăr. Gândești însă că 
ele m’au făcut să am ideie bună de inima 
D-tale, și că o să’mi fie indiferent știindu-te 
cu o fire atât de ușuratică ? Crede-mă Fre- 



28

deric, adause ea luând mana tânărului, 
crede-mă, zău așa, o să iubești într o zi, și 
în ziua aceia, dacă’ți vei aduce aminte 
de mine, o să ai poate oare-care stimă 
pentru aceia care a îndrăznit să’ți vorbească 
ast-fel. Atunci ai să știi ce va să zică a- 
morul.

D-șoara Darcy 'după vorbele acestea s’a 
sculat și a plecat. Văzuse turburarea lui 
Frederic și efectul pe care’l produse asu- 
pra’i discursul ei; îl lăsase plin de tris- 
teță. Bietul băiat era prea neexperimentat 
ca să’și închipue, că într’o declarație atât 
de formală, putea să fie și cochetărie. Nu 
cunoștea pricinile ciudate cari cârmuesc 
câteodată acțiunile femeilor; nu știa că a- 
ceia care vreă cu adevărat să refuze se mul 
țumește să spună : Nu, și că aceia care se 
explică vreă să fie convinsă.

Oricum conversația asta avu asupra-i o in
fluență foarte neplăcută. In loc să caute s o 
convingă pe D-șoara Darcy, în zilele urmă
toare, a evitat orice ocazie de a mai vorbi 
singur cu ea. Prea mandră ca să se căiască, 
fata l’a lăsat să se îndepărteze în tăcere. El 
sc duse la tatăl său, și îi vorbi de nevoia de 
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a-șiface stagiul. Cât despre căsătorie, se însăr
cinase D șoara Darcy să răspundă cea d’intâi; 
ea n’a îndrăznit să refuze de tot, de teamă 
să nu’și supere familia, dar ceru să i se dea 
timp de gândit, și dobândi să fie lăsată in 
pace timp de un an. Frederic se grăbi dar 
să se întoarcă la Paris; îi mai sporiră cu 
ceva banii de ’ntreținere, și, plecă din Be- 
sancon mai trist de cum venise. Amintirea 
ultimei convorbiri cu D-șoara Darcy il ur
mărea ca o prevestire funestă, și pe când 
diligența îl ducea departe de țară, el repetă 
încetișor : «Ai să știi ce va să zică amorul».



De data aceasta, nu mai locuia în car
tierul latin ; avea treabă la Palatul de Jus
tiție, și’și luă o cameră pe lângă cheiul 
Florilor. Abia - sosit primi vizita priete
nului său Gerard. Acesta, în timpul lipsei 
lui Frederic, căpătase o moștenire grasă. 
Moartea unui unchiu bătrân îl făcuse bo
gat; avea un apartament pe Chaussee-d An 
tin,’ avea gabrioletă și cai; pe lângă astea 
mai întreținea și o amantă frumoasă; eră 
în contact cu o mulțime de tineri ; se juca 
la el cărți toată ziua, și uneori chiar toată 
noaptea. Frecventă balurile, spectacolele, 
preumblările ; într’un cuvânt, din studentul 
modest de odinioară devenise un tânăr la 
modă.

Fără să’și părăsească studiile, Frederic fu 
târît în vârtejul de care eră împresurat prie
tenul său. Nu mult după aceia începu să 
disprețuiască plăcerile de altă dată dela «Bor
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dei». Nici când nu s’ar fi dat în vileag a- 
colo, niște tineri cu parale. Adesea petrec 
în tovarăși mai puțin bune, dar ce are 
aface; așa e obiceiul, și e mai nobil să pe-

1 treci la Musard cu lichele decât pe bulevar
dul Nou cu oamenii cum se cade. Gerard nu 
făcea nici o partidă fără să’l ia și pe Frederic. 
Acesta, după ce se împotrivi catva timp, se lasă 
să fie condus. Făcu deci cunoștință cu o lume 
necunoscută pentru el ; văzu de aproape 
actrițe, dănțuitoare, și apropierea acestor 
zeițe produce un efect colosal asupra unui 
provincial j se împrieteni cu jucători, cu 
zăpăciți, cu oameni cari vorbesc râzând de 
două sute de napoleoni pierduți în ajun ; 
și s’a întâmplat să petreacă noaptea cu ei, 
și să’i vadă, a doua zi de dimineață, după 
douăsprezece ceasuri de băutură și de car- 
toforie, întrebându-se pe când își făceau 
toaleta în ce chip să’și petreacă ziua. Fu 
invitat la supeuri unde fiecare are lângă el 
o femeie care’i aparține, căreia nu’i vor
bești și pe care o iei la plecare ca și cum 
ți-ai luă bastonul și pălăria. In scurt, asistă 
la toate ciudățeniile, la toate plăcerile aces
tui fel de viață ușoară, supărătoare, ferită 
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de tristețe, pe care o duc doar cațiva 
aleși cari numai prin desfătare par a ține 
de restul rasei omenești. La început se 
simțea bine, întrucât pierduse reaua dispo
ziție și amintirile neplăcute. Și, într adevăr 
în o asemenea sferă, nu e chip să fii câ
tuși de puțin îngândurat; ori trebue să pe
treci ori trebue să pleci.

Frederic însă își făcu rău totueodată, 
căci își pierduse cumințenia și obiceiurile 
ordinei, ocrotitoarea supremă. Nu prea 
avea cu ce să joace, și a jucat; spre ne
norocul lui la început a câștigat, așă că din 
câștig a avut ce pierde.

Până atunci își făcea hainele la un ve- 
chiu croitor din Besanțon, la care familia 
sa lucră de ani de zile ; ii scrise că nu-i mai 
plac hainele pe cari, le făcea și își luă un 
croitor la modă.

Ba începu să nu mai aibă timp să se 
ducă nici la Palat: și cum ar fi avut cu 
niște oameni cari, în felul lor de traiu ză
păcit, nu mai au răgaz să citească un jurnal?

își făcea prin urmare veacul pe bulevard; 
prînzea la cafenea, se ducea la Bois, aveă 
haine frumoase și galbeni în buzunare ;



nu-i mai lipsea decât un cal și o metresă 
ca să fie un filfison desăvârșit.

Asta nu e puțin lucru, e drept; în tim
purile trecute un bărbat nu eră bărbat, și 
nu simțea că trăește, decât cu condiția să 
posede trei lucruri: un cal, o femeie si o 
spadă. Secolul nostru prozaic și fricos, în
tâi și ’ntâi, din acești trei prieteni, a cu
rățat pe cel mai nobil, pe cel mai sigur, 
pe cel mai nedespărțit de omul de inimă. 
Nimeni nu mai are spada la brâu; dar vai! 
puțini oameni au cal, și sunt unii cari se 
mândresc de-a trăi fără metresă.

Intr’o zi Frederic având datorii urgente 
de plătit se văzuse forțat să facă demersuri 
pe lângă tovarășii săi de chef, cari nu pu
tură să’l îndatoreze. Căpătă în sfârșit, cu 
iscălitura lui, trei mii de franci dela un 
bancher care îl cunoștea pe tată-său. Când 
s’a văzut cu suma asta în buzunar, sim- 
țindu-se vesel și liniștit după atâta frămân
tare, dădu o raită pe bulevard înainte de-a 
se întoarce acasă. Când trecea de colțul 
stradei Pâcei ca să iasă la Tuileries, o fe- 
meie care eră la brațul unui tânăr începu 
să râdă la el: eră Berneretta. Stătu pe 

2
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loc și o urmări cu ochii ; și dânsa la rân- 
du-i, întoarse capul de mai multe ori ; el 
își schimbă drumul fără să cam știe pen
tru ce, și se pomeni la cafeneaua «Paris».

Se plimbă acolo de vre-un ceas, și toc
mai pornise să prânzească, când iată Ber
neretta trecu din nou. Eră singură, el 
o opri și-o întrebă dacă vrea să prânzească 
împreună. Dânsa primi și luându-1 de 
braț, îl rugă s’o ducă la un birt mai 
dosnic.

— Haidem la o cârciumă, spuse ea cu 
veselie; nu-mi place să prânzesc pe stradă.

Se urcară în trăsură, și, ca odinioară, își 
dădură mii de sărutări mai înainte de a 
vorbi de dânșii.

Prânzul fu voios, și amintirile triste a- 
lungate. Berneretta se plângeă totuși că Fre
deric nu venise s’o vadă, dar el se mulțumi 
să-i răspundă că ea ar trebui să știe pricina. 
Dânsa citi îndată în ochii iubitului său, 

pricepu că trebue să tacă. Instalați lângă 
un foc bun, ca și în prima zi, nu se 
mai gândeau decât să se bucure în liber
tate de fericita întâlnire pe care le-o hără
zise întâmplarea. Vinul de Champagne Ie 
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însufleți veselia, și odată cu veselia veniră și 
drăgălașele nimicuri pe cari le inspiră aceasta 
licoare de poet, disprețuită de cei delicați. 
După ce au prânzit, au mers la spectacol. 
La unsprezece ceasuri, Frederic întrebă pe 
Berneretta în ce loc s o conducă ; ea tăcu 
câtva timp, jumătate rușinată - jumătate te
mătoare, apoi înlănțuind brațele pe după 
gâtul băiatului, îi spuse cu sfiiciune:

— La tine.
Fu oarecum mirat că o găsește liberă.
— Ei! și chiar de n’ași fi, răspunse ea, 

nu crezi că te iubesc ? Dar sunt, adaose 
ea repede, văzând pe Frederic stând la în
doială ; persoana care mă însoțea adineauri 
te-o fi pus poate pe gânduri; te-ai uitat 
la ea ?

— Nu, m’am uitat doar la tine.
— E un băiat toarte de treabă ; e ne

gustor de noutăți și e destul de bogat; 
vrea să mă ia de nevastă.

— Să te ia de nevastă, zici ? Serios ?
— Foarte ,erios ; nu l-am amăgit, știe 

toată povestea vieței mele; dar e amoreza 
’e mine. O cunoaște |pe mama, și ma 
:rut ei acum o lună. Mama nu voia 
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să spună nimic pe socoteala mea : cât 
pe-aci să mă ba a. când a aflat că i-am dat 
pe față tot. El vrea să mă ia ca să-i țiu 
socotelile ; ar fi o afacere destul de bună, 
fiindcă câștigă până la 14 mii de franci pe 
an ; totuși nu se poate din nenorocire.

— Pentru ce ? E vre-o piedică ?
— O să’ți spun eu; hai să mergem a- 

cum la tine.
— Nu, mai întâiu vorbește’mi cinstit.
— O să’ți râzi de mine. Am stimă și 

prietenie pentru el, e cel mai bun om de 
pe pământ; dar prea e gros.

— Prea gros ? Ce nebunie 1
— Păi nu’l văzuși : e gros și mărunțel, 

pe când tu ai o talie așa frumoasă !
— Dar la față, cum e?
— Nu-i așa urît; are un merit,* pare om 

bun, și chiar și e. Nici nu pot să’ți spun 
ce recunoscătoare îi sunt, și de-ași fi vrut 
eu, chiar fără să se ’nsoare cu mine, câte 
nu mi-ar fi făcut. Pentru nimic în lume 
n’ași vrea să’i pricinuesc vre-o supărare, și 
dacă i-ași putea face vre-un serviciu, ’i l’ași 
face din toată inima.

— Ia’1 de bărbat, dacă e așa.
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— Peste putință ; prea e gros. Haidem 
la tine, vorbim noi.

Frederic se lăsă târît, și, a doua zi când 
s’a trezit, uitase necazurile îndurate și ochii 
cei frumoși ai D-șoarei Darcy.



V

Berneretta l’a părăsit după amiază, și nu 
a voit să fie însoțită până acasă. El își 
puse de-oparte banii împrumutați, foarte 
hotărît să-și plătească datoriile ; dar nu s’a 
prea grăbit să le plătească. Câtva timp dupe 
aceia luă parte la un supeu al lui Gerad : 
se despărțiră tocmai la ziuă. La plecare 
Gerard l’a oprit.

— Ce-ai de gând să faci ? îi zise; prea 
e târziu ca să ne mai culcăm; hai să de
junăm undeva la țară.

Petrecerea fu aranjată, Gerard trimise la 
metresa lui s’o deștepte, și s’o vestească 
să fie gata.

— Păcat, zise el lui Frederic, că n’ai 
și tu pe cineva de luat ; am face «vis-â- 
vis», ar fi mai nostim.

— Asta-i pricina ? răspunse Frederic, 
cedând unui imbold al amorului propriu; 
dacă ții atât, o să scriu două rânduri și să
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le ducă ieciorui tău până aci, la doi pași; 
deși e puțin cam de dimineață, Berneretta 
o să ve, cu siguranță.

— Bravissimo, ce e cu Berneretta asta ? 
Nu cumva e Griseta ta dealtădată ?

— Tocmai! îmi făceai morală privitor 
la dânsa.

— Zău? spuse Gerard râzând; de unde 
știi, poate aveam dreptate, fiindcă tu ești 
statornic din fire, și e cam primejdie cu 
domnișoarele astea.

Pe când vorbea, intră metresa lui; Ber
neretta nu s’a tăcut așteptată, a sosit gă
tită cât mai frumos. Trimiseră să le aducă 
o trăsură cu ziua, și, cu tot timpul destul 
de răcoros, porniră la Montmoroncy. Ce
rul era limpede, soarele strălucea, tinerii 
turnau, cele două cocoane cântau : după 
vre-o două leghe, erau prietene.

Făcură o preumblare călare; galopând 
prin păduri, Frederic își simțiâ inima bă
tând; niciodată nu se găsise mai la largul 
lui; Berneretta era lângă el, și vedea cu 
mândrie impresia pe care o producea asu
pra lui Gerard figura încântătoare a tetei 
aprinsă de atâta goană. Dupc un ocol lung 
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prin pădure, se opriră pe un mic dâmb 
unde se găsea o căsuță și o moară. Moră- 
rița Ie dădu o sticlă cu vin alb, și se așe
zară pe pajiște.

— Ce bine ar fi fost, spuse Gerard, dacă 
am fi luat niscaiva prăjituri; digestia se 
face repede când ești călare, și simt că mă 
ia cu foame; am fi făcut un prânzuleț co
lea pe iarbă înainte de a reluă drumul ha
nului.

Berneretta scoase din buzunar o brân- 
zoaică pe care o cumpărase in treacăt dela 
Saint-Denis, și i-o oferi cu atâta gingășie 
lui Gerard, că aceasta-i sărută mâinele dre^f 
mulțumire. A ,

— Să facem ceva mai bun, spuse ea, in 
loc să ne întoarcem în sat, hai să mâncăm 
aici. S’o găsi în căsuța temeiei ăștia un 
sfert de berbec ; pe urmă uite colo niște 
găini pe cari o să ni le frigă. S’o întrebăm 
dacă se poate; până să pregătească cina, 
noi o să dăm o raită prin pădure. Ce zi
ceți de asta? Tot mai bine are să fie decât 
anticele potârnici dela «Calul-Alb».

Propunerea fu primită; morărița voia să 
se scuze, dar’ luându-i ochii un galben pe 
care ’i l’a dat Gerard, se apucă numai de-



cât de lucra, și sacrifică găinăria. Nu cred 
să fi fost vre-odată prânz mai vesel. A du
rat mai mult decât socotiseră oaspeții. Soa
rele dispăru în curând după frumoasele co
line din Saint-Leu; nori deși acoperiră va
lea, și o ploaie răpăitoare începu să cadă.

— Acum ce-i de făcut spuse Gerard. 
aproape două leghe până sa ajun

gem la Montmorency, și asta nu e furtună 
de vară să zici că trece, e curat ploaie de 
iarnă, toată noaptea o să ție.

— De ce asta ? spuse Berneretta ; o ploaie 
de iarnă trece ca oricare alta. Hai să fa
cem o partidă de cărți ca să ne treacă tim
pul ; când o ieși luna, o să avem timp 
frumos.

% ? Morărița, cred vă ’nchipuiți, n avea cărți 
în moară ; prin urmare, renunțară la partidă. 
Cecilia, metresa lui Gerard, începuse să re
grete hanul, și era tare îngrijată de rochia 
ei cea nouă. Puseră caii la adăpost sub un 
șopron. Doi flăcăi zdraveni, destul de urâți 
la față, intrară în odae; erau băeții moră- 
riței, cerură demâncare, prea puțin mulțu
miți că dau peste niște străini. Gerard eră 
neliniștit, Frederic își pierduse dispoziția.



Nimic nu-i mai trist ca niște oameni 
cari râd, și cărora o întâmplare neprevă
zută Ie taie cheful. Singură Berneretta mai 
eră veselă și părea că nu se ’ngrijește de 
nimic.

— Fiindcă n’avem cărți, spuse ea, să vă 
propun eu un joc. Deși suntem în Noem- 
brie, mai întâi să ’ncercăm să găsim o 
muscă.

—- O muscă, zise Gerard; ce să faci 
cu ea ?

— S’o găsim numai, și o să vedeți pe 
urmă. După multă căutare musca tu di
buită. Biata insectă era amorțită de apro
pierea iernii.

Berneretta o apucă binișor, și o puse în 
mijlocul mesei. După aceia le-a spus la 
toți să se așeze.

— Acuma, urmă ea, sa luăm fiec^e câte 
o bucățică de zahăr, și s’o așezăm în țața 
noastră aci pe masă ; asta o să fie f^iza. 
Nimeni să nu vorbească sau să miște. Lă- 
sați musca să se trezească; uite-o că a și 
început să miște; o să se pună pe una din 
bucățelele^de zahăr, apoi o să zboare, o să 
se ducă la alta, o să se ’ntoarcă după cum 
o avea toane.



43

«De câteori o bucățică de zahăr o va a- 
trage și-o va opri, acela cui aparține bu
cățica va luă o monedă, până ce s’o goli 
farfuria, și pe urmă începem din nou».

Glumeață ideie a Bernerettei le-a învio. 
rat veselia. Făcură cum i-a învățat; alte 
două trei muște sosiră. Fiecare, în cea mai 
religioasă tăcere, le urmărea cu privirea, 
pe când ele se ’nvârteau în aer pe d’asu- 
pra mesei. Când se așeză vre-una pe za
hăr, eră un râs general. A trecut așă un 
ceas, și ploaia a încetat.

— Nu pot suferi femeia posacă, spuneă 
Gerard prietenului său Ia întoarcere ; tre- 
bue să recunoști că veselia e mare lucru 
la om ; poate e cel mai mare, căci cu ea 
nai nevoe de altele. Griseta ta, uite a gă
sit mijlocul să schimbe în plăcere un ceas 
de plictiseală, și asta m’-a făcut să am 
mai bună ideie de dânsa decât dacă ar 
fi compus o poemă epică. Dragostea voas
tră o să dureze mult.

— Nu știu, răspunse Frederic, luând a- 
celaș aer de ușurință ca și tovarășul său ; 
dacă îți place, n’ai decât să-i faci curte.

— Nu ești sincer, fiindcă tu o iubești și 
te iubește și ea.
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__ Da, toane de-ale ei ca și altă dată’ 
— Ia scama la toanele astea.
___Țineți-vă de noi, domnilor, strigă 

Berneretta, care galopă înainte cu Cecilia. 
Ele se opriră pe un platou, și cavalcada 
făcu un popas. Luna se ridică, făcându-și 
loc printre masivii întunecoși, și, pe mă
sură ce se ’nălță, norii păreau că fug din 
fata ei.

Dedesuptul platoului se întindea o vale 
în care vântul clătină o mare de verdeață 
mohorâtă ; ochiul nu putea distinge ni
mic, și acolo, la șease leghe de Paris, te-ai 
fi putut crede în fața unei râpe din Pădurea 
Neagră. Deodată astrul ieși din orizont ; o 
imensă rază de lumină lunecă pe creasta 
pădurilor și se risipi în spațiu într’o cli
pire ; codrii cei înalți, tufișurile de castani, 
piscurile, drumurile, colinele se iviră n 
depărtare ca prin farmec. Drumeții se pri; 
veau, mirați și voioși că se văd.

_ Haide Bernerette, strigă Frederic, un 
cântec !

— Trist sau vesel ? întreabă ea.
__ Cum vrei. Un cântec de vânătoare, 

ecoul va răspunde poate.
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Berneretta își dădu vălul pe spate și in
tona refrenul unei fanfare ; dar de-odată se 
opri. Strălucitoarea stea a lui Venus, care 
scânteia pe munte strălucise ’n ochii ei; și, ca 
sub vraja unui gând mai duios, începu să 
cânte pe o arie germană versurile următoare, 
pe care ’i le inspirase lui Frederic un pasaj 
din Ossian :

«Stea palidă a serei, vestire ’ndepărtată, 
Ce fruntea lucitoare, ți-arăți colb’n apus, 
Din culmea azurie, din firmament de sus, 

Privirea’ți la ce cată ?
Furtuna-i potolită și vântul liniștit,
Pădurea printre frunze tăcută-acum suspină.
Falenul cel de aur, de flori ușor s’anină

In câmpul smălțuit.
Ce cauți tu prin lumea ce ’n somn stă cufun

dată ?
Spre munți, iată, cu grabă se ’ndreaptă al 

tău mers.
Tu fugi tot zâmbitoare, amică ’ngândurată, 
Privirea’ți tremurândă, aproape ți s’a șters. 
Stea, care luneci tristă, spre cea colină verde, 
Tu, larcrim 'argintie din neagra nopței haină, 
Tu, ce’ndrumezi păstorul pribeag când calea 

pierde.
Mânând agale turma prin câmpii plini de 

taină ;
Stea, unâe mergi tu ast-fel, în noaptea 

nesfârșită ?
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Culcuș îți cauți oare prin trestia de pe maluri 
Sau, scumpă bălăioară, mânată de ursită 
Mergi să te scalzi tăcută într’ale mărei valuri ? 
De’ți este scrisul ast-fel, ca’n nepătrunsa mare 
Steluță, să se’nece frumosu’ți chip bălai, 
Ah! nu fugi-așa iute, de noi aibi îndurare, 

A dragostei stea scumpă,pe albastrul cer mai stai!

Pe când Berneretta cântă, razele lunei, 
căzându-i pe față, ii dă o paliditate încân
tătoare. Cecilia și Gerad o felicitară pentru 
frăgezimea și preciziunea glasului ar Fre 
deric o înbrățișă cu dragoste.

Se ’ntoarseră la han și cinară. La dessert 
Gerard, al cărui cap se aprinsese mulțu
mită unei stricle cu vin de Madera, deveni 
atât de desghețat și de galant, că Cecilia îi 
căută gâlceava ; se certară cu destulă rău
tate, și, Cecilia plectnd dela masă, Gerard 
se luă după dânsa cam necăjit. Rămas sin
gur cu Berneretta, Frederic o întrebă dacă 
bănuește pricina acestei certe.

— Da, răspunde ea; nu-i vre-o filozo
fie asemenea lucruri,—toată lumea le poate 
pricepe.

— Ei, tu ce gândești ? Băiatul ăsta a 
pus ochii pe tine ; mătușa lui îl plictisește, 
și, ca să’i facă vânt, eu^cred că nai avea 
decât să zici tu o vorbă.
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— Dar ce ne privește pe noi ! Ești gelos ?
-— Ba din potrivă ; și știi bine că nici 

n’am dreptul să fiu.
— Lămurește-te ; ce vrei să spui ?
— Dragă fetițo, vreau să spun că nici 

averea, nici ocupațiunile mele nu ’mi în- 
gădue să fiu amantul tău. Asta n’o știi de 
astă-zi, și eu nu te-am amăgit asupra a- 
cestui punct. Dacă ași vrea să fac pe gro
zavul cu tine, m’ași ruina fără să te fac 
fericită. Pensiunea mea abia mi-ajunge ; pe 
urmă curând-curând o să trebuiască să mă 
’ntorc la Besanțon. Vezi, eu îți explic lim
pede cum stă chestia, de și o fac în po
triva inimei ; dar sunt unele lucruri pe 
cari nu pot să ți le explic; așa dar rămâne 
să’ți dai seama singură'și să tegândești la viitor.

— Cu alte cuvinte mă sfătuești să fac 
ochi dulci prietenului tău.

— Nu; el îți tace ție. Gerard e bogat, 
eu nu sunt; el trăește la Paris, în mijlo
cul plăcerilor, eu sunt destinat să fiu ad
vocat de provincie. Tu îi placi mult și 
poate că ar fi norocul tău.

Cu toată liniștea sa aparentă, Frederic 
era mișcat pe când vorbea ast-fel. Berne
retta tăcu și se duse de se rezemă de fe
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reastră; plângea și se silea să’și ascundă 
lacrimile ; Frederic băgă de seamă și se a- 
propie de dânsa.

— Lasă-mă, îi spuse ea. Nu te’nvredni- 
cești să fii gelos de mine, văd bine, și șu
ier fără să mă plâng ; dar prea îmi vor
bești aspru, dragul meu ; mă tratezi întocmai 
ca pe o fată d’alea, și mă mâhnești fără 
cuvânt.

Rămase lucru hotărât să petreacă noaptea 
la han, și să se întoarcă a doua zi la Paris' 
Berneretta scoase batista ce-o avea înfășu
rată la gât, și tot ștergându’și ochii o innodâ 
pe după gâtul iubitului ei. Apoi, lipind u-se 
de umărul lui, îl atrase încetișor spre alcov.

— Ah ! răule ! îi spuse ea îmbrațișân- 
du-1, nu e oare chip să mă iubești ?

Frederic o strânse în brațe. își da bine 
seama la ce se expune cedând unei porniri de 
’nduioșare; cu cât era mai ispitit să se 
predea, cu atât îi era frică de el. Cât p’aci 
să-i spună că o iubește: cuvântul acesta 
primejdios îi expiră pe buze, Berneretta 
însă îl simți în inima ei, și adormiră amân
doi mulțumiți, unul că nu’l pronunțase și 
cel’alt că’l pricepuse.
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La întoarcere, de data asta, Frederic o 
conduse pe Berneretta până acasă. A găsit-o 
locuind așa de sărăcăcios că a priceput ușor 
care era pricina de nu-1 lăsase întâi să 
vină până la dânsa. Ședea într o casă mo
bilată a cărei intrare era un gang întunecos. 
Nu avea decât două odăițe mobilate ca vai 
de lume. Frederic a încercat să’i facă oare- 
cari întrebări cu privire la starea de strâm
torare în care o vedea ajunsă, dar abiâ-abiâ 
îi răspundea.

Câteva zile în urmă, pe când venea să 
o vadă și intrase în gang, auzi un zgomot 
ciudat în susul scărei. Niște femei țipau ; 
chemau ajutor, s’auzeau amenințări, vorbeau 
să trimită după poliție. In mijlocul aces
tui amestec de glasuri, predomina acela al 
unui tânăr pe care Frederic îl zări în cu
rând. Era galben la față, cu îmbrăcămintea 
zdrențuită, beat și de vin și de mânie.
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— O si mi-o plătești tu, Luiso! striga 
el lovind în pălimar, o să mi-o plătești, 
lasă : oi pune eu mâna pe tine și oi ști 
să te fac să m’asculți sau să te iau d’aici. 
Nu mă sperii eu de amenințările și țipe
tele voastre de temei! Țineți minte c’o să 
ne mai vedem în curând. — A cobărît 
vorbind astfel, și a eșit furios din casă. 
Frederic sta la îndoială să se urce, când 
iată, o vede pe Berneretta pe parmaclâc. 
Ea îi explică pricina acestei scene. Bărbatul 
care plecase era frate-său.

— Ai auzit numele acela trist de Luisa, 
spuse ea plângând, și știi că pe mine mă 
chiamă așa dm nenorocire. Frate-meu a 
fost astăseară la cârciumă, și când, se în
toarce deacolo, iată așa mă tratează, sub 
cuvânt că nu vreau să-i dau parale ca să 
meargă iar.

In mijlocul zăpăcelei și a lacrimilor sale 
ea îi spuse lui Frederic aceia ce încer
case vecinie să’i ascundă. Părinții ei erau 
tâmplari, toarte săraci, și, după ce au chi 
nuit-o îngrozitor cât a fost mică, au vân
dut-o dela vârsta de 16 ani, unui bărbat 
care nu mai erâ tânăr. Omul acesta, bogat 



și generos, îi dăduse oarecare educație; dar 
murind curând, și ea rămânând tară mijloace, 
s’a angajat într’o trupă de actori de pro
vincie. Ftate-seu se ținea după ea din 
oraș în oraș, silind-o să-i dea lui aceia ce 
câștiga, și o copleșea su lovituri și înjură
turi când nu putea să-i satisfacă cererile. 
Atingând în sfârșit vârsta de 18 ani, a găsit 
mijlocul să se emancipeze; dar chiar pro
tecția legei nu o putea garantă de vizitele 
acestui frate odios care o înfricoșa piin 
acte de violență și o necinstea prin purta
rea lui. Aproape aceasta fu povestirea pe 
care durerea o zmulse Bernerettei, poves
tire, al cărei adevăr Frederic nu’l putea pune 
în cumpănă dupe chipul cum dansa vor
bise. Chiar de n’ar fi avut dragoste pen
tru biata fată, tot sar fi simțit mișcat de 
milă. Se informă unde șeade fratele ei; 
câțiva galbeni acolo și o cuvântare țeapănă, 
scoase lucrurile la liman. Dădură ordin por- 
tăriței să spună că Bernereta și-a schimbat 
cartierul, dacă s’o mai prezentă cumva fra
tele. Insă e ca și nimic să asiguri astfel 
liniștea unei femei care duce lipsă de toate. 
In loc să’și plătească datoriile, Frederic 



plăti pe ale Berntrcttei’; de geaba a încer
cat ea să’l împiedice; el nu voi să cu
gete nici la imprudența ce făptuiâ, nici la 
urmările ce le putea avea ; se lăsă în por
nirea inimei, jurându-și că orice s’ar în
tâmplă, să nu se căiască niciodată de ceia 
ce făcuse.

Totuși curând tu silit să se căiască ; căci, 
pentru a putea face față angajamentelor 
luate, trebui să contracteze altele noui, 
mai grele și mai costisitoare ca cele d’intâi.

Nu’l înzestrase natura cu o fire nepăsă- 
toare care, în asemenea împrejurări, face 
să nu te terni de răul ce te-amenință ; cu 
totul dinpotrivă, din calitățile pierdute îi ră
măsese totuși prevederea ; devenise întune
cat și tăcut, dacă poți fi astfel la vârsta lui. 
Prietenii băgară de seamă aceasta schim
bare ; el nu voi să le spună pricina ; ca 
să-i amăgească pe ceilalți asupra lui, se as
cunse chiar față de el, și fie din slăbiciune 
fie din necesitate își așteptă soarta.

Cu toate acestea nu’și schimbase felul de 
vorbă cu Berneretta; îi vorbea mereu de 
propiata lui plecare, dar, tot vorbind, nu 

pleca, și se ducea la eaJn fiecare zi. Când 



s’a obicinuit cu scara, nu ’i s’a mai părut 
gangul așa de întunecos: cele două odăițe, 
pe cari le găsise întâi atât de triste, îi se 
părură vesele ; soarele băteâ dimineața în 
ele, și dimensiunea lor mică le făcea mai 
calde ; găsiră loc să așeze și un pian luat cu 
chirie.

In vecinătate eră un restaurant bun de 
unde trimeteau să le aducă prânzul. Ber
neretta avea un talent pe care doar femeile 
îl posedă uneori, acela de a fi și tehuie 
și economă ; dar pe lângă acestea mai nu
mără un merit cu mult mai rar încă, acela 
că eră mulțumită de toate, și tot gândul 
ei eră să facă plăcere celorlalți.

Avea însă și cusururi; fără să fie leneșă, 
trăia într’o trândăvie neînchipuită. După ce 
se achită cu o iuțeală surprinzătoare de 
treburile micei sale gospodării, restul zilei 
îl petrecea stând pe canapea cu brațele în
crucișate. Vorbea de cusut și de brodat 
tot cum vorbea Frederic de plecare, adică 
fără să facă nimic din toate acestea. Din pă
cate multe femei sunt așa, mai ales într’o 
anumită clasă care ar avea nevoe de ocu
pație mai mult ca oricare alta. Sunt la Pa



ris fete născute fără pâine, cari n’au pus 
odată mâna pe ac, și cari s’ar lăsa mai cu
rând să moară de foame decât să’și strice 
degetele.

Când începură petrecerile carnavalului, 
Frederic, care colindă balurile, sosea la Ber
neretta la toate ceasurile, ba dimineața în 
zori, ba în mijlocul nopții. Uneori, su
nând la ușe, se întrebă, fără să vrea, dacă 
o va gasi-o singură ; și, de i-o fi luat locul 
un rival, dacă are el drept să se plângă ? Nu, 
fără îndoială, fiindcă după propria-i măr
turisire, dânsul refuză să’și însușească acest 
drept. Dar, ce să zic ? poate că lucrul de 
care se temeă îl și doreă în același timp.

Atunci ar fi avut curajul să plece, și ne
credința iubitei l’ar fi silit să se despartă 
de ea. Berneretta însă eră mereu singură ; 
stând lângă foc în timpul zilei, își pieptăna 
părul cel lung care’i cădeă pe umeri; dacă 
eră noapte, când suna Frederic, alergă jumă
tate goală, cu ochii închiși și cu râsul pe buze; 
îi se asvărleă de gât încă adormită, aprin
dea din nou focul, scoteă din dulap de-ale 
mâncării, vecinie sprintenă și îndatoritoare, 
neîntrebându-1 nici odată de unde venea.



Cine ar fi putut rezista unei vieți atât de 
dulci, unui amor atât de rar și de ușor ?

Ori-care i-ar fi fost grijele de peste zi, 
Frederic adormea fericit; și putea el să se 
deștepte trist, când o vedea pe vesela-i 
prietenă ducându-se și venind prin odae, 
pregătind baia și dejunul ?

Dacă e adevărat că întrevederile rare și 
piedicele mici ivite ’n cale fac pasiunile 
mai vii și dau plăcerei un interes de curio- 
sitate, trebue să mărturisim de-asemeneâ că 
e un farmec ciudat, mai dulce, mai pri
mejdios poate, în obicinuința de-a trăi cu 
ceia ce iubești. Se spune că această obici- 
nuință duce la saturație; se poate; dar 
din ea naște încrederea, uitarea de sine, și 
când amorul îi rezistă, e la adăpost de ori-ce 
teamă. lubiții cari se văd la intervale lungi 
nu sunt nici o dată siguri/le-a se înțelege ; 
ei se pregătesc să fie fericiți, vor să se con
vingă unul pe altul că sunt, și caută aceia 
ce nu se poate găsi, caută cuvinte pentru a 
exprima aceia ce simt. Acei ce trăesc în- 
preună n’au nevoe să exprime nimic; simt 
în același timp, schimbă priviri, își strâng 
mâna în treacăt ; numai ei cunosc o plăcere 



plăcută, dulcea lâncezeala de a doua zi; se 
odihnesc de transporturile dragostei în bra
țele prieteniei; m’am gândit une-ori la a- 
ceste legături drăguțe văzând două lebede 
pe un lac limpede lăsânduse duse în voia 
apei. Dacă la început, un avânt de gene- 
rositate îl târâse pe Frederic, atracția acestei 
vieți noi pentru el, însă, îl captivase. Din 
nenorocire autorul acestei povești, n are o 
pană ca aceia a lui Bernardin de Saint- 
Piere ca să poată dă interes amănuntelor 
familiare ale unui amor liniștit. Chiar și 
acest dibaciu scriitor, ca să înfrumusețeze 
povestirile sale naive, avea nopțile aprinse 
din insula Franței și palmierii a căror umbră 
nemuri în brațele goale ale Virginei. In 
fața celei mai bogate naturi ne zugrăvește 
el eroii; pe câtă vreme eroii mei se du
ceau în toate diminețele de trăgeau cu pis
tolul la Tivoli, de acolo prânzeau une-ori 
la Very, și pe urmă mergeau la spectacol ? 
să vă mai spun că, jucau «damele» lângă 
foc, când li se ură ? Cine ar vrea să ci
tească niște amănunte atât de vulgare ? și 
la ce bun, când e de ajuns un cuvînt ? Se 
iubeau, trăiau înpreună, asta a durat aproape 
trei luni.



După acest timp, Frederic se pomeni 
într’o situație așa de neplăcută, în cât în
știința pe prietena sa de nevoia pe care o avea 
de a se despărți de dânsa. Ea se așteptă la 
asta de mult, și nu făcu nici o sforțare ca 
să’l oprească ; știa că făcuse pentru dânsa 
toate sacrificiile posibile^; nu putea decât să 
se resemneze, și să-i ascundă durerea pe care 
o simțea. Au prânzit încă odată împreună. 
La plecare, Frederic, strecură în manșonul 
Bernerettei o mică hârtie în care înfășurase 
tot ce mai avea. Dânsa îl conduse pană 
acasă și tăcu tot timpul drumului. Când 
se opri trăsura, dânsa luă mâna iubitului ei, 
o sărută risipind pe ea cate-va lacrimi, și 
se despărțiră.



VIL

Frederic cu toate acestea nu avea nici in
tenția nici putința de a plecă. Pe de o 
parte, obligațiunile pe cari le contractase, 
pe de alta, stagiul său, îl opreau la Paris. 
Se puse pe lucru cu ardoare ca să gonească 
urâtul care dă să’l prinză; nu se mai duse 
nici pe la Gerard, se închise în casă timp 
de-o lună, și nu mai ieșeă de cât pentru a 
se duce Ia Palat. Dar singurătatea în care 
s’a pomenit așa de-odată, după atata desfrau, 
îl cufundă într’o melancolie adancă. Une-ori 
petrecea zile întregi în odaie plimbandu-se 
în sus și n jos, tără să deschidă o carte și 
neștiind ce să facă. Carnavalul se sfârșise ; 
dupe zăpezile lui Februarie, veniră ploile 
’nghețate ale lui Martie. Ne fiind distrat 
nici de plăceri, nici de societatea prieteni
lor, Frederic se lăsă cu amărăciune în prada 
influenței acestui trist moment al anului,
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care cu drept cuvânt a fost numit se
zonul mort. v

Gerard veni să’l vadă, și-1 întrebă care i 
pricina de stă așă la pușcărie fără nici un 
folos. El îi se spovedi ; dar nu primi o- 
fertele de serviciu ale prietenului său.

— A venit timpul, îi zise el, să rup cu niște 
obiceiuri cari nu mă pot conduce decât la 
piezare. Mai bine să îndur puțină plicti
seală decât să mă expui la consecințele rele 
ce m’ar așteptă.

Nu și-a ascuns deloc durerea ce resim
țea de-a se desparte de Berneretta, și Ge
rard nu putu decât să’l plângă și sal feli
cite în același timp de hotărârea pe care o 
luase.

Pe la jumătatea postului, se duse la ba
lul Operei. A găsit acolo puțină lume. ,

Acest din urmă adio spus plăcerilor n’a- 
veă nici măcar dulceața unei amintiri. Or
chestra, mai numeroasă decât publicul, cântă 
în pustiu contradanțurile iernei. Câteva 
măști rătăceau prin foyer; după înfățișarea 
și felul vorbii lor, se observă că femeile 
de condiție bună nu mai veneau la aceste 
serbări uitate. Frederic da să plece, când 
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un domino s’așeză lângă el, recunoscu pe 
Berneretta și dânsa îi spuse că n’a venit 
decât cu speranța de-a’l întâlni.

El o întrebă ce-a făcut de când nu o 
mai văzuse; ea-i răspunse că nădăjduește 
să intre iar în teatru ; că învață un rol 
pentru debut.

Frederic eră ispitit să meargă împre
ună să supeze; dar îi veni în minte ușu
rința cu care se lăsase antrenat, la întoarcerea 
lui din Besanțon, tot într’o asemenea oca
zie; îi strânse mâna și ieși din sală.

Se spune că mâhnirea prețuește mai 
mult ca plictiseala ; tristă vorbă ; dar ade
vărată din nenorocire. Un suflet bine năs
cut găsește în potriva mâhnirii, oricare ar 
fi ea, energie și curaj; o durere mare ade
sea e un mare bine. Urâtul dinpotrivă, 
roade și distruge pe om; spiritul amor
țește, trupul rămâne nemișcat, și gândul 
zboară in voia întâmplării. Să nu mai ai. 
nici noțiunea că trăești e o stare mai rea 
ca moartea. Când prudența, interesul și ju
decata se împotrivesc unei pasiuni, e lesne 
primului venit să defăime tocmai pe a- 
cela care’i târât de această pasiune.
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Argumentele curg asupra acestui fel de 
subiecte, și, vrei-nu vrei, trebue ^sa ca
pitulezi. Dar când jertfa e făcută, când ju
decata și prudența sunt satisfăcute, ce filo
sof sau ce sofist mai poate găsi vre-un 
argument ? și ce poți răspunde omului 
care’ți spune : «Am urmat povețile d-tale, 
dar am pierdut tot; m’am purtat înțelep- 
țește, dar sufăr ?»

Aceasta eră situația lui Frederic. Berne
retta i-a scris de două ori. In scrisoarea 
dintâi, spunea că vieața îi devenise de ne
suferit, se ruga de el să vină s o vadă din 
când în când, și să n’o părăsească cu totul.

El nu avea încredere în sine ca să răs
pundă acestei cereri. A doua scrisoare a 
venit aproape după câtva timp. «Mi-am 
revăzut părinții, scria Berneretta, și au în
ceput să se poarte cu mine mai blând. Unu! 
din unchii mei a murit, și ne-a lăsat ceva 
bani. Mi-am comandat pentru debut niște 
costume cari o să’ți placa, și pe cari ași 
voi să ți le arăt. Intră deci o clipă la mine, 
dacă treci pe la poartă».

De data asta, Frederic, sa lăsat convins. 
Făcii o vizită prietenii sale; nimic însă din 
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toate cele scrise nu erau adevărate. Nu voise 
decât să’l mai vadă. El fu înduioșat de a- 
ceastă stăruință ; dar și mai trist simți 
trebuința de a rezistă. La cele d’intâi cu
vinte pe cari le rosti pentru a se în
toarce la chestie, Berneretta îi astupă gura.

— Știu, zise ea; sărută-mă și dute.
Gerard plecă la țară ; luă cu el și pe 

Frederic. In primele zile frumoase, călări- 
tul, i-a înapoiat ceva din voioșia-i ; Gerard 
făcuse ca și dânsul: îi dase pașaport me
tresei ; voiă să trăiască în libertate.

Gei doi tineri colindau pădurile împre
ună, și făceau curte unei arendășițe fru
moase dintr’un sat vecin. Nu mult după 
aceia sosiră musafirii din Paris; plimbarea 
tu lăsat deoparte și s’apucară de joc; prân
zurile deveniră lungi și zgomotoase; Fre
deric nu putu să îndure această viață care 
îi luase ochii pe vremuri, și se intre 
în singură ta tea-i. Primi dela Besancon o 
scrisoare, prin care tată-său îl vestea că 
D-șoara Darcy vine la Paris cu familia. 
Ea sosi într’adevăr în cursul săptămânei; 
Frederic, deși nu avea tragere de inimă, 
se înfățișă. O găsi cum o lăsase, tot
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credincioasă amorului ei tainic, și gata 
să se slujească de această credință ca de un 
mijloc de cochetărie. Dânsa i-a mărturisit 
că ’i pare rău oarecum de cuvintele cam 
grele pe cari le pronunțase în timpul ulti
mei convorbiri avute împreună la Besancon. 
II rugă pe Frederic s’o ierte dacă s a îndoit 
o clipă de discreția lui, și mai adaose că, 
ne voind să se mărite, îi oferă din nou 
prietenia, dar de data asta pentru tot- 

• deauna: când nu ești nici vesel nici fericit
asemenea oferte sunt oricând binevenite; 
tânărul îi mulțumi prin urmare, și găsea, 
un oare care farmec să-și petreacă serile dm 
când în când lângă dânsa.

Un fel de sete de emoții îndeamnă une
ori pe oamenii blazați să caute extraordi
narul. Poate sa pară de mirare ca o femeie 
așa tânără cum era D-șoara Dary să aibă ca- 
lacterul acesta ciudat și primejdios; în adevăr 
însă așa era dânsa. Nu i-a fost greu să câș
tige încrederea lui Frederic și să-l facă să-i 
povestească dragostele. Dânsa ar fi putut 

\ să-l mângâie; arătându-se cochetă față de 
\ el, l’ar fi putut face să’și uite măcar neca- 
\ zu’rilc; dar îi plăcu să facă din potrivă. 
\ —
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In loc să’l certe că-și face de cap, dinsa-i 
spunea că amorul scuză tot și că nebuniile 
astea îi făceau cinste; în Ioc să’l întărească 
în hotă rîrea lui, îi repetă că nu e de părere 
să facă așa : «Eu de-ași fi bărbat, zicea 
dânsa, și de ași avea libertatea pe care o ai 
D-ta, nimic în lume nu mar putea despărți 
de femeia pe care-o iubesc; m’ași expune de 
bună voe la toate nenorocirile, la mizerie 
dacă ar trebui, decât să renunț la metresa 
mea».

O asemenea cuvântare eră toarte ciu
dată în gura unei persoane tinere care 
nu cunoștea din lumea aceasta decât vatra 
familiei sale. Dar chiar din acesată pricină 
felul acesta de vorbă era și mai izbitor. 
D-ra Darcy avea două motive ca să joce 
acest rol, care de altfel îi plăcea. Pe deo
parte voia să dea dovada unei inimi mari 
și să facă pe romantica ; pe de alta, prin 
asta voia să arate că nu numai că nu’i pare 
rău că Frederic a uitat-o, ci chiar că-i a- 
robă pasiunea.
Bietul băiat, pentru a doua oară, fu pă

călit de această șurăbărie femeiască și t 
lăsă convins ca u» capii de 17 ani. «



67

cal
Pr 
r

rațiunei și să respire în voe. Fără să gân
dească, apucă drumul spre casa Berne- 
rettei; ploaia încetase; privi, la lumina lu- 
nei, terestrele prietenii sale, poarta, strada 
cari-i erau atât de familiare.

Puse tremurând mâna pe sonerie, și, ca 
și odinioară, se întrebă de va găsi în odăiță 
focul acoperit sub cenușe și cina pregătită. 
Când să sune, stătu la îndoială.

«Ce iau ar ti adică, își zise el, de voiu 
petrece aici un ceas și de voiu cere Berne- 
rettei o amintire a vechiului nostru amor? 
Ce primejdie a-și întâmpina? N’o să fim 
liberi mâine și unul și altul ? Dacă nevoia 
ne desparte, de ce m’ași teme să o revăd 
un moment?»

Era miezul nopții; sună încetișor, și poarta 
se deschise. El și apucase să sue scara, dar 
portărița îl strigă și-i spuse că nu-i nimeni 
sus. Eră pentru prima dată că i se întâmplă 
să n’o găsească pe Berneretta acasă-

Gândi că s’o fi dus la spectacol și răs
punse că o să aștepte; portărița însă se 
opuse. Dupe multă șovoială, dânsa-i mărtu
risi în sfârșit că Berneretta a ieșit de cu 

reme, și că se întoarce tocmai a 4oua zi



VIII

La ce bun să faci pe nepăsătorul când 
iubești? Ca să suferi mai amar în ziua când 
adevărul te copleșește ? Frederic se jurase 
de atâtea ori că n’o să fie gelos de Berne
retta, repetase asta așa des față de prietenii 
sei, că sfârșise prin a crede el însuși. Se 
întoarse acasă pe jos, fluerând un cadril.

«Are alt amant, spunea el, bravo ei; asta 
doream și eu. De acum încolo sunt liniștit».

Dar cum ajunse acasă îl cuprinse o slăbi
ciune ucigătoare. Stătu pe un scaun, și și 
luă fruntea în palme ca și cum ar fi vrut 
să’și comprime gândul. După o luptă za
darnică, tot natura ieși cea mai tare; se 
sculă cu fața scăldată in lacrimi și găsi 
oare-care ușurare mărturisindu-și ceeace 
simțea.

După această zguduitură violentă îl cu
prinse o lâncezeală extremă.
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Singurătatea ii devenise de nesuferit, și 
mai multe zile m șir, și-a petrecut vremea 
tăcând vizite și umblând fără nici o țintă. 
Aci încerca sa'și recâștige nepăsarea cu care 
se fălise, aci se pornea pe-o mânie oarbă, 
cu gânduri de răzbunare.

începea să-l cuprindă desgustul de viață, 
își aducea aminte de împrejurarea tristă 
cate însoțise dragostea-i născândă ; pilda 
această funestă o avea in fața ochilor.

«încep să pricep, ii spunea lui Gerard, 
nu mai mă mir că omul dorește moartea 
in asemenea cazuri. Nu te omori pentru 
o femeie, ci fiind-că simți că ești de prisos 
și nu se poate să mai viețuești când su
feri atât, ori care ar fi pricina».

Gerard își cunoștea prea bine prietenul 
ca să se îndoiască de desnădejdea lui și 
prea il iubea ca să-1 lase în ghiarele ei. 
1 rin niște protecții puternice, de cari nu se 
folosise nici odată pentru sine, găsi mijlo
cul să-1 atașeze pe Frederic pe lângă o 
ambasadă.

Se înfățișă într’o dimineață la el cu un 
ordin de plecare din partea ministrului afa
cerilor streine.



70

,C*»«>rUl«, ii dseel, 
m ii bun leac în potriva mahmrei. Peltea hotărî să pleci din Parts m am 
tăcut ^'solicitator, și, slavă Domnului, am 

lisbutit. Dacă ai curaj, pleaca numai 
\ Berna, unde te trimite ministrul». Fre 
* ’ ’ h gânduri. I-a mulțumit
prietenului și imediat a început sași aranje
ze afacerile. Scrise lui tată-său, mștimțandu- 
de noile proiecte și ’i cerea autoriza - 
Răspunsul fu favorabil. Dupe 
datoriile erau plătite, mmțc nu se mai 
potrivea plecărei lui Frederic, .
să si scoată pașaportul. D-șoara Darcv n 
«ta tai de Întrebări, el i»’» ''7
si’i răspundă. Cât timp nu văzuse limpede 

• ■ :n;mă se învoise din slăbiciune
: x:- 

acum suferința era ] prea adevărată ca sa 
. rn ea si, dându’și 

consimtă sa se joace cu , «nteleSe 

îC X deci ce ar 8 »cu, on-ce 

bărbat, totr'un asemenea caz. Spre a se a 
singur la vindecare, pretindea tș > 
decât, că la zăpăcit un pui de dragoste
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dar că acum, la vârsta lui, trebue să cugete 
la lucruri mai serioase. D-șoara Darcy, vă 
închipuiți, n’aprobă asemenea sentimente : 
pentru dânsa nu era serios pe lume decât 
amorul; restul ’i se părea vrednic de dis
prețuit. Așa cel puțin vorbea dînsa. Fre
deric o lăsă să vorbească, și, ca să-i facă pe 
plac, spuse ca și dânsa că nici odată el n’o 
să știe să iubească. Inima îi spunea în destul 
contrariul, și. dându-se drept nestatornic, 
ar fi voit să nu mintă.

Cu cât simțea curajul micșorându-i-se, 
cu atât se grăbea să plece. Totuși nu se 
putea apără în potriva unui gând care îl 
chinuia. Cine eră noul amant al Berne- 
rettei ? Ce făcea ea ? Dac’ar încercă s’o mai 
vadă odată ? Gerard nu eră de părerea asta; 
principiul lui eră să nu faci nimic pe ju
mătate. De oarece Frederic eră hotărît să se 
îndepărteze, îl sfătuia să uite tot. «Ce vrei 
să afli ? îi spunea ; Berneretta sau n’o sa ți 
spună nimic, sau o să falșifice adevărul. 
Dacă e neîndoios că o altă dragoste o o- 
cupă, la ce bun s’o faci să mărturisească ? 
O femeie în chestii d’astea, nici odată 
nu e sinceră cu un fost amant altei, chiar 



se despărțea de o moaște de familie care j 
eră scumpă; și ce bine nădăjduia din asta, 
ce-ar putea află ca să se mângâie ? Gerard 
s’a dus s’o vadă pe Berneretta, și dacă va 
scăpă dânsa vreo vorbă, câteva lacrimi, el n o 
să-i spue desigur nimic! Frederic se uita 
spre poarta grădinii și se așteptă în toată 
clipa să’și vadă prietenul întorcându-se c’un 
aer indiferent. Ce-are aface ? vorba-i c’o vă
zuse pe Berneretta ; eră cu neputință să n aibă 
cevă să’i spună ; câte nu face întâmplarea .

Poate să fi aflat multe lucruri la vizita 
asta. Cu cât Gerard întârziă să se arate, cu 
atât Frederic nădăjduiă.

Cerul eră fără nori; copacii începeau să 
se îmbrace cu verdeață.

La Tuileries e un copac, numit copacul 
lui 20 Martie. E un castan care, zice-se, 
eră înflorit în ziua când s’a născut regele 
Romei, și care, în toți anii, înflorește la a- 
ceiași epocă. Frederic se așezase de nenu
mărate ori sub acest copac; se ndreaptă 
într’acolo, din obicinuință, visător.

Castanul eră credincios poeticului său re
nume ; crăcile sale răspândeau primele mi
resme ale anului. Femei, copii, tineri foi- 

foteau.



Pe toate fețele strălucea veselia primă-verei. 
frederic se gândea la viitor, la călătorie, 
Ia țara pe caie o so vadă ț o grije ames- 
tecată cu speranță îl frământă fără voe ; tot 
ce ’l înconjură părea că ’l cheamă la’ un 
traiu nou. Se gândea la tată-său, a cărui 
mândrie și sprijin era, și dela care nu pri
mise, de când venise pe lume, decât do
vezi de dragoste. Incet-încet idei mai blânde, 
mai sănătoase îi ocupară mintea. Mulțimea 
care se încrucișa în fața lui îl făcu să cugete 
la felurimea și nestatornicia lucrurilor. In- 
tr’adevăr se poate spectacol mai ciudat de
cât să vezi o gloată care se frământă, și 
să te gândești că fiecare ființă are o soartă 
a ei ? Există ceva care să ne dea o ideie 
mai justă de ceeace valorăm, și de ceeace 
suntem în ochii Providenței? Trebue să 
trăim, se gândi Frederic, trebue să ne su
punem călăuzei supreme. Trebue să mer
gem înainte chiar când suferim, căci ni
meni nu știe unde merge. Sunt liber și 
destul de tânăr încă ; trebue să’mi fac 
curaj și să mă resemnez.

Cum stă așa, cufundat în gânduri, iată 
că se ivește Gerard și dă fuga spre el. Eră 
palid și foarte emoționat.



— Dragă, zise, el, hai cu mine. Iute, 
să nu pierdem vremea.

- Unde mă duci ?
__ La ea. Te-am povățuit ce credeam 

că-i bine. Dar sunt ocazii când calculul 
dă greș și prudența nu mai e la modă.

— Dar ce s’a întâmplat ? strigă Frederic.
__ O să afli; hai, să dăm fuga.
Merseră împreună la Berneretta.

- Sue-te singur, spuse Gerard, mă ntorc 
peste-o clipă; și se depănă.

Frederic intră. Cheia eră în ușe, obloa
nele închise.

— Berneretto, unde ești r
Nici un răspuns.
Innaintează prin întunerec, și, la lu

mina unui foc pe jumătate stins, zărește pe 
prietena lui culcată la pământ lângă cămin.

— Ce ai? întreabă el; ce s’a întâmplat ?
Aceiași tăcere.
Se apropie de dânsa și i iâ mâna.
— Scoală-te, ce faci aci ?
Dar abia rosti aceste cuvinte, și se 

trase înapoi cuprins de groază. Mana pe 
care o ținea eră înghețată și un corp neînsu
flețit se rostogoli la picioarele lui.



înspăimântat, chemă ajutor.
Gărard intră în casă, urmat de un me

dic. Au deschis fereastra ; au așezat pe Ber
neretta in patul ei. Medicul o examinează, 
clătină din cap, și dă iute ordine. Simpto- 
mele erau evidente; biata fată luase otravă; 
dar ce fel de otravă ? Medicul nu știa, și 
căută în zadar să ghicească. Mai întâi i-a 
lăsat puțin sânge bolnavei ; Frederic o ți
nea în brațe, ca deschise ochii, îl recu
noscu și 1 îmbrățișa, apoi căzu în letargie. 
Seara o făcură să ia o ceașcă cu cafea; dânsa 
își veni In fire ca și cum sar fi deșteptat 
uintrun vis. O întrebară atunci de ce o- 
travă se slujise; ea întâi na vrut să spună 
dai, luată la zor de medic, mărturisi. 
Ln sfeșnic de alamă, așezat pe cămin, purtă 
niște semne de pilă; alergase la acest mij
loc groaznic ca să mărească efectul une1' 
doze slabe de opium, căci farmacistul la care 
se adresase nu voise să-i dea mai mult.



IX

Abia după 15 zile se găsea dansa in a- 
fară de orice pericol. începu să se ridice 
și să ia puțină hrană; dar sănătatea îi 
eră prăpădită, și medicul spunea că o să 
sufere din pricina asta toată viața.

Frederic nu o părăsise. Nu cunoștea încă 
motivul care o făcuse să caute moartea, și 
se miră că nimeni pe lume nu se ocupă 
de dânsa. Intr’adevăr, de 15 zile nu 
văzuse venind la ea nici o rudă, nici un 
străin. Adică amantul ei s’o fi părăsit în- 
tr’o asemenea împrejurare? Părăsirea aceasta 
să fie pricina deznădejde! Bernerettei ? A- 
ceste două presupuneri îi păreau lui Fre
deric de-o potrivă de netrezut, și prietena 
îi dădu să ’nțeleagă, că nu va da nici o 
lămurire în privința asta. Stă deci întro 
îndoială groaznică, tulburat de-o gelozie 
tainică, reținut și de dragoste și de milă.

In mijlocul durerilor sale, Berneretta îi 
arătă dragostea cea mai vie. Plină de recu- 
neștință față de îngrijirile pe cari i le da,



dânsa era, lângă el, mat veselă ca ori când, 
dar de-o veselie melancolică, și, ca să zic 
așa, învăluită în suferință.

Berneretta se silea din toate puterile să’l 
distreze și să’l convingă să n’o lase singură. 
Dacă plecă de lângă dânsa, îl întrebă la ce 
ceas se întoarce.

Ținea să’l vadă prânzind la căpătâiul ei,, 
și să adoarmă ținându’l de mană. Ca să 
nu se plictisească, îi povestea mii de lu
cruri din viața ei trecută ; dar, când venea 
vorba de prezent și de fapta ei funestă, deo
dată amuțea. Nici o întrebare, nici o ru
găciune a lui Frederic, nu căpătau răspuns. 
Dacă dânsul stăruia, Berneretta se mâhnea 
și se întunecă.

Intr’o seară eră în pat; îi lăsase sânge 
din nou, și mai picură încă puțintel din 
rana ne ’nchisă bine.

Ea se uită zâmbind la o lacrimă de purpu
ră ce-i curgea pe brațul mai alb ca marmora.

— Mă mai iubești tu ? îi zise lui Fre
deric ; oare toate grozăviile acestea nu te 
dezgustă de mine ?

— Te iubesc, răspunse el, și de acum ni
mic nu ne va mai despărți.



— Adevărat să fie ? reluă ea îmbrăți- 
șându-1; nu mă amăgi; spune ’mi, nu-: 
oare un vis.

Nu nu e vis; nu, drăguță și scumpă 
iubită ; să trăim liniștiți, să fim fericiți.

— Vai, nu putem, nu putem! zise ea 
cu neliniște. Apoi adăugă cu glas încet: — 
Și dacă nu putem, trebue să încerc din nou.

Deși doar murmurase aceste cuvinte din 
urmă, Frederic le auzise, și se înfiorase. 
A doua zi le repetă lui Gerard.

«M’am hotărît, zise el ; poate să spună 
tată-meu ce-o vrea, dar o iubesc, și fie 
ce-o fi, nu vreau s’o las să moară.

Hotărîrea luată era primejdioasă, dar 
singura la care se oprise.

Scrise lui tată-său, și îi povesti toată 
istoria dragostei sale. Uitase în scrisoare de 
necredința Bernercttei ; nu ’i vorbea decât 
de frumusețea ei, de statornicia ei, de dul
cea îndărătnicie ce-a pus ca să’l revadă, în- 
sfârșit de grozava încercare pe care o fă
cuse asupră-și. Tatăl lui Frederic, bătrân de 
vreo 70 de ani, iubea pe unicul său copil 
mai mult decât viața.

A dat fuga imediat la Paris, însoțit de 



d-.șoara Hombert, sora lui, d-șoară bătrână 
foarte habotnică.

Din nenorocire nici bătrânul nici tușica 
nu 'iveau virtutea discrețiunii, așa încât, 
cum sosiră, toate cunoștințele lor aflară că 
Frederic e amorezat nebun după o grizetă 
care se otrăvise pentru el. Ba mai adău
gară că vrea s’o ia de nevastă ; răii voitori 
strigau că e un scandal, că necinstește familia; 
sub pretext că vrea să apere cauza bă
iatului, d-șoara Darcy povesti tot ce știa, 
cu amănuntele cele mai romantice. In scurt, 
voind să alunge furtuna, Frederic o văzu 
năvălind pe capul lui din toate părțile.

întâi a trebuit să se înfățișeze în fața ru
delor și a prietenilor strânși la un loc, și să 
să se supună la un tel de interogatoriu’: nu 
doar că eră tratat ca un vinovat, din potrivă, 
îi arătau toată indulgența posibilă; dar tre
buia sași dea inima pe față șisăauzăcum 
îi sunt discutate tainele cele mai scumpe.

De prisos să mai spun că n’au luat 
nici o hotărîre, d. Hombert voia s’o vadă 
pe Berneretta ; se duse la dânsa, îi vorbi 
mult, și i făcu mii de ’ntrebări la cari 
a știut să răspundă cu atâta gingășie și 



nevinovăție în cât bătrânul fu înduioșat. 
Avusese și el, ca toată lumea, dragostile 
lui în tinerețe.

Plecă dela această întrevedere foarte tul
burat și foarte îngrijat.

Chemă pe băiat și ’i spuse că e hotă- 
rît să facă o mică jertfă în favoarea Ber- 
nerettei, dacă aceasta i-o făgădui să învețe un 
meșteșug când s’o face bine. Frederic trans
mise această propunere prietenei sale.

— Dar tu, ce-o să faci ? zise ea : te 
gândești să rămâi sau să pleci ?

El răspunse c’o să rămână; dar nu eră 
asta și părerea familiei. Asupra acestui 
punct, d. Hombert era neînduplecat. Ii 
înfățișă băiatului primejdia, rușinea, nepu
tința unei asemenea legături; îl făcu să 
simtă, în termeni bine-voitori și măsurați, 
că și-ar știrbi repuțația, că și-ar prăpădi 
viitorul.

După ce l’a silit să cugete, a întrebuin
țat iresistibilul argument care e a tot-puter- 
nicia părintească: se rugă de fiu-său; a- 
cesta făgădui tot ce voiră. Atâta sbucium, 
atâtea interese deosebite îl agitase, într atat, 
că nu mai știa ce urmă să aleagă, și vă
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zând nenorocire în tot locul, nu mai în- 
drăsneâ nici să lupte nici să aleagă. Chiar 
Gerard, de obiceiu foarte hotărît, dupe ce 
căută în zadar un mijloc de scăpare, se 
văzu obligat să-i spună că trebue să se lase în 
voia soartei.

Două evenimente ne așteptate schimbară 
deodată lucrurile. Intr’o seară, pe când Fre
deric era singur în odaie, văzu pe Berne
retta intrând. Era palidă, cu părul în neo
rânduială; niște figuri arzătoare făceau să’i 
lucească în ochi o scăpărare de speriat; în- 
potriva obiceiului, vorba îi era scurtă, po
runcitoare. Venise, zicea, să’l someze pe 
Frederic ca să se explice.

— Vrei să mă omori ? îl întreabă. Mă 
iubești sau nu mă iubești ? Ce ? ești co
pil ? Ai nevoe să lucreze alții pentru tine? 
Ai nebunia să’ți consulți părintele dacă 
trebue sau nu să’ți păstrezi iubita ? Ce do
resc oamenii ăștia ? Să ne despartă. Dacă 
și tu vrei asta, nai de cât să le faci che
ful, dacă nu vrei, tot aia. Vrei să pleci ? 
ia-mă cu tine. N’o să învăț nici odată un 
meșteșug; în teatru nu mai pot să intru. 
Cum ași putea oare, în halul în care mă 



găsesc ? Prea sufăr mult ca să aștept, al ?ge 
la un fel.

A vorbit pe tonul acesta aproape un 
ceas, întrerupând pe Frederic cum voia 
sâ’i răspundă. Degeaba căuta el s’o poto
lească. O exaltare așa de violentă nu pu
tea să cedeze nici unui raționament. In 
sfârșit, istovită de oboseală, Berneretta is- 
bucni în lacrămi. Tânărul o cuprinse în 
brațe, nu putea să resiste la atâta dragoste- 
își duce iubita pe patul său.

— Rămâi aci, îi zise el, și ceiul să mă 
trăsnească de-oi lăsă să mi te smulgă. Nu 
vreau să mai aud nimic, și n’am să văd 
pe nimeni, de cât pe tine. Spui că am fost 
laș, și ai dreptate, dar acum s’a' sfârșit, o să 
vezi. Dacă tată mă respinge, vei merge 
dupe mine ; dacă D-zeu m’a făcut sărac, 
vom trăi și noi săraci. Puțin îmi pasă și 
de nume, și de familie, și de viitor.

Aceste cuvinte, pronunțate cu tot focul 
convingerii, mângaiară pe Berneretta. II rugă 
atunci s’o însoțească pe jos până la ea ; cu 
toate că se simțea moleșită, voia să ia aer. 
Pe drum, s’au înțeles asupra planului pe 
care aveau să’l urmeze. Frederic avea să 



se prefacă cum-că se supune dorințelor ta
tălui său, dar o să’i înfățișeze că cu bani 
puțini nu e cu putință să te arunci în ca
riera diplomatică. O să ceară deci să’și 
termine stagiul. D-l Hombart o să cedeze 
fără îndoială, cu condiția ca fiu-său să uite 
dragostea lui nebună. Pe de altă parte, 
Berneretta, avea să se mute in alt cartier, 
ca s’o creadă plecată. O să închirieze o 
odăiță în strada Harpei, sau prin înpreju- 
rimi ; acolo, o să trăiască cu atâta eco
nomie, în cât banii de întreținere ai lui 
Frederic o să le ajungă la amândoi. De’n- 
dată ce s’o întoarce tată-său la Besancon, 
o să se ’ntâlnească cu ea, și or să stea în- 
preună. Despre rest, ce-o vrea D-zeu. Acesta 
îu proiectul la care se opriră bieții îndră
gostiți, cari crezură că n’or să dea greș, 
cum se’ntâmplă totdeauna in asemenea 
cazuri. Două zile în urmă, Frederic, dupe 
o noapte fără somn, porni la prietena sa 
dis de dimineață, dela 6. O întrevedere pe 
care o avusese cu tată-său îl tulburase : i 
se cerea să plece ia Berna, venea să în- 
brățișeze pe Berneretta ca să ’și regăsească 
lângă dânsa curajul slăbit. Odaia era pus- 



tic, patul gol. întrebă pe portăriță, și află, 
Iară să se mai poată îndoi, că are un rival 
și că e înșelat.

De data asta simți mai multă indignare 
de cât durere. Trădarea prea era din cale 
afară pentru-ca disprețul să nu ia locul dra
gostei. Reîntors acasă, scrise o scrisoare 
lungă Bernerettei, prin care o copleșea cu re- 
proșurile”cele mai amare. Dar rupse scri
soarea asta când eră, aproape s’o trimită : 
o creatură atât de mizerabilă nu ’i se părea 
vrednică de mânia lui.

Hotărî să plece cât se-putea mai degra
bă ; eră un loc liber pentru a doua zi 
în diligența de Strasburg ; îl opri, și a- 
lergă să vestească pe tată-său. Toată fami
lia l’a felicitat; nu l’au întrebat, bine în
țeles, prin ce ’ntâmplare s’a supus așa de 
repede. Numai Gerard a aflat adevărul ; 
d-ra Darcy declară că-i mai mare mila, și 
că toți bărbații n’au pic de inimă. D-ra 
Hombert spori din economiile ei suma 
mică pe care o luă nepotul său în buzu
nar. Un prânz de adio strânse toată fami
lia, și Frederic plecă spre Elveția.



Plăcerile și ostenelile călătoriei, farme
cul schimbărei, ocupațiile carierei sale 
noui, i-a liniștit curând sufletul. Nu se 
mai gândea decât cu groază la acea pa
siune fatală care era cât pe-aci să’l piardă. 
La ambasadă l’au primit toți foarte fru
mos ; avea recomandație bună ; figura 
pleda în favoarea lui ; o modestie na
turală mărea valoarea talentelor sale, fără să 
le știrbească reflexul; nu după mult timp 
ocupă în lume un loc onorabil, și viito
rul cel mai zâmbitor îi se deschidea îna
inte.

Berneretta i-a tot scris de câte-va ori. II 
întrebă în glumă dacă a plecat de-abinelea 
și daca socoate să se întoarcă curând. El, 
întâi, nu voi să-i răspundă, dar, fiind
că scrisorile se țineau lanț și deveneau 
din ce în ce mai drăgăstoase, își pierdu 
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in cele din urmă răbdarea. Răspunse și’și 
deșertă inima. O întrebă pe Berneretta, 
în termenii cei mai amari, dacă a uitat de 
îndoita ei înșelăciune, și o rugă să’l cruțe 
pe viitor de asemenea protestări prefăcute 
cu cari nu’l mai puteă trage pe sfoară.

Mai adause, de altfel, că se ’nchină pro
videnței care Fa luminat Ia timp, că ho- 
tărîrea îi era irevocabilă, și că probabil 
n’o să mai vadă Franța de c ât dupe o lungă 
ședere in străinătate.

Odată scrisoarea aceasta trimisă, s’a sim
țit mai ușurat și scăpat pe de-a ’ntregul 
de tot trecutul. Berneretta a ’ncetat să-’ 
mai scrie din clipa aceia, și nici n’a mai 
auzit vorbindu-se de ea.

O familie engleză destul de bogată lo
cuia într’o casă frumoasă prin împrejuri
mile Bernei. Frederic fu recomandat acolo; 
trei fete, din cari cea mai mare nu avea 
20 de ani, lăceau onorurile casei. Cea 
mare era de-o frumusețe remarcabilă. Dânsa 
băgă de seamă curând ce impresie vie 
produsese asupra tânărului atașat, și nic1 
ea nu se arătă nesimțitoare. Cu toate 
astea el nu eră încă bine vindecat ca să 
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se poată da unei dragoste noui. Dar după 
atâta sbucium și mâhnire, parcă simția 
trebuință să’și deschidă inima unui simți- 
mânt liniștit și curat. FrumoasaFannv nu 
devenise duhovnica lui, cum fusese d-ra 
Darcy, dar, fără ca dânsul să’i fi povestit 
necazurile, ghicea că suferise, și, fiind
că privirea ochilor *i albaștrii părea că 
mângâe pe Frederic, ea iși întorcea adesea 
ochii spre el.

Bună-voința duce la simpatie și simpatia 
la dragoste. Dupe trei luni, dragostea nu 
venise încă, dar era pe cale să vină. Un 
bărbat cu firea atât de pătimașe și de ex
pansivă ca Frederic, nu putea să fie sta
tornic de cat cu condiția să prindă încre
dere. Gerard avusese dreptate altădată când 
ii spunea c’o să iubească pe Berneretta mai 
mult decât crede, dar pentru asta a trebuit ca 
și Berneretta să’l iubească în aparență cel 
puțin. Revoltând inimile slabe, se pune 
în joc existența lor; trebue ca ele să se sfăra. 
me sau să uite, căci n’au puterea de 
a rămâne credincioase unei amintiri chi
nuitoare. Frederic incepu deci să se o- 
bicinuiască, zi cu zi, să nu mai trăiască 
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de cât pentru Fanny ; în curând ajunse 
vorba de căsătorie. Tânărul nu avea cine 
știe ce avere, dar avea o poziție făcută și 
protecții puternice ; dragostea care trece 
peste orice piedică, pleda pentru dânsul, 
rămase hotărît că vor cere o favoare la 
curtea Franței, și că Frederic, numit al 
doilea secretar, va deveni soțul Fanny-i.

Ziua cea fericită sosi in sfârșit; nouii 
căsătoriți tocmai se deșteptau, și Frederic, 
în beția tericirei, își ținea soția în brațe. 
Erau așezați în fața căminului; un pâlpâit 
al focului și o țâșnitură a flăcărilor îl făcu 
să tresară. Printrun ciudat efect al memo
riei, își aduse aminte de ziua când, pen
tru prima dată, se găsise ast-fel cu Ber
neretta, lângă căminul unei odăițe. Las 
să comenteze această ciudată întâmplare, 
acei, a căror imaginație admite că omul 
își presimte soarta. Chiar în clipa aceia îi 
se înmână lui Frederic o scrisoare cu 
timbrul din Paris, care’i vestea moartea 
Bernerettei. N’am trebuință să’i zugrăvesc 
mirarea și durerea; mă voiu mulțumi să 
pun sub ochii cititorului ultimul adio al 
sărmanei fete adresat prietenului său : se 

) 
o
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va găsi în el lămurirea purtărei sale în 
câte-va rânduri, scrise în stilul acela ju
mătate vesel și jumătate trist care eră o 
particularitate a ei:

«Vai! Frederic, știai bine că eră un vis. 
Nu se puteâ să trăim în pace și să fim 
fericiți. Am voit să plec de aci, am pri
mit vizita unui tânăr pe care ’l cunoscu
sem în provincie, pe timpul gloriei mele, 
eră nebun dupe mine la Bordeaux. Nu 
știu de unde’mi aflase adresa, a venit și 
mi s’a aruncat la picioare, ca și cum ași 
mai fi fost regină de teatru. îmi oferea 
averea de care nu prea era mare lucru, și 
inima care nu-i făcea un ban. Asta era a 
doua zi, dragul meu, adu-ți aminte, — 
mă părăsise-și repetându’mi că pleci.

«Nu eram veselă de loc, iubitul meu, și 
nu prea știam unde să mă duc să mănânc.

«M am lăsat ademenită; din nefericire 
n’am putut să rabd : — cum e azi, îmi 
trimisesem pantofii Ia el și mâine mi i-am 
luat înapoi, și m am hotărît să mor.

«Da, puișorul meu, am voit să te las 
acolo. Nași putea trăi în ucenicie. Cu 
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toate astea a doua oară eram hotărită. Dar 
tată-tău a mai venit pe la mine, vezi 
n’ai știut-o. Ce voiai tu sa-i spun? hm 
făgăduit să te uit, și m’am întors iar la 
adoratorul meu. Ah! cum mă plictisea 
Eu sunt de vină dacă toți bărbații im pa 
sluți și proști, de când te iubesc pe tine r 
Totuși nu pot să mai trăesc numai cu aer. 
Ce vrei să fac r , . ,

«Nu mă ucid, dragul meu, ci mi dau lovi
tura ultimă, nu tac vre-o crimă grozava. Să
nătatea mi-e șubredă, pierduta pentru totdea 
una N’ar ti nimic asta daca n ar h plictisea <.

«Am auzit că te însori, e inimoasa r 
Adio, adio. Adu’ți aminte, când so> tace 
timpul frumos, de vremea când i ți udai 
rile Ah! cât de repede te-am iubit. Când 
te zăream, simțeam in mine o tresărire, 
o paloare care mă cuprindea. Eram toarte 
fericită cu tine. Adio.

«Dacă ar li voit tată-tău, noi nu ne-am 
fi părăsit nici odată, dar vezi, nenorocire, 
nici tu n’aveai parale, nici eu. Da^a ași 
fi intrat la o cusătorie, nași ti putut sta, 
așa încât, ce vrei? Iată până acum doua 
încercări pe cari le-am început dm nou,
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«Te încredințez că nu din nebunie vreau 
să mor, sunt în toate mințile. Părinții mei 
(D-zeu sa i ierte ! ) s’au întors iar. Dacă ai 
ști ce vor să facă din mine Prea e des- 
gustător să fii jucăria mizeriei și să te vezi 
hărțuită ast-fel. Când ne iubeam odinioară, 
dacă am fi fost mai economi, ar fi fost cu 
mult mai bine. Dar vezi, tu voiai să 
mergi la spectacol și să petrecem. Am pe
trecut seri frumose la Bordeiu.

«Iți scriu pe o noapte tristă, mult mai 
tristă, fii sigur, ca aceia când ai venit să 
suni și nu m’ai găsit acasă. Nu te crezu
sem mei odată gelos j când am aHat că te-ai 
mâniat, mi-a făcut și rău și plăcere. De 
ce nai avut răbdarea să mă aștepți? Ai fi 
văzut ce înfățișare am întorcându-mă dela 
norocul meu, dar nare a face, mă iubeai 
mai mult de cât spuneai.

«Ași voi să sfârșesc, și nu pot.
«Mă agăț de hârtia asta ca de o rămășiță 

a vieței, îndesesc rândurile, ași voi să pot 
adună toată tăria pe care-o mai am și să 
ți-o trimit.

«Nu, tu nu mi-ai cunoscut sufletul.
«M’ai iubit fiind-că ești bun, veneai la 
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mine din milă, și poate că și pentru . 
cerea ta. Dacă ași fi fost bogată nu m u 
fi părăsit, iată ce’mi spun într’una ; ace.. . 
e singurul lucru care’mi mai dă curaj. Adio.

«Dea Domnul ca tată-tău să nu se că 
iască de răul pe care l’a pricinuit! Acuma 
o simt, ce nași da să știu să lucrez ceva, 
să am o meserie la îndemână. E prea târ
ziu. Dacă ți-ai putea vedea viața într’o og
lindă, când ești copil, acum n’a-și în
cheia-o așa; tu m ai iubi încă, ba poate 
că nu, fiiindcă o să te însori.

«Cum de-ai putut să’mi scrii o scrisoa 
re atât de aspră ? De oare-ce tată-tău mi-o 
cerea și tu trebuia să pleci, credeam că 
nu iac rău să’mi iau un alt amant. N’am 
mai simțit nici odată așa ceva, și nici o- 
dată n’am văzut mutră mai caraghioasă ca 
atunci când i-am declarat că mă întorc a- 
casă la mine.

«Scrisoarea ta m’a desnădăjduit, am ră
mas în fața focului meu două zile în șir, 
fără să pot spune o vorbă, fără să mă pot 
mișca. M’am născut prea fără noroc, dra
gul meu. Tu nici nu poți crede ce soartă 
mi-a hărăzit Dumnezeu pe lume, timp de 
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iovre-o 20 de anișori de când trăesc: parcă 
..ua fost un făcut. Când eram copilă, mă bă- 
... teau, și dacă plângeam, mă goneau afară: 
• «Dute de vezi dacă plouă», spunea tata.

Când am împlinit 12 ani mau pus să dau 
scânduri la rândea, și când am ajuns fe
meie, alt canon! Viața mi s'a scurs încer
când să trăesc, și văzând în cele din urmă 
că trebue să mor.

«Săți răsplătească Dumnezeu, căci nu
mai tu mi-ai dat singurile, singurile zile 
fericite ! Cu tine am respirat din toți plă
mânii ; să’ți ajute Dumnezeu! Să fii feri
cit, liber, dragul meu! Să fii iubit așă cum 
te-a iubit sărmana ta Berneretta, care se 
sfârșește!

«Nu te întrista, — acum o să se sfârșească 
tot. Iți amintești de-o tragedie germană 
pe care mi-o citeai într’o seara, când stăm 
împreună? Eroul piesei întreabă : «Ce vom 
striga murind? Libertate l» răspunde micul 
George. Tu ai plâns citind acest cuvânt. 
Plângi dar ; acesta e ultimul strigăt al pri
eteniei tale.

«Cei săraci mor fără testament; totuși 
îți trimit o șuviță din părul meu. într’o
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zi, când frizerul mi’l arsese cu fierul, țiu 
minte, erai cât p’acî să’l bați.

«Fiindcă nu voiai să mi se ardă părul, 
cred că n’o să arunci in foc această șu
viță.

«Adio, încă odată adio, pentru veci.
«Credincioasa ta prietenă

«BERNERETTA»

Mi s’a spus că după citirea acestei scri
sori, Frederic ar fi încercat să se ucidă. 
Nu voiu vorbi aci despre asta; celor nepă
sători de foarte multe ori li se par cara
ghioase asemenea fapte, când mai supra- 
viețuești. Judecata oamenilor e tristă în 
ce privește punctul acesta ; se râde de cel 
care încearcă să moară, iar cel care moare 
e dat uitărei.
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ALEXANDRIA
sau

Istoria lui Alexandru cel mare
MACEDON

Cartea aceasta, cea mai celebră din 
scrierile poporale românești, a fost, timp 
de aproape două veacuri, cartea de pre
dilecție a poporului românesc. Aproape 
nu există român știutor de carte, care 
să nu se fi desfătat când-va cu cetirea 
miraculoaselor întâmplări ale lui Ale
xandru Macedon.

Alexandria a apărut până acum 
în numeroase ediții. Toate însă păcătu- 
iau fie prin prețul prea urcat pentru o 
carte destinată poporului, fie prin neîn- 
grijirea eu care erau alcătuite.

De data asta Alexandria apare în- 
tr’o ediție bine îngrijită în editura Bi» 
bliotecei pentru toți și se vinde 
numai cu prețul de 60 Bani.

Comenzile să se adreseze librăriei 
Leon Alcalay, București
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Cu numeroase Ilustrațiuni
Scene din viața copiilor. O lucrare celebră 

care a avut darul să captiveze toate vârstele, căc 
deși se adresează în deosebi copiilor, dar și oa^ , 
menii mari găsesc în ea o comoară de observații,, ( 

minunate și un nesecat izvor de simțiri alese ,
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