
Ao
—— - / —--------------- ------------------

„Cartea Românească“

Publicațiune periodică.

Qyifl'i AL. MACEDONSKI

Năluci din vechime

ÎcrrterromKhersm



rOUIMINA/JU.' i

'fa.
JFJUSÂG1 KANTVT4Kx / Bibliotecă

¿TINTE FOLOSITOARE
J *

SUB ÎNGRIJIREA REDACȚIONALĂ A 0 LUI I. SlMlOHESBU, Prof Universitar șl Membru al Acadenrel

Seria A. „ȘTIINȚA PENTRU TOȚI“.

No. 1. Omul primitiv, Cum era, de Profesor I Simionescu.
No. 2. Viața omului primitiv, „ „ »
^Jo. 3. Gazurile naturale, « » „
Noi 4. Albinele, de I. A. Bădărău.
No. 5. Diabetul, îngrășarea și gă'binarca, doDr M Crdiănescu-C.>r!sb»d
No. 6. Razele vizibile și invizibile, de C V. Gheorghiu.
No. 7. Viața microbilor, de Dr. I. Gheorghiu.
No. 8. Furnicile, de I. A. Bădărău.

Seria 13. „SFATURI PENTRU GOSPODARI“.

No. 1. Îngrijirea Păsărilor, Boalele lor de G. S. Motaș, Prof. Universitar.
No. 2. Despre tovărășii, de preot C. Dron.
No. 3. Scarlatina și alte boale molipsitoare, de Dr. I. Gheorghiu.
No. 4. Livada din Sâmburi, de C. Gheorghiu.
No. 5. in jurul casei, de M. Lupescu.
No. 6. Casa, de Profesor I. Simionescu.
No. 7. Morcovul, de P. Roaiade.
Nn. 8. Sifilisul, de Dr. E. Gheorghiu,
No. 9. Fabricarea Săpunului, Ing. Shorr.
No. 10. Temeiul îmbunătățirii vitelor, de Chițoiu.
No. 11. Votul obștesc, de A. Gorovei.

Seria C. „DIN LUMEA LARGA“.

No. 1. Ucraina, de G. Năstase, asistent universitar.
No. 2. Cehoslovacia, de Profesor I. Simionescu.
No. 3. Munții apuseni, de Profesor M. David.
No. 4. Finlanda, de Profesor I. Simionescu.
No'. f>. Bucovina, „ » *
No. 6. Basarabia, de G. Năstase.

In fiecare săptămână apare câte urt număr ce cuprinde 32 pagini, șl ce se vinde 
CU 2 Lei.

Se pot face abonamente pentru 25 numere, trimițând 45 lei prin mandat poștal la 
Societatea „CARTEA ROMÂNEASCA“ București, Bulevardul Academici, 3.

De vânzare la toate librăriile și depozitarii de gazete din |ară.



PĂGmi ALESE om SCRIITORII ROTvlĂNI

ALEXANDRU MACEDONSKI
1854—1920

Printre scriitorii marei generații de scriitori, din a doua 
jumătate a secolului trecut, trebuie socotit și Alexandru. 
Macedonski, poetul „Nopților“.

Născut la 14 Martie 1854 in Craiova, dintr'o veche fa
milie boerească, Alexandru Macedonski s a manifestat de 
timpuriu in literatură, cum și-a sfârșit studiile, cu volumul 
de doezii „Prima Verba“ (1872), foarte bine primi! de cri
tica timpului și mai ales de D. A. Laurian.

Stăpân pe o vastă cultură literară și cunoscând desăvâr
șit limbile franceză și italiană, poetul Macedonski hiat de 
vârtejul vieții, a avut o parte activă în desvoltarca și îmbo
gățirea limbei și literaturei noastre, colaborând pe la dife
rite reviste și ziflre.

Astfel a și întemeiat câteva reviste și ziare, dintre care 
amintim: Dunărea, Stindardul țăret, Lumina, torța mo
rală, etc.

Insă publicația întemeiată de pdetul Macedonski și care 
a avut un rol însemnat in mișcarea literară, de acum câteva 
decenii, este „Literatorul“, in jurul căreia se grupaseră 
multe talente puternice.

Alături de activitatea de luptător și de polemist, Mace
donski și-a urmat bogaia-i activitate literară, dând la lu
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mină, în 1882, un alt volum 'de „Poezii" și în 1894 tra
gedia în 5 acte ,,Sa.ul“, scrisă în colaborare cu Cincinal Pa- 
velescu; apoi în 1895 publică al treilea volum de poezii 
„Excelsior“,. în 1902 volumul de nuvele „Cartea de aur“, și 
în 1912 „Flori sacre“, poezii.

Pe lângă romanul „Thalassa“, publicat în ultimul timp, 
'Macedonski a măi publicat și în limba franceză câteva vo
lume, dintre care amintim: „Bronzes“ și „Le calvaire de 
feu“, iar în urmă de tot „La mort de Dante“, o tragedie, 
rdată de scriitor și într’o versiune românească.

'Adânc iubitor al vechilor obiceiuri și amintiri ale vieții 
patriarhale românești, Macedonski a prins în pagínele sale 
în proză asemenei frumuseți din trecutul nostru pitoresc.

„Pagini Alese din Scriitorii Români“ își împlinește o a- 
devărată datorie dând în acest număr o selecțiune din aceste 
pagi ' spirate ale lui Alexandru Macedonski.



Hăîiicî din vechime

CEA UȘüL

Irmilicii și riibielele - părăluțele - sfanții și sfănțuo 
cele — acești bani nu’i știți, după cum habar n’aveți nici 
de icosari, nici de firfirici de trei-spre-ce ÿ de două-zm ș/ 
doi, și după cum nu știți nici de ceaușii de poștă

Cel "delà poșta delà Vadulat, și de care mi-aduc aminte 
ca și cum l’aș fi văzut ieri, purta o venghiercă roșie de pos
tav, găitănată cu șnururi de fir pe cusături, pe lângă ca ei a 
împodobită și cu înfiorări de arnici. Nădragii lui erau din 
dimie albă. (Ei după ce îi treceau de genuchi, se strângeau 
înprejurul pulpelor și se schimbau, deasupra imineilor, m 
poturi cu clape).

De sub brâul lui de piele roșcată înfrumusețat cu solzi 
de'alamă, scăpă în sfârșit in cute dese, amintind pe aie fus
tanelelor grecești descrise dé Herodot, o cămașa scurtă, ce 
se oprêà deasupra șoldurilor.

Ceaușii erau un fel de ispră'.nicei în a căror seamă c-au 
dați surugii. Ei îngrijeau să fie cai la grajd și să’i aduca de > 
la câmp, dacă erau la ciair, și tot ei întrebau pe drumeți 
dacă au fost mulțumiți de surugii și de cai. La sosirea și 
la plecarea trăsurilor, ei erau cei d’ântâi care ieșeau ca din .
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pământ la portițele lor, sio'gșre. cu căciula în mână, pri- 
ineait într'insa bacșișurile pentru urările ce le făceau. De 
obicei, li se arunca unul, sau o. jumătate de icosar, iar une
ori. rmmai doui sau trei sfanți.

Bacșișurile craii, prin urmare, treabă mare, mai ales 
că, m acele vremuri, ocaua de carne eră vândută cu câte 
noi'.: parale, ca țuica O luai pe câte 60 vadra, iar vinul pe 
Câte 80.

De altfel, nici dobitoacele domestice nu făceau bani 
mulți. O vacă cu lapte, cu vițelul ei. puteâ să fie cumpă
rată, la târgul de afară al orașului, cam pe prețul de 2-5 
până la 30 de Ici vechi, și cam tot pe atât un cal de tră
sura său de .șea.

Maz mare aveau însă ceaușii, când plecau caleștile 
sau butcile din curtea poștei.

,Cruci și Dumnezei" și „papucii Maicii Precistei", în- 
jurau ei cât îi ținea gura, iar când nu le picau în palmă 
bacșișurle așteptate, alți „papuci ai Maicii Precistei" și alte 
„Cruți și Dumnezei" răsunau.



BARIERâ. ȘIMNICULUI

Erau trei copii și bunica. — Mama copiilor plecase la 
Paris, unde se ducea în toate verile să-și vadă o iată pe 
care o aveâ acolo într’nn pension nevoie-mare de scump.

Această aripă a Satanei, eră urâtă nu glumă. Dar așa 
sunt mamele : Ele iși văd pe toți copii frumoși. Cine știe 
chiar dacă, cei mai sluți, nu li se par cei mai chipeși. Po
menita fată, avea nările umflate de bube : una îi trecea 
alta îi ieșeâ, iar obrajii ei păreau două funduri de căldări 
necostorite. Povestea pupezei nu este prin urmare nouă. 
Cu toate astea, nu e rău s'o amintesc: Pupăza — dacă nu 
care cumva bufnița — (căci nu prea țin minte care din 
două), se apucase întro vară să scoată iar pui, cu toate 
că, ani dearândul, un blestemat de uliu de prin acele lo
curi, îi mâncase feți-logofeții și crăiesele, din două-trei îm
bucături.

Dar pasărea se învățase minte. Pe deoparte își ascun
sese cuibul de astădată, și în așa fel încât uliul să nu-1 mai 
găsească ; pe de alta, căutându-1 și întâlnindu-1, tocmise 
învoială cu el să-i lase puii în pace. Uliul, se gândi ce se 
gândi, și la urmă, făcându-i-se milă de văicărelile ei, nu 
zise nu ; dar o rugă să-i spună cum îi sunt puii pentru ca, 
'dacă îi vor cădea fără voie sub ghiară și sub cioc să-i re
cunoască, și să nu-i facă, din greșeală, harcea-parcea...
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Se porni atunci sărmana mamă pe laude, iar când în
tâmplarea duse pe uliu lângă cuib, la priveliștea unor așa 
sluțenii, nu mai lăsă din ele fără mustrare de cuget, decât 
penele.

Pe cioroaica de fată dela Paris n’o mânca nici-un uliu; 
'dar pe frații ei, rămași cu maica-mare, era să-i mănânce 
■Tudorache—vizitiul căruia ea îi porunci, într’o zi, să pună 
caii la trăsură, ca sa meargă la țară.

Cu toate astea, ce să vezi? Ăl Tudorache-Cutieru — 
că așa îi era numele de botez și sccretada — de neam dintr'un 
sat de pe Gilort, taman se îmbătase, și de abia se ținea pe 
picioare. Dar cu cucoana mare nu erâ loc de-joc. El scoase 
caii din grajd, îi asvârli la roatele de dinainte, și ținându-se 
'drept pe capră, ca neamțu. trase la scară. Acești cai erau 
rusești, galbeni la păr, și iuți.

Fuseseră plătiți scump, însă nu făceau parale multe că, 
ori cât de frumoși ar fi fost, aveau năravul să pună zăpor, 
când le cășuna lor, și puteai să-i pleznești cu biciul cât 
vreai că din Ioc nu-i urneai: mai curând se învârteau pe 
loc cu trăsură cu tot, și jucau cu ea cotro-danț decât s‘o 
rupă înainte.

Cucoana Păunica se încruntă puțin când văzii că Tu- 
'dorache a înhămat pentru un drum Ia țară, tocmai caii 
nărăvași, dar ce să se mai supere? se gândi că Tudora
che e prea meșter-vizitiu, și că a mai scos’o la căpătâiu 
cu ei și alte-dăți.

Ea se sui deci în trăsură, copiii fură urcați și ei, unul 
câte unul, de țigăncile curței, fiecare ținând în brațe țâte-o 
coșgogea icoană de argint, șitrăsura dete să iasă din 
poartă. In vremea asta gura cocoanei Păunichei, care își 
strâmba gâtul pentru a ține capul întors, nu încetă să toace: 
„Fire-ațî ale dracului și afurisite de cioare, să băgați bine
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de seamă să nu-mi piară din gâște și din boboci. — M’aî 
auzit, Tițo ? se rățoiâ cocoana Păunica. Și pe tine, Dino, 
să te ducă ghiavolul să nu-mi îngrijești toate oarele, că .vă 
mănânc, când mă întorc. — Aidi Tudorache !...

— Ba nu ; stai !
Strigând, apoi, alte slugi ;
— Anghele, Radule, Gheorghe, Paraschive ! să vă pur- 

tați bine, că de unde nu o să vedeți ce-o să vedeți, de nu 
mi-oi găsi curtea spic... Dar de grădină ? Numai să simț 
că mi-a furat cineva din poame, că pe toți vă bag la ocnă“.

Trăsura, însfârșit, ieși pe poartă ; însă cocoana se 
bătuse peste pozunarele rochiei, și înhățând pe vizitiu de 
pulpana delà spate a hainei : — „Cheile !... strigă ea — 
mi-am uitat cheile!... Stăi, Tudorache.

- „Fuga în casă, Joițo și Niculino, de mi le căutați... 
Iar voi, ce stați înlemniți?

Las’că vă arăt eu !“
Iată că cocoana Păunica se rușiuă puțin : la o mișcare 

pe care o făcă spre a se dă jos din trăsură, aceste chei îi 
zdrăngăniră în pozunar, și ce mai e de spus, decât că, tră
sura ajungând cu bine la bariera Șimniciului, începù să 
urce coasta ce duce la Ișalnița, moșia lui Pera Opran, bo
ierul cu palton

Caii simțind că mâna ce-i duce e nevoiașă, când să urce 
coasta ba săreau, ba puneau zăpor. Geaba îi ustură Tudora
che cu biciui, ei aruncau cu picioarele dinapoi să facă praf 
roatele și mai multe nu; bătrâna țipa sub coșul ridicat, copiii 
strângeau icoanele la piept.

Ce eră să se întâmple decât ce să întâmplă?
Telegarii o frânseră îndărăt în coastă și deteră faetonul 

peste cap.
Unul din băeți se alese cu piciorul rupt, bunica își sdreli 
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trei coaste, ceilalți copii, cu toate că fuseseră jucați de co
pite, — scăpară numai cu câteva vânătăi, și când se deș
teptară din leșin, se pomeniră cu icoanele neclintite din bra
țele lor. '

Bețivul de Tudorache se trezi, încăleca pe un cal, merse 
la oraș de înhămă armăsarii ăi negri la caretă și veni să 
adune de pe câmp pe bătrână și pe copii.
• v • « • • • • V • » » • «

De atunci au trecut ani. Băeții s’au făcut mari, dar și as
tăzi își aduc aminte ae bariera Șimnicului, de coasta po- 
vârnită în stânga drumului către o fântână între două sălcii, 
cu sfinții roșii și albaștri zugrăviți pe ea, de Tudorache, de 
telegarii rusești, galbeni și iuți, și de bătrâna lor bunică, care 
își doarme somnul de veci în împrejurimea bisericuței din 
zăMpiul Bârcaciului.



VRĂJITOAREA

Ăl de-a pomenit’o n’a uitat’o iar ăl de-a auzit numai 
vorbindu-se de ea, își scuipă de mai multe ori în sân, pe 
loc ce i-se spune de odrasla lui Aghiuță.

Dar spaima cea mare e a celor care locuiesc iarna la 
iară, avându-și casa pe lângă una din acele păduri în care, 
„Miază-'Noapte“ se pitește ca o moghindcață, ori, când e 
Bă dea năvală prin câte-o curte de creștin, se umflă ca o 
coșgogea claie de fân.

Oamenii de pe-acolo, de-aia nici nu ies noaptea fie mă
car în privdoarele caselor că, — haidi! — se pomenesc, 
cât s’ar frecă la ochi, cu ea în cârcă, mai ales că alde Baba 
Cleoanța, o pustie de vrăjitoare a satului din marginea 
codrului, a pus’o la mână, și o trimite să umble, și pe unde 
vrea, și pe unde nu vrea, cu toate că, ziua o ține închisă 
într’un năpârstoc, nedându-i drumul decât noaptea, când 
o asmute să se repeadă aci asupra unuia, aci asupra~al- 
tuia, purtată zvîrna într'un cauc de ciuturi, ce-o ia prin 
văzduh, dus de patru fusuri ce se învârtesc și ce se răsu
cesc ca niște alte alea.

Câteodată bătând din piuă, și cutreierând, cu o falcă 
în cer și cu alta în pământ, ale câmpuri și ale văi, se ale
gea praful și paraginea de casele pe lângă care trecea, și 
băga strechia în cirezile ce'i ieșeau în cale.

Așa dar, baba-Cleoanța, cum o botezaseră toate fe
tele și toate mătușele din sat, și cum îi zicea până și gaga
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Sanda, eră așa 'de vestita încât i-se dusese pomina în mai 
toate satele dinprejur și înbelșugarea se așezase în vatra 
căscioarei ei delà capul podului mai la vale, și dincolo de 
cruci, subt un povârniș de deal ce doar șă dai cu zbură- 
tura și-l ajungi.

$i vezi că, nu știa nimeni pe meșterul care i-o zidise 
că, într’o dimineață, ăi care trecuseră pe subt coastă, ză
riseră acolo căscioara ieșită ca din pământ, și ca și cum 
ar fi fost pe locul ei de când lumea, iar pe baba, o văzu
seră, așezată grecește pe O laviță din tinda, și sfârâindu-și 
fusul de ziceai : ce e asta ?

Și să nu vă fie cu supărare asupra-mi, boieri dumnea
voastră, că eu nu vă spun moși-pe-groși, ci numai lucruri 
pe care le-am auzit delà oameni ce trebuiesc crezuți fiindcă 
trăiseră în vremea stelei cu nouă-cozi și a zăpezei roșii» 
și ce, de n’ar fi fost, firește că nici nu s’ar povesti măre.

Să băgați, prin urmare, bine de seamă, cei din ziua de 
astăzi, că oricât ați fi de cărturari și de mehenghi n’ați 
scăpă de ea cu una-cu-două de cum ați supăra-o, căci — 
s’o știți mai ’nainte, — ea n’a murit, ci trăiește tot în casa 
ei de subt povârnișul dealului, din satul al cărur nume s’a 
pierdut, și — baba dracului cum e, fiindcă a dat mâna cu 
„ăl-din-baltă“ (Ptiu ! ucigă’l toaca) — v’ar aduce la ea 
călări pe câte-o prăjină, sau pe câte-o trestie, de-a lungă, 
cum l’a adus și pe Niță-al-Stanchei (ăl pe care’l luase la 
melentie, la Trana-a-Păunei...

Iar cum v’ar aduce, v’ar dă sa beți apă ne’ncepută fără 
să știți, și ați vedea-o zână de frumoasă, oricât ar râde 
satul și orașul, dacă nu v’ar aruncă cumva pe Miază
noapte în cârcă...

Și yă povestii dumneavoastră așă, și încălecai pe-o șeă.



In mijlocul apei albastre ce curge cu solzi ele aur șl 
smarald, cu pâlpâiri de soare pe fie-ce val, în firul ei, și 
dincolo de Nicopol, un pod plutitor stă locului - cine poate 
să știe de când ? — prins pe fundul Dunărei cu cele două 
funii căror li se dăduse drurnu’năuntru având, la căpătâiele 
ior, grelele unelte de fier ale corăbierilor, ce se înfipseseră 
adânc în nisip.

r Scândurile din care e făcut podul nu se văd. Peste ele 
a fost cărat și risipit pământ pe care soarele Fa bătătorit, 
scoțând din el, în urma încropitelor ploi ale primăverei, 
ierburi și buruieni, flori, și chiar mărăcinișuri ce crescu
seră nalte și stufoase, și ce’l făceau sa pară, de departe, 
un ostrov de verdeață.

O magherniță de scânduri, ridicată la partea lui dina
poi, adăpostește pietrele morii, pe când roata ei de apă, 
așezată în chiar spatele podului într’o schelă de lemn pi
ronită de dânsul,, e luată pe dedesupt de ducerea Dunărei 
în jos, învârtindu-se ’și scârțâind din adânc.

Turcii stăpânesc încă vrăjitul țărm. Dintre împăduri
rea cu pomi roditori a dealurilor, se deosibesc, desprin- 
£ându'se și crescând sPre ceri albe și subțiri minarete. 
Grădini, ca cele din Halima, se prăvălesc de pe coaste spre 
țărmi, și pomii lor vin să’și spele picioarele în Dunăre. Ici- 
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colo, răsar, dintre desele tufișuri ale frunzelor, case albe, 
coperite cu olane roșii, și kioșcuri de lemn cu geamuri por
tocalii și albastre, roșii și verzi, galbene.

O 1 turcii ! cum știau ei să prețuiască cele de Dumne
zeu lăsate, și cum se foloseau de frumusețele lor ca șă și 
desmierde traiul și să’și uite scârba, suferințele, urâciunile 
și primejdiile 1 Și cum, pe tărâmurile pe care le-au co- 
prins, știau ei să’și aleagă locurile satelor și orașelor ce 
au statornicit, cât și al caselor ce și-au clădit, și în care 
s’au așezat...

Bieții turci! pe atunci țărmul Dunărei eră tot în stă
pânirea lor și, prin urmare, plin de poezie, așâ că, dintre 
orașele de pe acest țărm, Nicopolul eră între prăpăstioa- 
sele lui dealuri deopotrivă de îmbietor ca Grenada în care 
Alhambra privește de pe minunata’i culme Generaliful ce 
zâmbește pe a lui.

Roata de pe plutitorul pod al lui Aii, urmează însă să 
macine apa în sec, căci, morarul care s’a dus la târg din 
ajun — fiind tocmai Ramadanul ~ a uitat s’o oprească.

O pisică galbena ce’și rotunjea spatele în soare, se 
scoală o clipă, își întinde labele, și reașezându-se jos a- 
proape îndată, își închide ochii de jăratic verde și reîn
cepe să toarcă.

Dar o pânză de luntre albește sub stâncile Nicopolului. 
Pisica miorlăie fără veste și ca și cum ar fi simțit întoar
cerea stăpânului, se află în picioare, ducându-se spre mar
ginea podului de care ’și-agață ghiarele.

Luntrea cu pânză îndreptată depe vânt, taie Dunărea 
pieziș, se apropie de roata morii, ocolește podul, și barba 
seină a lui Aii, cealmaua lui albă, sângerată de fundul 
roșu al fesului, se ivesc. Luntrea e încărcată cu saci de grâu, 
Puțin încă și moara nu va mai măcina în sec.
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Dar în opinteala cu descărcarea sacilor, uhu' 
mai greu, îl face să șpvăiască. Luntrea, pe care 
gase cu frânghia de vechiul steajăr ak pod ului, îi fu 
odaia de sub piciorul cu care rămăsese întrînsa, i 
borât, se prăvălește în Dunăre, se duce adânc, și pi; 
i-a văzut căderea, se apleacă peste valurile ce s’au 
asupra lu

iar apa curge la1 vale nici mai domoală, nici m; 
bită : Acee

din ei,
i u : •._> 
ge de- 
ur Jt' .)-
* 1 ¿,1 o 
închis

ii gră'



SOARE ȘI GRÂU

ȘQseaua, panglică prăfuită, înainta prin albastnmea zi
lei peste care soarele își cernea strălucirea. In urma, ver
deața unei păduri încingea câmpul cu un brâu ce, prelun- 
gindu-se spre dreapta și spre stânga, se ștergea neînce
tat mai mult, și sfârșea prin a se topi deoparte și de alta 
în zarea depărtărilor.

încolo, spre București, șesul se desfășura — aproape 
fără cute - o stepă veselă ce se împreună la orizont cu 
cerul : Vechia și scumpa noastră Românie, peste cate grâu 
își trece, vară, uriașul talaz de aur.

Dar marea de spice galbene eră mâncată, pe alocuri, 
de mici câmpuri intrate în stăpânirea florilor de cicoare 
albastre, în a garofițelor pembe și în a tnușățelnltu galben

Trăsura cu patru cai se oprise în dreptul unei șin de 
grâu de curând secerat și, pe când vizitiul se opintea sa i 
ridice osia dela o roată ruptă pe un par găsit la marginea 

.ariei, stăpânii, spre a se adăposti de arșiță, se apropiaseră 
de șiră și, aprinzându-și țigările, intrau în umbia ei. o 
prinși de,lenea zilei, ei se lungeau, la urmă. pe paiele a- 
riei, schimbau câte-o vorbă-două, și înfășurându-se. m ra
mul tutunului se lăsau unei jumătăți de somn, cu privirile . 
pierdute în adâncimea văzduhului.
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Dar din preajma lor, ce până aci păruse pustie, o ceata 
de băiețandrii eșî la iveală cât ai clipi din ochi, și seșfăcu 
roată împrejurul lor.

Erau copii de toată mâna, cu păr negru și cu păr bă
lan, cu ochi de jar și cu ochi de cicoare—unii mai îndrăz
neți, alții mai sfioși care cu căculi pe ceafă ori pe sprân
cene, care cu pălării de pâslă, înghirlandate cu flori de 
măceși.

Copii ai câmpurilor, piepturile li se arătau pârlite de 
sub cămășile desfăcute ; pulpele și picioarele le aveau goale. 
.Apropiați cu totul de fire, ei duceau mintea spre timpurile 
d’întâiu ale Lațiului, ale samniților și sabinilor. Dar vre-o 
doui, pistruiați; și cu un tort de aur roșu încurcat pe cap, 
păreau copii ale acelor triburi de iranieni care se credeau 
deadrentul coborâte din soare, și care ’și făcuseră din He- 
lios singurul Dumnezeu.

Drâgăstoși cum nu se poate mai mult, aceștia, cât și 
ceilalți, aduceau cu dânșii — inimi de aur prin grâul de 
aur — împăciuirea vieței câmpenești, curățenia ei

Veniți la seceriș cu ai lor, și întârziându-se împrejurul 
lor, se uitau acum lung la ei, de pe a căror frunte grijile 
păreau că se șterg.

Dar soarele coborâse. Băiețașii alergaseră cu urcioa- 
rele la un puț dm apropiere, și veniseră cu apă de acolo. 
Drumeții băuseră, iar osia trăsurei fusese cu chiu cu vai 

/proptită pe parul ce avea s’o sprijinească până la satul 
vecin.

Călătorii intrară înăuntru. Caii o urniră din loc. Ei o 
târau cu greu, dar, însfârșit, o duceau. Micii țărani, pre
cum și mai măricei,, rămaseră în urmă și, în ''urând, șira, 
se depărta și ea.
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Fârâș-grăpiș, călătorii ajunseră în sat. se deferă jos și 
inas'eră peste noapte acolo.

Dar aurul ce .se șterse de pe holdele de grâu odată cu 
asfințirea soarelui, na se șterse din amintirea lor...
> Și, unul din ei, macină, din grâul prin care trecuseră, 

șî îl amestecă cu soarele dusei zilei, .câ să facă și din unul 
și din altul o pâine a ne-uitărei spre-a sie hrăni și ațjii cu ea...

o»



CĂNĂRIȚA

Pe atunci li se punea petic roșu ori-câți feciori de 
boieri s’ar fi dus pe la eie. și ori câți bani ar fi avut, nici 
una nu scăpa de el. Și-l cosea binișor pe rochie la hagie, 
Și să fi poftit vre-una să’l scoată că vedea pe dracu.

Ii cususe petic și Cănăriței, dar fiindcă Dumnezeu îi 
detese păr să’i treacă de brâu în jos, ea și 1 lăsa pe spate și 
nu se mai vedea din el ăl mai mic colțuleț. Dar ce o supără 
mai mult nu era tocmai petecul, arde'l-ar focul! ci dragostea 
ce prinsese de ăl fecior dc boier mare, cu ochii de mură și 
cu gura de mărgean.

Sărăcise ea. nu e vorbă, pe câți sărăcise, dar acum o 
pățise de a binele, că și-ar fi dat până și viața pentru Dră- 
gușin, ăl mai mic dintre feciorii Vel-Clucerului, un ciapcân 
ce făcea să sece apa în puț când se uita la ea.

Că toate au plată și răsplată, și măcar că avea acum 
Cănărița casă mare în podul Caliței pe unde apuci la An- 
tim, atât o ajunsese blestemeld multora cât nu mai avea 
odihnă, iar vorba cântecului:

„De foc inima mi-e arsă
,,Și eu ochii n'am închis...
„Cum să’i închid când ei varsă
Pâraie de foc aprins“.

’ Z .. •'
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Ce folos dar și de butca ei, și de năbădăioșii armăsari 
albi ce’i rânchezau la grajd îngurluindu-se ca doi porumbei. 
Și ce-i foloseau până și giuvaerțcalele, când afară de ochii 
și de buzele îndrăgitului, nestemate să’i placă nu mai ve
dea!

Cu vino’ncoace, și frumoasă ca o cofetură ai fi crezut 
că se frânge de’i strânge-o mai tare în brațe, Cănărița însă, 
sta de. la o vreme posomorâtă,— îi ninsese și îi ploua pe 
semne— tot așteptând pe Drăgușin care nu mai venea.

Iar când colo, ce să afle? Că’i crescuseră puiului aripi, 
și că sburase spre alt cuib—spre al fetei marelui logofăt 
Abcachie, unde, de altfel, îl îndreptase și tat’so și măsa 
fără vre-o nădejde de izbândă până ce el n’o văzuse la 
nunta fetei lui Vodă, cu părul ei de aur împletit în coade 
și dându’i ocol frunții și capului ca o coroană de soare .

De frumoasă era cum nu se poate mai mult dar par’că 
fata vel-logofătului o întrecea, și apoi când îl cunoscuse 

T>e Drăgușin, prea ușor îl robise că de! el nici nu eră de 
cât un băiețandru, iute și aprins la dragoste trupești ca toți 
țingăii de vârsta lui.

Fiindcă de la mine s’o știți, băieți și fete, când e armă
sarul cârlan și iapa mânză, sunt dați dracului și unu și 
altul.

Și așă se întâmplase pe cât se vede; și cu ăl Drăgușin 
al Cănăriței că acum când el nu mai avea tuleie pe buze, ci, 
.deasupra zâmbetului de mărgean și mărgăritare, mijitoare 
mustăți ca două subțiri sprâncene răsturnate cu vârfurile 
în sus, altă gândire și simțire se ivise într’ânsu și îl cam ru
șinaseră amândouă să mai rămână multă vreme să conă- 
cească la hanul unde, numai cine n’avusese bani, ori nu 
vrusese, nu dormise un ceas două, ori și o noapte întreagă. 
Așă că, cu vrerea lui Dumnezeu se însurase cu fata Vel-lo- 



gofătului, pe Când biata Cănărița din ziua în care află, 
patului se așternuse, pe duhovnic chiamă, și la urina giu- 
vaerurile ei împărțind pe la toate fetele sărace din mahala, 
sufletul și'l dete obida dragostei, lăsându-și casa pustie m 
podul Caliței, unde am văzut’o și eu după ce’i se spărse
seră geamurile și i se crăpaseră zidurile luând o in stă
pânire noaptea, blândețea lunei albe, și ziua buruienile 
dărâmăturilor.



/

SURUGIUL

Căruța poștei Ide dimineață
Din zorii zilei pe drum eră
Și surugiul ce a sa vieață 
Pe cai petrece, plesnind, striga:

Mânați cu toții domol la vale 
Mereu la culmea ce o doriți 
Acolo ’i poșta, sfârșit de cale 
Unde voi trebui să odihniți.

Voi odihni-veți, dar ticălosul 
Eu n’am odihnă pe acest pământ 
Sufletu-mi sboară la ’ntunecosul 
Al dragei mele veșnic mormânt.

Cât am iubit-o. voi știți de tare 
Voi țineți minte ce goană dam 
Grăbind prilejul de sărutare...
Ah! Ce ferice p’atunci eram.

Eram ferice, dar cruda-mi soartă
Puține zile mi-a fost zâmbit
Căci eu pe 'draga-mi to văzui moartă 
Și eu la vieață fui osândit.
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Eră un frumos flăcăiandru de opt-spre-zece ani suru
giul cu obrajii pârguiți de soare, care-și petrecea viața că
lare, plesnind din biciu și cântând.

Umbla de la o poștă la alta ca pe moșia lui: vara, în 
arșița soarelui cu cămașa desfăcută la piept, toamna cu 
pieptul biciuit de viforul încărcat de zăpadă.

Ori de mâna doui-spre-zece cai în șir, ori de mâna opt, 
înaintași, tot așa iute gonea și de la Ciolănești la Talpa 
se ținea vârtej numai pulberea drumului, iar hăuliturile i 
se auzeau cale de un sfert de poștă și mai bine.

De sub căciula lui de oaie neagră, pusă cam într’o ure
che, scăpa un par inelat și stufos ce scăpăra în razele soa
relui mii de scântei de aur. Și-l iubeau toate fetele mari și 
toate nevestele de la Talpa și toate nevestele și toate fetele 
mari de la Ciolănești.

Dar el nu iubea, în afară de murgii lui, decât pe Ru
xanda. fata hangiului de la Talpa.

Că o întâlnise în asfințitul soarelui într'o porumbiște, 
și-i făcuse salbă din sfanții ce strânsese după bacșișuri

Și-i cumpărase flori de târg și panglică în trei fețe 
tocmai de la Pitești, pentru ca să și le împletească în păr 
și să joace cu ele Duminica la horă.

Iar de la Ciolănești la Talpa de-aia se ținea vârtej 
pulberea drumului, și când eră și când nu eră de dus vre-un 
olac.

loniță, feciorul vătafului de la curtea boerească ‘veni 
însă într’o bună dimineață să îfflpețească pe Ruxanda așă 
că, peste trei săptămâni, se întinse nuntă mare în curtea 
hangiului, măcar că plânsese biată Ruxanda până ce-i se
caseră ochii și-i veștejiseră în față florile tinereții.

Și a doua zi sosi în curtea poștei olacul, dar fără su
rugiu; că frumosul flăcăiandru, cu obrajii pârguiți de soare 
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cu căciula de oaie neagră pusă cam într’o urechie și cu pă
rul inelat și stufos ce scăpăra în razele soarelui mii de 
scântei de aur. ișî răpusese viața și zăceâ mort într un 
șanț al drumului.

Iar de atunci până în zilele noastre nu s’a mai văzut 
pulberea de pe drum ținându-se vârtej între Ciolănești și 
¡Talpa. ■ -



PITARUL

Era o iarnă geroasă și rea pentru săraci, cea în care 
am dat întâia oară cu ochii de bietul pitar.

SăT ii văzut cu cât canon înainta prin zăpada fără pâr
tie, și cu spatele adus cârlig, v’ar fi fost milă de el și dum
neavoastră dragi cititori.

Când mi-am dat seama că sta podmolit în ninsoare, 
subt fereastra mea, i-am bătut făr-ă voie în geam i-am fă
cut semn să intre în curte și l’am poftit în casă.

Purta pe cap șapcă cu cozoroc, ca pravoslavnicii ci- 
novnici ai ruseștei împărății, și își strângea mereu la piept 
antereul de lustrin negru pe care vântul i’l lua afară vis- 
colindu-i'l încoa și încolo.

Rămas singur-singurel din veacul lui, multe văzuse și 
multe pătimise, și azi, fără să mai aibă vre’o rubedenie, și 
nici măcar vre-un cunoscut din vremurile bune, se prăpă
dea între pereții umezi ai unui coteț în chip de odăiță din- 
tr’o mahala depărtată a Bucureștilor, pentru care plătea un 
icosar pe lună.

Fiindcă nu putea să cerșească, căci fusese și el om cu 
casă și cu masă, trăia din ciornele pe care le scotea pentru 
înpricinați după chrisoavele scrise în slove cu trei caturi, 
și ce se aflau, câte-odată pe la arhivă, dar pe care nimeni, 
acum, nu mai știe nici să le citească, necum să le tălmă-
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©cască, așternându-le pe hârtie, pe înțelesul lumei noi. Vai 
de el și de el. că grele zile apucase.

Dar când i se aduse pe o tavă așternută cu șervet, răci- 
turi pe o farfurie, bez cașcaval de Olanda, îmbrăcat într’o 
coajă roșie, și vin de-al roșu, într’o carafă de cleștar, i se 
mai îndulci obida, și după ce’mi mulțumi frumos, prinse la 
limba, cu umerii obrajilor înbujorați. Iar de câte nu’mi mai 
vorbi el! Că apucase și Domnia lui Mihai Șuțu-Voivod, care 
eră scurt la stat, urât foc. și negru-harap, dar care, la zile 
mari, pășea mândru și cu mâna în șold, printre țochile de 
sarasir ale cucoanelor în vreme ce mehterhaneaua Dom
nească îl întâmpina cu un mare zgomot de tipsii lovite 
unele într’altele, și în vreme ce, muiații lui în fir ciohodâri 
îi cântau:

Nalt ești
„Oacheș ești, 
„Sprâncenat ești, 
..Frumos ești 
Să trăești, 
„Să ’nbătrânești 
„Măria Tal

Iar Vodă-Șuțu, ghiebos și urât cum eră, se furlandisea 
ne spus de mult, și trecea prin fața mehterhanelei, și prin
tre ciohodarii lui cei pe doua rânduri așezați, cu mâna 
dreajXă pe iataganul din brâu... Că nu eră el de geaba 
¿Vodă.

Dar pitarul meu, după ce mi-a mai spus și altele, s’a 
dus cum a putut prin nămeții de zăpadă, și n’am mai văzut 
de atunci altul prin Bucureștii ăștia mari.



CÂPiTANUL DE POȘTĂ

Noapte fără stele, și doui inși în cupeul de moda nouă 
ce cobora domoi coasta Grecilor dus de trei surugii. Cei‘ 
doi-spre-zece cai care îl trăgeau, înhămați la el doi câte-doi 
abia își mișcau picioarele, bălăngănindu-se încet clopotele, 
căci cunoșteau drumul pietricică-cu pietricică de când îl tot 
bătuse și întortocbiările, răsturnișurile și făgașurile. Pe di
naintea vederei drumeților, copacii de pe creștetul dealului 
se poceau ca niște iezme negre ce urcau tot mai sus cu cât 
trăsura cobora mai mult. Dar, de Ia vale, se zări urcând 
în spre culme o namilă. Eră o trăsură de vremea vechie, 
grea, largă și cu zonturi. închisă cum eră de orice parte, 
abiă se putea zări, prin geamurile portițelor, o malotea 
înblănită și un chip stafidit de femeie, pe al cărei cap eră 
strâns legat și înnodat un bariș—găteală a unei vremi duse; 
pe când alta cu desăvârșire nouă și tânără, înainta

Hărăbaia trecu pe lângă caretă cu o mare zornăitură 
de geamuri, și peste puțin se făcu una cu întunerecul, iar 
în curtea poștei intră trăsura mai ușoară a zilelor ce urmau 

!să vină.
Dealuri de băligar ce se ridicau în această curte, așe

zate lângă un pârleaz din înpletituri de nuiele, arătau că în 
grajdurile popasului pentru cai și călători, trebuia să se fi 
aflat zilnic un număr însemnat de mârțoage.
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Cân'd ’cupeul intră pe poartă, trecând șanțul șoselei 
pe o podișcă de lemn, și izbuti să fie oprit lângă prispa 
unei cășcioare, cu șirul de cai frânt în două, în ușă din pe
retele de curând văruit, căpitanul de poștă se și arătă cât 
.clipești din ochi. Fiindcă un cupeu, și încă înhămat cu doi- 
spre-zece cai, nu eră glumă, cu temenele, și frângeri de mij
loc destule, bătrânul, ale cărui mustăți erau albe și tunse 

•scurt pe buze, și care își trecuse repede un antereu negru 
peste taclitul vărgat cu albastru pe fund portocaliu, des
chise portița cupeului, pofti pe prea cinstitele fețe să-i facă 
ne-mărginitul hatîr să se răcorească cu dulceață în umili
tul lui lăcaș, și să soarbă și o ceașcă de cafea pe care fata 
lui o făcea cu caimac, și cât mai mult nu se poate de bună...

Apoi, când cei din năuntrul trăsurei coborâră, dânsul, 
cu șapca eu cozoroc verde într’o mână și dând cu ea 
aproape de pământ, îi băgă în săliță, iar de acolo în odaia 
ce ținea gătită pentru întâmplătorii oaspeți.

Paturile ei, unul într’o parte a ferestrei mici și cu gea
murile cartosite, iar altul în partea din potrivă, erau așter
nute cu cearceafuri lucrate în fistoane, și la căpătâiile lor 
aveau perine înpodobite cu horboțică de-a bună, cumpă
rată de pe la tolbașii care umblau drumurile țărei româ
nești.

Pe masa coperită cu o albitură lucrată în igliță, între 
‘două sfejnice de alamă galbenă, frecate cu cenușă și schin- 
teietoare ca aurul, un coșuleț din cuișoare înșirate pe fire 
de ață samanie coprindea în el flori de lânuri felurite, iar 
între ferestre, îngălbeneau tărtăcuțe și gutui.

Icoana Maicii Domnului bătută într’un colț de perete 
și adăpostită de niște perdeluțe de mătase cusute cu fir, 
nu vedea candela stingându-se și arăta evlavia din casa 
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căpitanului, păzind tot într’o vreme pe călători de neno
rocire.

Pe mica poliță de subt icoană, îmbrăcată în plisă al
bastră, stau așezate ouăle roșii de la trecutele Paști, și co- 
șulcțul cu flori de ceară al lumânărele! cu care iuta căpita
nului se dusese h „învierea“ din biserica satului vecin.

In sfârșit pe unul din rafturile dulăpioruhii din perete, 
se vedeau sub geamuri obișnuitele și prăvalr-icele condici, 
cu fetele șnuruite toate, și purtând pe fiecare pecetia stă- 
pânirei, întruna în cea cu scoarță neagră, drumeții, nemul
țumiți de- felul cum își făcuseră căpitanul și surugii datoria— 
cunoscută sub numele de: „Condica neagră“, își însemnau 
necazul pătimit și vai de căpitan când ajungea condica la 
București... In cealaltă, ale cărei scoarțe erau albe, nu se 
treceau de cât vorbele de laudă ale celor pentru care toate 
merseseră strună.

Dar unde sunt acele vremuri și unde e bietul căpitan?... 
Că de s'ar "scula azi din groapă, și ar vedea Bucureștii de 
acum, și drumurile de ia țară pe care aleargă niște zmei 
năpraznici ce varsă fum și foc pe nări și pe gură, cât și năz
drăvanele paseri ale văzduhului ce bagă boala în oameni 
cu hiraitul și vâjâitul lor, mai că s’ar întoarce să-și urmeze 
somnul liniștit lângă crucile—de—voinici ale surugiilor lui, 
cărora, cu atâta râvnă Ie striga, când soseau chiuind, și 
pleznind din bice :

— Bine-ați venit, băieți, și să trăiți.



VERIGA ȚIGANUL

In vremea când toți boerii mari erau mari, în vremea 
când toți țăranii erau neîmpământeniți, dar când nu era ță
ran care să nu aibă câte două vaci cu lapte în curte și câte 
o pereche de boi, bez felurite oare de-ale casei, în vre
mea când se întindea la Paști prin curțile boerești govii 
de se ducea pomina și de jucau în ele fetele și nevestele cu 
zvelci muiate în fluturi și sălbi de sfanți Ia gât,, în mijloc 
cu câte un costandinat d’ăl mare, trăia și Verigă Țiganu, 
vestit de la Mălăești, până la valea Boului, și de la Valea 
Boului până înnainte la Polovragi.

Eră urât Verigă și negru ca un Arap, dar eră lăutar bun. 
'Ș/aveă lipici, măre, cum nu putea să aibă altul, cu fesul lui 
roșu în cap și cu taclitul lui de stambă galbenă vărgată cu 

'negru.
Când îl auzeau de dimineața. în ziua de Paști, cântând 

colo sus pe deal, în curte la C'conu Mitrache.

Biru greu, biru greu.
Veniți toți copii

Să fi văzut cum alerga lumea de prin șeapte sate dirt 
prejur, ca să vie la govia unde cântă Veerigă.

Mariuța se amorezase de Verigă.
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$! când veni ziua 'de Sân-Pietru, de se ’ntinse în curte 
k C’conu Mitrache govia mare tot ca la Paști, deși erau așe
zate pe subt opt pătule Ia umbră, câte opt mese încărcate 
de străchini cu păsat și cu ploști de vin, se apucă C’coana 
Catinca de’i cunună.

Dar dracu se apucă și el de-și bagă coada între ei chiar 
de a doua zi.

Și nu mai cântă Verigă de atunci.
- /

Bird greu, biru greu
. ¡Veniți toți copii.

Dar dragostea i-o păstrară toate satele la moarte, 
și când muri se sculară ca Unul, de la Mălăești la valea 
Boului, și de la valea Boului sus până sub munte la Polo- 
vragi, de-1 petrecură la groapă, cu fesul lui roșu pe cap 
și cu taclitu lui de stambă galbenă vărgată cu negru.



ISPRĂVNICELUL

Aceea ce este astăzi îngrijitorul de moșii era înainte 
vreme isprăvnicelul, cu osebire că îngrijitorul de moșL de 
astăzi este ori grec, ori neamț, ori cine mai știe ce lighioana 
de neam, pe când isprăvnicelul ce am pomenit în copilăria 
mea era român neaoș și se alegea totdeauna printre fruntașii 
satului, așa că mai nici odată nu eră târgoveț.

Isprăvnicelul pe care l’am pomenit în copilăria mea se 
numea Ion, și era în slujbă moșului meu care avea o desă
vârșită încredere într’ânsul.

Ion eră un om mai mult nalt decât scund și cam de vreo 
patru zeci de ani. El îngrijea de ale moșiei și de ale casei.

Chelar la pivnițele pline cu buți de vm ori de rachiu, nu 
clintea nici odată din ele măcar un singur dram; cât despre 
jignițele pline cu grâu, făină, porumb, mălaiu, fasole, ma
zăre și cu alte roade ale câmpului, deși erau lăsate tot pe 

„mâna lui, el își îndeplinea și această sarcină cu aceiași frică 
a lui Dumnezeu și cu aceiași cinste și omenie către lucrurile 
stăpânului.

împotriva îngrijitorilor de moșii din ziua de azi, caii 
se cam codesc și încă cum se cade, la lucru mult, vremea a 
frumoasă a lui Ion Isprăvnicelul eră vara, când munca este 
afară la câmp în toiul ei și când abia ai vremea să îmbuci
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o bucătură-două, dacă te îndeletnicești cu căutarea pămân
tului.

Și să-1 fi văzut cu câtă bucurie privea el la pătulele, 
hambarele și jignitele ce se umpleau cu grâu, ori cu po
rumb și cu orz, ai fi crezut că toate acele îmbelșugate roade 
sânt ale lui, iar nu ale stăpânului.

E adevărat că pe atunci stăpânii de moșii țineau la slu
gile muncitoare și credincioase, căci moșiile, dimpreună cu 
locuitorii de pe ele, rămâneau în aceiași casă, scoborând din 
neam în neam, așa că, stăpânii lor nu erau cei cari sânt 
astăzi în cea mai mare parte.

O singură dată îmi aduc aminte să se fi supărat moșu-' 
meu pe isprăvnicelul său: (

Eră tocmai în vremea culesului prunelor și Dumnezeu 
trimisese în vara aceea o bine cuvântată mană peste toate 
ale pământului.

Eram copil ca de vre-o șeapte ani, dar nu voi uita nici 
odată grămezile de prune ce se strângeau sub fiece pom și 
ce mergeau crescând, că băeții și fetele veneau mereu cu 
postăvile încărcate și păreă că prunăria n’o să se mai sfâr
șească de cules fiindcă da în anul acela roade îndoite.

Moșu-meu se bucură mult și pe când bunică-mea rămă
sese să îngrijească de rostul casei, colindând aci prin ar- 
geaua ce răsună de patru răsboaie puse în mișcare, aci prin 
cuhnia în care se pregăteau lăpturile, smântânurile și un
turile obișnuite la țară, el coborâse la povarna din vale.

Ion o pățise însă de data aceea fiindcă detese zi după 
zi cu dregerea vaselor povernei și, după cum îmi spuse 
mai târziu, supărarea lui moșu-meu îi păruse cu atât mai 

xmare cu cât o întâmpina pentru întâia oară. •
Dar toate trec și astăz ei dorm câte și trei la umbra 

bisericuței ce albește din depărtare pe albia frumoasei văi
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străine.

a Amaradiei; moșu-meu într’acelaș mormânt cu bunică-tn a, 
iar credinciosul Isprăvnicel lângă dânșii. . :

Și astăzi acea înflorită moșie înțelenește și intră pe m. i

■ •
Am revăzut câmpii, odinioară roditoare de atâtea. • 

cate, triste și acoperite cu mărăcini; vesela prunărie 
care m’am jucat, parăginită și cu pomi uscați pe jumătate; 
pivnița ce gemea de greutatea buților- deșartă, argeaua c*. 
răsuna de sgomotul a patru răsboaie în mișcare, sc&imb^t^ 
în staul de vite... și pretutindeni jale și părăginire: pânze di. 
painjeni și iarbă a ruinei...

Căci vremea Isprăvniceilor a trecut și a venit timpul/.,■ ’ 1 
îngrijitorilor.
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