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R A P H A E L

XLII.

Voiam, înainte de a părăsi Chambéry și scum- 
pa-i vale, să mergem să vizităm împreună mica 
casă a lui Jean-Jacques Rousseau și a doamnei de 
Warens, la Charmettes,

Un peisagiu nu este de cât un om sau o fe- 
mee. Ce este Vaucluse fără Petrarca ? ce este 
Sorrento fără Tasso*? ce este Sicilia fără Theo- 
crit ? ce este Paraclet fără Heloîsa ? ce este An- 
necy fără doamna de Warens ? ce este Cham- 
bery fără Jean-Jacques Rousseau? cer fără raze, 
voce fără ecou, pozițiuni^făra suflete. Omul nu 
însuflețește numai omul, el dă viață unei naturi 
întregi. Duce cu el o nemurire în cer, lasă alta 
pe pământul ce l-a sfințit. Căutând urma se gă­
sește și se": vorbește^cu el! Luarăm cu noi vo­
lumul Confessims, în care poetul dela Charmettes 
descrie această retragere câmpenească. Rousseau 
a fost aruncat aici de primele naufragii ale desti­
nului, adăpostit la sânul unei femei tinere, fru­
moasă, aventurieră, naufragiată ca și el. Această
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femee părea că fusese compusă dinnadins de natură 
cu virtuți și slăbiciuni, cu sensibilitate și liber­
tate, cu milă și independență spirituală, pentru 
a îngriji de copilăria acestui geniu străin în care 
sufletul conținea deodată un înțelept, un amant, 
un filosof, un legislator și un nebun. 0 altă fe­
mee i-ar fi deschis poate o altă viață. Se găsește 
întreagă într’un om prima femee ce a iubit. Fe­
rice acelui ce ar fi întâlnit pe doamna de Wa- 
rens înaintea profanărei sale ! Era un idol ;adora- 
bil, dar acel idol fusese înjosit.

Primia singură cultul ce un suflet tânăr și iu­
bitor îi dădea. Iubirea acestui tânăr și a acestei 
femei sunt o pagină din Da/phnis și Cloe ruptă 
din carte și regăsită pătată și înjosită în patul 
unei curtisane.

Nu-mi pasă, era primul amor și primul delir 
al acestui frumos om tânăr. Locul unde- acest 
amor se născu,:*canapeaua” unde Rousseau își 
făcu primele mărturisiri; camera unde roși de 
primele emoțiuni; curtea unde discipolul veniâ 
spre a se cobora la cele mai umile fapte ale cor­
pului, pentru a-și servi amanta în protecția sa; 
castanii risipiți la umbra cărora ședeau împreună 
ca să vorbiască lui Dumnezu, întrerupând cu ne­
bune 'râsete și cu mângâeri copilărești aceste 
teologii vesele j cele două figuri ale lor așa de 
bine încadrate'de întregul peisagiu, așa de bine 
confundate în această sălbatecă natură, închisă, 
misterioasă ca ei; întregul ăsta are pentru poeți, 
filosofi și amanți, o atragere închisă dar profundă. 
Nu poate s’o judece cineva chiar când este in- 
trînsa.
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Pentru poeți, este prima pagină a acestui su­
flet care fu o poemă ; pentru filosof, leagănul 
unei revoluțiuni; pentru amanți, cuibul unui prim 
amor.

XLIII.

Ne suiam, discutând despre acest amor, pe 
poteca pietroasă în fundul râpei ce duce la Char- 
mettes. Eram singuri. Chiar caprele părăsiseră 
uscatele pajiști și crângurile fără frunze. Soarele 
strălucia printre câțiva nori repezi. Razele-i mai 
concentrate erau mai calde pe coastele adăpos­
tite ale stâncii. Prigorii sburau aproape pe sub 
mâna noastră în crânguri. Ne apropiam din când 
în când, și ne așezam pe iarba potecii spre mia­
zăzi, ca șă citim o pagină sau două din Confes- 
sions și să le identificăm cu poziția.

Revedeam pe tânărul vagabond aproape în 
sdrențe bătând la ușă și dând roșindu șe scri­
soarea de recomandație frumoasei singuratice, pe 
poteca deșartă ce conducea dela casa sa la bi­
serică. Tânărul și singuratica tânără ne erau așa 
prezenți că ne părea că se așteaptă și că îi vom 
vedea la fereastră sau în aleele gră dinii dela 
Charmettes. Ne reluam în sfârșit drumul pentru 
a ne opri încă. Acest loc ne atrăgea și ne res­
pingea totodată ca un loc unde amorul se deș­
teptase, și ca un loc unde fusese profanat. Acest 
pericol nu era pentru noi. Trebuia să-l avem 
deapururi tot așa curat, și tot așa divin cum îl 
purtam în sufletele noastre.

— .«O ! îmi (Spuneam, dacă ași fi fost Rousseau, 
ce n’ar fi făcut din mine această doamnă de Wa- 
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rens cu atât mai superioară celei din Charmettes 
cu cât însumi eram mai inferior, nu în sensibi­
litate, dar în geniu lui Rousseau !» )

Reflectând astfel, urcam o pajiște prea încli­
nată, plantată ici și colo de câțiva nuci. Acești 
arbori văzuseră jucându-se cei doi amanți la ră- 
dăcinele lor. La dreapta, într’un loc unde se în­
gustează strâmtoarea, ca pentru a se închide de 
tot trecătorului, o terasă de pietre sălbatice și 
rău împreunate duce la casa doamnei de Warens.

Un mic cuib de pietre cenușii străbătute de o 
ușă și două ferestre în partea terasei; tot atât 
înspre grădină ; trei camere pitulate deasupra ; o 
mare sală la nivelul pământului, fără alte mobile 
de cât un portret al doamnei de. Warens în ti­
nerețe.

Grațioasa-i figură radiază, prin pulberea pânzei 
afumate, de frumusețe, de visări și de veselie. 
Biată femee încântătoare 1 de n’ar fi întâlnit pe 
acest copil rătăcind pe drumurile mari, dacă ea 
nu i-ar fi deschis casa și inima sa, acest geniu 
sensibil și suferind s’ar fi stins de la început, 
întâlnirea li se părea o întâmplare, dar fu pre­
destinarea acestui mare om, sub figura unei prime 
amante. Femea asta îl scăpă. 11 cultivă. II des- 
voltă în singurătate, în libertate și în amor, ca 
huriile din Orient ce prepară pe tinerii seizi la 
martirul voluptății. îi făcu imaginațiunea visătoare, 
îi dădu entusiasmul femeilor, al oamenilor tineri, 
al amanților, al săracilor, _ al închișilor, al neno- 
rociților din secolul său. îi dădu lumea și el fu 
ingrat!!... îi dădu gloria, și el îi lăsa rușinea ! !... 
Dar posLeritatea trebue să le fie recunoscătoare, 
și să ierte o slăbiciune căreia îi datorăm profe­
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tul libertății. Când Rousseau scrise aceste pa­
gini spăimântătoare pentru binefăcătoarea sa, 
nu mai era încă Rousseau, eră un sărac nebun. 
Cine știe dacă în imaginația-i bolnavă și turbu­
rată, ce-1 făcea să vadă insulta în binefacere, 
ura în amiciție, nu-l„ făcu să vadă și curtizana 
în femeea sensibilă* și cinismul în iubire ? Am 
avut în totdeauna astă presupunere. Mă prind că 
nu e nici un om raționabil de a constitui cu 
adevărata asemănare^ce Rousseau dă iubitei, ele­
mentele" contradictorii cari le întrunește în această 
natură de femee. Unul din elemenie exclude pe 
cellalt. Dacă ea avea destul suflet ca să adore 
pe Rousseau, nu iubia în acelaș timp pe Claudc 
Anet.

Dacă plângea și pe Claude Anet și pe Rous­
seau, nu iubia pe băiatul perucar. Dacă era cre­
dincioasă, nu se glorifica cu slăbiciuni, ci le plângea. 
De era atingătoare, frumoasă și ușoară, cum Rous­
seau ne-o descrie, nu” era silită să-și caute, ado­
ratori printre vagabonzi pe drumurile mari și în 
străzi. De arăta evlavie într’o asemenea viață, era 
o femee de calcul și o ipocrită. Dacă era o ipo­
crită, nu era femeea deschisă, sinceră și părăsită 
din Confessions. Acest portret nu este adevărat. 
Este un cap și o inimă de fantezie. Pare un 
mister aici. Acest mister este poate în mâna ră­
tăcită a pictorului decât în natura femeei ale 
cărei trăsături le reproduce.

Cât despre mine, n’am crezut niciodată că 
doamna de Warens s’ar fi jecunoscut în paginile 
suspecte ale bătrâneții lui Rousseau. Mi-am închi­
puit-o totdeauna așa cum apăru la Annecy tână­
rului poet,frumoasă, sensibilă, tânără, puțin ușoară. 
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cu toate că real credincioasă, risipitoare de bu­
nătate, însetată de amor, și arzând de a confunda 
dulcele nume de mumă și de amantă în. legă- 
mintea pentru acest copil ce-1 arunca Providența 
și pe care 1 adopta nevoia-i de a iubi. Iată ade­
văratul portret, așa cum mi l-au spus bătrânii 
din Chambery și Annecy, auzindu-1 de mii de ori 
restabilit de părinții lor. Sufletul lui Rousseau 
însăși dă mărturii contra incriminărilor sale. De 
unde ar fi luat el acea zeitate sublimă și tâ­
nără, acea melancolie femenina a inimii, acele 
atingeri fine și ^delicate ale sensibilității, dacă 
o femee nu i le-ar fi dat cu inima sa ? Nu, femeea 
care a creat un așa om, nu este o curtisană ci­
nică, este o Heloîsa căzută. Dar este o Heloîsa 
căzută în amor și nu în rușine și depravare. în­
treb pe Rousseau tânăr și amant despre bătrânul 
Rousseau ursuz calomniind natura omenească ; și 
ceea ce caut adesea dus pe gânduri la Charmețtes, 
este doamna de AVarens mai iubitoare și mai se­
ducătoare în ochii și în inima mea decât în ea !

XLIV.
O biată femee ne făcu focul în camera doamnei 

de Warens. Deprinsă cu vizitele străinilor și cu 
lungile conversații îndreptate spre acest teatru 
a primilor ani ai unui om celebru, grădinăreasa 
își urma, fără să ia seama de noi, ocupațiunile în 
bucătărie și în curte. Ne lăsă să ne .încălzim în 
pace sau să ne plimbăm liber din sală în grădină 
și din grădină în camere. Grădina inundată de 
soare, înconjurată de un mic zid ce o separă do 
vii, dar cosită de earbă și fără legume și plină de 
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plante părăsite, de nalbe și de urzici, semăna unui 
cimitir dmtr un sătuleț unde țăranii se duc să se 
încălzească la soarele de iarnă lângă zidurile bi- 
S ĈV!’2U Picioarele Pe mormintele mortiler. Aleele 
alțadată cu nisip, acum îmbibate de' umed pă­
mânt și de galbenul mușchi, arătau toată părăsirea 
m care le lăsase lipsa oaspeților. O ! cum am fi 
'mt sa descoperim o urmă de picior a doamnei 
de W arens, din timpul când trecea din arbore în 
arbore și din butaș în butaș, cu coșulețele pe mână, 
ca sa culeagă perele livezii sau strugurii vii, fă­
când nebunii cu elevul sau confesorul ! Dar nu 
le-a mai ramas mei o urmă în casa lor de cât ei 
însăși, gumele, memoria, imaginea, soarele ce l-au 
respirat, ce pare încă radiind de tinerețe, cald 
de suflarea lor, sonor de voce, învălue cu ace- 
leaș luciri, aceleaș respirațiuni, aceleaș visuri și 
aceleaș sgomote cu cari-și încântau primăvara!

edeam, meditând, după fisionomia gânditoare 
și tăcerea luliei, că impresiunea acestui sanctuar 
de iubire și geniu, n’o mișcase mai puțin adânc 
ca pe mine.

In unele momente mă ocolea, pentru a-și me- 
ita singură gândirile, temându-se să mi le co­

munice ; reintrând să se încălzească, în casă, în 
timp ce eram în grădină, reîntorcându-se in gră­
dina și așezându se pe o bancă de piatră a um- 
brarnlui, când yeniam s’o întâlnesc lângă foc. La 
urma mă dusei s’o găsesc în umbrar; ultimele 
frunze galbene ale bolții atârnau gata să cadă din 
vița și lăsau soarele s’o inunde, îmbrăcând-o parcă 
in razele sale. — «La ce voi ți să cugetați fără 
mine ; n zisei cu un accent de slabă învinuire 
Gugetat-am oare singur vreodată, eu? — Vai ' îmi 
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zise, nu mă veți crede ; dar cugetam că ași vrea 
să fiu doamna de Warens în timpul unui singur 
anotimp pentru dumneavoastră, chiar de mi-ași 
vedea restul zilelor scurgându-se în’singurătate 
și memoria în rușine, ca ea! chiar de ați fi'asemenea 
ingrat și asemenea calomniator ca Rousseau !...»

«Ce fericită !» urmă pierzându-și’privirea spre 
cer, ca și cum ar fi căutat și ar fi zărit imaginea 
străinei femei ce-o invidia ; «ce fericită !(a pu­
tut să se sacrifice ea însăși acelui ce-1 iubia!»

— «O ! ce ingratitudine și ce profanare despre, 
dumneavoastră și a noastră fericire !» îi răspunsei 
reîntorcând-o încet pe moartele frunze ce strigau 
sub pașii săi, spre casă.

V’am arătat printr’un singur cuvânt, o singură 
privire, printr’un singur suspin, că lipsia ceva 
amarei dar completei mele fericiri ? N’ați conceput 
în imaginațiunea sfântă pentru un alt Rousseau 
(dacă natura ar fi făcut/doi) o altă doamnă de 
Warens? O doamnă de Warens tânără, virgină, 
curată, înger, smerită și soră deodată dând în- 
tregu-i suflet, sufletu-i necălcat și nemuritor, in 
locul pieritoarelor lacrimi ? dându-1 unui frate pier­
dut și regăsit tânăr rătăcit, rătăcind și el ca și 
fiiul orlogierului, în 'aceastăJrlume ? deschizând 
acestui frate, în locul casei și îgrădinei sale, lu­
minosul focar al tinereților ? curățându-1 în razele 
sale? spălându-1 de primele pete în apă și lacrămi ? 
desgustându-1 pentru totdeauna de orice altă vo­
luptate decât a unei contemplațiuni și posesiuni 
interioare ? învățându-1 să se joace cil propriile-i 
lipsuri chiar, de mii de ori superioare acestor 
împliniri sensuale, ca nici o împlinire împărțită 
cu omul ? arătându-i drumul vieții, la lucirile pri­
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virilor ce ea pregătește în ascuns ? îndemnându-1 
la glorie și^ virtute și recompesându-i sacrificiul 
prin această gândire, că glorie, virtute, sacrificii 
totul îi^este asigurat în inima unei iubite, totul’ 
se îngrămădește în amorul său, totul se multi­
plică în recunoștința sa, totul se împreună la 
acest tezaur de tinerețe ce se umple aici jos și 
care, nu se va deschide decât în cer?..,»

Căzui cu toate acestea, vorbind astfel, nimicit 
și cu fața înambele-mi mâni, pe un scaun departe

a ^ngă zid. Acolo rămăsei mult timp 
tara să spun ceva. h
- «Să mergem, îmi zise, mi-e frig ; acest loc 

numește bun pentru noi!» Dădurăm câteva mo­
nede bunei femei, și reluarăm încet drumul spre 
Chain bery. *

XLV.
Adoua zi, lulia pleca la Lyon. Seara, Louis*** 

veni să mă vadă la otel. II făcui să meargă cu mine 
sa petrecem vre-o câte-va săptămâni în casa ta­
tălui meu. Această casă era pe drumul de la Lvon 
la X'S' , ,§lrănl împreună. Căutarăm pela șelari 
din Chambery o mică trăsură deschisă în care 
să urmam cu poșta trăsura amicei până la orașul 
unde trebuia să ne separăm. Găsirăm ceea ce că­
utam. înaintea zilei, eram pe drum și galopam 
in tăcere în strâmtorile cotite ale Savoei, cari 
se deschid la punctul, de.D^auyoisin în câmpiile 
pietroase și monotone ale Dblfmatului. Coboram 
din trăsură la fiecare stațiune, ca să ne ducem 
a portița primei trăsuri, să ne informăm de să­

nătatea bietei bolnave. Vai! fiecare învârtire de 
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roată care o depărta de acest isvor de viață, ce 
găsise în Savoia părea că-i ridică culorile și dă 
feței și ochilor acea lenevire și acele friguri surde 
ce mă isbiseră, ca frumusețea morții, prima dată 
când am văzut’o. Apropierea momentului unde 
trebuia s’o părăsim o făcea să sufere mult. Intre 
Tourdu-pin și Lyon, intrarăm, ca s’o distrăm în 
timpul câtorva leghe, în trăsura sa. O rugai să 
cânte prietenului romanța mâtelotului scoțian. O 
făcu ca să m’asculte.

Dar, la al doilea cuplet, ce povestește despăr­
țirea celor doi iubiți, asemănarea situației noastre 
cu disperata tristețe a notelor baladei în vocea 
sa o mișcă așa de mult că isbucni în lacrimi cu 
noi. Aruncă un șal negru ce-1 purta, în acea zi, 
ca un voal, pe față. O văzuiu mult timp suspi­
nând sub șal. La ultima stațiune, avu un leșin 
ce dură până la poarta otelului unde ne cobo- 
rârăm la Lyon. Ajutarăm femeei sale de cameră 
s’o ducă în pat. Se întări seara, și noi continu- 
arăm, ziua următoare, drumul până la Mâcon.

XLVI.
. Acolo trebuia să ne despărțim deodată. Dă­

durăm, eu și prietenul, instrucțiuni curierului său. 
Ne luarăm în grabă adio, de teamă să nu-i mărim 
răul prelungind emoțiunile dureroase, după cum 
tai iute rana ca să nu auzi strigătul durerii. 
Prietenul plecă în provincie la tata, unde trebuia 
să-l urmez a douazi. Louis plecase, când mă simții 
în afară de a ține cuvântul ce-i dădusem. Ideea 
de a lăsa pe lulia în lacrimi, și urmând un lung 
drum de iarnă, în îngrijirea a doi servitori, fără 
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să știu dacă nu se va îmbolnăvi îndată în cine- 
știe ce otel, și nu va muri chemându-mă, zadarnic 
mă împiedică de a lua vre un repaos. Nu mai 
aveam bani. Bătrânul ce-mi împrumutase două 
zeci și cinci de ludovici murise în timpul lipsei 
mele. Luai ceasul, un lanț de aur ce-mi fusese 
donat, trei ani în urmă, de o amică a mamei, 
câteva bijuterii, epoleții, sabia, galoanele de ar­
gint ale uniformei, le înfășuraiu în manta, și mă 
dusei la bijutierul mamei: îmi dădu treizeci și 
cinei de ludovici pe întreaga-mi avere. Aler­
gai de acolo la otelul unde dormia lulia. Chemai 
pe curier. Ii spusei că voi însoți de departe tră­
sura până la porțile Parisului, dar că nu voiam 
ca stăpâna să mă vadă, de teamă să nu se opuie 
din răspect pentru mine. Și cerni numele orașelor 
și otelurilor unde credea să se oprească și să se 
coboare, pe drum, așa ca să mă opresc în ace­
leași orașe, dar spre a mă coborî în alte oteluri, 
decompensai dinnainte discrețiunea sa. La poștă, 
rețmui caii, alergai, și plecai cu o jumătate de 
oră după ce văzui plecând trăsura ce voiam să 
o urmez.

XLVII.

Nici un obstacol neprevăzut nu contraria mi­
nunata supraveghere ce voiam să exersez, ră­
mânând nevăzut; asupra soartei ce o urmam. Cu­
rierul înștiința în secret pe postași de apropierea 
unei a doua trăsuri pentru serviciul căreia co­
manda doi cai. Găsiam înhămarea preparată la 
stațiune. Grăbiam sau încetineam mersul, după 
cum voiam să mă țin îndepărtat sau să mă apropii 
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mai mult de prima trăsură. întrebam poștașii de 
sănătatea tinerei doamne ce o duseseră înaintea 
mea. De pe înălțimea coastelor, departe în câmpie 
zăriam trăsura ce . alerga în ceață sau în soare, 
ducându-mi fericirea. Cugetu-mi întrecea fuga ca­
ilor, se arunca în trăsură, contempla pe lulia 
adormită într’un vis plin de mine, sau veghind 
și plângând în imaginile frumoaselor noastre zile 
trecute. Când închideam ochii, ca să o văd mai 
bine în mine însumi, credeam că-i aud respirația. 
Abia înțeleg acum, cum avui destulă putere ca 
să rezist, în timpul unei călătorii de o sută două­
zeci de leghe, avântului interior care mă împingea 
fără slăbire spre acea trăsură după care alergam 
fără să vreau să o ajung, și în care întregul su­
flet mi-era închis, pe când cerpul numai, nesim­
țitor zăpezii și florilor înghețate, urma, sguduit 
dintr’un hop în altul fără să aibă conștiință de 
propriile-i dureri.

Dar, teama de a cauza luliei o emoțiune ne­
așteptată, ce i-ar fi fatală, db a reînoi o scenă 
de adio sfâșietoare, ideea de a veghea astfel ca o 
providență iubitoare cu o desinteresare îngerească 
asupra siguranței sale, mă țintuia în hotărârea 
mea. Prima dată, cobora în marele otel d’Autun ; 
eu, într’un otel al foburgului, la margine. îna­
intea zilei, cele două trăsuri, în vedere una al­
teia, alergau din nou pe lunga .linie onduloasă 
și albă ce face drumul, printre stepele cenușii și 
pădurile de stejari druidici din Burgonia de sus. 
Ne bprirăm în micul oraș d’Avallon ; ea la centru, 
eu la extremitatea orașului. A doua zi, ne du­
ceam spre Sens. Zăpada îngrămădită de vântu­
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rile nordului în jurul înaltelor și uscatelor pla'- 
touri de Lucy-le-Bois și de Vermanton cădea 
in fulgi mari pe jumătate apă pe munți și pe 
drum, și astupa sgomotul roatelor. Se distingea 
abia orizontul frumos, la câți-va pași înainte-i, 
printre această pulbere de zăpadă, ce-o ridică vântul 
în vârtejuri pe holdele învecinate. Nu se mai putea 
măsura nici eu urechea nici cu ochii distanța 
dintre cele două trăsuri. Deodată zării înainte-mi 
pe deasupra capetelor cailor mei, trăsura luliei 
oprită în mijlocul drumului. Curierul, coborât de 
pe capră, sta în picioare pe scăriță, scoțând stri­
găte și făcând gesturi de disperare. Sării jos; 
sburai la portiță dintr’o primă mișcare mai tare 
ca prudența mea ; mă aruncai în trăsură unde ca­
meriera se căsnia să deștepte pe stăpână dintr’un 
leșin cauzat de oboseală și de vijelie, poate și 
prin sbuciumarea inimei. Ceia ce încercai susți­
nând astfel îh brațele-mi capu-i adorat, o în­
treagă oră de nesimțire, dorind și tremurând în 
acelaș timp să-mi audă și să nu-mi recunoască 
vocea ce da viață; în timp ce curierul alerga 
să caute foc și apă caldă în căsuțele îndepărtate, 
și pe când cameriera, ținând pe genunchi picioa­
rele înghețate ale stăpânei, le freca cu mânile și 
le strângea la piept pentru ale încălzi: nimeni 
nu poate concepe, nici s’o spună, afară numai 
de vp. fi simțit moartea și viața luptându-se ast-fel 
pe inima sa 1

La urmă, aceste scumpe îngrijiri, impresiunea 
apei calde adusă de curier, aceea a mânilor mele 
pe inânile sale, a suflării mele pe fruntea sa, re­
chemară căldura la extremități. Culorile ce i se 
urcau pe obraji și un ușor și lung suspin ce-i
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scăpă depe buze mă înștiințară că se va deș­
tepta din leșin. Mă aruncai din trăsură pe ma­
rele drum, ca să nu fiu recunoscut când va des­
chide ochii. Acolo, rămăsei un moment, lângă 
roate, puțin în urmă, cu fața înfășurată în manta. 
Recomandai^ servitorilor tăcere asupra aparițiunii 
mele. îmi făcură semn că, bolnava își revenea 
meru în simțiri. Ii auzii vocea ce bâlbâia, deș- 
teptându-se, aceste cuvinte ca într’un vis : «O 1 
dacă RaphaM ar fi aci! Am crezut că eraRaphael!» 
Mă aruncai în trăsura mea. Caii plecară din nou ; 
o lungă distanță ne separă în curând. Mă dusei,’ 
seara, la otelul unde coborâse la Sena, mă in­
formai de starea sa. Curierul mă asigură că era 
restabilită și că dormia liniștită. Ii urmai încă 
până la Fossard, repaosul poștei după micul oraș 
de Montereau. In acest loc drumul dela Sena la 
Paris se bifurcă, unul trecând prin Fontainebleu, 
altul prin Melun. Această din urmă ramură a 
drumului fiind mai scurtă cu câteva leghe, o luai 
așa ca să ajung cu câteva momente înnaintea 
luPei Ja Și de a o vedea coborând din 
trăsură, la poarta locuinței sale.

Dublai caii poștașilor și ajunsei cu mult timp 
înainte de miezul nopții la otelul unde trăgeam 
totdeauna la Paris. Inoptându-se, mă dusei să mă 
plimb pe unul din cheiurile Parisului, în fața 
acestei case a luliei, pe care mi o descrisese 
adesea ; o recunoscui ca și cum îmi trecusem viața 
în ea. Văzui în interior, printre vitrine, această 
mișcare de umbră care vine și se duce într’o 
casă unde se așteaptă vreun oaspe revenit de 
mult, zării, în camera sa, pe tavan, restrângerea 
focului alimentat în vatră; O figură de bătrân 
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se apropie de mai multe ori de o fereastră, pă­
rând că privește și astultă sgomotul cheiului. Era 
bărbatul său, al său tată. Portarul ținea poarta 
deschisă; înainta din timp în timp peste prag, 
ca să privească și să asculte asemenea. Un fe­
linar, legănat de furtunosul vânt de Decemvrie 
arunca și retrăgea rând pe rând o lumină re­
pede și palidă pe pavaj înaintea porții. La urmă, 
o trăsură de poștă ieși repede dintr’o stradă și 
se opri sub ferestrele casei. Alergai acolo ; m’as- 
cunsei în semiîntunericul unei coloane, sub o 
poartă alăturea de aceea unde se oprise trăsura. 
Văzui servitorii alergând la poartă. Văzui pe lulia 
coborând în brațele bătrânului, care o îmbrățișa 
cum un tată își îmbrățișează copilul după o lungă 
lipsă; urcă ușor treptele scării, susținut de brațul 
portarului. Trăsura fu descărcată. Poștașul o luă 
ca s’o închirieze, într’o altă stradă ; poarta se re- 
închise. Mă întorsei să-mi iau locul aproape de 
parapetul râului.

XLVIII.

Privii mult timp de acolo ferestrele, luminate 
de lumini, dela casa luliei. Căutam să zăresc ceea 
ce se petrecea în interior. Vedeam acea mișcare 
obicinuită a oamenilor foarte ocupați ee aduc ba­
gajul, cari desfac pachetele, cari aranjează mobi­
lele, la sosirea unui oaspe. Când aceste mișcări 
se sfârșiră, când lumânările nu mai alergară din- 
tr’un loc în altul, când camera bătrânului, la 
primul etaj, se lumina,singură în puțina lumină a 
unei lămpi de noapte, distinsei, printre vitrine 
talia naltă și mlădioasă- a luliei ce se desemna 
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în umbră, un moment nemișcată, pe pânzele albe. 
Ramase câtva timp în această atitudine ; apoi o 
văzui deschizând fereastra, cu tot frigul; privi 
un moment Sena în partea mea, ca și cum ochii 
i s ar fi oprit asupră-mi printr’o proorocire supra 
naturală a amorului; apoi se întoarse și privi mult 
timp. în partea de nord, o stea, pe care noi aveam 
obiceiu s’o contemplăm adesea împreună și ne pro­
misesem să privim fiecare din partea noastră, în 
lipsă, ca pentru a da o întâlnire sufletelor în 
neapropiata singurătate a firmamentului. Simții 
această privire, după cum ar fi căzut în inimă 
un cărbune de foc. înțelesei că sufletele noastre 
erau unite în aceeași gândire. Hotărârile-mi pie­
riră. Mă repezii să traversez cheiul, ca să m’a- 
propii de fereastră și să spun un cuvânt care ar fi 
făcut-o să’și recunoască fratele la picioarele sale. 
In acel moment închise fereastra. Uruirea trăsu­
rilor îmi înăbuși strigătul. Lumina se stinse. Ră­
măsei nemișcat în mijlocul cheiului. Orologiul unei 
clădiri vecine suna ușor miezul nopții. Mă apro­
pia' de poartă, o sărutai cu înfocare fără a în- 
drăsni să bat. Ingenunchiai pe prag, rugai piatra 
de a-mi păstra bunul suprem pe care i-1 adu­
sesem și i-1 încredințasem zidurilor sale, și mă 
depărtai.

XLIX.

Plecai a doua zi din Paris, fără să văd unul 
dintre prietenii ce-i aveam atunci; fericit în mine 
că n am avut o singură privire, un singur cuvânt, 
un singur pas care nu fu pentru ea. Restul lumii 
nu mai exista pentru mine. Numai, înainte de a 
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pleca, aruncai la mica poștă un bilet datat din 
Paris și adresat luliei. Trebuia să-l primească la 
deșteptare. Acest bilet nu conținea decât aceste 
cuvinte : V’am urmat. Am vegheat nevăzut asupra 
dumneavoastră. Nu v’am putut părăsi înainte de 
a vă ști întoarsă în grija acelor ce vă iubesc. 
Eri, la miezul nopții, când ați deschis fereastra 
și ați suspinat privind steaua, eram acolo ! Ați 
putut să-mi auziți vocea.

Când veți citi aceste rânduri, voi fi departe 
de tot!.. »

Călătorii ziua și noaptea într’așa amețire de 
gândiri, că nu simții nici frigul, nici foamea, nici 
distanța și că sosii la M*** cașicum ieșiam dintr’un 
vis și fără aproape să-mi amintesc că mă dusesem 
la Paris. Găsii pe amicul Louis*** care mă aș­
tepta în căsuța de țară a tatălui meu. Presența-i 
îmi fu dulce. Puteam să-i vorbesc cel puțin de 
aceea, pe care și el o admira ca și mine. Ne 
culcam în aceeaș cameră. O parte din nopți tre­
ceau întreținându-ne cu această divină aparițiune. 
Nu era mai puțin orbit decât mine. 0 considera 
ca una din acele visări fantastice, ca una din 
acele femei mai mari ca natura, așa ca Beatrice 
a lui Pante, Eleonora lui Tasso^ Laura lui_±!g- 
trârc^, sau Vit£oria Colonna, poetă, amantă, eroină 

\ în acelaș timp ; figuri cari traversează pământul 
laproape fără să-l atingă și fără a se opri numai 
jca să farmece privirile câtorva oameni privile- 
giați de amor, ca să-le târască sufletele la ne­
muritoare aspirațiuni, și ca să fie sursum corda
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al imaginațiunilor alese. Cât despre Louis, nu în- 
drăsnea să-și ridice amorul așa departe ca en- 
tusiasmul. Tânăra-i inimă, bolnăvicioasă și rănită 
de timpuriu, era plină atunci de isbitoarea ima­
gine a unei sărace și credincioase orfeline din 
familia sa. Fericirea lui ar fi fost de a se căsă- 
tor^ cu dânsa, pentru a trăi în întuneric și în pace 
intrun bordeiaș de pe coastele din Chambery 
Lipsa de avere îi reținea în limitele unei triste 

i F t!“?.re Priefenii, temându-se de a târâ numele 
familiilor în sărăcie și de a dărui mizeria copiilor. 
I anăra fată muri, după câți-va ani, de descura­
jare și singurătate.

Era una din cele mai plăcute figuri ce am văzut 
vreodată stingându-se din lipsa câtorva raze de 
avere. Fața, unde se vedea restul unei înflorinde 
tinereți gata a înflori, sau a se stinge, era cea 
mai grațioasă și cea mai sublimă urmă a acestei 
virtuți de nenorocire ce se numește răbdare. Orbi 
fiindcă plânse . în ascuns în timpul lungilor ani 
de așteptare și de nesiguranță. 0 întâlnii odată, 
intr una din întoarcerile din Italia. Era condusă de 
mână de una din acele mici surori, pe străzile 
din Chambery. Când îmi auzi vocea, păli și căută 
un sprijin cu mâna-i oarbă. — «Iertare, îmi spuse, 
de cate ori auziam această voce altădată auziam 
cu ea o alta...» Sărmana fată! aude în cer astăzi 
pe-a amicului_meu.

LI.

Ce lungi fură cele două luni, ce trebui să le 
trec departe de ea, la tară sau la oraș, în casa 
tatei, înainte de a sosi timpul în care trebuia să 
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întâlnesc pe lulia la Paris ! Cheltuisem, în timpul 
celor trei sau patru luni ce trecuseră, pensiunea 
ce mi-o făcea tata, mijloacele secrete din tinerețea 
mamei, punga amicilor, ca să plătesc datoriile ce, 
risipa, jocul, călătoriile mă făcuseră să contractez, 
N’aveam niciun mijloc de a-mi procura mica sumă 
necesară ca să merg la Paris și ca să trăiesc aici 
chiar în singurătate și în strâmtorare. Trebuia să 
aștept luna Ianuarie, termenul unuia din cei patru 
ai pensiunii dela tata, timp asemenea în care un 
unchiu bogat dar sever și mătușele bătrâne bune 
dar prudente, aveau obiceiu de a-mi face câteva 
mici rosturi. Speram, în ajutorul tuturor acestor 
izvoare, s’adun o sumă de șase sau opt sute de 
franci, îndestul ca să stau în Paris timp de câ­
teva luni. Această mediocritate nu-mi costa de 
acum mai nimic vanitatea, căci viața-mi nu mai 
era decât în iubire. Toate bogățiile lumii nu mi-ar 
fi servit să-mi cumpere momentul zilei ce aspi­
ram să-l trec lângă ea! Zilele de așteptare fură 
umplute de singura-i gândire. Ne consacrasem 
amândoi toate orele din^zi.

Dimineața, la deșteptare, se. închidea ca să-mi 
scrie. In acelaș timp, îi scriam din partea mea. 
Paginile și gândirile se încrucișau, toți curierii, 
pe drum, se întrebau, își răspundeau, se confun­
dau fără întrerupere de o singură zi. Nu erau cu 
adevărat, astfel, decât câteva ore de lipsă între 
noi: cale de seară și de^noapte. Le umpleam încă 
de contemplarea sa. Mă împresuram cu scrisorile 
sale. Le deschideam pe masă. Le semănăm în 
pat. Le|invățam cu foc.fjmi spuneam în mine în- 
su-mi pasagele cele mai pasionate și mai pătrun­
zătoare. Puneam aici vocea, accentul, gestul, pri­
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virea sa. îi răspundeam. Ajungeam astfel să produc 
în mine o așa ilusie a realităței prezenței sale, 
că eram trist și nerăbdător când cineva mă’ntre- 
rupea pentru reproșuri sau'pentru vizite. Mi se 
părea că venea să mi-o smulgă sau s’o alunge 
din cameră. In lungile plimbări pe munți, sau în 
livezile brumoase și fără orizont cari mărgineau 
râul, luam cu mine scrisoarea ei de’’dimineață. 
Mă așezam de mai multe ori pe stâncile sau pe 
malul apei, sau pe sloii de ghiață, ca s’o recitesc, 
îmi părea, de fiecare dată când o reciteam, că 
descopăr un cuvânt sau un accent ce-mi scăpase, 
îmi amintesc ca în totdeauna îmi îndreptam preum­
blările înjpartea de nord, ca și cum fiecare pas 
ce făceam spre Paris mă apropia de ea și scădea 
distanța ce ne despărțea. Mergeam câteodată foarte 
departe pe drumurile Parisului, cu această inten- 
țiune. Când trebuia să mă^întorc, Auptam mult 
timp cu mine însu-mi. Eram trist, mă reîntor- 
ceam de mai multe ori spre acest punct al ori­
zontului unde respira ea. Mă întorceam mai greu 
și mai încet. O! cât invidiam aripele corbilor în­
cărcate cu zăpadă, căci sburau spre nord, tra­
versând ceața! o! ce rău îmi făceau trăsurile ce 
le vedeam trecând spre Paris ! cât aș'fi !dat din 
zilele mele de tinerețe ca să fiu în locul unuia 
din acei bătrâni neocupați carij priveau^cu un 
ochiu distrat prin geamurile portierelor pe acest 
tânăr singuratic mergând contrar inimei sale pe 
marginea drumului! O! câtimi păreau de lungi 
zilele, în acest timp așa scurte, de Decemvrie și 
Ianuarie! Nu era pentru mine decât o oră bună, 
în toate celelalte ore : era aceea când auziam din 
cameră pași, scârțâirea, vocea factorului ce dis- 
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iribuia scrisorile la porțile cartierului. îndată ce-1 
auziam, deschideam fereastra. îl vedeam urcând 
din fundul străzii, cu mâinile pline de scrisori ce 
le dădea servitoarelor, și așteptând înaintea fie­
cărei case să-i aducă portul. Gât de mult bleste­
mam încetineala acelor bune femei cari nu sfârșiau 
niciodată să-i numere moneta în mână! înainte ca 
factorul să. sune la poarta tatii, săriam scara, tra­
versam vestibulul; eram de tot palpitând pe 
prag. In timp ce acest bătrân își răscolia pachetul 
de scrisori, căutam să descopăr învelișul fin al 
hârtiei de Olanda și adresa cu o frumoasă scriere 
engleză ce-mi descoperia tezaurul între toate 
acele hârtii grosolane și acele urâte scrieri de 
scrisori de comerț sau de banalități. O luam tre­
murând. Ochii mi se învăluiau într’un nor. Ini­
ma-mi bătea Picioarele-mi se îndoiau. Ascundeam 
scrisoarea sub haină, de teamă să nu întâlnesc 
pe vreunul pe scară, și ca o corespondență așa 
deasă să nu pară suspectă mamei. Mă înfundam 
in camera mea. Mă închideam cu veriga ca să 
citesc în voe paginile fără a fi întrerupt. Ce la­
crimi, sărutări, mușcări nu imprimam pe hârtie ! 
vai ! și când, după ani, deschid acest volum de 
scrisori, câte cuvinte șterse de buzele mele nu 
lipsesc astfel la sensul frazelor, pe care plânsetele 
sau transporturile mele le spălase sau le sfâ- 
șiase !

LII.

După dejun, mă reurcam în cameră sus ca 
să-mi recitesc scrisoarea și să-i răspund.

Acolo erau cele mai delicioase și mai fierbinți 
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ore din zilele mele. Luam patru foi din cea mai 
mare și mai subțire hârtie de Olanda ce lulia 
mi-o trimesese pentru această întrebuințare dela 
Paris, și din care fiecare pagină începută prea 
sus, sfârșind prea jos, scrisă pe margini, rescrisă 
încă peste rânduri, conținea mii de vorbe. Le 
umpleam în toate diminețile, aceste pagini, le gă- 
siam prea iute umplute, și prea înguste pentru 
acea revărsare pasionată și zgomotoasă a gândi­
rilor mele. Nu era în aceste scrisori nici început, 
nici sfârșit, nici mijloc, nici gramatică, nimic din 
aceea ce se înțelege de obiceiu prin stil. Era su­
fletul meu gol înaintea sufletului alteia, expri­
mând sau mai curând bolborosind, cum putea, 
sgomotoasele senzațiuni de cari era plină, cu aju­
torul vorbirii insuficiente a oamenilor: n’a fost 
făcut ca să exprime inexprimabilul; semne im­
perfecte, cuvinte goale, vorbe deșerte, limbă de 
ghiață, pe care deplinătatea, cencentrațiunea și 
focul sufletului le topia, ca un metal refractar, 
pentru a forma nu știu ce limbă vagă, eterală, 
arzândă, mângâietoare ca limbile de flăcări, ce 
n’aveau sens pentru nimeni și pe cari le înțele­
geam singuri pentru că eram noi înșine ! Nici­
odată această revărsare a sufletului nu se opria 
sau nu se răcia. Dacă firmamentul n’ar fi fost 
decât o pagină, și dacă Dumnezeu mi-ar fi zis- s’o 
umplu cu amorul meu, această pagină n’ar fi con­
ținut tot ceea ce simțiam petrecându-se în mine ! 
Nu mă opriam decât, când cele patru pagini erau 
umplute, și mi se părea totdeauna că n’am spus 
nimic ! cu adevărat nu spuneam nimic, că, pu- 
te-va oare cineva să spuie infinitul?
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LIII.
Acele scrisori, în cari nu puneam nicio mize­

rabilă pretențiune de spirit și care nu erau o 
operă, dar o voluptate, mi-ar fi servit de minune 
mai târziu, dacă Dumnezeu m’ar fi destinat să 
vorbesc oamenilor sau sa pictez nuanțele, lene- 
virile sau furiile pasiunilor sufletului în opere de 
imaginațiune. Pot spune că fără să știu, luptam 
în desperare și ca lacob cu îngerul, contra să­
răciei, asupririi și rezistenței limbei, cu care eram 
silit să mă servesc, neștiind pe a cerului. Sfor­
țările supranaturale ce le făceam să înving, să 
alin, să întind, să îndoi, să spiritualizez, să colo­
rez, să înflăcărez sau să sting expresiunile; 
grija de a exprima, prin cuvinte, cele mai întinse 
și cele mai neînțelese nuanțe ale sentimentului, 
aspirațiunile cele mai eterate ale gândirii, avân­
turile cele mai iresistibile și castitățile cele mai 
înfrânate ale patimei, însfârșit până la privirile, 
atitudinile, suspinele, tăcerile, lenevirile, nimicu­
rile inimei în adorațiunea invizibilului obiect al 
amorului său ; aceste sforțări, spun, că sfărâmau 
până sub degetele-mi slabe, ca un instrument rău­
tăcios, îl făcea cu toate acestea a afla câteodată, 
chiar sfărămându-se, cuvântul, întorsătura, orga­
nul, strigătul, ce-1 căuta, pentru ada o voce im­
posibilului. Nu vorbisem nicio limbă, dar dădusem 
strigătul inimei mele și fusesem auzit. Când mă 
sculam de pe scaun, după aceea aspră și des­
fătătoare luptă contra cuvintelor, penei, hârtiei, 
îmi amintesc că, cu tot frigul din cameră iarna, 
sudoarea aproape înghețată curgea de pe frun­
te-mi. Deschideam fereastra ca să-mi răcoresc 
și să-mi usuc părul.
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LIV.
Dar aceste scrisori nu erau numai strigătele 

amorului, erau mai adesea invocațiuni, con­
templări, visuri povestite de viitor, perspective 
asupra cerului, consolări, rugăciuni. Acest amor 
lipsit din natura-i de toate voluptățile ce înmoaie 
inima satisfăcând simțurile, deschisese în mine 
izvoarele credinței turburate sau distruse prin 
rele plăceri. Acest sentiment mi se ridica în su­
flet la înălțimea și curățenia amorului divin. Mă 
sforțai să ridic cu mine până la cer, pe aripele 
excitatei mele imaginațiuni și aproape mistice, 
acest al doilea suflet suferind și dogorit. Vorbiam 
de Dumnezeu, singur destul de perfect ca să 
creeze astă perfecțiune supraomenească a frumu­
seții, a geniului și a tinereții; singur destul de 
mare ca să menție imensitatea aspirațiunilor; sin­
gur destul de infinit și destul de nesecabit ca să 
absoarbă și să afunde în focarul sânului său. amorul 
ce-1 alimentase în nor pentrucă flacăra sa, con- 
sumându-ne unul pe altul, să ne facă să desfă­
șurăm unul și altul ale noastre suspine în el ! 
Consolai pe lulia de sacrificiile ce trebuința ne 
forța să le facem unei fericiri mai complete aici 
jos ! Ii făceam valoarea meritului acelor sacrificii 
de un moment în ochii eternului răsplătitor al 
faptelor noastre. Binecuvântam sfințenia și desin- 
teresarea de sentimentele sfărâmate, pentrucă va 
trebui să obținem într’o zi o fericire mai imate­
rială și mai sfântă în eterna atmosferă a curatelor 
spirite. Mergeam până să-mi zic fericit, și să 
cânt imnuri de răbdarea la care ajungem, prin 
amorul însăși, dar printr’un amor mai mare, con­
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damnat! Conjuram pe lulia de a nu se gândi la 
chinurile mele, de a nu le purta în sine ! îi ară­
tam un curaj, un dispreț fericirii pământești ce 
adesea nu o simțeam decât în cuvinte. îi jertfiam 
tot ce era omenesc în mine. Mă ridicam la im- 
materialitatea îngerilor, ca ea să nu presupue o 
suferință sau un regret în a mea adorațiune. 0 
rugam să caute într’o religiune tânără și hrăni­
toare, în umbra bisericilor, în misterioasa credință 
a acestui Crist, Dumnezeul lacrimilor, în îngenu- 
chere și’n ivocațiune, speranțele mai apropiate, 
consolările și dulceața, ce însu-mi le gustasem, 
în copilărie. Ea-mi dăduse sentimentul pietății. 
Compuneam pentru ea rugăciunile înflăcărate și 
liniștite ce se urcă la cer ca o flacără, dar ca o 
flacără pe care niciun vânt n’o face să tremure, 
îi spuneam să pronunțe aceste rugăciuni la oare- 
cari ore din zi și din noapte, când le pronunțam 
eu însumi, pentru ca ambele noastre gândiri unite 
prin aceleași cuvinte să se înalțe împreună, la 
aceeaș oră, în aceeași invocațiune!...

Și apoi muiam totul cu lacrimi, ele își lăsau 
urma pe cuvinte, mai eloquente și mai reculese, 
fără îndoială, decât cuvintele înșile. Le aruncam 
pe furiș la poștă. Mă simțeam ușurat întorcân- 
du-mă, ca și cum aș fi aruncat o parte din greu­
tatea propriei mele inimi.

LV.
Dar oricare îmi fură silințele continue, perpe­

tua tindere a tinerei imaginațiuni arzânde ca să-mi 
îmbrățișez scrisorile cu focul ce mă consuma, ca 
să creez o limbă suspinelor și ca să străbat su­
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fletului clocotind de tot cald pe hârtie, distanța 
ce mă separă de al său, în această luptă contra 
neputinței expresiunilor eram mereu învins de 
lulia. Scrisorile-i aveau mai mult accent într’o 
frază decât ale mele în opt pagini; îi respiram su- 
flarea-i în cuvinte. I se vedeau privirile în linii ; 
i se simția în expresiuni căldura buzelor ce o 
inspirase. Nimic nu se evapora din ea în această 
ușoară și anevoioasă trecere dela sentiment la 
cuvânt, ce lasă să se răcească și să pălească lava 
iuimei sub pana omului. Femeea n’are stil, iată 
pentruce spune totul așa de bine. Stilul este un 
vestmânt. Sufletul e gol pe gura sau pe mâna 
femeei. Ca și Venus al cuvântului, el iese din sen­
timent în goliciunea sa. Naște din el însăși, se 
miră de a se fi născut, și se adoră când el încă nu 
știe ce a vorbit.

LVI.
Ce scrisori ! ce flacăre ! ce zile! ce fețe .' ce 

accente ! ce foc și ce sfințenie amestecate îm­
preună ca flacăra și limpezimea în diamant, ca 
ardoarea și rușinea pe fruntea unei’tinere care 
iubește! ce tare naivitate! ce revărsare fără sfâr­
șit ! ce deșteptări repezi înflenevire ! ce cânturi 
și ce strigăte ! Apoi ce întorsături triste ca no­
tele neașteptate la sfârșitul unei arii! apoi ce des- 
merdări de cuvinte ce se simțiau trecând pe frunte, 
ca acele respirări ce mama le "suflă jucându-se 
pe fruntea copilului care surâde ! Și ce legănări de 
vorbe cu semi-voce și de fraze visânde și îngâ­
nate ce parcă te învălue în raze, murmure, par- 
fumuri, liniște, și te conduc pe nesimțite, prin
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adormirea silabelor, la repaosul amorului, la som­
nul sufletului, până ce săruri pagina ce spune: 
«Adio!» adio și sărutul ce-1 primești fără sgo- 
mot, pare că a fost depus acolo de buze !

Le-am regăsit toate, aceste scrisori. Ah! am 
răsfoit pagină cu pagină această corespondență, 
clasată și legată cu îngrijire după moarte, de 
mâna unei credincioase amice ; o scrisoare răspun­
zând alteia, dela primul bilet până la ultimul cu­
vânt scris de o mână gata cuprinsă de moarte, 
dar pe care amorul o mai întăria încă ! Le-am 
recitit și le-am ars plângând, închizând<-mă ca 
de-o crimă, luptându-mă pentru a douăzeceâ oară 
cu flacăra pentru pagina pe jumătate arsă ca s’o 
mai recitesc încă !... Pentruce ? îmi vei zice. — 
Le-am ars pentrucă chiar cenușa lor fu prea caldă 
pentru pământ, și... am aruncat-o vânturilor ce­
rului !

LVII.
Sosi și ziua, când am putut să'nnumăr orele 

ce mă separau de lulia. Toate mijloacele mici ce 
putui strânge nu se ridicau la suma suficientă ca 
să trăesc trei sau patru luni la Paris. Mama care 
îmi vedea strâmtoarea, fără să știe adevăratul 
motiv, scoase din ultimul scrin, golit aproape prin 
iubirea sa, un mare diamant făcut în inel. Sin­
gurul, vai! care-i rămăsese din bijuteriile tine- 
reței.

Mi-1 strecură în secret în mână plângând.— 
«Sufer tot cât tine, Raphael, îmi zise tristă de tot, 
văzând cum tinerețea-ți neocupată se trece în trân­
dăvia unui orășel sau în visările câmpiilor. Tot­
deauna sperasem că darurile lui Dumnezeu ce le
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nici și a părinților, cari-mi ocoleau obscuritatea, 
dar să trăesc trei luni din viața divină a inimii, 
din care o singură zi valorează secoli de mărire. 
Acest diamant fu pentru mine perla Cleopatrei 
topită în cupa vieții mele și care m’adăpa câtva 
timp cu amor și fericire.

LVIII.
Schimbaiu în întregime natura în acel moment, 

prin respectul către multiplele sacrificii ale bietei 
mame, și prin concentrarea tuturor gândirilor 
într’una singură : să revăd ceea ce iubeam și să 
prelungesc cât mai mult posibil, prin cea mai 
îngustă economie, număratele zile ce aveam să 
le trec lângă lulia. Devenii calculator și avar ca 
un bătrân de puținul aur ce-1 duceam. Mi se 

-părea că fiecare sumă ce cheltuiam era o oră din 
fericire sau o picătură din viața-mi ce se pierdea. 
Hotărâi să trăesc ca Jean-Jacques-Rousseau, cu 
nimic sau cu puțin, să-mi scad din vanitate, vest­
minte și hrană, tot ceea ce voiam să dau sfintei 
beții sufletești. Dar, nu eram fără vreo speranță 
confuză, de a scoate pentru iubire, ceva după ta­
lent; acesta se desvăluise numai la câțiva amici, 
prin câteva versuri. In timpul celor trei luni ce 
trecuseră, scrisesem, în orele de insomnie, un 
mic volum de poezii de iubire, de credință, vi- 
sânde, după cum imaginația îmi cânta note de 
iubire sau serioase. Copiasem cu grije și cu fru­
moasa-mi scriere această culegere; o citisem în 
parte tatii, excelent judecător dar sever la gust. 
Câți va amici, rețineau din ea câteva fragmente, 
în memorie. Legasem acest tezaur poetic în carton

Bibi. «Miuerva», No. 152. 3
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verde, culoare de bun semn în speranță de glorie. 
II ascunsesem de mama a cărei castitate și sfântă 
credință de spirit, ar fi speriat-o prin voluptatea 
mai mult antică de cât creștină a câtorva din elegii.

Speram că grația naivă și înaripatul entusiasm 
îl acestor poezii vor seduce un editor inteligent; 
aare-mi va cumpăra volumul; va consimți cel 
cuțin să-l publice pe cheltuiala sa; și că gustul 
publicului, îndemnat de noutatea stilului născut 
pn păduri și căzut din isvoare, îmi va face poate 
deodată o mică avere și un nume.

LIX.
Nu mă îngrijam să găsesc o locuință la Paris. 

Unul din prieteni, tânărul comte de V*** întors 
de curând din călătorii, trebuia să petreacă acolo 
iarna și primăvara. îmi promisese să împart cu 
el un mic antresol ce-1 ocupa deasupra portarului 
în mărețul otel al mareșalului de Richelieu, strada 
Neuve-Saint-Augustin ; otel dărâmat în urmă. 
Comtele de V***, cu care eram în corespondență 
aproape zilnică, se informase de tot. 11 însărci­
nasem cu o scrisoare de înfățișare pentru lulia, 
așa că el cunoscu sufletul sufletului meu, și în­
țelese, dacă nu visul, cel puțin adorațiunea-mi 
pentru această femee. La prima vedere, înțelesese 
în adevăr și aproape împărțise entusiasmul. Scri­
sorile ce-mi trimetea erau pline de respect și 
aproape de milă pentru această aparițiune me­
lancolică suspendată între moarte și viață, dar 
ținută, zicea el, de amorul neexprimabil ce-1 avea 
pentru mine. Nu înceta de a vorbi de ea ca de 
un dar ceresc, pe care Dumnezeu îl făcuse ochilor 
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și inimei mele și care mă va ridica deasupra ome­
nirii atât cât voi rămâne acoperit' de divina-i ra- 
diare... Convins de natura supranaturală și sfântă 
a legământului nostru, V*** ne considera iubirea 
ca- o virtute. Nu roșia de a fi credinciosul și in­
termediarul între noi. lulia, dinparte-i, îmi vorbia 
de y*** ca <je singurul amic demn de mine, 
pentru care ar fi voit să-mi crească prietenia, în 
loc s’o micșoreze printr’o mică gelozie e inimei.

Și unul și altul mă siliau să sosesc. V*** singur 
îmi cunoștea motivele secrete și imposibilitatea 
materială ce mă ținuse până atunci. Cu tot de­
votamentul ce-mi purta, pe care mi 1 a dovedit 
de atunci până la moartea sa, în dificultățile vieții, 
atunci nu era în stare să ridice aceste obsta­
cole. Mama-i scăpătase, ca să-i dea o educațiune 
demnă de rang și ca să-1 facă să călătorească 
in toată Europa. Se întorsese chiar el dator. 
N’avea ce să-mi ofere la Paris de cât un colț 
în locuința ce i-o plătea familia. Intr’un cuvânt, 
era în acest timp al vieții, tot așa de sărac și 
de înlănțuit cași mine prin acea strâmtoare de­
finită așa crud de Juvenal: Res augusta domi!!).

LX.
Plecai dela M*** cu acele cărucioare cu un 

cal, formate dintr’o bancă de scândură deasupra 
osiei și din patru țăruși de lemn înfipți în scaun, 
susținând o pânză gudronată contra ploii. Era 
dusă de un singur cal, schimbat, la patru sau

') «De maigres ressourses â la maison» —La- 
rousse, Jouvenal-satires, III, 165.
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cinci leghe din sat în sat. Atunci servea să ducă 
dela Lyon la Paris pe zidarii din Bourbone și 
din Auvergne pedeștri obosiți de drum și pe bieții 
soldați răniți la picior de marș, cari câștigau un 
popas -) pentru câțiva bani. Nu arătai nici rușine 
mei suferință de acest mod trivial de a călători. 
.Ș1,“.,. drumul cu picioarele goale pe zăpadă 

și n ași fi simțit nici mai puțin frigul, șin’aș fi fost 
nici mai puțin fericit. Pusei deoparte un ludovicsau 
doi prin can-aș fi cumpărat zilele de fericire. Sosii 
la bariera Parisului fără să fi simțit o piatră pe 
drum. Noaptea era întunecată, ploua cu găleata

Îmi luaț pelerina pe umeri, și bătui la poarta 
modestei Jocumț! a comtelui de V***. Mă aștepta. 
Ma imbrățișă ; îmi vorbi de ea. Nu mă săturam 
sa-1 întreb și să-1 ascult. Chiar în seara aceea 
trebuia să văd pe lulia !... V*** era să-i anunțe 
sosirea și să-i prepare bucuria. Când toată lumea 
ar fi ieșită din salonul luliei, V*** va pleca cel 
din urma, mă va anunța, într’o cafenea vecină 
undwe'J așteptam, ca în momentul când va fi sin- 
gura să mă duc să mă arunc la picioarele sale. 
După ce-mi dădu aceste sfaturi, mă gândii să-mi 
usuc hainele la foc, să mănânc ceva, să mă in­
stalez în întunecosul alcov al anticamerii. Aceasta 
era luminată de o ferăstrue și încălzită de o sobă. 
Ma îmbrăcai cu o curățenie cuviincioasă ca să nu 
loșească aceea ce mă iubia, de mine, înaintea 
prietenilor săi. La unsprezece ore ieșirăm, V*** 
și eu, pe jos. Merserăm împreună până sub fe­
reastra ce o cunoșteam demult. Erau trei trăsuri

’) Etape.
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și de viață, ce semăna unei transfigurațiuni de 
amor !

Primul meu strigăt fu uri strigăt de bucurie 
și o înfiorare de fericire revăzând-o astfel mai 
trăindă, mai frumoasă și mai nemuritoare ochilor 
cum nu cutezasem vre-odată să o văd în cele mai 
dulce zile ale Savoiei. Un sentiment de siguranță 
înșelătoare și de eternă posesiune îmi intrară în 
inimă cu figura-i în ochii mei. încercă să îngâne 
câteva vorbe privindu-mă. Nu putu. Emoțiunea 
făcu să-i tremure buzele. Căzui la picioarele șale, 
îmi apropiai gura de tapetul ce-1 calea pașii eh 
îmi ridicai fruntea ca s’o privesc încă și șă mă 
asigur dacă prezența-i nu era un vis. Ea își puse 
una din mâni pe părul meu, ce-1 cuprindea fiori, 
susținându-se cu cealaltă de unghiul fde mar­
moră și... ea... căzu cași mine în genuchi înnain- 
te-mi. Ne priviam de departe. Căutam cuvinte. 
Nu mai erau pentru excesul fericirii noastre. Râ­
maserăm în tăcere, fără altă vorbire decât tă­
cerea însăși și această închinare unul în fața al­
tuia. închinare plină de adorațiune în mine, plină 
de _continuă fericire în ea; înfățișare ce spunea 
destul: «Se adoră ; dar este o fantomă de moarte 
între ei; și îmbătându-se de priviri și unul și 
altul, ei nu se vor strânge nici odată în brațe!»

LXI.
Nu știu câte minute râmaserăm astfel, nici câte 

mii de întrebări și de răspunsuri, unde de lacrimi 
și valuri de bucurie, trecură ' astfol fără Șsăjse 
exprime între aceste buze mute ale sale și ale 
mele închise, în ai săi ochi înlăcrămați și ai mei, 
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între fizionomia sa și a mea. Fericirea ne lovise 
cu nemișcarea. Timpul nu mai era. Era toată eter 
la polrtă^Pa ’ ° 10VitUră de ciocan se auzi 
ta poartă. Pașii urcau scara. Mă sculai. Ea reluă 
parte în ^^P^' Mă așezai de cealaltă 
Parte, m umbra, ca să ascund roșirea obrajilor 
cu UneX°m d® ° vârstă “aintată,

°U ° fa{ă nobilă’oasa ji dulce, intra m cameră, încet. Se aprooiă 
fara sa vorbească de canapea. Sărută părintește

c,î a <1-1 Ca
„XS «“rugcn-a fericirii, ce sosirea coci 
de Xan h ° !a Să Slmt Pr,'n acea ^itui-ă

e ciocan, binecuvântai în mine pe d-1 de Bonald

î care snfLUM1 din acele ““te 
unui nteS T de Shiata ce ^ntul 

incendM simțurilor, pentru a remtăn, resortul unei energice hotă-

LXII.
ale'eSn? de Bonald’ ca P°
mea Mă ' S°n 6- Se m,ră de tinerețea mea. Ma primi cu indulgență. Vorbi cu lulia cu 
Su părintească a unui om ilustru prin
Lără Șf» P T''n Vârstă’ ce cauta lângă o 
oS să- ‘ra?’ raza de frumusețe pentru 
ochn săi, m ceasurile liniștite dela sfârșitul zilei 
w vZî-“" 0 "»“»” »■

iioasă a unui spirit ce se destinde ca să se re- 
pauzeze. Accentul onestului om era în cuvintele 
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lui, cum caracterul se răspândise pe frunte-i. Con­
vorbirea prelungindu-se și pendulul aproape de 
a arăta miezul nopții, crezui de datorie să ies 
primul, ca să îndepărtez întreaga umbră de pre­
supunerea unei familiarități prea intime, acestui 
amic mai vechi și mai respectabil de cât mine 
în casă. Nu luam decât o privire și o tăcere ca 
prețul unei așa arzătoare așteptări și unei călă­
torii așa de aspre. Dar duceam imaginea-i și si­
guranța de a o vedea de acum în toate zilele ; 
destul era; era prea mult. Rătăcii mult timp pe 
cheiurile Parisului, deschizându-mi mantila la aer 
și buzele vântului ca să-mi răcoresc pieptul și 
să-mi alin frigurile de fericirea ce mă înflăcăra. 
Când reintrai,. V*** dormia de mai multe-ore 
Adormii tocmai când se crăpa de ziuă și în stri­
gătele precupeților pe străzile Parisului . .

Acestea fură zilele cele mai nestrămutabile din 
viață, pentru că fură numai o singura cugetare 
închisă în sufletul meu și în fisionomie chiar, ca 
un parfum, de care se teme să nu se evapore o 
părticică expunând vasul la aerul exterior. Mă 
sculai la primele luciri de ziuă, întârziate în al­
covul întunecos al micei anticamere în care mă 
adăposteam ca un cerșetor al iubirii.

începeam ziua printr’o lungă scrisoare către 
lulia. Reîncepeam cu ea, după repaus, convorbi­
rea orașului. îi expuneam gândirile ce-mi veni­
seră după ce o părăsisem. Tinere uitări, desfă­
tătoare remușcări ale amorului, cari se acuză, 
cari se reproșează, și cari îi ia repausul până ce 
le repară; diamantele căzute din sufletul sau 
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buzele sale de obiectul iubit, cari fac să revie 
kS3ub’tuIui Pe Pa?H săi pentru ca să cu- 

‘f a și sa mărească tezaurul sentimentelor sale ’ 
luna pnmia scrisoarea, la deșteptare, ca o ur­

mare a scrisorii, ce ar fi continuat’o încet în ca- 
înX '"i s°mnului- Primiam răspunsul
1™! „de amiaza. Cu ^ima astfel' sdrobită de 
™ranle nopții,. mă sforțam să liniștesc ne- 
săm, reVedea seara’ ce începea

f] t iP -aCa’ ^adeam puternice diversiuni, nu 
getului, ci ochilor și gândirii mele. îmi începu-

°rlde de studiu Și de muncă, 
ca sa tac sa dispară timpul între ora când pără- 

am pe luha și ora care trebuia să o revăd, 
voiam, sa mă perfecționez eu însumi, nu pentru

ci pentru ea. Voiam ca acela' pe care-1 iu- 
nrtSa ? ° Cel Putin să r°Șească de acel 
predat; ca oamenii superiori cari formau socie­
tatea, sa și cari mă întâlneau câte odată în salo- 
J-61' iCa P® Un sflnx modest’ în picioare Ia colțul 
eon ™ 0 statue do contemplare, să des­
copere, dacă din întâmplare mi s’ar adresa cuvân- 
t ’ o^80^’. ° inteligență, o speranță, un vir- 
• U- acestui tânăr necunoscut sfi-
X" • ȘI ^cut Și aP°i îmi făceam nu știu ce 

sum confuse de acțiune strălucitoare, de desti- 
vâririn^ Va iC6 V<^a avea P°ate într’o zi, cum 
var e)ul smulgea frunza dela arborele umilitei

j a,.tatalui “eu, ca s’o înalțe mai sus în 
aer. destinat în timp ce lulia se va bucura să 
ma taza de departev luptând cu soarta, luptând 
rimera,oamemi°r> ndicându-mă în putere, în mă- 

, in virtute, și s’ar mândri că m’a destinat 
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înaintea mulțimii și că m'a uitat înaintea po- 
sterităței!

LXIII.
Totul și mai cu seamă neocuparea silită la care 

nălucirea unei singure gândiri, disprețul de totul, 
lipsa de bani ce mă oprea dela alte distracții și 
închiderea mănăstirească în care mă închisesem, 
mă condamnau la viața de studiu cea mai intensă 
și mai pasionată ce o dusesem vreodată. Petre­
ceam ziua întreagă așezat înaintea unei mescioare 
de lucru luminată de o ferăstrue ce da în curtea 
otelului Richelieu. 0 sobă de faianță încălzea ca­
mera ; un paravan închidea masa și scaunul. Mă 
ferea de privirea tinerilor din lumea mare cari 
veneau adesea să viziteze pe prietenul meu. Era 
în orizontul acestei vaste curți, sgomotul trăsu­
rilor, tăcere și câteva frumoase raze din soarele 
iernii luptând cu ceața de jos din străzile Pari­
sului. Aceste sgomote și aceste tăceri, îmi amin­
teau puțin jocurile luminii, sgomotele vântului 
și ceața transparentă a munților mei.

Vedeam jucându-se din timp în timp un încân­
tător băeat de opt sau zece ani.

Era copilul portarului. Capu-i de înger sufe­
rind, frumosu-i păr desvelit și buclat pe frunte, 
fisionomia inteligentă și sensibilă, îmi aminteau 
candidele figuri ale copiilor din țara mea. Fami­
lia lui era, în adevăr, dintr’un sat vecin cu sa­
tul tatii, căzut în mizerie și mutat la Paris. 
Acest copil sfârșise prin a se apropia de mine.

Se consacrase de bunăvoe și gratis serviciu­
lui meu. Îmi făcea toate însărcinările în stradă ; 
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mi-aducea bucata de pâine, puțină brânză, fruc­
tele pentru dejun ; se ducea să-mi cumpere pre­
viziunile în toate diminețile.

Luam acest cumpătat prânz pe masa de lucru, 
în mijlocul cărților deschise și a paginilor între­
rupte. Copilul avea un câine negru, uitat de un 
strein în otel. Câinele și copilul nu se despăr­
ți1' Câinele se lipise de mine, ca și copilul.

mai voiau să scoboare scările de lemn, odată 
ce le urcaseră. In timpul celei mai mari părți din 
zi, se culcau și se jucau împreună pe rogojină, 
la picioarele mele, sub masă.

Mai târziu am luat cu mine câinele din Paris 
și l-am ținut mulți ani ca o amintire a credincioa­
sei și iubitoarei singurătăți din acele timpuri. 

_ L-am pierdut nu fără lacrimi, în 1820, traver­
sând pădurile Pontins, între Roma și Terracine. 
Bietul copil devenise mare. învățase meseria de 
gravor ce-o exersează la Lyon. Auzind vorbin- 
du-se de numele meu de atunci, în prăvălioara 

vadă, și a plâns de bucurie re- 
vazându-mă și de întristare auzind de pierderea 
câinelui. Biată inimă a omului, căreia totul este 
necesar de ceiace a iubit odată și care are 
acnmi tot din aceiași apă pentru pierderea unui 

imperiu sau pentru pierderea unui animal !....

LXIV.
Rătăcii, în acele mii de- ore, astfel închis între 

se ă, paravan, ferăstruie, copilul, și câinele, în- 
reaga antichitate scrisă, afară de poeții de care 

ne săturasem la colegiu și în versurile cărora 
0 losițu noștrii ochi nu mai distinalau atunci de 
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cât ciasurile lungi sau scurte. Trist adevăr al 
unui gust timpuriu ce veștejește pentru sufletul 
copilului cea mai colorată și parfumată floare, a 
cugetării omenești. Insă recitii pe filosofii, pe 
toți oratori și istoricii în limba lor. Adoram mai 
cu seamă pe acei în cari se reunia aceste trei 
puterii ale inteligenții: povestirea, cuvântul, re- 
flexiunea. Faptul, discursul, moralitatea. Thucy- 
dide și Tacit deasupra celorlalți. Apoi Machiavel, 
acel sublim practician al boalelor imperiilor. Apoi 
Ciceron, acel vas sonor ce conținea totul, dela lacri- 
mije comune ale omului, soțului, tatălui, amicului,, 
până Ia catastrofele Romei și ale lumii, până la 
presimțâmntul tragic al propriului său destin.

Ciceron este ca un filtru unde toate apele se 
strâng și se limpezec, pe un fund de filosofie și 
de siguranțe divine, și care lasă în urmă să se 
diică marele-i suflet în valuri de eloquență. de 
înțelepciune, de milă și de armonie.

II crezusem până atunci un mare și gol vorbi­
tor având puțin sens în lungi perioade ; mă înșe- 

elasem. Este omul-verb al antichității, după Pla­
tou ; este cel mai mare stil din toate limbile.

îl credem slab, pentrucă-i un măreț bajocoritor. 
Dar îndepărtând această purpură, rămâne un 
mare suflet care a simțit tot, tot a înțeles și tot 
a spus din ceeace era de simțit, de înțeles și 
do spus în timpul său la Roma.

LXV.
Gât despre Tacit, niciodată nu mă încerc a 

contesta patima mea pentru el. II preferiam chiar 
l.ui Tueydide, acel Demosthene al istoriei. Tu-
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cydide expune mai mult decât ne face să trăim 
și sa palpitam. Tacit nu este istoric, ci rezuma­
tul genului omenesc. Povestirea sa este contra- 
ovitura faptei în inima omului liber, virtuos și 

sensibil înfiorarea ce întipărește pe frunte când 
11 citești, nu este numai infiorarea cărnii, ci in- 
horarea sufletului. Sensibilitatea lui este mai mult 
decât emoțiune, este pietatea. Judecățile sale 
sunt mai mult decât răzbunare, sunt dreptate, 
ndignarea sa este mai mult decât mânie, este 

virtute. Iți confunzi sufletul cu al Iui Tacit și te 
simți mândru de stăpânirea lui. Voiți ca fii voștri 
sa nu fie niciodată criminali ? Voiți să le pasionați 
virtutea in imaginații? Nutriți-i cu Tacit. Dacă 
nu devin erou acestei școale, atunci natura ’i-a 
tăcut lași sau scelerați. Un popor care ar avea 
pe lacit de evangelie politică s’ar ridica mai pre­
sus de statua comună a popoarelor. Acel popor 
ar juca în sfârșit înaintea lui Dumnezeu drama 
tragica a genului omenesc în toată mărirea si 
majoritatea sa. Cât despre mine, eu datorez a- 
cestui scriitor, nu toate fibrele cărnii mele, ei 
toate fibrele metalice ale ființei mele. El este 
acela care mi le-a întărit. Dacă vreodată timpii 
noștrn vulgari ar lua cursul măreț și tragic 
al timpului lui și voi deveni o demnă victimă ■ ' 
a unei cauze demne, voi zice murind : «Facdțr 
onoarea viețiiși morții maestrului și nu .clisei-,.-V ’X' 
polului ; căci Tacit a trăit și a murit în /nine b

f

O A



46 LAMARTJNE

LXVI.
lubiam tot astfel cu patimă oratorii. Ii stu­

diam cu presimțimântul unui om care într’o zi 
avea să vorbească mulțimii surde, și să studieze 
dinainte clavirul auditorilor omenești: Demo- 
sthene, Cicero, Mirabeau, lord Chathau mai cu 
seamă, mai modern și mai pătrunzător, în ochii 
mei, decât toți ceilalți, pentru că elocința sa cu 
totul inspirată și lirică, este mai mult un strigăt 
decât un glas. Această elocință se înalță deasu­
pra pasiunei timpului, pe cele mai lungi aripi 
ale poeziei, până la regiunele eterului sentiment. 
Chathau ia adevărul din mâna lui Dumnezeu și 
nu face din el numai lumina, ci și trăsnetul dis­
cuții. Din nefericire n’a rămas din el, ca și din 
Fidias în Pantenon, decât sfărămături, capete, 
brațe, membre sdrobite. Dar recompunând cu 
gândul acele fărâmături, ai face minuni și divi­
nități de elocință. îmi închipuiam timpii, împre­
jurările, patimele, ambițiunele, foruri asemenea 
mării, și, ca Demosthene undelor mării vorbiau 
în mine fantasmelor imaginații mele.

LXVII.

Citii pentru prima dată, în acea epocă discur­
surile lui Fox și ale lui Pitt. Găsii pe Fox de­
clamatorul, deși prozaic unul din geniile cicăli- 
toare născute pentru a contrazice iar nu pentru 
a spune; avocați fără togă, cari n’au conștiința 
decât în vorbă, și cari pledau înainte de toate 
pentru popularitatea lor. Simții în Pitt omul de 
Stat ale cărui vorbe sunt nete, și cari, în sfă­
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râmarea Europei, își susține mai bine țara pe 
baza bunului simț și pe statornicia caracterului 
său. Pitt era Mirabeau cu multă integritate și 
puțină avântare. Mirabeau și Pitt deveniră și 
au rămas de atunci oamenii mei de Stat moderni 
și de predilecție. 'Montesquieu, îmi păru pe lângă 
un dizertator învățat, ingenios și sistematic; Fe- 
nelon devine^ însă chimeric ; Rouseau mai mult 
pasionat decât inspirat, mare instinct mai mult 
decât mare adevăr; Bossuet limbă de aur, suflet 
lingușitor, purtând în el, în conduita și limba 
sa înainte de Ludovic XIV despotismul unui 
doctor și bunăvoința unui curtezan.

Dela aceste studii istorice și oratorice, trecui 
firesc la politică. Sentimentul jugului abia căzut 
al Imperiului și spaima regimului militar căruia 
ne supusesem mă ducea spre libertate. Aminti­
rile familiei, atragerea prietenilor, patetismul si- 
tuațiunii. acelei case regale, trecând dela tron la 
eșafod și la exil, readusă din exil pe tron ; acea 
principesă orfană în palatul părinților săi; ftcei 
bătrâni încoronați cu nefericirea lor, ca și stră­
moșii ; acei principi a căror tinerețe și nefericiri, 
tirani asprii, Je dădeau voe a spera orice ; toate 
acestea mă făceau a dori ca tronul antic și liber­
tatea cea de curând să se poată împăca cu dem­
nitatea regală a părinților noștrii. Guvernul ar 
avea astfel cele două prestigii mari ale lucrurilor 
omenești : anticitatea și noutatea, amintirea și 
speranța. Era un frumos vis natural al vârstei 
mele.

fiecare dimineață se risipia câte o parte în 
spiritul meu. întrevedeam bine cu durere că ve­
chile forme conțineau rău nouile idei și că nici- 
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odata monarhia și libertatea n’ar putea fi împreună 
în același mod, fără vreo eternă sbuciumare și 
că acea sbuciumare ar deseca puterile Statului; 
că monarhia ar fi bănuită și libertatea totdeauna 
trădată.

LXVIII.

Dela aceste studii, generale trecui, timp de 
mai multe luni, la un studiu ce-mi ocupa cu atât 
mai mult spiritul, cu cât ești prin natură mai 
sterp, mai uscat și mai înghețat, mai departe 
de inima unui tânăr beat de imaginație și de 
amor. Voi să vorbesc de economia politică sau 
de știința bogății națiunii. V*** se ocupa de ea cu 
spiritul mai puțin curios decât pasionat. Cărțile 
italiene, engleze, franceze, scrise până la această 
dată asupra acestei științe, se îngrămădeau pe 
mesele și polițele sale. Citeam împreună acele 
cărți discutându-le și scriind reflexiunile ce-mi 
sugerau acele lecturi. Această știință a econo­
miei politice, care arăta atunci și arată și astăzi 
mai mult axiome decât adevăruri și mai multe 
probleme decât câte desleagă, avea pentru noi 
atracțiunea unui mister. Ea era, mai mult între 
noi, textul nedeterminat al acelor conversațiuni 
abia mișcând buzele și cari fac de lucrează inte­
ligența fără a distrage fondul sufletului, care 
permit a simți, chiar vorbind, prezența gândului 
secret și totdeauna ascuns în cea mai adâncă 
parte a inimei. Enigme al căror înțeles îl cauți, 
fără a avea un mare interes a-1 afla.

După ce am citit totul, am discutat și am no­
tat din ceeace constituea atunci această știință, 
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crezui că deosibesc câteva principii teoretice 
adevărate în generalitatea lor, nesigure in apli­
care, ambițioase în pretenția de a se clasifica în 
rangurile adevărurilor absolute, adesea goale și 
mincinoase în formulele lor. N'aveam ce răspunde, 
însă instinctul meu de învederare nu era destul 
de mulțumit. Aruncai cărțile și așteptai lumina. 
Această^știință atunci nu era făcută. Știința cu 
totul experimentală, nu avea nici ani, nici matu­
ritate îndestul ca să afirme atâtea lucruri. A 
îmbătrânit apoi, promite oamenilor de Stat câteva 
dogme a le aplica cu măsură societăților ome­
nești, câteva isvoare de îndestulare și câteva le­
gături de frăție a strânge națiunile între ele.

LXIX.
Amestecam printre acele studii înalte care mă 

atrăsese totdeauna mai mult în copilăria-mi : stu­
diul diplomației sau al raporturilor guvernelor 
între ele. O întâmplare îmi deschise isvoarele. 
Scrisesem, pe când mă dedasem studiului econo­
miei politice, o broșură de o sută pagini, asupra 
unei chestiuni ce preocupă prea mult spiritele 
pe atunci. Titlul acelei broșuri era : «Care e lo­
cul ee-1 poate ocupa 6 noblețe în Franța într’un 
guvern constituțional?» Toată această chestiune 
prea delicată într’un astfel de moment cu instinc- 

z tul bunului simț destul de înțelegător ce mi-I 
dase natura, și cu acea nepărtinire a unui spirit 
tânăr ce se înalță fără greutate mai presus de 
deșertăciunile venite de sus, decât invidiile ce 
vin de jos, decât prejudecățile timpului său. 
Vorbiam într’însa cu'amorul poporului, cu înțe-

Bibi. «Minerva», No. 152, 4
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legerea instituțiunilor, cu respectul acelei nobi- 
hmi istorice ale cărei nume au fost îndelung 
numele Franței chiar pe câmpul de bătaie, în 
magistraturile, noastre și în străinătate. Trăgeam 
C?n° j ia suPr'm^rd tuturor privilegiilor nobilimii, 
afara de memoria popoarelor, ce nu se suprimă’ 
Ceream o «pairie» electivă, și demonstram că 
intr o țară liberă, nu se mai află altă nobleță de 
cat elecțiunea, simulare continuă a serviciului 
țarii și recompensa temporală a meritului sau a 
virtuții cetățenilor.

lulia, căruia-i dădusem acel manuscris, pentru 
a o pune și pe dânsa în lucrările mele ca și în 
viața mea, îl citise unui om ales din societatea 
ei intimă, pentru a cărui iudecată avea cel mai 
mare respect. Era D-l M***, fiu demn al ilustru­
lui membru al adunării constituante, mult timp 
secretarul particular al împăratului, atunci re­
galist constituțional: unul din acele spirite ce 
n au de loc tinerețe, cari se nasc mature și mor 
““e*0’ un mare gol în timpul lor. D-l

/ după ce mi-a citit scrierea, întrebă pe lu- 
ia cine era bărbatul, politic ce scrisese acele 

pagini. Ea surâse și îi mărturisi că era opera 
unui tânăr care n’avea nici nume, nici experiență, 
nici antecedente în lucrări. D-l M*** veni să 
mă vază ea să se încredințeze. Ii fui prezentat. 
Mi-arătă o bunăvoință ce de atunci deveni prie­
tenie și care na încetat decât pe patul său de 
moarte- Nu tipării acea lucrare ; însă D-l M*’* 
mă prezintă amicului său, D-lui de Bayneval, 
spirit luminat, inimă deschisă, inteligență atră­
gătoare și veselă, deși muncitoare și serioasă. 
Era atunci sufletul afacerilor noastre streine. A 
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murit amabasador la Madrid. D-i de Rayneval, 
care-mi citise lucrarea, mă primi în casa-i cu 
acea grație încurajatoare și cu acel surâs cor­
dial, care suprimă distanța și care fură dela în­
tâia privire inima unui tânăr. Era unul din acei 
oameni dela care îți place să înveți, fiindcă ei 
par a răspândi învățătura predicând-o, și, a o da 
în loc de a impune. Mai bine învățai Europa 
într’o conversație decâteva dimineți cu acel plă­
cut om decât într’o bibliotecă de diplomați.

Avea tactul, acest geniu înăscut al negocieri­
lor. Ii datorez gustul acestor înalte lucrări care-i 
mișcau simțindu-le importanța, fără a părea că 
le simte greutatea. Puterea-i făcea ca toate să fie 
ușoare, înleșnirea-i da lucrurilor inimă și grații. 
Făcu să se nască în mine plăcerea de a intra în 
cariera diplomatică. Mă introduse el însuși la 
D-l d’Hauterive, directorul arhivelor, și-l autoriză 
a-mi deschide tractatele negocierilor noastre.

D-l d’Hauterive, bătrân albit citind noutățile, 
era tradiția nemișcată și dogma vie a diplomației 
noastre. Cu talia sa impunătoare, cu glasul surd, 
cu părul stufos și pudrat, cu sprincenile lungi 
și căzând asupra unui ochiu adânc și vioiu, avea 
aerul unui secol ce vorbia. Mă primi ca un pă­
rinte, fericit de a-mi transmite moștenirea vechi­
lor sale economii de știință ; mă puse să citesc, 
să analisez, să lucrez și să notez înainte-i, în 
cabinetul său. De două ori pe săptămână mă du­
ceam să studiez câteva ore sub direcția lui. îmi 
plăcea să-mi amintesc de acea verde și risipitoare 
bătrânețe, care se dădea astfel unui tânăr al că­
rui nume nici nu-1 știa. D-l d’Hauterive muri în 
timpul bătăliei dela Iulie 1830, la bubuitul tu-
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nului ce dărâma politica casei 
tratatele dela 1815. de Bourbon și

LXX.

Si foarte producătoareși liniat te ale zilelor mele. Nu doriam nimic 
mat mult, chiar ambițiunea mea de a intra într’o 
cariera nu era în fond decât ambițiunea bieleî 
mele mame și durerea de a-i cheltui diamantul 
soarta’'De mî rfăsPIată îmbunătățindu-mi 
soarta. De mi sar fi oferit în acel moment o am­
basada ca sa, mă depărtez de Paris și un palat 
pentru a parași salteaua din anticameră, și tot ași 

închis ochii ca să nu văz soarta cea bună, și mii 
fi astupat urechea ca să n’o ascult. Eram prea 

întunecimea mea, de raza invizibilă pentru 
ceilalți, ce-mi lumina și-mi îmbrățișa noaptea.

1 ericirea mea se înălța când ziua apunea. Prân- 
ziam de obiceiu singur în camera mea. Pâine o

CUr PătrunielPe deasupra și câte o salata de rădăcini formau de obișnuință prânzul. 
Aproape un leu mi era de ajuns în fiecare zi pen- 
ru prânz. x cea mâncare mai nutrea împreună 

cu. mine și pe bietul câine care mă adoptase. După 
prânz, ma aruncam în pat împovărat de sin­
gurătatea și de lucrul zilei; scurtam astfel prin 
somn lungile nocturne ce mă despărția încă 
de singurul moment când începea cu adevărat 
timpul meu ; ore pe cari tinerii de anii mei le 
cheltuesc, după cum fusesem chiar eu înainte de 
foan®fo™area mea, în teatre, localuri publice și în 
desfătările risipitoare ale unei capitale.

La unsprezece ore mă sculam. Mă îmbrăcam eu 
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simplitatea cuvenită unui tânăr a cărui talie, fi­
gură și păr ondulat de pieptene îl ocupă foarte puțin. 
0 încălțăminte curată, rufe albe, o haină totdeauna 
neagră periată chiar de mine încheiată până 
sus, în tocmai ca hainele tinerilor discipoli ai 
școalelor din secolele de mijloc, o manta militară 
aruncată cu mari cute pe umărul stâng și apă- 
rându-mi hainele de stropitorile din stradă: astfel 
mi-era costumul uniform, simplu și întunecos care, 
fără a-mi trăda situația nu arăta nici lux, nici 
mizerie și-mi permitea să trec cu el din singu­
rătatea mea într’un salon fără a atrage și fără 
a supăra ochii indiferenților.

leșiam pe jos căci prețul unei curse de trăsură 
mi-ar fi cheltuit o zi din viață. Țineam trotuarele. 
Umblam pe lângă ziduri. Mă feriam de roate.Căl­
cam în vârful picioarelor, ca să nu-mi murdăresc 
costumul care în salonul luminat de facle ar fi 
trădat pe' bietul pieton. Nu mă grăbiam căci știam 
că lulia primia în toate serile, pe amicii soțului 
său în camera sau în salonul ei. Voiam să aștept 
ca cea din urmă trăsură să plece delă poartă mai 
nainte ca eu să bat. Aveam această delicatețe, 
nu numai pentru a fi scutit de observațiunile a- 
supra nelipsirei unui tânăr necunoscut în casa 
unei așa tinere și frumoase femei, însă mai cu 
seamă de a nu împărți privi rea-i și vorbele-i cu 
indiferenții cărora ea era obligată, la acea oră, a 
susține ,și a reîncepe conversația. Mi se părea că 
fiecare dintr’înșii îmi răpea o parte din prezența 
și sufletul ei. A o vedea, a o asculta și a n’o po­
seda singur, era câte odată mai crud pentru mine, 
decât a n’o vedea de loc.
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LXXI.
Mergeam, pentru a-mi risipi timpul, dela un 

capăt la altul al podului ce trece Sena aproape 
în fața casei pe care o locuia lulia. De câte mii 
de ori nam numărat scândurile acestui pod cari 

> răsunau sub pașii mei! Câte monede de aramă 
a am arunca* trecând și retrecând în farfurioara 
de tinichea a bietului orb, așezat în ploae și în 
zăpadă pe grilajul acelui pod! Mă rugam ca mo­
neda mea, răsunând în inima nefericitului și de 
acolo în urechea Domnului, să mă răsplătească 
prin plecarea unui nesuferit care întârzia fericirea 
și siguranța unei lungi seri!

lulia, care-mi cunoștea neplăcerea de a găsi 
străini la ea, se învoise cu mine asupra unui semnal 
prin care-mi spunea lipsa sau prezența vizitato- 
^tcr în micul ei salon. Când avea mulți, cele două 
obloane interioare ale îngustei ferestre ^erau în­
chise ; nu vedeam decât slaba lumină a lumânărilor 
zărindu-se între cele două aripi. Când nu avea 
decât unul sau doi familiari gata a se retrage, una 
dm aripi era închisă. In sfârșit, când toată lumea 
plecase, cele două aripi se deschideau odată cu 
perdelele, și eu puteam să văd de pe celalt mal. 
lumina lămpii pusă pe o masă înaintea căreia ea 
citea sau scria așteptându-mă. Ochii mei nu pier­
deau de loc din vedere acea lumină depărtată, 
văzută și înțeleasa numai de mine în mijlocul a- 
celor mii de lumini ale ferestrelor, ale felinarelor, 
ale prăvăliilor, ale trăsurilor, ale cafenelelor și 
ale acelor alei de focuri mișcătoare și nemiș­
cate cari iluminau, noaptea, fațadelor și orizon­
turilor Parisului. Toate celelalte iluminațiuni dis­



RAPHAEL 55-

păreau pentru mine. Nu mai erau alte lumini 
pe pământ, altă stea pe firmament, decât această 
mică fereastră rotundă asemănătoare unui ochiu 
deschis asupra mea pentru a mă căuta în umbră, 
și către care ochii mei, gândul meu, sufletul meu, 
erau fără încetare și numai acolo îndreptați! O 
putere neînțeleasă a acestei naturi nesfârșite a 
omului, care poate să umple spațiurile a mii de 
universuri și a le găsi încă prea strâmte pentru 
universalitatea sa 1 și cari se poate concentra 
numai într’un punct luminos licărind prin ceața 
unui fluviu, prin oceanul de focare ale unui 
oraș imens, și să găsesc infinitul de plăceri, de 
sentimente, de inteligență și de amor în această 
singură scântee care nu rivaliza, decât abia ca 
licuriciul lucitor al unei nopți de vară! De câte 
ori nu mi-am spus acestea cââd mergeam învă­
luit până la ochi pe podul întunecos. De câte 
ori nu mi-am strigat privind acel ochiu rotund 
strălucind în depărtare : «Doamne, suflă în 
toate luminile pământului, stinge toate faclele lu­
minoase ale firmamentului, dar lasă să lucească 
etern această mică lucire, stea misterioasă a două 
vieți. Și această lumină va străluci destul peste 
toate luminile și va sfârși odată cu eternitatea 
ta, ochilor mei!»

Vai! am văzut de-atunci stingându-se această 
stea a tinereții, acest focar al ochilor și al inimei 
mele ! Am văzut obloanele ferestrei rămânând ani 
întregi închise pe întristătorul întuneric al camerei 
mici. Apoi le-am văzut redeschizându-se o zi, un 
an. Apoi am îndrăznit a privi pentru ca să știu 
cine cutează să trăiască unde a trăit ea. Pe urmă 
ani văzut arătându-se, în zilele de vară, pe mar-
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ginea acestei ferestre scăldată de soare și împo­
dobită cu vase cu flori, o tânără femee necunoscută 
jucându-se și surâzând cu un copil de curând năs­
cut, fără a bănui că se juca pe un mormânt, că 
surâsurile sale se făceau lacrămi în ochii unui tre­
cător, și, că aceasta viață era o ironie a morții!... 
Ie urmă am revenit adesea, noaptea, și revin 
acum în toți anii încă, să mă apropiu cu frică de 
acest zid, să^ating această poartă, să mă așez pe 
această piatră albită, să privesc luminile, să ascult 
sgomotele de sus și să-mi închipui un moment că

°^inda lămpei sale, că-i aud timbrul vocei, 
că voiu bate la poartă, că ea m’așteaptă și că eu 
vom urcah.lO memorie 1 ești o binefacere a ce- 

vului, sau oppedeapsă a iadnluilj^~ r—:

Dar iartă-mă amice, îmi reiau povestirea, și 
o voiu urma până unde vrei:

LXXII.
lulia, a doua zi după sosirea mea, mă prezentase 

bătrânului care-i servea de tată și căruia-i lumina 
prin radiarea sufletului său, prin iubirea și fru­
musețea sa, ultimile-i zile. El mă primise ca pe 
un al doilea fiu. Cunoscuse prin ea întâlnirea 
noastră în Savoia, legământul fratern al unuia 
pentru altul, corespondența noastră de toate zilele 
și acea înrudire a sufletelor noastre descoperită 
prin asemănarea instinctelor noastre, a vârstelor 
noastre, a sentimentelor. Știa curățenia suprana­
turala a legământului pe care natura și societatea 
ne interzicea să o schimbăm vreodată. N’avea grijă 
și gelozie decât pentru fericirea, renuipele și viața 



raphael 57

copilei Sale. Se temea numai că ea să nu fie se­
dusă și înșelată de acele priviri, cari sunt câte 
odată destăinuirea, câte odată iluzia tinerilor femei, 
și că ea să nu-și fi dat inima unui om creat nu­
mai din imaginație. Scrisorile mele, din care ea-i 
citea nenumărate pasaje, îl asiguraseră puțin cu 
toate acestea. Fizionomia-mi singură putea să-i 
spue dacă sentimentele mele erau pentru natură 
sau pentru artă în acele scrisori,|căci stilul poate 

■ înșela, fata niciodată^
Bătrânul mă examină cu acea atențiune puțin 

îngrijată ce se ascunde sub o privire de încre­
dere. Insă pe măsură ce mă privea și mă întreba, 
vedeam acea privire deschizându-se, luminându-se 
de mulțumirea interioară, întinerind de încredere 
și bunăvoință și ațintindu-se cu acea siguranță 
și acea mângâere în ochi, cari sunt cuvinte mute, 
dar cele mai alese cuvinte ale unei primi între- 
vorbiri. Dorința arzândă de a plăcea bătrânului, 
sfiiciunea naturală a unui tânăr care simte soarta 
iuimei în judecata ce se va face asupra lui, teama 
ca acea impresiune să nu-mi fie contrară, prezența 
luliei care mă turbura încurajându-mă, toate a- 
ceste schimbări ale gândului meu, cari se citeau 
în modestia atitudinei mele, și în roșala obrajilor, 
fără îndoială vorbiau pentru mine, mai bine decât 
ași fi vorbit eu însumi. Bătrânul îmi luă mâna 
cu un gest cât se poate de părintesc și-mi zise : 
«Reasigură-te, d-le, și numără două amiciții în loc 
de una în casa aceasta, lulia nu putea să-și aleagă 
un frate mai bun, și eu n’aș fi putut alege un 
mai bun fiu». Mă îmbrățișă și vorbirăm ca și cum 
m’ar fi văzut din copilăria mea, până la ora când 
un bătrân servitor venia regulat în toate serile, 
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când bătea zece ore, să-i dea brațul pentru a-1 
susține pe_scară și a-1 conduce în apartamentul său.

LXXIII.
Era o bătrânețe frumoasă și încântătoare, că­

reia nimic nu-i uram, decât liniștea pe a doua zi. 
Acea bătrânețe cu totul desinteresată, cu totul 
părintească, nu supăra de loc privirea în jurul 
acelei tinere femei. Era puțin din umbra serei 
asupra unei îmbobociri a dimineței. Dar se simțea 
f \ a,Ce£?nbră era. Protectoare și că adăpostea 

• .™ a ve?teji măcar acea tinerețe, acea ne­
vinovăție, acea frumusețe.

Trasaturile acelui om ilustru erau regulate ca 
acele linii curate ale profilului antic pe care tim­
pul le usucă puțin fără a le schimba. Och i săi 
albaștri aveau privirea blândă, însă pătrunzătoare 
a unej vederi trecute, care privește printr’o ceață 
ușoara. Gura-i era fină ca un cuvânt de spirit, 
vesela ca a unui părinte ce surâde, copilașilor săi. 
Tarul înșuvițat de studiu și vârstă, avea mlădierea 
și finețea pufului de lebădă. Mâinele-i erau sub­
țiri și albe ca mâinele de marmoră ale statuei lui 
^ne^ipurindjluându-și^dio deU Panlinn 71?^., 
sa slăbită de lungile lucrări ale spiritului n’avea 
nici o încrețitură, pentrucă nici odată nu avusese 
carne. Câteva vine albastre și fără sânge șer­
puiau numai pe plecatele-i tâmple. Fruntea, acest 
oigan pe care gândurile-1 sculptează și-l poleese 
ca pe ultima frumusețe a omului, restrângea lu­
mina focarului. Obrajii aveau acea delicateță a 
pmlei, acea transparență de față a unui chip ce-a 
îmbătrânit la umbra zidurilor și pe care nici vântu , 
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nici soarele nu l’au înegrit vreodată. Pielița de 
femee, care la sfârșitul vieții, face fizionomia bă­
trânilor, tocmai ca a femeilor îi da ceva aerian, 
ceva fugitcr și nepipăit, ca o umbră, pe care o 
adiere prea tare riscă s’o facă să sboare. Sănă­
toasele sale vorbe, precugetate, încadrate natural 
în fraze scurte, luminoase, aveau preciziunea une.i 
guri care a ales prea mult, dictând sau scriind 
formele sau gândurile. Întrerupea acele fraze cu 
tăceri lungi, ca pentru a le da timp să pătrundă 
urechia și de a fi "gustate de spiritul celor ce-1 
ascultau. Le amesteca cu glume totdeauna gra­
țioase, niciodată cinice, ca aripile ușoare pe cari 
le ridică din timp în timp și înadins conversația 
pentru a împedica să cadă sub greutățile pre­
lungite ale ideilor.

LXXIV.
După câteva zile adorai pe acel bătrân înțelept 

și plăcut. Dacă ar trebui să îmbătrânesc, aș dori 
să îmbătrânesc ca dânsul. Un singur lucru mă 
întrista privindu-1: înainta cu un pas sigur la 
moarte fără a crede în nemurire.'Științele natu­
rale, pe care el' le studiase mult, îi^obișnuiseră 
spiritul a se încrede numai și numai în judecata 
simțurilor; aceea ce nu era pipăibil nu exista 
pentru el, ceea ce nu era calculabil n’avea punct 
de siguranță în ochii săi; materia și cifrele com­
puneau pentru el universul; numerile erau Dum­
nezeu; fenomenele erau destăinuirea sa; natura 
era biblia și evangelia sa; virtutea-i era instinctul: 
fără a vedea că numerile, fenomenele, natura și 
virtutea nu sunt decât hieroglife scrise pe cortina 
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templului, și al căror sens general este: Di­
vinitatea.

Sublime spirite, dar îndărătnice, cari urcă mi- 
iiunea în treaptă pe scara științei,
iară a voi vreodată a păși pe cea din urmă care 
duce la Dumnezeu!...

LXXV.
In puține zile, acel al doilea tată se lipi de 

mine în așa fel, că voi să-mi dea câteodată, di­
mineața, în bibioteca sa, lecțiuni de științele înalte, 
cari făcuseră renumele său și cari acum făceau 
odihna-i. Veniam din timp în timp dimineața. lulia 
se urca adesea la aceleaș ore. O privel'ște rară 
și isbitoare ți se înfățișa, bătrânul stând în mij - 
locul acelor cărți, monumentul cunoștințelor umane 
și al filozofiei, căruia el îi răsfoise toată viața 
paginele, deschizând misterele naturei și ale gân­
dului unui tânăr ce sta in picioare la spatele lui, 
în timp ce. o femee frumoasă și tânără ca Beatrice 
a poetului florentin, aeea filozofie idealistă, acea 
înțelepciune iubitoare, servia de primul discipol 
acelui bătrân și de condișcipol acelui tânăr frate. 
Ea aducea cărțile, răsfoia paginele, arăta cu fru- 
mosu-i deget trandafiriu capitolele; umbla prin­
tre sferele, globurile, instrumentele, grămezile 
de- volume, în acea prăfărie a științei umane ; se­
măna cu sufletul naturei ce ieșa din acea mate­
rie pentru a o aprinde a o face să arză și să 
iubiaseă.

In puține zile, eu învățasem și înțelesesem mai 
mult decât in ani întregi de studii deșarte și sin­
guratice. Desele slăbiciuni ale vârstei profesoru-
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lui întrerupeau de multe ori acele convorbiri și loc- 
țiuni de dimineață.

LXXVI.
Dar eu continuam să viu, în toate serile, să 

petrec o parte din nopțile mele în convorbire cu 
aceea ce era, ea singură, noaptea și ziua, timpul 
și eternitatea pentru mine. Cum am mai spus-o 
rămâneam acolo în momentul când vizitatorii pără- 
siau salonul. Câteodată rămâneam ore întregi pe 
pod sau pe cheiu, mergând și apropiindu-mă me­
reu, așteptând în zadar ea oblonul interior să se 
deschidă de tot sau pe jumătate pentru a-mi arăta 
chemarea mută asupra căreia ne învoisem. Câte 
talazuri leneșe ale Senei, luând cu dânsele sub 
cercul pădurilor luminile fâlfâinde ale lunei, sau 
răsfrângerile ferestrelor orașului, n’am urmat ast­
fel în fuga lor 1 Câte ore și jumătăți de ore bă­
tute de ciocanul bisericelor învecinate Sau depăr­
tate n’am înumărat astfel blestemându-le de în­
cetineala lor sau învinovățându-le graba ! Cu­
noșteam timbrul acelor glasuri de aramă din 
toate turnurile Parisului. Erau și zile fericite și 
triste. Câteodată mă suiam fără să aștept o clipă 
măcar. Nu găseam lângă dânsa decât pe bărba­
tul ei, care petrecea timpul în povestiri glumețe, 
și în conversații dulci, nainte de a se culca. Câte 
odată aflam numai câte unu sau doi amici ai ca­
sei. Ei intrau o clipă aducând noutatea sau emo­
ția zilei. Dădeau amiciției primele începuturi ale 
serei, ca să isprăvească apoi în saloanele politice. 
Erau cei mai obișnuiți oameni parlamentari, ora­
tori eminenți ai camerilor, Suard, Bonale, Mainer,
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Rayneval, Lally Tollendal, bătrân cu suflet dej 
tânăr; Laine, cea mai curată imitare a virtuței 
și elocinței antice pe care am venerat-o vreodată 
în timpii moderni; roman cu limbă, cu inima, cu 
exteriorul, și căruia nu-i lipsea din Roman decât 
toga, ca, să poată fi un Cicero sau un Cato al tim­
pului său. Mă alipii cu respectul și cu admira­
rea cea mai dragă de acea întrupare a marelui 
cetățean. D-l Laine, el însuș mă deosebi prin 
câteva priviri și câteva cuvinte de predilecție, 
lude atunci profesorul meu. Dacă aș avea în- 
tr’o zi o patrie să servesc și o tribună pe care 
să mă urc, amintirea patriotismului său, a elo- 
cinței sale,' mi-ar sta înainte ca un model, nu 
pentru a-I egala, ci pentru a-1 imita pe departe.

Acei oameni se succedau în jurul mesei de lu­
cru. lulia era pe jumătate culcată pe canapeaua 
sa. Eu stăm respectos și tăcut în colțul camerei, 
departe de ea, ascultând, cugetând, admirând sau 
desaprobând în mine însumi, însă deschizând rar 
buzele, afară când eram întrebat și nemurmurând 
decât cuvinte sfiicioase și scurte, cu vocea pe ju­
mătate, acelor conversațiuni. Totdeauna am avut 
cu convingeri prea tari, o nemărginită anevoință 
de ale expune oamenilor. îmi păreau nesfârșit de 
superiori în vârstă și autoritate. Respectul pen­
tru timp, pentru geniu, și pentru renume face . 
parte din natura mea. 0 rază de glorie mă’ntu- 
necă. Un fir de păr alb îmi impune. Un nume 
ilustru mă înclină cu voia-mi.'Am pierdut adesea 
mult din adevărata mea valoare prin această sfii­
ciune, totuș nici odată n’am regretat-o. Sentimen­
tul acesta .al superiorității altora, este bun în ti­
nerețe și în toate vârstele. El ridică idealul la
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care aspiri. încrederea în sine însuș este o obrăs- 
nicie .către natură și către timp. Dacă acest sen- 
Hment al superiorității altora este o iluzie, este 
cel puțin o iluzie ce mărește umanitatea. Ea va­
lorează mai mult decât iluzia ce o micșorează. 
Vai! Prea de curând o reduc la dreptele-i și tris- 
tele-i pro porțiuni.

Acei oameni îmi dădeau la început puțină aten­
țiune. Câte odată îi vedeam plecându-se către lu- 
lia întrebând-o încet, cum era acel tânăr. Fizio­
nomia mea gânditoare și modestia neschimbată a 
atitudinei mele, păreau a-i mira și a-le place. Pe 
nesimțite se apropiau de mine, își îndreptau 
cu o binevoitoare intențiune a gestului câteva din 
vorbele lor spre mine. Era tocmai ca o încura­
jare indirectă de a mă amesteca în conversație. 
In puține cuvinte le exprimam recunoștința. Insă 
reintram iute în umbră și în tăcere, temându-mă 
să nu prelungesc convorbirea, reînoind-o. Nu-i con­
sideram decât cadrele unui tablou. Singurul in­
teres adevărat pentru mine, era chipul, vorba și 
sufletul aceleea pe care prezența lor mi-o ascundea

LXXVIL
Ce veselie intimă și ce bătăi de inimă când ei. 

ieșeau, când auziam sub boltă, uruitul trăsurei ce 
ducea în sfârșit pe cel din urmă dintre ei! Ră­
mâneam singuri. Era noaptea târziu. Liniștea sin­
guratecelor noastre ore măria fiecare pas a mi­
nutarului care se apropia de cifra miezului nopții 
pe cadranul pendulei. Nu se mai auzia decât tră­
surile întârziate răsunând din timp. în timp pe 
pavajul cheiului, sau răsuflările bătrânului portar
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Caro dormia pe o bancă a vestibulului, la nicio 
rul scării.

Ne priviam unul pe altul fără a vorbi, mirați 
parcă de fericirea noastră. Mă reapropiam de masa 
lângă care lulia lucra, la lumina lămpii, la vreun 
lucru femeeșc. Lucrul îi scăpa din degetele-i dis­
trate. Privirile ni se înveseleau, buzele ni se des- 
lipiau. Inimile ni se revărsau. Cuvintele, grăbite 
ca valurile oprite de o deschizătură prea strimtă, 
se îndoiau a curge.

Se strecurau picătură cu picătură din torentul 
cugetărilor noastre. Nu puteam alege destul de 
curând, în amestecul lucrurilor ce aveam a ne 
spune, pe acelea pe care ne grăbiam mai mult 
a reveni. Câte odată se făcea o mare tăcere chiar 
din încurcătura și din excesul vorbelor cari se gră­
mădeau în inimile noastre fără a putea să iasă. 
Apoi începeau să curgă încet, ca cele dintâi pi­
caturi ce hotăresc norul a se rupe sau a ploua. 
Și aceste prime cuvinte chemau altele cari le răs­
pundeau. Sunetul vocei atrăgea pe al celui­
lalt, ca un copil care se grăbește să atragă că­
zând pe altul. Cuvintele ni se confundau un mo­
ment fără ordine, fără răspuns, fără urmare, nici 
unul din noi ne voind sa lase celuilalt fericirea 
de a-1 întrece în expresiunea unui sentiment co­
mun. Fiecare credea c’a încercat mai întâi ceeace 
ridica din gândurile sale, dela convorbirea din 
ajun și până la scrisoarea din dimineața aceea. 
Acea sgomotoasă revărsare pe care o sfârșam 
prin a roși sau a râde, se potolea însfâișit. Se 
făcea loc unei liniștite deschideri de buze, cari 
răspândiau împreună sau alternativ deplinătatea 
expresiunilor lor. Era o continuă trecere mur- 
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murândă a sufletului unuia în al celuilalt, o schim­
bare fără rezervă, a naturilor noastre ; o trans­
mutare completă dintr’însa în mine și din mine 
într’însa prin comunicarea reciprocă a tot ce trăia, 
simția, gândia sau ardea în noi. Niciodată, fără 
îndoială, două ființe atât de nevinovate, în pri­
virile și chiar în gândurile lor nu-și deteră mai 
pe față inima una alteia, și nu-și descoperiră 
imaterialicește adâncul cel mai misterios al sen­
timentelor lor. Acea goliciune nevinovată a sufle­
telor noastre rămânea castă de și desvăluită. Ea 
era lumina care arată totul, și care nu pângărește 
nimic. N’aveam a ne desvălui, decât amorul fără 
atingere, care ne purifica înflăcărându-ne.

Acest amor, prin puritatea-i chiar, se reînoia 
fără încetare, cu aceleași lumini în suflet, cu ace­
leași raze pe ochi, cu aceleaș isbăviri virginale, 
ale întâiei mărturisiri. Toate zilele erau ca cea 
dintâi. Toate momentele erau asemănătoare aces­
tui nexprimabil moment, când se simte că într’în- 
sul naște și că se repetă în inima și în privirea 
unui alt el-însuș ; totdeauna floare, totdeauna bal­
sam, totdeauna beție, pentrucă fructul nu se va 
culege niciodată.

LXXVII1.
Acest amor lua, pentru a se tălmăci, toate 

formele infinite prin care Dumnezeu a permis su­
fletului să se comunice sufletului, prin transpa­
renta barieră a simțurilor : dela privirea care con^ 
ține prisosul nostru într’o rază atât de nemate­
rială, până la pleoapele închise cari par a înti­
pări în noi imagina primită, pentru a o împiedica 
să sboare; dela lenevire până la delir; dela sus­

Bibi. <Minerva», No. 162. 5



66 LAMARTIKE

pin până la strigăt;. dela tăcere lungă până la 
acele cuvinte nesfârșite cari curg de pe buze fără 
pauză și fără încetare, cari tae răsuflarea, cari 
ostenesc limba, pe cari le pronunți fără să le auzi 
tu însuți, și cari n’au în fond altă semnificare de 
cât aceea a unei sforțări neputincioase pentru a 
spune și a repeta ceeace niciodată nu poate f 
spus în destul!....

A orbiserăm adesea astfel ore întregi, cu vocea 
pe^jumătate, cu cotul pe masa mică, față in 
față, cu privirile împreunate, fără a observa că 
convorbirea ținuse mai mult decât durata unei 
respirațiujii : cât se poate de mirați că minutele 
alergaseră tot așa de repede ca și vorbele noas- 
tre și că ceasul suna neînduplecata oră a des­
părțirii, ne ridicam.

Dese ori ne făceam întrebări și răspunsuri asu­
pra celor mai fugitive nuanțe ale naturilor noas­
tre, ale gândurilor noastre ; dialoguri cu vocea 
aproape stinsă ; răsuflările noastre articulate mai 
mult decât niște cuvinte înțelese ; mărturisiri îm- 
bujorătoare ale celor mai ascunse și mai surde 
gemete interioare ; mirări și exclamări de feri- 
cire deșcoperindu-ne impresiunele asemănătoare 
și răsfrânte una într’alta, ca lumina în' reflecțiune 
ca o lovitură pentru lovitură, ca figura în ima­
gine. Strigam șine sculam în acelaș avânt: «Noi 
nu suntem doi! noi suntem unul singur sub două 
naturi cari ne înșală. Cine va zice «tu» celuilalt ? 
bine «eu»? Nu există «eu», nu există «tu», există 
nu mai «noi» !,..., Și recădeam nimiciți de admi­
rare pentru acea conformitate minunată, plângând 
de plăcere de a ne simți doi nefiind decât unul, 
înmulțmdu-se ființa unuia prin a celuilalt.
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LXXIX.

Câte odată, și mai adesea, erau întoarceri cu 
exactitate asupra tuturor locurilor, a tuturor 
împrejurărilor, asupra tuturor orelor cari adu­
seră sau însemnaseră amorul nostru : asemă­
nătoare unei tinere care a lăsat să i se deșire 
mergând mărgăritarele colierului său și care se 
întoarce pas cu pas, cu ochii plecați pe drum, 
ea să le regăsească și să le adune bob cu bob. 
Nu voiam să pierdem memoria vreunuia din acele 
locuri, din acele ore, de frica de a nu pierde 
odată fu ele memoria și veselia avară a uneia 
din fericirile noastre, Munții Savoii, valea Cham- 
bery: cascadele ; torenții; lacul; p^iștele de 
mușchiu, negre de umbră, sau moarte de luci­
rile risipite sub marile brațe întinse ale castani­
lor ; razele printre crengi; cerul zărit printre 
ciuruiturile bolței frunzișului deasupra capetelor 
noastre; masa azurului și pânzele albe la picioa­
rele noastre ; primele noastre întrevederi fără voe, 
de departe, pe cărarea muntelui; părerile ce aveam 
atunci unul despletitul; întâlnirile plutind la în­
tâmplare în luntril^noastre, pe lac, nainte de a 

ine cunoaște ; părul său negru luat de vânt; ati­
tudinea mea indiferentă; privirele mele deslipite 
■de ale mulțimei; îndoita enigmă ce ne-o puneam 
astfel necontenit unul în fața celuilalt și al cărei 
cuvânt, pentru amândoi, trebuia să fie un amor 
eb rm; apoi ziua fatală a furtunei și a leșinului ; 
noaptea rugăciunelor în moarte și în lacrămi; 
deșteptarea în cer ; întoarcerea împreună sub aleea 
de pl^>4. la lumina lunei, mâna mea într’a ei 
lacrămile calde, simțite și adunate ; primelb cu-



68 LAMARTINE

vinte prin cari se dăduseră pe față sufletele noas 
tre, fericirea, despărțirea .... totul în sfârșit !

Nu ne puteam sătura de aceste amănunte. Era 
ca și cura ne-am fi povestit o istorie ce nu era 
a noastră. Insă cine mai era pe viitor în univers 
fără de noi ? O, nesecată curiozitate a amorului, 
tu nu ești o copilărească 'jucărie pentru o oră. 
tu ești amorul însuș, care nu lasă să privească 
ceeace admiră, care nu vrea să lase să-i sboare 
o impresiune, un fir de păr, din cap sau din sprin­
ceană, o înfiorare, o roșață, o paloare, un suspin 
dela ceeace iubește, ca să aibă un drept de a 
iubi mai mult și de a arunca cu fiecare din aces'te 
amintiri o hrană mai mult în acel focar de entu- 
siasm unde ar dori el însuș să se simtă mistuit.

LXXX.
Câteodată Mia plângea pe neașteptate de o 

întristare străină ; plângea să mă vadă condam­
nat, .prin aceea moarte ascunsă însă totdeauna 
înfățișată între noi, să nu aibă înaintea ochilor 
în ea decât numai^o fantomă de fericire care s’ar J 
șterge în momentul când aș voi s’o strâng pe ; 
inima mea. Gemea, se învinovățea de a-mi fi 
inspirat o pasiune ce niciodată nu m’ar fi făcut i 
fericit. — «Oh ! aș voi să mor, să mor mai iute, j 
să mor tânără și încă iubită, îmi spunea ea. Da ’ 
să mor! pentru că nu pot fi odată decât obiectul 
și iluziunea amară a amorului și a fericirii pen- i 
tru tine! delirul tău, pedeapsa ta, totul pentru î 
tine ! Ah ! aceasta-i cea mai divină dintre fericiri 
și cea mai crudă dintre condamnările confundate 
în destin ! Sdrobească-mă amorul! și tu să-mi 4 
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supraviețuiești pentru a iubi, după mine, după 
natura și după inima ta! Voi’fi mai ;puțin neno­
rocită murind decât cum sunt simțind că trăesc 
în chinurile tale, și că te^închin continuei morți 
a tinereții și a fericirii tale.

— «Oh! Blestem fericireaXsupremă-! îij'răs- 
pundeam punând mâna sub ochii săi. pentru 
ca lacrămile-i să-mi cadă pe degete. Ce urâtă 
idee făcutu-ți-ai oare de acela pe care Dumnezeu 
l-a găsit demn de a-lX întâlni ,Xde“ a-l^mțelege 
și de a-1 iubi ? Nu sunt mai multe oceane de 
desmierdări și de fericire în această lacrimă 
care cade caldă din inima ta pe mâna mea 
și pe care o beau cajpe picătura sângelui pe­
depsei divine a sufletului nostru dintre o mie_de 
plăceri împlinite și de voluptăți culpabile unde 
se îneacă legămintele vulgare pe care le regreți 
pentru mine 1 Ți-am părut vreodată că doresc 
alt lucru decât această suferință a^amândorora ? 
Nu face ea din noi două victime cu voință și 
curate? Nu este [oare aceasta eterna jertfă a 
amorului care, dela Heloisa până^la noi^nu se 
mai oferise poate niciodată în spectacol îngerilor ? 
Am ridicat vreodată. cuvânt împotriva soartei, 
în delirul însăși al orelor mele singuratice, de a 
mă fi înălțat^prin tine și pentru tine deasupra 
condițiunei omenești ? Mi s’a dat să iubesc în 
tine nu o femee pe care o poți strânge și păta 
în' brațe mortale, însă o întrupare nepipăibilă și 
sacră a frumuseței nemateriale. Nu mistue oare 
focul ceresc, căruia-i ard cu plăcere, în mine tot 

* carbonul dorințelor vulgare ? Nu mă preface cu 
totul în flacără ? Și această flacără nu este tot 
așa de curată ca razele sufletului tău cari au
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aprins o ș! cari o întrețin etern prin ochii tăi? 
Ah . lulia, e o idee mai demnă de tine însu-ți 
și numai plânge chinurile pe care crezi că mi-Ie 
impui. Nu sufer. Viața mea e o continuă ră- 
varsare de fericire, o pace, un somn în care tu 
ești visul. Tu m’ai transformat într’o altă natură. 
Eu sa sufer ? Ah 1 aș voi câte odată să sufer cu 
adevărat, pentru a avea să dau ceva răsplată 
cerului, pentru ceeace mi-a dat în tine, chiar 
de ar fi sentimentul unei lipse și amărăciunea 
unei lacrami . Căci a suferi pentru tine poate fi 
singurul lucru care poate adăoga o picătură mai 
mult lovi turei de fericire de care sânt lovit. 
A suferi astfel este oare a suferi, sau a se bu­
cura . Nu : a trăi astfel, este a muri, i-adevărat 
insă a muri cu câțiva ani mai de vreme din 
această mizerabilă viață, pentru viața cerului 1»

LXXXI.
Ha o credea. Eu o credeam spunându-mi-o 

mic însumi. împreunam mâinile ’naintea ei. Ne 
despăițiam, în sfârșit, după acele convorbiri, ea 
pnvind, eu ducând cu mine, pentru a ne nutri 
desparțiți până a doua zi, impresiunea ultimei 
priviri și ecoul ultimului accent care trebuia să 
ne facă a trăi și a aștepta o zi întreagă.

O vedeam deschizând fereastra, când eu tre­
cusem pragul porții, sprijinindu-se cu coatele 
intre flori de drugul de fier al balconului, ur- 
mandu-mă departe, departe, cât ceața Senei lăsa 
sa mi se desemneze umbra pe pod. Mă întor­
ceam mereu la opt sau zece pași, pentru a-i tri 
mite sufletul cu o privire, și suspinul meu, care 
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n’o putea părăsi. îmi părea că ființa ni se îm- 
părția în două ; gândul, pentru a sbura și a locui 
aproape de ea ; și corpul singur, ca un ce me­
canic, recâștiga cu pași înceți, umbra stradelor 
deșarte, poarta hotelului unde mă întoceam să 
mă culc.

LXXXII.
Astfel se scurseră, fără multă variațiune decât 

acea a studiilor mele și impresiunile noastre, 
desfătătoarele luni de iarnă. Erau . pe sfârșite. 
Primele splendori ale primăverei începură să 
lucească pe vârfurile acoperișurilor, pe labirintul 
umed și întunecos al străzilor Parisului. Amicul 
meu V*** chemat de mama sa. plecă. Mă lăsă 
singur în camera mică unde el mă primise să 
locuesc. V*** trebuia să se întoarcă în toamnă. 
Plătia chiria pentru anul întreg. In lipsa-i, îmi 
lăsă încă fraterna-i ospitalitate. II văzui cu o 
tresărire de inimă. Nu mai aveam cui vorbi de 
lulia. Sentimentele-mi îmi apăsau inima sub 
o greutate cu atât mai mare cu cât nu aveam o 
altă inimă in care să le depun. Dar era o greu­
tate de fericire ; nu o puteam încredința nimănui, 
și încă mai puțin aceleia pe care o iubeam.

Mama îmi scrise că desastre neașteptate în 
avere și strâmtorări casnice loviseră pe tata 
cu o așa asprime de soartă încât casa părin­
tească, altădată atât de îndestulată, atât de de­
schisă și ospitalieră, devenise prea săracă, silin- 
du-1 pe bietul părinte a-mi scădea pensiunea pe 
jumătate, pentru a ajunge, cu multă osteneală, la 
întreținerea și educația celorlalți șase copii. Tre­
buia deci, îmi spunea ea, să mă grăbesc a găsi 
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mijloace onorabile de existență, prin propriele 
mele sforțări, la Paris, sau să mă întorc la casa 
familiei și să trăesc la țară, cu pâinea ce o mă­
nâncă și ceilalți în mediocritate și resemnare. 
Duioșia mamei mă mângâia mai dinainte de acea 
dureroasă trebuință. Ea îmi făcea tabloul fericirii 
ce ar avea de a mă vedea. îmi înfățișa perspec­
tiva grațios colorată a câmpurilor și a simplelor 
plăceri câmpenești. De altă parte, câțiva din 
amicii de joc și de plăcere ai primilor ani de 
risipă căzuți în nenorocire, întâlnindu-mă la Paris, 
îmi amintiră de micile obligațiuni ce contracta­
sem cu ei și mă rtfgară de a le veni în ajutor.

Ei mă despuiară astfel puțin câte puțin de cea 
mai bună parte a tezaurului de economie pe care-1 
strânsesem pentru a mă susține mai mult timp 
la Paris. Atingeam fundul punguliței. Cugetai în 
sfârșit să încerc soarta prin renume.

Intr’o dimineață, după o violentă luptă între 
sfiiciunea și amorul meu, amorul birui. Ascunsei 
sub haină micul manuscris legat în carton verde ; 
el conținea poeziile, ultima mea speranță. Mă în­
dreptai, îndoindu-mă și șovăind adesea în inten- 
țiunea mea, către casa unui celebru editor, al 
cărui nume e asociat cu gloria literilor și a libră­
riei franceze : D 1 D***. Acest nume mă atrase 
întâiu, pentrucă afară de celebritatea sa de edi­
tor D-l D*** mai era și scriitor destul de con­
siderat atunci. Publicase propriile-i poezii cu tot 
luxul și cu tot răsunetul unui poet care posedă 
vocea propriului său renume. Sosit în strada lacob, 
la poarta D-lul D***, poarta tapetată de glorie, 
îmi trebui o reînoire de sforțări asupra mea în­
sumi, pentru a trece pragul, p alta pentru a urca 
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scara, o alta în sfârșit mai puternică încă pentru 
a suna la ușa cabinetului său. Dar în urma mea 
vedeam chipul adorat al luliei, care mă încuraja 
și mâna sa care mă împingea: îndrăsnii la tot.

D-l D*** om de o vârstă matură, o figură pre­
cisă și comercială, cu cuvântul scurt, ca acela 
al unui om care știe prețul minutelor, mă primi 
cu bunăvoință. îmi ceru ceeace aveam să-i spun, 
îngânai destul de mult. Mă încurcai, întorsături 
de fraze amestecate, unde se ascunde o gândire 
care vrea și nu vrea să ajungă la scop. Cre­
deam să mai prinz curaj trecând timpul. Da sfârșit, 
îmi deschisei haina. Trăsei din ea micul volum. 
Cu umilință, cu mâna tremurătoare îl întinsei 
D-lui D***. Ii spusei că scrisesem aceste ver­
suri, că nu doream cel puțin atențiunea și bună­
voință oamenilor puternici ai literaturei; că ne- 
averea mea nu-mi permitea să fac cheltuelile ti­
păririi, că veneam la dânsul a’i înfățișa opera-mi 
și a'i cere publicarea, dacă, după ce o va citi, o 
găsea demnă de oare care indulgență sau de vreo 
favoare a spiritelor cultivate.

D 1 D*** surâse cu o ironie amestecată cu 
bunătate, clătină capul, luă manuscrisul cu dege- 
tele-i obișnuite a umbla cu dispreț prin hârtii, 
puse versurile mele pe masă și mă amână peste 
opt zile pentru a-mi da un răspuns vizitei mele, 
leșii.

Acele opt zile îmi părură opt secole. Viitorul 
meu, averea mea, renumele, mângâierea sau dis­
perarea bietei mele mame, amorul meu, în sfâr­
șit viața și moartea era în mâinele D-lui D” :. 
Când îmi închipuiam că citea acele versuri cu 
aceiaș beție ce mi le dictase pe munți sau pe 
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torentele țării mele ; că în ele va găsi roza sufle­
tului meu, lacrimile ochilor mei, sângele vinelor 
mele tinere; că el aduna pe literalii amicii săi 
să asculte acele versuri; că eu însu-mi auziam 
din fundul încăperii mele sgomotul aplauzelor lor.

Când roșam în mine de a fi dus privirilor unui 
necunoscut o operă așa de nedemnă de lumină, 
de a fi desvăluit slăbiciunea-mi și goliciunea-mi 
pentru o zadarnică speranță de succes care s’ar 
schimba în umilire pe fruntea mea în loc de a 
a se preface în bucurie și în lauri în mâinele 
mele, în acest timp speranța tot așa de stărui­
toare ca și neaverea mea era învingătoare în visu- 
rele mele, și mă conducea din oră în oră, până 
la ora însemnată de D-nul D***.

lxxxiii.
Curajul îmi lipsea urcând. în a opta zi scara. 

Rămăsei mult în picioare pe coridorul ușei, fără 
a îndrăsni sa sun. Cineva ieși. Ușa rămase des­
chisă. Trebuia să intru. Fața D-lui D*** era^ne- 
expresivă și îndoioasă ca a oracolului. îmi spuse 
să șez, .și căutând volumul meu vârât sub mai 
multe grămezi de hârtie: .«Am citit versurile 
d-tale d-le. nu sunt fără talent, însă sunt fără 
studiu. Nu se aseamănă cu nimic din ceeace este 
primit și căutat la poeții noștri. Nici nu se știe 
de unde ai luat limba, ideile, imaginile acestei 
poezii. Nu se clasează în niciun stil hotărît. E 

- păcat, au oarecare armonie. Renunță la aceste 
noutăți care face să nu se mai cunoască geniul 
francez. Citiți maeștrii noștrii: Delille, Parnv, 
Michaud, Reynouar, Luce de Lancival, Fontane,
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iată poeți scumpi publicului. Aseamănă-te cu unul 
dacă vrei să te recunoască și să te citesacă toți ! 
V’ași da un sfat rău spunându-vă să publicați 
acest volum și v’aș face un rău serviciu publi 
cându-1 pe cheltuelele mele». Vorbindu-mi astfel 
se ridică și-mi dădu manuscrisul. Nu eăutai de 
loc să tăgăduesc soarta ; o vorbia pentru mine 
prin gura acelui oracol. Pusei volumul sub haină, 
mulțumii d-lui D***. Ii cerui iertare de timpul 
ce l-am făcut să-l piardă, și coborâi cu picioarele 
împleticite și cu ochii umezi, treptele scării.

Ah ! Dacă D-l D***, om bun, simțitor, protec­
tor al literelor, ar fi putut citi în fundul inimei 
mele și înțelege că nu era nici norocul nici glo­
ria pe care venia s’o cerșască, cu opera sa în 
mâna, un tânăr necunoscut, dar amorul și viața 
era ceeace-i ceream, sunt convins că el ar fi ti­
părit volumul. Cerul cel puțin i-ar fi dat dreptul !

LXXX1V.
Mă întorsei desnădăjduit în camera mea. Co­

pilul și câinele se mirară, pentru prima oară, do 
în unecimea fizionomiei și de prea lunga mea tă­
cere. Aprinsei focul în sobă. Aruncai în el foae 
cu foae tot volumul, fără a scoate vreo pagină. 
«Pentrucă nu ești bun a-mi cumpăra o zi de 
viață și de amor, strigai cu glasul surd văzân- 
du-1 că arde, ce mi pasă că nemurirea numelui 
se mistue odată cu tine! Nemurirea mea. nu este 
gloria ! este amorul meu.

In aceiaș seară, ieșii când noaptea învăluia 
cuprinsul. Vândui diamantul bietei mame. II 
păstrasem până atunci în speranța de ai rescum- 
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para prețul prin versurile mele, și de ai înapoia 
inelul neatins. 11 sărutai în ascuns și lăcrămând 
îl dădui giuvaergiului. însăși cumpărătorul păru 
mișcat. înțelese bine că nu furasem diamantul, 
după durerea ce nu mi-o puteam stăpâni dându-i-1. 
Numărând cei treizeci de ludovici ce mi-i oferi 
pe dânsul, degetele mele lăsară să cadă aurul, 
ca și cum ar fi fost prețul unei profanări. Oh! 
câte diamante de un preț de douăzeci de ori mai 
mare n’aș fi dat adesea de atunci, pentru a răs­
cumpăra aceloș diamant, diamant unic pentru 
mine, o bucățică din inima mamei mele ! una din 
cele din urmă lăcrămi a ochilor săi ! lumina amo­
rului său !... Prin ce deget va trece el ?..

LXXXV.
Dar primăvara venise. Tuileriile acoperiau di­

mineața, trândavii cu umbra verde a frunzelor și 
cu zăpada îmbălsămată a castanilor. Din înălțimea 
podurilor zăriam, dincolo de orizontul de piatră 
dela Ohaillot și dela Passy, lungile linii ondulate 
și înverzite ale colinelor Fleury, Meudon și Saint- 
Cloud. Acele coline păreau că ies cadnsule sin­
guratice și strălucite din acel ocean de cretă. îmi 
trimetea în inimă remușcări și reproșuri străpun- 
zătoare. Erau imaginile, amintirile și setea de 
natură pe care o uitasem șase luni. Seara luna 
se legăna cu ondulațiuni de lumină pe undele 
calde ale râului. Astrul visător desvăluia, la ex­
tremitatea albiei Senei, alei. luminoase și pers­
pective fantastice, unde ochiul se pierde în pei­
sajele aburilor și ale umbrei. Sufletul urma fără 
voință ochii. Fațadele prăvăliilor, balcoanele și 
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ferestrele cheiului erau acoperite cu vase cu flori, 
își răspândeau parfumul, până deâsupra capului 
trecătorilor. La colțurile străzilor și la capetele 
podurilor, florăresele stând în spatele unei per­
dele de plante înflorite ridicau în sus ramuri de 
liliac, ca pentru a îmbălsăma orașul. In casa lu- 
liei, căminului transformat într’o grotă de mușchiu, 
consolele, mesele, toate erau încadrate cu ghi­
vece de violete, mărgăritare, roze, ghiocei. Săr­
manele flori deslipite de câmp ! asemenea rân- 
dunelelor intrate fără să știe într un apartament, 
și care-șl frâng aripile de pereți anunțând fru­
moasele zile de April bieților locuitori din podu­
rile caselor. Parfumul acelor flori ne deschidea 
inima. Gândurile noastre ne duceau prin impre- 
siunea mirosurilor și a imaginilor la acea natură, 
în sânul căreia noi fusesem atât de siguri și 
atât de fericiți! Noi uitasem acea natură, când 
zilele fusese întunecate, cerul aspru, orizontul 
închis. închiși în camera strâmtă unde eram unul 
pentru altul tot universul nostru, nu ne mai gân- 
diam dacă mai exista un alt cer, un alt soare, o 
altă natură în afară de noi. Zilele acele frumoase 
-zărite printre acoperișurile unui oraș imens, ve­
niră să ni le reclame. Ne turburară, ne întristară, 
ne atraseră prin instincte neînvinse, de ale con­
templa, de a le gusta, de a le bea mai de aproape 
în pădurile și în singurătățile împrejurimilor Pa­
risului. Ni se părea, înțelegând acele dorinți ir- 
resistibile și făcând acele proecte de plimbări 
depărtate împreună în pădurile dela Pontainebleau, 
Vincennes, Saint-Germain, Versailles, vom întâlni 
pădurile, apele noastre, văile Apilor. Am vedea 
aici cel’ puțin acelaș soare, aceiaș umbră; am
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întâlni în frunziș gemetele sonore ale aceloraș 
vânturi.

Primăvara, care da limpezimea cerului șiseva 
plantelor, dădea asemenea o tinerețe mai palpi­
tantă, și mai plină în inima luliei. Culorile obra­
jilor săi erau mai vii, razele ochilor mai albastre, 
mai pătrunzătoare. -Cuvântu-i avea mai multă 
mișcare în accent; lenevirea avea mai multe sus- 
pine, pasul mai multe avânturi și copilărie în 
înfățișare. Un fior de viață o neastâmpăra. Acel 
dulce fior grămădea cuvintele pe buzele sale, dădea 
neliniște picioarelor pe parchet. Seara, lulia lăsa 
perdelele deschise, mergea în fiece moment să 
stea la fereastră pentru a aspira răcoarea apei, 
razele lunei, curentul aerului vegetal care, ur­
mând valea Meudon-ului, sosia plin de miros până 
în apartamentele cheiului.

— Oh! să dăm, ii spusei, câteva zile de săr­
bătoare sufletelor noastre, în mijlocul tuturor 
zilelor noastre de fericire ! Noi, cele mai sensi­
bile și mai recunoscătoare dintre toate ființele 
pentru care D-zeu reînsuflețește pământul și ce­
țurile sale, să nu fim singurii pentru care le 
reînsuflețește în zadar. Să ne afundăm- împreună 
în acest aer, în aceste lumini, în aceste ierburi, 
în aceste ramuri, în acest ocean de vegetațiune 
și însuflețire care inundă în clipa aceasta pămân­
tul. ^Să mergem să vedem dacă nimic n’a mai 
îmbătrânit cu o zi în operile creațiunei sale, dacă 
nimic n’a scăzut cu o undă sau cu o notă în 
acest entusiasm ce cânta, gemea, iubia și striga 
în noi pe munți sau pe valurile Savoei!
. •«— Oh da! să mergem, zise ea, nu vom mai 

simți, nu ne vom iubi mai bine, nu ne vom bine­
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cuvânta altfel; dar voiu mai avea încă un colț 
de pământ și de cer martor ăl fericirii a două 
sărmane ființe. Acest templu al amorului nostru 
care nu era decât pe acei munți atât de iubiți 
va fi pretutindeni unde eu voi merge și voi res­
pira cu tine !»

Bătrânul ne încuraja plimbările în frumoasele 
păduri din jurul Parisului. Avea speranța, între­
ținută de mediei, că aerul vegetal, contactul cu 
soarele care solidifică totul și un exercițiu mo­
derat în mijlocul câmpului, ar întări delicatețea 
bolnăvicioasă a nevoilor luliei, și ar da elastici­
tate inimei sale. In toate zilele cu soare, cinci 
săptămâni din cele dintâi ale primăverei, veniam 
s’o iau dela poartă, la amiază. Trăsura în care 
noi ne urcam era închisă, pentru a înlătura pri­
virile și observațiile nedrepte pe care trecătorii 
cari o cunoșteau sau necunoscuții le-ar fi putut 
face văzând o tânără femee așa de încântătoare 
numai cu un om de vârsta mea. Nu-i prea se­
mănăm ca să-i trec drept frate. Coboram din tră­
sură la intrarea marilor păduri, la poalele coline­
lor, la porțile parcurilor din jurul Parisului. La 
Fleury, la Meudon, la Sevres, la Satory, la Vin- 
cennes căutam cele mai lungi și mai singuratice 
alei așternute cu iarbă înflorită pe care potcoava 
cailor n’au călcat-o niciodată, afară de zilele vâ­
nătoarei regale. Aici nu întâlniam decât câțiva 
copii sau câteva biete femei cari scobiau pă­
mântul cu cuțitele ca să scoată cicoarea. Din 
când în când câte o căprioară speriată făcea sgo- 
mot în frunze și trecea aleea afundându-se după 
ce noi o observasem, în desiș. Mergeam în li­
niște, când unul in urma celuilalt, când mâna sa
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petrecută pe sub brațul meu. Vorbiam de viitor,' 
de fericirea dea poseda un singur arpent*) din 
acele mii de arpenți nelocuiți, cu o căsuță de 
pază sub unul din acei stejari bătrâni. Cugetam 
cu voce tare. Culegeam viorele și albăstrele. Din 
ele făceam hieroglife ce le schimbam între noi. 
Păstrate în foi netede de iarbă-mare, adăogam 
pe lângă acele scrisori de flori cutare scenă, 
cutare amintire, cutare privire, cutare suspin, 
cutare rugăciune. Ne făgăduiam să le citim, după 
ce ne vom despărți. Ele trebuiau să ne amin­
tească totdeauna ceeace nu voiam a pierde nici 
odată în desfătătoarele noastre convorbiri.

Ne așezam la umbră, pe marginea aleei. Des­
chideam o carte, încercam a citi, dar nu puteam 
niciodată ajunge la capătul paginei. Ne plăcea 
mai mult a ceti în noi înșine paginile nesfârșite 
ale proprielor noastre impresiuni. Mergeam să 
caut lapte și pâine neagră în vreo fermă înve­
cinată. Mâneam pe iarbă aruncând fărimiturile 
tăeturei, furnicelor, miez de pâine păsărelelor. 
La apusul soarelui ne întorceam în sgomotosul 
ocean al Parisului; larma și mulțimea ne strângea 
inimele. Aduceam pe lulia, îmbătată de ziua aceea, 
la poartă. Eu mă întorceam, sfârșit de fericire 
în camera mea goală, băteam în pereți, cadărâ- 
mându-se să-mi redea lumina, natura, amorul de 
care mă lipsia. Mâneam fără gust. Citeam fără 
a înțelege. Aprindeam lampa; așteptam numă­
rând orele, ca seara să fie destul de târzie, pen­
tru a îndrăsni să mă întorc la poarta ei, și să 
cer nopții convorbirile de dimineață.

*) Arpent, măsură franceză de lungime.
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LXXXVI.
\ doua zi, reîncepeam aceleași plimbări. Ah ! 

câte trunchiuri de arbori sunt însemnate pentru 
mine, în acele păduri pe rădăcini sau pe coaja, 
de un semn al cuțitului meu ce ma facea tot 
deaunasă le recunosc. Sunt acei a căror umbra 
ea o gustase, acei la tulpina carora ea respira 
un val de viață, o rază de soare sau o adiere 
din mirosul pădurii! Trecătorul vede, ace 
arbori fără a se îndoi că ei sunt pentru vreunii 
columnele unui templu al cărui adorator este pe 
pământ, și a cărui divinitate este m cer. Mero 
Si OM »» a»*»"? 
primăvară, aniversările acelor plimbări. Când 
securea îi culcă la pământ, îmi pare ca ma lo­
vește pe mine însumi șt ca ia cu dansa o bucata 
din inima mea!

mă lo-

LXXXVII.
Este, pe vârful cel mai nalt și -adesea sin­

guratec al parcului Saint-Oloud, în locul unde 
coama colinei se rotunjește pentru a se-aesface 
în două pante contram, una către valea Sevre , 
cealaltă către scobitura castelui, o răspântie for­
mată din trei alei lungi. Acolo, ace e alei se în­
tâlnesc și formează întâlnindu-se o larga pajiș 
goală. Ochiul descoperă de acolo de departe pe 
rarul preumblător, care ar veni să turbure, c 
mineața, liniștea. Acel cap de colină predomina 
câmpia Issy, cursul Senei, și drumul către 
sailles. închisă prin cele trei limbi de păduri caii 
înaintează în triunghiu intre alei, înecat sub un 
gile umbre de arbori ce-1 înconjoară el seama ,

Bibi. «Minerva», No. 153. 6
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J1^ in pantă. Ea coboară renede X g P ? 
apei ca o cascadă de fân verdeondulând C'‘

f«* a Se™. „„il. .rdS^
astne și vârful majestoaselor parcuri ale Veu 

don-ului cari spintecă cerul de var» k

5  ̂jsR »!.îrb»^ S”-

ab»™ Ș di£S*5«>SSS§’'‘""
din cele dintâi dimi-

n’avea oaspeți decât pe oerb^EI JPen®a Pădure 
â«

tru a tme trunchiul au făcut să se plab’? P°“ 
mântui sub picioarele sale Tnconjurându

r1oanca natura a caruia stejarul însuș îi face rezn- 
pj-8'-1'’ a e ^rui frunze joase sunt învelișul 
Dinuneafa era a?a de transparentă cl si ana

man* la răsăritul soarelui sub un cap verde al 
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insulelor arhipelagului. Razele încă arzânde de 
vară cădeau dintr’un aer limpede pe colina îm­
pădurită. Acele raze ieșiau din tufiș în răsuflări 
căldicele, ca și valurile scăldate de soare ^cari 
vin să inunde în umbră la picioarele scăldătoa- 
relor. Nu se auzia alt sgomot, decât căderea a 
câtorva foi uscate de iarna trecută. Cădeau la 
circulațiunea sevei la piciorul arborelui, pentru 
a face loc foilor noi abia înmugurite. Stoluri de 
păsări iși frecau aripele de ramuri, în jurul cui­
burilor și un vag și general murmur de insecte 
îmbătate de lumină, cari ieșeau și intrau ca un 
praf, la mica ondulație a fânului înflorit.

LXXXVIH.

Era atâta asemănare între tinerețea ^noastră șt 
aceea a anului și a zilei, o așa deplină armonie 
între acea lumină,-acea căldură, acea splendoate, 
acele liniști, acele sgomote ușoare, acea beție 
gânditoare a naturii și a propriilor noastre senza- 
țiuni; ne simțiam așa de plăcut confundați și 
transfigurați în acel aer, în acel firmament, 
în acea viață, în acea pace, în acea nestrămutare 
vizibilă a operei Dumnezeești în jurul nostru; ne 
aveam așa de bine unul pe cellalt în acea singu­
rătate, că gândurile noastre și, senzațiile priso- 
sitoare, însă satisfăcute, erau de-ajuns. Ele nu 
aveau oboseala interioară de a căuta cuvinte pen­
tru a se exprima. Ereau ca Vasul plin, unde chiar 
deplinătatea face ca licoarea să nu se miște. Ni­
mic mai mult nu poate încăpea în inimile noastre. 
Insă inimele noastre erau destul de mari ca să
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cuprindă toate. Nimic nu căuta să verse. Abia 
ne-ar fi auzit cineva respirând.

,^u știu cât timp ramaserăm astfel muți, ne- 
mișeați unul lângă altul, așezați pe rădăcina ste­
larului, cu mâinele la ochi, cu capul în mâni, 
cu picioarele în raze pe iarbă, cu umbra pe frun- 
țile noastre. Insă când îmi ridicai capul, umbra 
fugise înaintea noastră pe verdeață, cât ținea 
toata lărgimea cutelor rochii luliei.

0 privii. Ea ridică fața din aceiaș impulsiune 
de care îl ridicasem și eu. Mă privi și fără a 
putea ace un cuvânt, începu să plângă. «Pentruce 
plângi '» îi zisei cu 0 mișcare îngrijată, însă cu 
vocea pe jumătate, de teamă să nu turbur și să 
risipesc multele-i cugetări. — «De fericire !» îmi 
răspunse ea. Buzele-i surâse, în timp ce lacrămi 
mari curgeau și străluceau ea o roză de primă­
vară pe obrajii săi. «Oh ! da, de fericire, reluă 
ea i ziua, ora, cerul, locul, pacea, tăcerea și sin­
gurătatea cu tine ; completa asemănare a su­
fletelor noastre,. cari nu mai au nevoe ași vorbi 
pentru a se auzi și care printr’o singură suflare 
respiră pentru amândouă, e prea mult ! e prea 
mult pentru o natură muritoare, pe care prisosul 
incuriei o poate înăbuși, ca și prisosul durerii.

be opri un moment, obrajii i se colorară. Mă 
cutremurai ca moartea să n’o smulgă din veselia 
sa. Vocea-i mă asigură îndată : «Rafael! Ra- 
fael .», strigă cu o solemnitate în accentul care 
mă mira și ca și cum era să-mi anunțe o mare 
noutate îndelungată și cu suferință așteptată: 
Rafael ! este un D-zeu! - Și cine ți l’a arătat 
mai bine astăzi decât în celelalte zile ? îi zisei.-_  
Amorul!... îmi răspunse, ridicând spre cer glo-
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la, amorul ale Cărui
mimâ-mi cu murmure.
/dare ce nu mai
iu aceiaș pace
eu un accent în care

ucurie.
astfel de fericire, nu

jurile frumoșilor săi ochi, scăldate în •
' • w i torente le simt curgând tn 

mure, cu țâșniri și cu o îndes­
ai încercasem cu aceiași putere și 
! Nu, nu mă îndoesc, continua ea 

_ accent m care siguranța se amesteca în 
------je iSvorul de unde poate curge in su

? " mire, uu poate fi pe pământ, acest 
isvor nu se poate pierde după ce a țâșnit,Este 
un Dumnezeu; este un amor etern din care 
nostru nu este decât o picătura Vom merge îm­
preună s’o afundăm în oceanul divin unde noi 
am lăsat-o! Acest ocean e D-zeu! Am ^o 
am simțit-o, am înțeles-o în momentul acesta prin 
fericirea mea! Rafael! Nu te mai iubesc nu 
mă mai iubești, pe Dumnezeu il adoram de acu 
înainte, și unul și altul! tu prin mine eu pim 
tine, amândoi prin lacrimile aces odată
pe cari le vărsăm, și care ne ascunde tot odaU 
nemuritorul focar al inimilor noastre ! Sapian , 
adăogă ea cu înflăcărare în privire și m accent, 
să piară zadarnicele nume pe cari noi e^m dat 
până aici atragerilor noastre unul catre al ui Nu 
este nici unul, decât cel pe care-1 exprim . Este 
acela ce se revarsă în sufletu-mi dm ochii tai ! 
Dzeu' Dzeu! D-zeu! Strigă din nou, ca și cum 
ar R voit să învețe o limbă necunoscută. D-zeuh 
ești tu ! D-zeu sunt eu pentru tine ! D-zeu suntem 
noi ’ si pe viitor sentimentul care ne apasa pe 
unul pentru cellalt, nu va mai fi amorul ci o 
sfântă și plăcută adorațiune! Rafael mă mțelegi. 
Tu nu vei mai ti Rafael, ești idolul meu

Ne ridicarăm într’un avant entusiast.^ tmbraț 
șarăm coaja arborelui. II bine cuvântarămpentiu
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'ub chipul palid și slăbit, decât o flacăre. lulia 
mă rugă să plec să respir aerul natal și să-mi 
păstrez viața în însăș paguba fericirii sale. îmi 
trimetea doctorul său ca să adauge autoritatea 
artei, pe lângă rugăciunile amorului. Acel medic, 
sau mai bine acel amic, doctorul Alain, era din 
acei oameni ai binecuvântării, a cărei fisionomie 
pare că aduce o răsfrângere a cerului, în man­
sarda săracilor pe care-i vizitează. Suferind el în­
suși de o boală de inimă, urmare a unei pasiuni 
misterioase și curate pentru una din cele mai 
frumoase femei ale Parisului, posesorul unei mici 
averi îndestulătoare cumpătării vieții sale și bi­
nefacerilor sale, om de o gingașă pietate, activ, 
îngăduitor, care nu-și exercită funcțiunea decâ.t 
pentru câțiva amici și pentru cei sărăci. Medi­
cina sa nu era decât amiciția sau caritatea în 
acțiune. Această profesiune e atât de frumoasă, 
când nu este lacomă, exercită atâta sensibitațe în 
inima omenească, că începând ca o profesiune, 
sfârșește adesea ca o virtute. Medicina devenise 
pentru doctorul Alain mai mult decât o virtute; de­
venise patima de a ușura nenorocirile sufletului și 
ale corpului. Ele se înțelegeau câte odată așa de 
bine 1 Alain aducea pe D-zeu acolo unde aducea și 
viața. Făcea să strălucească și nemurirea, până 
și în moarte !

L’am văzut chiar murind câțiva ani în urmă 
de acea moarte a bunilor și a drepților; o învă­
țase la căpătâiul atâtor murinzi. Țintuit de șase 
luni de agonie fără mișcare pe patu-i, numără cu 
ochii orele care-1 separau de eternitate. Un mic 
pendul era agățat la piciorul patului său. Ținea 
între mâinile-i împreunate pe piept, un crucifix,
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semn 
acest

de răbdare. Privirile-i nu mai părăseau pi 
amic, ca și cum ar fi stat de vorbă cu crucea, 

Când suferia peste puterile sale, cerea să-i apropie 
un moment crucifixul de gură, și plânsetele-i se 
confundau cu binecuvântările. Adormi în sfârșit 
în speranțele-i și în binele ce făcuse. însărcinase 
pe săraci și bolnavi să ducă naintea lui tezaurul 
strâns în fapte, Dumnezeului îndurărilor. Muri 
fără să lase moștenire, într’o mansardă pe un pat 
mizerabil. Săracii îi duseră corpul. Ii dădură la 
rândul lor îngropăciunea binefacerii în pământul 
comun. O sfânt suflet! pe care îl văd încă su­
râzând în amintire pe acea față de bunătate si 
de satisfacere interioară, atâta virtute, fost-a nu­
mai o minciună pentru tine? Pierita-i oare ca și răs­
frângerea lămpei mele asupra portretului tău, când 
o mână-mi retrage lumina ce ajută a te privi? 
Nu, nu, D-zeu e credincios! El nu te va înșela, 
pe tine, care n’ai fi voit să înșeli un couil !n ai fi voit să înșeli un copil!

XC.
Medicul se alipi de mine cu cel mai gingaș 

interes. Ai fi spus că lulia îi comunicase o parte 
dig iubirea ei. El mi’nțelese prea bine răul, fără 
a lăsa să se vază că-1 înțelegea. Cunoștea bine 
pasiunea morală, ca să nu recunoască simptomele 
în noi. îmi ordonă să plec sub pedeapsa morții. 
Puse chiar pe lulia să hotărască. Ii comunică 
temerile sale. împrumută gingașa autoritate a 
amorului, pentru a mă smulge din amor. îndulci 
despărțirea prin speranță. îmi ordonă să merg 
apoi câtva timp în Savoia, unde lulia mă va îm 
soți pentru sănătatea ei, la începutul toamnei, 
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Pietatea sa nu păru de loc că se îngrijește de 
simptomele unei pasiuni ascunse ce nu se putea 
împiedica de a fi văzută între aceasta tanăra și 
acest tânăr. Acel foc curat i se părea o greșală, 
însă o purificare. Eizionomia-i ne arăta indulgența 
omului și bunătatea lui D-zeu. Desnoda astfel, 
ca să ne scape pe amândoi, o legătura care avea 
să ne cuprinză în aceiaș moarte. Consimțit in sfârșit 
să plec cel dintâiu. lulia jură că mă va urma de 
aproape. Vai! lacrămile, paloarea și tremurarea 
buzelor sale, jurară mai bine decât jurămintele 
ei. Hotărârăm, că voi părăsi Parisul îndată ce 
puterile îmi va îngădui să călătoresc. 18 Maiu, 
fu ziua fixata pentru plecare. _

Odată despărțirea așa de'aproape hotarată, nu­
măram minutele ca ore, orele ca zile. Am ti voit 
să îngrădim și să concentrăm anii într o secunda, 
pentru a lupta, și a smulge dinainte timpului fe­
ricirea, din care nu puteam gusta tunp de atatea 
luni. Zilele acelea fură de plăcere însă totdeodată 
de suferință și de agonie. Simțeam la fiecare în­
trevedere, la fiecare privire, la fiecare cuvânt, la 
fiecare strângere de mână, frigul de mâine, care 
se apropia. Astfel de fericiri numai sunt fericiri, 
sunt torturi ale irrimei și pedepse ale amorului.

Consacrarăm întrevederei de despărțire, întreaga 
zi dinaintea zilei plecărei : Voiaifi să ne facem a- 
cest adio, nu in umbra zidurilor care înăbușe su­
fletul, și sub ochiul supărătorilor ce apasă inima, 
ci sub cer, în aerul liber, în lumină, în singu­
rătate, în tăcere. Natura se alipește la toate sen­
zațiile omului. Ea le înțelege, pare că ia parte 
ca și un credincios nevăzut. Ea le duce in cer 
pentru ca să le reculeagă și să le divinizeze.



90 LAMARTINE

XCI.
- In dimineața acelei zile, o trăsură pe care o 
închinasem pana seara ne luă. Geamurile erai 
incluse perdelele lăsate. Traversarăm străzile a- 
ProaPe deșerte ale cartierelor din susul Parisului 
ce se învecinează eu parcul înconjurat cu ziduri 
înalte dela Monceau. Grădina aceasta, atunci păs­
trat numai pentru plimbarea principilor cari o 
Pledau nu se deschidea decât la prezentarea 
carț„ de intrare care nu se împărțea decât cu 
mare anevoințacatorva străini sau călători curioși 
de ace! capo-d operă de vegetațiune. Obținusem 
una din acele cărți pnveligiate printr’un amic al 
tinereții mamei, ce ținea de casa acelor principi 
Alesesem acea singurătate, căci știam că proprie- 
tarn nu se aflau acasă, că intrările erau oprite, 
o ’adlnar?i vor ^PS’ pentru a celebra
o zi de sarbatoare și repaos.

Acel măreț deșert, plantat cu dumbrave și li­
vezi udat de ape curgătoare sau de eleștee liniștite, 
poetizau cu columnele, cu monumentele, cu ruinele 
imaginele timpului în care arta a imitat vechimea 
pietrelor, și, ale căror sfărâmături sunt acoperite' J 
eu edera, n ar ft avut alți oaspeți în ziua ^ceea, 
decât razele, pasările, insectele și pe noi ! Vai ' 'î 
mcmdată verdeața și frunzele sale nu erau să fie 
udate de așa de multe lacrămi!

Cu cât cerul era mai căldicel, și mai strălu­
citor, cu atat umbrele și lumina se luptau mai 
cu plăcere pe iarbă, pe adierile vântului de vară 
ca umbra aripilor unei pasări care urmărește pe’ 

cu atat privighetorile scoteau note mai îm­
bătătoare și mai tremurătoare în aerul sonor • eu 



‘RAPHAEL 91

tât apele răsfrângeau mai bine în oglinda lor 
poleită, lăcrămioarele, mărgăritarul și albăstrelele 
plecate care îmbrăcau coastele paturilor lor; 
u atât acea veselie ne era mai tristă și cu 
.tât acea seninătate luminoasă a unei dimineți de 
i rimă vară contrasta cu norul întunecos care apăsa 
nimile noastre. In zadar căutam să ne înșelăm 
n moment pe noi înșine, mirându-ne de frumu- 
ețea peisaginlui. de strălucirea florilor, de par- 
umurile aerului, de desimea umbrei, de tăcerea 
ocurilor acele cari ar fi fost în destul să adă- 
nstească fericirea unei lumi de amor. Aruncarăm, 

privire leneșe, din bunăvoință, însă acea privire 
e plecă repede spre pământ. Vocile noastre, răs- 
unzând prin deșertele formule de bucurie și de 
Imirație, trădau goliciunea cuvintelor și lipsa 
ândurilor : ele erau aiurea !
In zadar ne așezarăm rând pe rând lângă tul- 
na liliecilor celor mai mirositori, sub brațele verzi 
'6 celor mai frumoși cedri, pe trunchiurile crestate 
e coloanelor celor mai ascunse sub ederă, pe 
arginea apelor celor mai încete în pajiștele ha­
nurilor lor, pentru a petrece lungile ore ale celei 
n urmă convorbiri. Abia alegeam unul din acele 
■curișio nemărginită îngrijorare ne silea a-1 părăsi 
întru a căuta un altul. Aci umbră, colo lumină, 
ai- departe sgomotul supărător al cascadei, sau 
dărătnicia privighetorilor de a cânta deasupra 
.petelor noastre, ne făcea să ni se pară toată 
:ea desfătare amară și tot acel spectacol nesu­
rit. Insuș Edenul ar fi o pedeapsă mai mult, 
ică ar fi scena despărțirii a doi amanți.
In sfârșit osteniți de a rătăci fără a găsi un 
lăpost chiar în contra noastră, după două ore, am 
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sfârșit prin a ne așeza aproape de un mic pod 
pe un râuleț, puțin depărtați unul de altul ca și 
cum sgomotul respirațiilor noastre ne-ar fi supărat 
sau ca și cum am fi voit prin înclinare s'ascundem 
vnul altuia surdul murmur al plânsului lăuntric 
pe care-1 simțeam aproape să isbucnească în piep­
turile noastre. Mult timp privirăm apa verzue și 
uleioasă. Intru încetișor sub arcul podișorului. 
Luam când o foae albă de lăcrămioară căzută pa 
margine, când un cuib gol și căptușit cu fulgi de 
pasăre, pe care vântul îl svârlise din vreun ar­
bore. Deodată văzurăm fluturând, cu aripile ne­
mișcate și întinse, corpul unei biete rândunele' 
de primăvară. Se înecase fără îndoială bând din 
acea cupă, nainte ca aripile să-i fie destul de tari 
pentru a o susține. Ne amintea rândunica ce că­
zuse într’o zi moartă la picioarele noastre, din 
înălțimea turnului dărâmat al vechiului castel de 
pe marginea lacului, și care ne întristase ca și 
o prevestire. Pasărea moartă trecu lin pe din- 
naintea noastră, și lucia suprafața, fără a face o 
încrețitură, o rostogoli și o dădu puțin câte puțin 
în noaptea adâncă a arcului podului. Când corpul 
pasărei dispăru, văzurăm o altă rândunică tre­
când și retrecând de o sută de ori pe sub arc : 
scoțând țipete întrbrupte de disperare și atingân- 
du și aripile de lemnăria bolții. Ne privirăm fără 
voe. Nu știu ce-și spuseră privirile noastre în- 
tâlnindu-se. dar disperarea bietei pasări găsi pleoa­
pele.atât de încărcate și inimile atât de gata de 
a se rupe, că întoarserăm amândoi în aceiași 
clipă fețele și ne pornirăm, cu ochii în pământ, 
pe plâns. O lacrimă atrăgea o alta, un gând pe 
altul, un presimțimânt pe altul, un plâns pe celalt.
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Ne încercarăm de câteva ori să vorbim, însă ac­
centul aspru al glasului unuia tăia mai din- 
nainte glasul celuilalt; sfârșirăm prin a ne supune 
naturei și prin a picura în tăcere, în ceasul când 
umbrele încep a crește, toate lacrămileJ ce le 
aveam în isvoarele lăuntrice. D-zeu le număra, 
razele soarelui le usca. Nu mai rămăsese o pi­
cătură de suferință în sufletele noastre când ne 
scularăm unul înaintea celuilalt, aproape fără a 
ne vedea, prin norul ochilor noștri. Astfel ne lua- 
răm ziua bună: o imagină funebră, un ocean de 
lacrămi, o tăcere eternă. Ne despărțirăm astfel, 
fără a ne privi mai mult, de frică să nu cădem sub 
lovitura acelei priviri. Grădina lăsată de amorul și 
de despărțirea noastră nuva mai revedea niciodată 
urma pașilor mei.

XCII.

A doua zi călătoriam prăpădit și tăcut, cu capul 
înfășurat în mantaua-mi, între cinci sau șase ne- 
cunoscuți cari vorbeau veseli de calitatea vinului 
și de prețul prânzurilor dela hoteluri, într’una din 
acele trăsuri de rând în care se înghesuesc că­
lătorii pe colinele goale ale drumului de Miază-zi. 
Nu deschisei buzele în timpul acelei lungi și po 
somorâte călătorii.

Mama mă primi cu gingășie senină și resem­
nată. Nu-i aduceam decâtJ un corp bolnav, spe­
ranțe mistuite, diamantu-i pierdut în zadar pentru 
norocul meu, o melancolie pe care ea o atribuia 
tinereții mele neocupate, imaginațiunei fără nu­
triment, însă a cărui adevărată cauză i-o ascun­
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deam cu grijă, de teamă să nu adaog chinurilor 
sale un chin fără vindecare.

. Petrecui vara singur, în fundul unei văi pustii 
in munții aspri, unde tatăl meu avea o mică mo- 
șioară cultivată de o familie de muncitori. Mama 
mă trimesese acolo și mă încredințase grijilor a- 
celor buni oameni pentru a lua aer'și lapte, 
bmguia mea ocupațiune fu de a număra zilele care 
ma despărțeau de momentul când trebuia să mere 
sa aștept pe lulia în scumpa vale a Alpilor. Scri­
sorile sale pe cari le primiam și cărora le răs­
pundeam în toate zilele îmi întrețineau liniștea, 
iile risipeau prin glumele și prin mângâerile cu- 
vintelor, norul presimțămintelor negre pe care 
despărțirea le lăsase în sufletul meu. Din când 
în când, câteva fraze de descurajare și de tristețe, 
aruncate fără voe sau uitate printre acele spe­
ranțe de fericiri, ca o frunză moartă în mijlocul 
frunzelor verzi ale primăverii, îmi părea cam în 
contrazicere cu liniștea și floarea sănătății de care 
îmi vorbia. Insă atribuia acele rari neînțelegeri 
câtorva umbre de amintire, sau câtorva nerăb- 
dări de încetinirea zilelor, umbre ce vor fi trecut 
poate pe deasupra paginei pe când îmi scria.

Aerul binefăcător al munților, somnul de peste 
noapte, plimbările de ziua, munca corpului în gră­
dină și în livezile moșiei tatălui meu, nainte de 
toate apropierea toamnei, și siguranța de a vedea 
îndată pe aceea care-mi purta viața în privirea 
sa, mă întrenase în curând. Nu-mi rămânea altă 
trăsătură a suferinței, decât o dulce și gânditoare 
melancolie, răspândită pe trăsăturile mele ; părea 
o brumă pe o dimineață de vară ; o tăcere care 
părea că conține mistere, un instinct de singu-
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ratate ce făcea pe țăranii supertițioși ai munte­
lui să creadă că vorbesc cu geniile pădurilor.

Toată ambițiunea era sdrobită în mine prin 
amorul meu. Primisem sărăcia și întunecimea pen­
tru toată viața. Pioasa și senina resemnare a ma­
mei mi-se -înrădăcinase în inimă cu sfintele și dul- 
cile-i cuvinte. Nu-mi mai făceam alt vis, decât 
pe acela de a lucra, zece sau unsprezece luni în- 
tr’un an. cu mâna sau cu pana, de a strânge ast­
fel economii pentru a petrece o lună sau două 
lângă lulia, în toți anii; apoi dacă bătrânul i-ar 
lipsi să mă consacru ca sclav' serviciului ei, ca 
Rousseau Doamnei Warens ; de a ne adăposti în 
vreo colibă depărtată a acelor munți sau în vreo 
căsuță cunoscută din Sa voia noastră ; de a trăi 
acolo cu ea, cum ea ar trăi cu mine, fără a-mi 
părea rău de această lume deșartă și fără a cere 
chiar amorului altă recompensă decât fericirea 
de a iubi!...

xcm,
Un singur lucru îmi amintia câte odată cu 

cruzime de acea regiune a gândurilor mele: era 
strimtorarea ciudată în care căzuse casa părin­
tească, în urma cheltuelelor făcute cu mine. Re­
coltele lipsise mai mulți ani în șir, întâmplările 
grele ale averii, prefăcuseră în sărăcie, umila lipsă 
a părinților mei. De câte ori mă duceam dumi­
nica să văz pe mama, îmi desvăluia supărările 
sale, și vărsa lacrimi înaintea mea ; ea le ascun­
dea tatălui și surorii mele. Eu insumi cădeam 
atunci într’o nemărginită desnădejde. Nu trăiam, 
la mica moșioară, decât datorită pâinei negre, lap­
telui și ouălor. Vindeam în ascuns și pe rând în 
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oraș toate vesmintele și cărțile pe care Ie adu­
sesem din Paris, pentru a avea cu ce plăti por­
tul scrisorilor luliei, pentru care aș fi vândut pi­
căturile sângelui meu.

In acest timp luna Septemvrie își arătă sfâr- 
■ £ulla îm\ scria că îngrijorările asupra sănă­

tății bărbatului ei care slăbia din zi în zi (o ! pi­
oasă amăgire a amorului care ascunde propriele-i 
suferinți și scapă propriele-mi chinuri!), o reți­
neau, mai mult decât ar fi crezut, la Paris. Insă 
mă îndemna să plec fără întârziere și s’o aștept 
în Savoia. Acolo mă va urma și ea negreșit, că­
tre sfârșitul lui Octomvrie. Acea scrisoare era 
plină de recomandațiuni dela cea mai gingașă soră 
pentru fratele ei cel scump. Mă ruga și-mi po. 
runcia prin autoritatea suverană a amorului, să 
iau aminte la un rău ce se ascundea câte odată 
sub aparențele cele mai înflorite ale tinereții și 
care o usucă și o curmă deodată în momen­
tul în care se credea fi triumfat. Acea scrisoare 
mai cuprindea o consultațiune și o rețetă a me­
dicului său și al meu, compătimitorul dr. Alain. 
Acea, rețetă îmi imprima, în termenii cei mai po­
runcitori, și sub amenințările cele mai spâimântă- 
toare, o lungă ședere la băile din Aix. Arătasem 
acea consultațiune a Dr. Alain, mamei, pentru 
a-mi îndreptăți plecarea. 0 isbise o așa de mare 
turburare.de inimă, incât nu mai înceta de a-și uni 
rugăciunile cu recomandările medicului pentru a 
mă sili să plec. Insă, vai! mă adresasem în za­
dar câtorva amici săraci ca și mine, și câtorva 
cruzi cămătari pentru a găsi o sumă mică de 
doisprezece ludovici trebuitoare călătoriei mele, 
Tata lipsia de șase luni. Mama nu voia cu nici
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un preț, să-i mărească supărările și neliniștea ce- 
rându-i bani. Nu s’ar fi putut împrumuta decât 
dând pe față strimtorarea, de care era prea mult 
umilit. Mă pregătiam să plec cu doi sau trei lu­
dovici în pungă, sperând a găsi restul în buzu­
narul amicului L*** Ia Chambery. Dar, puține 
zile nainte de plecarea mea, mama, gândindu-se 
la aceasta într’o noapte, găsi în inima ei mijlo­
cul pe care numai o inimă de mamă putea să-l 
găsească.

XCIV.
Era, într’un colț al micei grădini care înconjura 

de amândouă părțile casa părintească, un mic grup 
de arbori, alcătuit din vreo doi sau trei tei, un 
stejar verde, din șapte sau opt carpini strâmbi, ur­
mele unei păduri plantate de mulți secoli și care 
se respectase fără îndoială ca geniul locului, când 
se desțelinase colina, se clădise casa, se încon­
jurase cu zid grădina. Acei frumoși arbori erau 
salonul descoperit al familiei, în zilele de vară. 
Mugurii lor în primăvară, colorile lor de toamnă, 
veștejitele frunze pline cu chiciură iarna, și pe 
care le purtau pe bătrânele ramuri ca pe un păr 
alb, ne arătau orele mai bine decât un cadran. 
Mama ne hrănise, ne legănase, ne învățase să 
mergem pe sub frunzișul lor. Tata ședea acolo, 
cu o carte în mână, la întoarcerea dela vânătoare 
cu pușca strălucitoare agățată de ramurile lor, 
cu câinii săi osteniți culcați aproape de bancă. 
Chiar eu îmi petrecusem acolo cele mai dulci ore 
ale adolescenții, cu Homer sau Telemac deschis 
pe iarbă înaintea mea. îmi plăcea să mă întind 
pe iarba căldicieă, cu coatele pe pământ înaintea
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volumului, peste carhe musculițele și șopârlele as­
cundeau câteodată oclflormei liniile. Privighetorile 
cântau acolo pentru casă, fără să le . poți desco­
peri cuiburile, nici măcar ramura de unde isbuc- 
nia vocea lor. Acea dumbravă era gloria, amin­
tirea, amorul tuturora. Ideea de a o preface în­
tr’un săculeț de parale, ce nu va da nici inimei 
memorie, nici bucurie nici umbră vreunuia, nu 
ar ii venit nici unuia, decât unei mame murind 
de întristare pentru viața unicului ei fiu: acea 
idee veni mamei mele, cu iuțeala instinctului, și 
tăria hotărârii ce o caracteriza, temându-se fără 
îndoială să n’o cuprinză vreo remușeare sau ca 
gingașele-mi împotriviri să n’o oprească de va 
aștepta să mă consulte ; chemă tăetorii când 
se deșteptă; văzu plângând înfigându-se securea în 
rădăcini și întorcându-se, ca să nu audă căde­
rea și gemătul acelor vechi adăposturi ale tine- x 
reții sale, pe pământul sunător și gol al gradinei.

xcv.
Când mă întorsei dimineața la M***. căutaieu 

ochiul din vârful muntelui, grupa de arbori, care 
împodobia așa de frumos colina și care ascundea 
soarelui o parte din zidul cenușiu al casei, crezui 
că visez ne mai zărind în locul lor de cât o gră­
madă de trunchiuri culcate și crăci fără coajă și 
sângerânde risipite pe pământ și scaunele tăeto- 
rilor de scânduri, asemănătoare unui instrument 
de pedeapsă, unde ferăstrăul scrâșnia despicând 
arborii cu dinții. Alergai cu brațele ’ntinse către 
zidul din afară. Tremurând deschisei portița gra­
dinei... Vai! nu mai rămăsese în picioare decât 
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stejarul verde, un teiu și cel mai bătrân dintre 
carpini, sub care apropiaseră banca. «Ajunge, îmi 
zise mama, care veni la mine ascunzându-și la- 
crămile și aruncându-se în brațele mele ; umbra 
unui arbore valorează cât a unei păduri. Și apoi 
ce umbră mi-ar valora mai mult decât a ta ? 
Nu-mi reproșa-nimic. Am scris tatălui tău că ar­
borii se făcuseră prea stufoși și aduceau strică­
ciune fructelor. Să nu mai vorbim!...» Apoi tră- 
gându-mă în casă și deschizând portofoliul, trase 
un sac de bani pe jumătate umplut: «Ține, îmi 
zise, și pleacă ! Arborii îmi vor fi în deajuns de 
plată dacă te vei vindeca și vei fi fericit!».

Luai sacul roșind și suspinând. Conținea șase 
sute de franci. Hotărâi însă, să-l aduc întreg săr­
manei mele mame.

Plecai pe jos, cu ghete.de piele în picioare, 
cu pușca pe umăr, întocmai ca un vânător. Nu 
luasem din sac, decât o sută de franci, adăogați 
la ceeace mai aveam, și la produsul celor din urmă 
vesminte pe care le vândusem, ca să nu păgu­
besc cu nimic pe mama. Prețul arborilor m'ar fi 
omorât. II lăsai în ascuns la moșioară ca să-l îna- 
poez, la întoarcerea mea, aceleea care și-l smulsese 
cu atâta eroism din inimă pentru mine. Mâneai 
și mă culcai în cele mai umile hanuri ale satelor. 
Toți mă luau drept un student sărac care se în­
torcea dela universitatea din Strasburg. Mă în­
trebau numai de valoarea exactă a pâinei ce mân- 
casem, de lumânarea pe care o arsesem, de sal­
teaua pe care dormisem; Nu luasem decât o carte 
pe care citiam, seara, pe bancă, înaintea ușei. 
Era Werther în limba germană. Acele caractere 

ghete.de


100 LAMARTINE

necunoscute întăreau pe hotelieri în ideea că eram 
un călător străin.

Traversai astfel lungile și pitoreștelo strimtori 
ale Bugey-ului. Traversai Bonul la poalele stân- 
cei l’ierre-Chatel. Fluviul strâmtorat spală mereu 
baza acelei stânci cu unda-i tot așa de repede 
ca și roata unei mori, și tot așa de ascuțită, ca 
și cuțitul, parc ar vrea să dărâme acea închisoare 
de stat ce-i întristează albia cu umbra lui. Șuii 
încet muntele Chat pe cărările vânătorilor de capre 
negre. Ajuns în vârf, zării la picioarele mele văile 
dela Aix, Chambery, Amecy, în depărtare, și lângă 
mine, jos lacul pătat în culori roșiatice de razele 
sclipitoare ale soarelui de seară. Mi se părea că 
o singură figură umplea pentru mine nemărgi­
nirea acestui orizont. Ea se ridica din stâncile în 
care ne întâlnisem; din grădina bătrânului medic, 
unde-i recunoșteam acoperișul ascuțit de ardezie 
pe deasupra fumurilor orașului, din smochinii tur­
nulețului Bon-Port în fundul unui sân opus, din 
insula Chatilon; din bărcile ce reintrau în por­
turi ; din tot acel pământ, din tot cerul acela, 
din toate valurile acelea. Căzui în genuchi nain- 
tea acelui orizont plin de umbră, deschisei bra­
țele și le închisei, ca și cum i-aș fi îmbrățișat 
sufletul, îmbrățișând aerul care trecuse peste toate 
scenele fericirii noastre, peste toate urmele pa­
șilor său M’așezai în sfârșit în spatele unei stânci 
acoperită cu merișori, ce opria chiar pe căprari 
de a mă zări trecând pe cărare.

Rămăsei acolo în contemplații și în amintiri 
până ce soarele atinse culmile de zăpâdă dela 
Nivolex. Nu voiam nici să intru în oraș, nici să 
traversez lacul de cu ziua. Rusticitatea costumu­
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lui meu, saracia pungei, cumpătarea vieții la care 
ma condamna trebuința de a locui câteva luni 
aproape de ea, ar fi părut prea străine locuito, 
nlor și oaspeților casei bătrânului medic. Toate 
acestea contrastau mult cu eleganța vesmintelor 
a ooicemnlor și a vieții ce arătasem acolo anul 
trecut. Aș fi făcut să roșască pe aceea căreia i-aș

, vorbit, arătându-mă în stradă ca un tânăr care 
n avea nici cu ce plăti o locuință într’un hotel 
cuviincios în acel loc de lux. Hotărârea mea era 
luata, de a ma furișa, noaptea, în foburgul de 
cohbe ce domina malul unui râuleț printre li- 
vezile din josul orașului.

Acolo cunoșteam o tânără servitoare numită 
xancnette. Se măritase anul precedent cu un bar- 
cagm. Rezervase unul sau două paturi m podul 
colibei sale ca să le închirieze și să nutrească 
unul sau doi sarmam bolnavi neavuți în schimbul 
unei sume neînsemnate. Zisesem să-mi oprească 
unul^ din acele paturi și un loc la sărăcăcioasa 
masa a bunei servitoare, recomandându-i secre­
tul. Amicul meu L***, dela Chambery, căruia-i 
scrisesem aratându-i ziua sosirei mele pe mar­
ginea lacului, venise însuș, cu câteva zile ina- 
ocninfPreT? eaSCă Pe Faudiette și să-mi oprească 
« 1“a]ru-asem’ să primească pe adresa sa la Chambery, scrisorile ce mi-ar fi fost scrise 
dela Paris. EI trebuia să mi le trimită prin con­
ductorul da cărucioare ce merg neîncetat dela 
unul din acele orașe la altul. Trebuia să stau în­
chis cat voi sta la Aix in mica cameră a colibei 
din foburg sau m livezile vecine, cât va ține ziua. 
Sa nu ies decât când se lasă noaptea. Să nu urc 
pană la casa bătrânului medic afară din oraș. Să 
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intru pe poarta gradinei ce da în câmpie. Să pe­
trec orele singuratice ale serei în convorbiri des­
fătătoare. Să fiu fericit a suferi acea strâmtoare 
și umilire.de o mie de ori răsplătite prin orele 
amorului. Să împac astfel, mă gândiam în mine, 
mărimea respectului ce datoram sacrificiului fă- 
'cut de sărmana mea mamă și cultul imaginații 
pe care-1 adoram.

XCVI.
Printr’o pioasă superstiție ,a amorului îmi mă- 

surasem pașii cu lungimea drumului pe jos, astfel 
în cât să ajung de cealaltă parte a muntelui Chat 
la abația Haute-Combe, în ziua de aniversare a 
aceleia în care minunea întâei noastre întâlniri 
și a desvăluirii ambelor noastre inimi se făcuse 
în sărăcăciosul han al pescarilor, pe-malul lacului, 
îmi părea că zilele aveau soarte ca și cellealte 
lucruri omenești, și că regăsind acelaș soare, acejaș 
lună de zile, aceiaș dată, tot în acelaș loc, voi 
regăsi o parte din ceea ce regretam. Ar fi cel 
puțin o prevestire a apropiatei și lunge! noastre 
reuniri.

XCVII.
Dela marginea colinelor ascuțite care coboară 

din vârful muntelui Chat către lac, zăriam, la 
stânga mea, vechile ruine și lungile umbre ale 
abației ce se răsfrângeau în vasta întindere a 
apelor. In puține minute ajunsei acolo. Soarele 
se afunda în dreptul Alpilor. Lungul crepuscul de 
toamnă învăluia munții, țărmul și valurile. Nu mă 
oprii la .ruine. Traversai repede livada unde, ne 
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așezasem la picioarele clăeî cu fân lângă stupi. 
Stupii și claia cu fân erau încă acolo; însă nu 
se vedea nici lumină de foc prin geamurile mi­
cului han, nici fum pe deasupra acoperișului, nici 
plasa atârnată să se usuce pe parii grădinii.

Bătui ; nu mi se răspunse. Sguduii clanța de 
lemn, ușa se deschise dela sine. Intrai în mica 
sală cu pereții afumați. Vatra era măturată de 
nu se mai cunoștea cenușa. Masa și mobilierele 
le luaseră. Lespezile de piatră ale pardoselii erau 
acoperite cu fire de pae și pene căzute din cinci 
sau șase cuiburi goale de rândunele agățate ca 
o corniză de grinzile înegrite ale tavanului. Urcai 
scara de lemn fixată în perete printr’un cârlig de 
fier : servia de scară camerii de sus unde lulia 
se deșteptase din.leșin, cu mâna pe fruntea mea; 
intrai înăuntru cum intrii într’un sanctuar sau 
într’un mormânt; îmi plimbai privirile. Paturile 
de lemn,’ dulapurile, scăunelele dispăruseră. O.pa­
săre de noapte își scutura cu aiievoință aripile, 
la sgomotul pașilor mei, isbi peretele eu penele 
și fugi, scoțând un strigăt, prin geamul deschis 
în livede- Abia puteam să recunosc locul unde am 
îngenuchiat în acea înfricoșată și desfătătoare 
noapte, la picioarele patului sau sicriului tinerei 
moarte. Sărutai scândurile. Stătui mult pe mar­
ginea ferestrei, cercând a recompune în me­
morie locul, mobilele, patul, lampa, orele care 
rămăseseră la locul lor în mine pe când totul se 
strămutase într’un an de lipsire. Nu era nimeni 
în împrejurimea deșartă a colibei care mi-ar fi 
dat o deslușire asupra cauzelor părăsirii acelei 
case. înțelesei, după sareinele de lemne ce rămă­
seseră în curte, după găinele și porumbeii ce ve-
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neau dela sine să se culce în cameră sau pe aco- 
“T* Tălle dA fân și de pae 'ntregi din 

Inede, ca familia se dusese să secere mai târziu 
în cuprinsurile nalte ale stânelor de pe munte și 
ca încă nu se întorsese.

Singurătatea în care intrasem, mi se păru 
trista, mai puțin tristă cu toate acestea decât 
prezența și pașii indiferenților în acel loc sfânt 
pentru mine. Ar fi trebuit să-mi prefac înaintea 
oamenilor ochii, vocea, gesturile și impresiunile 
de care eram cuprins. Hotărâi să petrec noaptea 
acolo. Dusei sus o sarcină de pae proaspete: le 
întinsei pe pardoseală, chiar în locul, unde lulia 
iși dormise somnul de moarte. îmi rezemai pușca 
de zid. îmi scosei din săculeț o bucată de pâine 
Și puțina brânză de capră pe care o cumpărasem 
dela Seyssel, ca să mănânc pe drum. Mă dusei 
sa prânzesc pe marginea fântânei care curse si 
se oprește când și când, ca o respirare între­
rupta a muntelui, pe un platou verde, deasupra 
minelor abației. 1

xcviir.
Se vede, după marginea acelui platou și de pe 

terasele surpate ale vechi mănăstiri, la acele ore 
ale seni cel mai frumos orizont de care a fost 
dat sa se bucure vreodată ochiul unui singuratic, 
unui contemplator sau al unui amant: umbra 
verde și umedă a muntelui, cu sgomotul isvoru- 
1UI său și CU freamătul frunzelor în spate-i; rui- 
ne e, părțile de zid înghirlandate cu ederă, arca­
dele pline de noapte și mister; lacul și valurile 
sale moarte rostogolind încet câte un ciucure 
din spuma lor, ca și îndoiturile pânzei așternu­
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tului său, ca să-și aline somnul pe nisipul fin, la 
picioarele stâncilor. Pe malul opus, munții albaștri 
înveșmântați cu umbre strevăzătoare, la dreapta, 
la margine, cât se vede cu ochii aleia luminoasă 
pe care soarele o trage și 6 roșește cu purpură 
pe apă și pe cer, retrăgând spre sine strălucirea 
sa. Mă cufundai în acele umbre și lumini, în a- 
cei nori și în acele valuri, încorporai acea 
natură, și credeam că-mi înconjoram astfel ima­
ginea aceleia ce era pentru mine toată acea na­
tură- îmi ziceam: «Am văzut-o acolo! Iată de­
părtarea la care mă aflam de luntrea ei când 
zării luptându-se contra furtunei. Iată livedea 
unde avurăm împreună acea lungă întrevedere, 
la soare, când se.întoarse la viață pentru a-mi 
da două vieți! Iată, în depărtare vârfurile plopilor 
din aleea cea mare care se desfășură ca un 
șarpe verde ieșind din ape! Iată stânile, paji­
știle, pădurile de castani, drumurile râpoase pe 
cele mai nalte planuri ale muntelui unde cu­
legeam flori, fragi, castane cu care-i umpleam 
șorțul ! Aici mi-a spus cutare lucru. Colo i-am 
mărturisit cutare secret al sufletului ; aiurea ră­
măsesem îh tăcere toată seara; cu ochii la soa­
rele apunând, cu inima înecată de entusiasm. 
fără voce. Pe acel val voia să moară. Pe acel 
țărm îmi jura să trăiască. Sub acel grup de 
nuci fără frunze atunci, mi-a zis adio și mi-a 
promis că voi revedea-o înainte de a îngălbeni 
noile frunze. Ele vor îngălbeni. Insă amorul e 
tot așa de credincios ca și natura. Peste câteva 
zile voi revedea-o... O văd chiar, căci nu sunt 
oare aici ca s’o aștept și apoi a aștepta-o astfel 
nu este chiar a o revedea ?»
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XCIX.
Și apoi îmi închipuiam un moment, când mă 

voi plimba îndărătul' livezilor umbrite de nucii 
ce se coboară din munte pe la spatele gradinei 
bătrânului medic, zăream în sfârșit camera care 
o așteaptă deschisă pentru întâia oară, și o fe- 
mee, cu capul inundat de un păr lung și negru, 
rezemată pe coate între perdele, și visând la 
fratele pe care-1 căuta cu ochii în acea natură, 
unde și ea nu vedea decât pe el... și inima-mi la 
acea imagină, bătea cu o astfel de svăpăere în 
pieptu-mi, încât eram silit să depărtez un mo 
ment imaginea pentru a respira.

Cu toate acestea noapte să lăsase aproape în 
întregime după munte pe lac. Nu se vedeau 
apele decât printr’o ceață de o lumină îngânată 
ce plumbuia întinderea-i întunecoasă. In această 
tăcere adâncă și universală ce urmează după în­
tuneric, sgomotul regulat a două lopeți care 
părea că se apropie de țărm îmi izbea auzul. 
Văzui îndată o mică pată mișcătoare pe apă. 
mărindu-se ochiului, alunecând și aruncând o 
ușoară dâră de spumă de ficare parte, în sânul 
vecin casei pescarului. Gândindu-mă că era poate 
însuși pescarul ce se întorcea după coasta Sa- 
voei la locuința-i părăsită, coborâi repede de pe 
ruine pe țărm ca să fiu mai înainte de a ajunge 
luntrea. Așteptai pe nisip ca pescarul să debarce.

C.
îndată ce mă zări: D-le, îmi strigă, d-ta ești 

tânărul Francez pe care-1 așteaptă la Fanchette, 
și căruia sunt însărcinat să-i dau această hârtie ?» 
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Vorbindu-mi astfel, el se aruncă în apă până la 
glesne, și, înaintând către mine cu o scrisoare 
mare în mână, mi-o dete. Simții după greutate 
că acea scrisoare conținea mâi multe. Dedusei 
repede prima învelitoare, și abia citii la lumina 
lunei, un bilet al amicului L*** datat de dimi­
neață dela Chmbery. L*** îmi spunea că odaia 
mi-era oprită și pregătită la sărmana servitoare 
din suburbie ; că nimeni nu sosise din Paris la 
scumpul nostru amic bătrânul medic ; că știind 
chiar dela mine venirea mea de curând la Haute- 
Combe, și că voi petrece acolo noaptea și o 
parte din zi, profita de plecarea unui luntraș si­
gur ce va trece pe lângă abație, pentru a-mi 
trimite pachetul de scrisori sosite de două zile 
cu adresa mea și de care trebuia să fiu însetat: că 
el însuș va veni să mă caute a doua zi seara la 
Haute-Oombe; că vom traversa lacul și vom intra 
în oraș sub umbra nopții.

CI.
Cetind acel bilet, țineam pachetul cu mâna 

tremurândă. Mi se părea greu ca soarta mea. 
Mă grăbii să plătesc și să dau drumul luntra­
șului nerăbdător de a pleca ca să iasă din lac 
și să intre în Ron înainte de a se întuneca. 
Nu-i cerui decât un capăt de lumânare pentru a 
citi scrisorile; îmi dete. Auzii sgomotul lopețelor 
șale tăind din nou apa adâncă. Reintrai sărind 
de bucurie în camera naltă, unde întinsesem 
paele pentru somn. Aveam să revăd caracterele 
sacre ale acelui înger, în însăș locul unde se 
manifestase ochilor mei, in splendoarea și amorul 
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său. Nu mă îndoiam că una din acele scrisori 
avea să-mi anunțe că ea plecase din Paris si 
că se apropia.

Mă așezai pe grămăjoara de pae; aprinsei 
lumânarea dând foc unui capse a puștii; des­
chisei plicul. Nu observai decât în acel moment 
că sigiliul celei d’întâi scrisori era negru și că 
adresa era scrisă de dr. Alain. Acel doliu în lo­
cul veselii ce așteptam mă înfioră. Celelalte scri­
sori închise într’un plic separat mi-alunecară din 
mână pe genuchi. Nu îndrăsnii să citesc nici un 
cuvânt mai mult, temându-mă să nu aflu... Vai! 
ceeace nici mâna, nici ochii, nici sângele, nici 
lacrimile, nici pământul, nici cerul nu mar putea 
să șteargă după dânsa... moartea !... cetii în toate 
acestea, printr’o tremurare a sufletului care fă­
cea să joace silabele pe hârtie, aceste singure 
cuvinte:

«Fii om ! resemnează-te voinței aceluia, ale că- 
«rui intențiuni nu sunt intențiunile noastre ; nu 
«mai aștepta nimic!... N’o mai căuta pe pământ; 
«s a suit la cer chemându-te... Joi, la răsăritul 
«soarelui... Mi-a spus tot înainte de a muri .. 
«M a însărcinat sa-ți trimit ultimele sale gânduri 
«pe care le-a scris până în momentul când mâna 
«i-a înghețat sub numele tău... Iubește-o în acel 
«Christ care ne-a iubit pânăla moarte și trăește 
«pentru mama ta!...

«Alajn».
CU.

Căzui neînsuflețit pe pae. îmi revenii în sim­
țire numai la răcoarea de ghiață a vântului de 
miezul nopții ce-mi biciuia fruntea. Lumânarea 
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ardea încă. Scrisoarea medicului era strânsă cu 
turbare între' degetele mele. Pachetul neatins îmi 
căzuse din sân pe scânduri. II deschisei cu bu­
zele, ca și cubi mă temeam să nu-1 profanez ru­
pând , eu degetșle sigiliul unei vieți din cer. 
Dintr însul căzu pe genuchii mai multe scrisori 
lungi scrise de mâna luliei. Erau aranjate în or­
dine după dată.

Cea dintâi coprindea : «Rafael ! o Rafael, 
«fratele meu ! iartă surorii tale că te-a înșelat 
«atâta !... N’am sperat niciodată să te văd în Sa- 
«voia !... Știam că zilele mi-erau înumărate și că 
«nu aveam să trăesc până la fericirea aceea. Când 
«ți-am spus : La revedere, Rafael, la poarta gră- 
«dinii Monceau, nu m’ai înțeles, dar D-zeu mă 
«înțelegea, da! numai el. Voiam să-ți spun, la 
«revedere! să ne binecuvântăm ! să ne iubim etern 
«în cer !... Copile ! Am recomandat lui Alain să te 
«înșele și el și să mă ajute să te fac să pleci 
«din Paris. Voiam, trebuia să te scutesc de această 
«durere așa de aproape, ce ar fi luat cu dânsa 
«o bucățică din inima ta, din toate puterile tale !... 
«Și apoi, iată... iartă-mă încă odată, îți spun to- 
«tul, nu voiam să mă vezi murind... Voiam un 
«văl între tine și mine, câtva timp naintea morții 
«mele !... Ah ! moartea e atât de rece !... O simt, 
«o xăd, ea-mi face spaimă de mine însumi !... 
«Rafael! voiam să las în ochii tăi o imagină a 
«frumuseții pe cari ai putea-o contempla și ad- 
«mira totdeauna! Dar acum nu mai pleca!... nu 
«mai merge să mă aștepți în Savoia ! încă câteva 
«zile... două sau trei poate și tu nu mă vei mai 
«aștepta în nici o parte ! Voi fi acolo, Rafael! 
«voi fi pretutindeni și totdeauna unde vei fi!...»
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«Rafael! Vreau să-ți mai spun un cuvânt. 
«Mâine poate nu voiu mai putea ! Gând voiu fi 
«moartă, să nu mori și tu. Voiu avea grijă de 
«tine acolo sus. Voiu fi bună și puternică, ca acest 
«D-zeu atât de bun la care mă duc să-l aflu. Să 
«iubești încă și după mine... D-zeu iți va trimite 
«o altă soră, mai mult încă, o sfântă tovarășă 
«a vieții tale..." îi voi cere eu însumi... Nu te 
«teme că-mi întristezi sufletul Rafael!.,. eu ge- 
«loasă în cer de fericirea ta?.............................

«Mă simt mai bine după ce ți-am spus aceasta. 
«Alain îți va înmâna aceste gânduri și o șuviță 
«din părul meu. Voi adormi !...»

O alta în sfârșit, aproape de necitit, nu cu­
prindea decât aceste rânduri cu totul fără șir : 
«Rafael! Rafael! unde ești ? Am simțit des- 
«tulă putere, ca să mă dau jos din pat... Am 
«spus femeei care mă veghează că vreau să mă 
«repauzez singură. M’am târât la lumina lămpii, 
«din mobilă în mobilă,până la masa unde scriu... 
«dar nu mai văz... ochii-mi înoată în noapte... Văd 
«fâlfăind pete negre pe hârtie... Rafael! nu mai 
«pot să scriu... Oh ! cel puțin numai această vorbă!»

Apoi era scris cu caractere mari, ca acelea ale 
unui copil care încearcă pentru prima oară pe­
nița, aceste două cuvinte cari cuprindeau toată 
linia și cari umpleau toată partea de jos a pa- 
ginei: «Rafael ! Adio !» '

GIV.
Toate scrisorile îmi căzuseră din mână. Plân­

geam fără lacrimi,.când zării o altă scrisoare mică, 
scrisă de bătrânul, soțul ei. Acel bilet alunecase 
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l^rep]?eagini’ în “tul când deschisei al doi- 

Nu cuprindea decât aceste cuvinte : «Ea s’a 
«stins, cu mana în mâna mea, câteva ore apoi 
«după ce va scris ultimul său adio. Am pierdut 
«pe fiica mea... Fu fiul meu în puținele zile ce-mi 
«mai rămâne sa trăesc. Ea este acolo ca ador- 
«mita pe p&tu-i. cu întipărirea, pe trăsături a 
«unei persoane a cărei ultimă gândire a surâs 
«vazand vreun lucru dincolo de noi. Nici odată 
«n am vazut-o așa de frumoasă. Privind-o simt 
«nevoia de a crede în nemurire. Te-am iubit 
«prin ea. lubește-mă prin ea!»

CV.
E străin și fericit pentru natura ome­

neasca felul de neputință de a crede îndată în 
pierderea completă a unei ființe pe care a iu- 
tnt-o atata. înconjurat de mărturiile morții sale 
risipite in jurul meu, nu puteam încă să mă cred 
vreodată despărțit de ea. Gândul, imaginația, tră­
săturile sunetele vocii sale, geniul particular al 
cuvintelor, frumusețea obrazului, mi-erau așa de 
prezente, și pentru a zice astfel, așa de întru­
pate fura încetare, în cât îmi părea că ea se află 
acolo, ca niciodată; că mă învăluia, că îmi vorbia 
că ma chiama pe nume, și că sculându-mă mer­
geam s o întâlnesc și s’o revăd. Este o distracție 
pe care D-zeu o pune între siguranța pierderii 
și sentimentul realității; după cum simțurile pun 
una intre toporul pe care ochiul îl vede căzând 
pe trunchiul arborelui și lovitura pe care ure- 
chia o aude răsunând cu mult în urmă. Această
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distanța alina astfel prisosul durerii înșelând-o 
Catva timp în urmă după ce ai pierdut ceea ce 
iubești, nu l-ai pierdut încă de tot, ci trăești în 
tine însuți cu prelungirea acelei existențe. în­
cearcă ceva ce se poate compara cu ceea ce ochiul 
incearca după ce a privit îndelungat soarele apu- 
nan . Cu toate că astrul a dispărut la orizont 
razele sale n au ajuns în ochii noștrii ; radiază 
inca m sufletul nostru. Puțin câte puțin și în mă­
sura ce impresiunile se sting și se lămuresc ră- 
cmdu-se, ajungi la despărțirea simțită și completă 
și poți zice: «Ea e moartă în mine !» Căci moartea 
nu este moarte: este uitarea.

Simții acest fenomen al durerii în mine, în timpul 
acelei nopți, în toată puterea lui. D-zeu nu voia 
ca eu sa beau durerea dintr’odată, temându-se a 
nu mi îneca sufletul. îmi det i și îmi lăsă înde­
lung iluzia și convingerea prezenței în mine, în 
jurul meu și înaintea mea, a ființei cerești pe 
care nu mi-o arătase decât un an, pentru a-mi 
întoarce fara îndoială, în toată viața-mi ochii, gân- 
dul către acel cer, unde el o chemase.

Când lumânarea bietului luntraș se stinse, îmi 
strânsei scrisorile la sân. Sărutai de o mie de ori 
ZJ11^ ^'.ca'nere care fusese leagănul a- 
i : ™ ” devenise mormânt; îmi
uai pușca și ma repezii mecanicește, ca un smintit, 

VântnîT 01“ 6 Noaptea era întunecoasă.A ântul se răscolise. Valurile lacului, lovindu-se de 
stâncile mălaiului, păreau atât de neliniștite, 
teau glasuri așa de omenești, în cât m“ 
de mai multe ori aproape fără suflare, și 
torsei, ca și cum cineva mă striga pe nume.

sco-
mă oprii
și mă in-
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— Oh ! da, mă chiamă, nu mă înșel, însă din 
cer mă cheamă !

CVI.
Tu știi amice, de cine fui întâlnit, în dimineața 

zilei următoare, rătăcind în fundul unei prăpăstii 
în mijlocul ceței Honului. Tu știi de cine fui ri­
dicat, susținut, readus în brațele bietei mame....

Și acum, zece ani s’au strecurat fără a-mi putea 
smulge o amintire măcar, din buchetul acelui 
mare an al tinereței mele. După făgăduința luliei 
de a-mi trimete de sus pe cineva ca să mă mân- 
gâe, D-zeu mi-a schimbat darul său pe un altul, 
nu mi l’a luat. Vin adesea la aceea ce-mi, face 
speranța răbdătoare și dulce ca o fericire, să revăd 
valea Chambery și lacul Aix-ului. Când mă așez 
pe înălțimile colinei Trasserves, la tulpinele cas­
tanilor cari au simțit inima ei bătând de coaja 
lor, când privesc lacul, munții, zăpada, livezile, 
arborii, dinții stâncelor afundați într’o atmosferă 
caldă ce pare că scaldă întreg pământul într’un 
parfum lichid; când aud frunzile fâșiind, insectele 
sbârnâind, zefirii suspinând și valurile lacului is- 
bindu-se încetișor de țărmuri cu sgomotul unei 
pânze de mătase care se desfășoară’n cute; când 
văd umbra aceleia pe care D-zeu mi-a făcut-o 
însoțitoare până la sfârșitul zilelor mele desem- 
nându-se lângă mine, pe nisip sau pe iarbă ; simt 
în mine deplinătatea ce nu mai dorește nimic 
înainte de moarte și pacea pe care n’o mai tur­
bură nici un suspin: îmi pare că văd sufletul 
fericit al aceleia ce-mi apăru într’o zi în acele 
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locuri, înălțându-se plin de scânteere și 'nemurire 
din toate punctele acelui orizont, umplând numai 
ea singură cerul și apele, lucind între acele 
splendori, străbătând în acele valuri, scăldându-se 
în acel eter, arzând între acele focuri, respirând 
în murmure, rugând, lăudând, cântând în imnul 
vieții care curge cu acele cascade din ghețari 
în lacuri și făcând să se reverse pe valea și peste 
acei ce-și aduc aminte de dânsa, întocmai ca o 
binecuvântare ce se vede cu ochii, care se aude 
cu urechia, și care se simte cu inima.
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