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tentiile burghezilor atitati de epis-
C()p..cle marii negustori tot mai o-
dlo.§1 si de taranii inrditi. Dar in
legétura cu acest lucru poetul avea
tot aceleasi idei: papa si impara-
tul,. doar ei, aliafi si respectindu-se
reciproc, puteau sa salveze lumea si
5a asigure izbinda valorilor vechi
$i eferne. §i nu il interesa ci im-
pa.xratii erau, fie lacomi vinzitori de
d1p1<_)1ne, fie tineri descreierati ca-
re visau fapte vitejesti apuse pentru
totdeauna ; ca suveranii pontifi nu
erau decit un sir de servitori ai re-
geh{i Franfei, interesati si se im-
bogéteasca si si-i inavufeascd si pe

ce i se pirea cd ar fi dorit mar-
chizul pentru seara aceea: poeme
de dragoste si canfone subtile, ver-
suri sarcastice sau polemice, ori
chiar ugor licentioase, episoade din
marea sa opera, unele deja termi-
nate sau care asteptau sa fie reva-
zute si desavirsite.

Fiecare asculta ce-i placea, ori
se prefdcea ca ascultd, sau nici ma-
car nu se mai prefécea ; marchizului
fi placeau foarte mult invectivele
folosite impotriva altor familii no-
bile, unii curteni hohoteau zgomotos
la expresiile mai tari, femeile se i-
dentificau cu fapturile ingeresti, co-
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@ Dante si poemul siau

cei care-i serveau si-i adulau fara
rusine.

Va veni ziua aceea, spunea poe-
tul, va veni negresit si toti . wvor

plati, hotii vor fi condamnafi, ne-
gustorii vor fi alungati, orasele vor
fi  umilite ; poate ca wva veni, se
gindea marchizul, dar credea tot mai
putin acest lucru.

Alteori, maret

zul voia sa se dis-
treze si s@ asculte poezie ; atunci,
cu multa amabilitate 11 ruga pe
poet sa-i citeasca o cantona de-a
sa, citeva sonete sau fragmente din
marea opera la care lucra. In timp
ce poetul urca scara in camera sa
pentru a alege hirtiile pe care le
pastra cu multd grija, in sala se
producea o invalmagealda de scaune
si bdnci, se aranja un pupitru inalt
si toti faceau cerc in jurul marchi-
zului, stind cu spatele la foc, dar
cit mai aproape de caldura. Astlel
ca, la intoarcerea sa, poetul gase:
pupitrul instalat la doi-trei pasi de
public, exact in fata locului unde
sedea marchizul, dar la distanta de
camin, intr-o parte a salii aflata in
ghearele frigului si strabatuta de
curenti de aer intermitenti si ex
trem de reci. Si apoi, intrueit fla-
cirile caminului nu erau suficiente
pentru a lumina hirtiile, se aducea
o luminare firava pe pupitru si la
flacaruia aceea tremuratoare, in fata
marchizului, a familiei si a curte-
nilor care apireau si dispéreau dupa
capriciile focului, infasurat intr-o
mantie lunga pe care avusese grija

s-0 ia odatid cu hirtiile din camera

sa, fara sid-si forteze prea mult
ochii, deoarece stia pe de rost a-
proape toate versurile, poetul citea
pentru publicul sdu restrins ceea

borite pe pamint pentru a dovedi
ca exista o lume mai frumoasa in
care puteau sa ageze pe stingacii
lor curtezani. Era vorba, acolo, des-
pre femei foarte tinere si frumoase,
cu ochi mari, care trimiteau priviri
sagetatoare, destinate sa patrunda
in inimile barbatilor pentru a le
topi in duiosie ; toate moarte foarte
devreme, in floarea vietii lor inca
feciorelnice si chiar si cu acestea
se identificau ascultatoarele, cu toate
ca cele mai
in virsta, zbircite, cu o droaie de
copii si de experiente aproape toate
amare. O alta parte dintre cei din
tamilie si dintre curteni se plicti-
seau si nu ascundeau acest lueru :
tuseau si scuipau, susoteau intre ei
rizind prosteste, isi exprimau des-
chis preferinta pentru muzicanti
hazlii si scamatori. Cind acestia de-
paseau masura cu flecareala, poetul
se oprea si-i privea fara prea mare
minie cu un dispref linistit : aproa-
pe de fiecare data acest lucru ii
facea sa inceteze, altfel era nevoie
de dojana marchizului.

Poetul citea, pufin pentru marchiz,
putin pentru femei si pentru alti
citiva ; in anumite momente se in-
duioga, in altele devenea fioros si
reusea sa creeze o atmosfera de li-
niste incordatd, abia tulburatd de
pocnetul lemnelor in foc sau de tre-
cerea furisatd a cite unui goarece
prin colful intunecat al incéaperii
Pina si vintul pdrea sa tacd, iar
personajele posomorite, josnice sau
fericite pareau si-si urle framinta-
rile lor sau sd-si urle bucuria, in-
sofind umbrele miscatoare ale fo-
cului din camin proiectate pe perete.

Mic, firav si subrezit, poetul res-
o —————————————

Din ororile
razboiului

Un film despre care se vorbeste
foarte mult este Hamburger Hill,
»0 viziune asupra razboiului din
Vietnam poate cel mai aproape de
realitatea wmana sordida pe care
« reprezentat-o acest eveniment
cumplit in istoria contemporana*.
Este reahizac de un 'mare 1egizor
englez, John Irvin, mare specia-
list in filme docwumentare, Jitmo-
grafia sa in acest domeniu incid-
zind si un film extrem de apre-
ciat despre Vietnam. wIn prezenta-
rea problematicit omuluwi simplu, a
soldatului anonim angrenat intr-un
»razboi murdar® pe care )th(—l in-
telege $i pe care ajunge sd-l u-
rascd, acest film se situeazd in
marea tradijie a peliculelor de
gen, aldaturi de Platoon, b‘L}ll me-
tal jacket saw de mai vechile The
deer hunter, Apocalypse now gt
Go tel] the spartans. wlste o sim-
plitate extremd — nici un fv( de
suprarealism al efectelor spepzuly,
nici o fantezie, nici O aluzie li-
vrescd, nici un artificiu inutil de
stil. Irvin, alaturi de scenaristul
sau preferat Peter MacDonald $i
producatorul scenograf _Austcn
Spriggs reugesc sa redea in mod
magistral durerea, atmosfera .(le
cumplit tragism, oroarea razboiu-
ui. Singe, murdarie §i durere in-
tr-un film antologic prin adevarul
uman de exceptie pe care-l pro-
pune*. Filmul, in bund traditie a
celor ce l-au precedat in linia ca-
podoperelor, nu propune o sumpla
lectie de morald, prin aymsm a-
propiindu-se mai degrabd de Pla-
toon pentru ca re orul igt Ul)IlJ(}{l
actorii la un joc foarte sec, fara
aparente §i inutile emotii, totul
subordonat unei meditatii amare
asupra conditiei omului in razbot.
Actorii principali sint Dylan Mc-

Dermott si Courtney B. Vance.

Cr. U.

—————#

Simone Signoret

S. S.: Am fost scoasd de la cursul
Pathé din cauza participarii mele la
realizarea unui scurt metraj pseudo-me-
dical, care se numea, cred, Cum sa-ti
invingi timiditata, in care o faceam pe
pnclcna—nu—prea—timidé a Lilianei Bert,
care era fata-sdracé-prea-timida careia
nu-i reusea niciodata nimic. Totul, rea-
lizat rapid intr-un vagon de metrou, ce-
ruse doua zile de filmare si tinea sapte
minute pe ecran., Cenzura era, cred, foar-
te vigilenta, cieci casa Pathé m-a anun-
tat ca trebuia sa-i pun la curent cu
situatia... si ca date fiind acestea, tre-
buia sa inteleg ca nu mai putea fi
vorba de vreun econtract, nici chiar de
participarea mea la cursul Pathé, Dar
buna doamna Sicard tinea curs si la
ea acasid. M-am dus acolo, nu mi-a cerut
niciodata vreun ban si-i iniilneam si
pe ceilalti colegi dintre care unii reu-
sisera sa capete faimosul contract cu 0O
mica rentd, Esecul cel mai dureros si
mai trist din aceastd perioada o'sa vi-l
povestesec acum, dupa care trecem la
lucrurile bune. Louis Daquin mi-a facut
citeva probe pentru Le Voyageur de la
Toussaint. Eram sapte fete si sapte pé-
jeti. Dintre fete m-a oprit doar pe mine
si m-a pus sa dau replica celor sapte
baieti. Aparent, la sfirsitul zilei, treaba
era ca gi facutd, toatd lumea credea ca
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multe dintre ele erau.

tea cuvintele stind in picioare in
fata pupitrului cel inalt: i se za-
reau numai chipul insufletit, gestu-
rile si bustul luminate de faclie si
de reflexul flacarilor. Vazindu-l in-
valuit in acea lumina tremuratoare,
cu pieptul si capul deasupra pupi-
trului, dinaintea unui public, in par-
te atent, in parte distrat, asezat in
semicerc in fata lui, vreun suflet
destinat sa traiasca citeva secole
mai tirziu ar fi putut sad creada ca
ar fi fost de ajuns un cadru im-
prejur si o luminad electricd rece-
albastruie ca sa fie tocmai potrivit
sda anunfe unui public, asezat in
acelagi fel si tot asa de interesat
sau de plictisit, razboaie indepar-
tate sau calatoriile unor puternici
ai zilei nici mai mult nici mai
putin prosti decit imparatul, papa
sau regii — dar in mod sigur la-
comi gi cruzi la fel ca acestia sau
mai mult — prognoze ale vremii,
anecdote prostesti si sfaturi de a
bea cutare lucru sau a minca ceva
anume,

Dupéa terminarea lecturii, marchi-
zul il felicita cu o refinere senio-
riald, femeile continuau putin nau-
cite sa se inchipuie coplesite de
sdrutdrile amantilor tulburétori,
citiva se intindeau cascind ; cind
marchizul se ridica toti se inde-
partau cu parere de rau de foc si
dupd un schimb rapid de salutari
se grabeau ciatre camerele lor, care
pentru rude si prieteni erau bine-
cuvintate de alte sobe care duduiau,
in timp ce pentru altii, si pentru
poet, o sobita era de ajuns.

Poetul riaminea aproape intotdeau-
na ca sé-si adune hirtiile, oprin-
du-se si citeascd vreun vers ca sa-1
mai cizeleze ; apuca cu mina fa-
clia si, cu trupul obosit si mintea
rascoliti de patimile retraite, se in-
drepta pe lungile coridoare spre ca-
mera lui inghetatd. Se culca mai
mult imbricindu-se decit dezbra-
cindu-se, arunca si mantia peste pa-
turi ca si le faci mai grele si mai
calduroase, sufla in luminare si as-

tepta ca gindurile sa i se potoleascéa
si sé-1 cuprindd somnul. Dar se tre-
zea aproape intotdeauna pe la mie-
zul noptii, inghetat sau transpirat,
simtind ceva care-i scobea pieptul

cu dintii §i cu unghiile, retraind
vise si scrutind trecutul. Se ridica,
aprindea luminarea, se invelea mail
bine, se tira pina lingd sobita a-
proape stinsa, se ageza la masa §i
scria luptindu-se cu hirtia aspra si
cu cerneala prea decolorata sau prea
viscoasa.

Lansa invective, zugravea camatari
respingétori cu pungi de bani atir-
nate de git, descria gserpi care mug-
cau oameni, transformindu-i la rin-
dul lor in serpi, mlastini de singe
si bal{i de excremente, schita chi-
puri de orbi care pling, cu pleoa-
pele cusute cu fire metalice, de oa-
meni intr-un asemenea hal de. sla-
biciune, incit intre cearcdne, nas-
si pomefi li se desenau litere ciu-
date ; isi inchipuia cruci i scari
de lumina, acvile stralucitoare, as-
tre desavirsite asezate pe bolfi ce-
resti de mina divina, ca nigte biju-
terii. Nu mai simfea frigul, uita de
umilinte si timp de patru ore (a-
proape) se ridica mindru deasupra
sarmanului sdu destin, se simfea §i
se vedea incalzit i purificat de
ochi scinteietori ce-i aruncau pri-
viri nicicind adresate aievea.

Astfel petrecea noaptea, plasmu-
ind lumea asa cum ar fi trebuit sa
fie, in timp ce frigul musca salba-
tic incaperile si somnul celorlalti,
ploaia si zipada subrezeau firavele
bordeie ale taranilor ; in cite o o-
daie aproape goala un copil murea
de cum se niscuse, fara sa plinga
in timp ce mamei i se golea trep-
tat trupul de singe, iar familia o
contempla resemnata. $i nu prea
departe, intr-un grajd biciuit de vint,
o alta familie, poate si mai conster-
nati, asista la moartea vitelului in
care isi pusese atitea nadejdi.

Poetul nu stia nimic despre toate
acestea si daca ar fi stiut i s-ar fi
parut poate un chip firesc al vietii ;
insi protestind, blestemind, cerind
dreptate si  zugravind lumind si
bucurie, firid si stie vorbea si in
numele ingrozitoarelor dureri pe ca-
re le indura fiecare, fara sa se re-
volte prea mult, naddjduind numai,
ca intotdeauna, ci fiii si nepofii si
urmasii mai indepartafi, aveau s-0
duca mai bine.

Traducere de
Dora LAURIAN
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Alexis MINOTIS despre teatru

Cu ocazia unei intilniri si recep-
tii, organizate recent la ,Clubul
Ekali din Atena, de catre Mariana
Latsi, dedicatd teatrului si slujito-
rilor sai, celebrul actor si regizor
ALEXIS MINOTIS, care in cei 60
de ani de prestigioasa activitate s-a
impus teatrului neogrec si celui uni-
versal (indeosebi prin interpretarea
lui Oedip si lui Hamlet), a wvorbit
despre teatru si arta dramaticd, des-
pre formele si posibilitatea de in-
viere-renastere a dramei antice eline,
depanind amintiri, evenimente, mo-
mente din indelungata sa cariera de
om de teatru. (Alexis Minotis si Ka-
tina Paxinow, cu ani in wrmd, au
fost in turneu cu Nationalul atenian
la Bucuresti). Filozoful grec Hristos
Malevitsis, prezentind pe Alexis Mi-
notis, l-a numit ..sensibilitate este-
tica, personalitate care a luptat dirz
intre divin si demonic.., care nu a
avut ca exemplu pe nimeni in afard
de traditia tarii sale, urmind in
beznd mitul ei de aur.. Hamlet se
framintd cu singele lui Minotis, Pro-
metheu se zbuciumd cu singele lui

Minotis, din orbitele ochilor lui Oe-
dip curge singele lui Minotis

Iatd si cugetdrile lui Alexis Mi-
notis despre teatru :

— Prin termenul de ,inviere-re-
nastere® nu intelegem o purda recon-
stituire. Nu gindim doar paleontolo-
gic.

— Interpretind nu trebuie sa ne
refugiem spre mijloace exterioare
sau asa-zisele modernisme. Trebuie
sd provocam o profunda emotie $i
vioiciune spectatorilor nostri si noud
ingine !

— Preceptele antice constituie pre-
miza unicd spre o reald inviere-re-
nastere a dramei antice eline.

— Tragicul constituie baza timpu-
lui fara sfirst, deoarece el exprimd
calitatea eterna a esentei.

— Regia nu trebuie sa interpre-
teze, ci sa invie!

— Discursul (recitarea) este dus-
manul tragediei. Actorul trebuie sa
joace cw sentiment Si vorbirea lui
trebuie sa fie naturald.

Andreas RADOS

Nu mai simt aceeasi nostalgie

sram  angajatd. Si, in ciuda a ceea c€
stiam, incepuseni si eu s-0 cred. Nu-i
interzis sa visezi o zi! Dar Louis n-a
primit aprobarea sia ma angajeze, mi-a
vorbit de parul meu care nu era destul
de bine pieptanat, era dezolat, dezarmat,
n-a indrdznit sa-mi spuna : ,Uite ce e,
n-ai acte, nu pot sa te iau..”. Erau lu-
cruri care nu se spuneau. Asa ca am
primit in Le Voyageur de la Toussaint
un rol driagut, foarte mic. Si era un gest
foarte amabil din partea lui ca se gin-
dise si la acesta ! (...) Dar sa trecem la
lucrurile bune acum. Lucrurile bune sint
minuni ! =

De ce minuni ?

S. S.: Pentru cd atunci cind nu mai ai
nici o iesire, este o minune sa supra-
vietuiesti. datoritid altora, este o minune
ca i-ai intilnit. Este un miracol sa te
vezi angajata pe toatd durata turnarii
filmului Les Visiteurs du soir pentru
ci la cafeneaua Flore existd un t@p care
se numeste Sabas si care te-a trimis la
Marcel Carné, care este imp;‘xratp.l cine-
matografului, si cad acest Carné te o-
presté ca sa fii una din cele patru doam-
ne ale castelului, ceea ce inseamna ca
vei participa la toate filmarile : dansul,
banchetul, vinatoarea, cu costume de
comandi, machiata (in sfirsit), figuran-
14, desigur, dar cu un fel de identitate
fati de actiunea care se desfasoara sub
ochii obisnuitilor castelului, Este un mi-
racol sd pleei cu grupul in Sud, cu un
control de grup la linia de demarcatic.
Si este un miracol ca esti retinuta de
Carné pentru tot filmul. Timp de trei
luni, am fost una din rarele supravie-
tuitoare printre toti figurantii. Pentru
ci Carné schimba oamenii dupa fiecare
turnare : ii punea ‘pe toti in sir, trecea
prin fati ca un colonel si spunea:
»D-ta, poti pleca¥, ,D-ta, poti pleca“.
Pe mine mi pastra., N-am fost decit trei
care am rezistat tot filmul : ,Arsénio

Fregnac, Madeleine Rousset si eu. Car-
né ne-a pastrat pentru ca ne gisea sim-
patici si-1 faceam sa rida. La turnarile
in exterior, chiar atunci cind eu nu ju-
cam, ma asezam intr-un colt si priveam.
Pentru prima datd ma aflam in preaj-
ma starurilor ! Nu pierdeam nici o o-
cazie ! $i nu erau oricine : erau Ar-
létty, Jules Berry, Ledoux, Marcel Her-
rand. Stateam la Vence. Figurantii lo-
cuiau in pensiunea Ma Solitude, linga
calea ferata, vedetele locuiau la Grand
Hotel din Vence, in centru, intre pla-
tani, hotel care a fost demolat. Ca sa
cistig ceva mai mult, spusesem ca stiu
si calaresc foarte bine. In afard de doi
sau trei colegi care se angajasera ca sa
treaca in zona liberd, grosul trupei era
format din figuranti de meserie, cei cu
garderoba.., Arsénio era foarte nostim,
intr-adevar. Madeleine $i cu mine — eram
nedespartiti tot trei — profitam de suc
cesele lui de comic. Arletty, Ledoux si
Herrand erau deosebit de amabili cu noi.
Si acesta era un miracol : la Paris, nu
s-ar fi putut niciodata stabili astfel de
relatii intre niste figuranti $i mari ac-
tori, cum se intimpla in acest mic ora-
sel de provincie sau in cheile Verdonului
unde ne riscam viata incalecind caii
garzilor mobile. Mincam foarte prost
plecam pentru exterioare si nu era vina
lui Paulvé, produecadtorul filmului, eci a
unui regizor pentru turnarile in exte-
rior care facea economii ce nu cadeau
in farfuriile noastre de carton, ci in
buzunarul sau. A fost un inceput de
Potemkin in ziua in care vasele cu fa-
sole au fost rasturnate in iarba de pe
un cimp de la Tourettes, pentru cé
doamnele si domnii de la castel gasi-
serd in ele gindaci.

Traducere de
E. BULAI
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Dante Alighieri

Permanenta
modernitate

a celor vechi

S-ar parea ca la capatiiul lentei nasteri a
poeziei europene, tare precipitata prin aparitia
unui poet genial ca Dante, toate ursitoarele li-
ricii au fost prezente : prin Marele Florentin,
aceastd poezie se arata a fi, de la inceput, mo-
dernd. E destul sa observam ca, daca autorul
primelor Rime nu renunta la unele teme trans-
mise de traditie, el sporeste si diversifica sen-
sibil aria lor. Incit ajunge, astfel, si anticipeze
o parte din ceea ce avea sa constituie zestrea
poetica a Marilor Retorici, dar §i bogatia poe-
ziel post-romantice.

»Rimele pentru Donna Pietra“ sint o mostrd
aproape total necunoscuta marelui public, dar
in care elementele tipice lui Dante converg
spectaculos : impetuoasa sinceritate care trans-
forma fiecare vers intr-un jet de lava, proiec-
tia cosmica a viziunii, summa de cultura gi sti-
inta a timpului, perfect dizolvata in di
liric, preocuparile de forma si de prozodie ca
postulate ale poeticului ; si incd ceva : un fet
de constiin{a cratiliana a limbii, convingerea
poetului ca . materia cuvintelor scorespunde™
structurii mate le a luecrurilor obiective, ca
limbajul poate opereze' practic asupra con-
stiintelor. Mit sau realitate, Donna Pietra poate
sa fie o persoana reald, care n-a raspuns adec-
vat pasiunii amoroase a poetului, sau simpla
inventie (conventie) poeticd, necesara peénuu
descatusarea sufletului din chingile propriilor
porniri erotice. Dar, pentru noi, ea este un
simbol : al realului aspru si neclintit, in fata
caruia orice incantatie poetica devine un e-
xorcism. Acest complex de date ce reflecta
nu numai trairile sufletesti, ei si un intreg o-
rizont de cultura si meditatie, face ca, la Dante,
confesiunea de iubire si nu ramina niciodata
sentimentalism pur : trecut prin retortele la-
pboratorului poetic, afectul — oricare ar fi el
— devine culoare a universului, tonalitate ce
determina intreaga viziune de viata.

Cantona ,Eu am ajuns in punctu — acela —
al sferei“ e construita in intregime pe opozitia

q > schimpatoare® |/ ,iubire statornica“, A-

tad meteorologie inversd a dragostei, ea
foloseste, ca elemente ale unei aparente de-
scrieri, date de astronomie : Constelatia Geme-
nilor (astrii-ngemanati) vizibila numai iarna
(dupa istoricii literari, ar fi vorba de jarna a-
nului 1296 !....), Venus (giuvvaierul), Luna (pla-
neta ce sporeste gerul), cu specificarea ca ,luna
plina* e vizibila toata noaptea, adica pe tot
arcul meridianului ceresec (pe tot arcul se a-
tine) numarul planetelor cunoscute atunci (cele
sapte), stelele Ursei Mari, ce pot fi vazute tot
timpul din emisfera boreald, unde se afla Euro-
pa (nu pierde | geroase sapte stele din vedere),
Zodia Berbecului (Ariete) cu care incepe pri-
mavara etc. Toate acestea nu trebuie conside-
rate ca simpla numesis : eul dantesc isi anunta
prin ele o trasaturd originala — convocarea
sferelor universului la drama sufietului sau,
facind din bolta cereascd un atlas al pasiunilor
personale, ca mai tirziu in Divina Commedia.

,La scurtd zi si mare cerc de umbra“ e o
,sextina® — forma prozodicd practicatd mult
de poetii provensali, indeosebi de Arnaldo Da-
niello care trece drept inventatorul ei. E vorba
de citeva reguli formale se strofe a sase
versuri ; fiecare vers e terminat cu un alt cu-
vint ; dar aceste cuvinte finale vor incheia si
strofele urmatoare, dispuse intr-o altd ordine.
Dupa cum reiese din versul ultim, poetul e
constient de caracterul novator al acestei pro-
zodii, si mindru de a-i invinge dificultatile. In-
cheierea (il commiato) — care formeaza strofa
a saptea — reia cele sase cuvinte finale. De
data aceasta, opozitia este intre cuplul ,natura
in schimbare — om pasionat“, de o parte, si
individualitatea insensibila, ca de piatra, a fe-
meii, de altd parte.

In fine, ,Asa m-as vrea in versul meu de as-
pru“ mi se pare un adevarat furnal al pasio-
nalitatii dantesti : dorintd, ura, iubire, minie,
cruzime, razbunare — toate se amesteca aici,
intr-o expresie de o uluitoare vehementa, do-
minata de preocuparea de a da limbajului duri-
tatea obiectelor exterioare, cruzimea fiintei care
nu-i impartaseste iubirea. Prefigurare a cutre-
muratoarelor accente patimase din ,JInfernul*
si ,Purgatoriul®, aceasta cantona lanseaza, poate
pentru prima datd in limba unui popor mo-
dern, citeva versuri-sentinta, de tipul celor ce
fac ca faimoasele tertine ale Ccommediei sa sune
ca niste gonguri de bronz: Cum nu-s ca ea,
-mpotriva ei n-am armd ; sau : Eu nu-l nu-
mesc pe cel ce-fi dd putere ; sau : Moartea-mi
va inchide gura | nainte ca sa cadd lovitura ;
sau : Cdci rdzbunarea multd cinste-aduce... E
usor de observat ce anume deosebeste aceste
versuri de poezia gnomicd a Anticilor : in timp
ce poetii elini si latini erau de un apolinism
desavirsit, maseindu-si subiectivitatea indaratui
unor precepte de ordin general, aici valabilita-
tea ,adevarului“ poetic are ca garant nu inte-
lepciunea, ci forta trairii pasionale.

Pentru omul cultivat, aceste cadente impre-
sionante constituie prima zestre de sonuri in-
dimenticabile, a poeziei moderne.

RIME PENTRU DONNA PIETRA

1

Eu am ajuns in punctu-acela-al sferei
in care, sus, cind soarele coboard,

cu astri-ngemdanati se naste cerul ;

iar steaua de wubire in scddere-i

sub raza stralucitd ce-o-nfdsoard
piezis, incit i-ascunde giuvaierul ;
si-acea planetd ce sporeste gerul,
intreagd pe tot arcul se atine

si toate sapte umbrd scurtd-aruncd !

si totusi nu alungd

un gind de-amor din cite poartd-n mine
cugetul meu mai tare ca o piatra,
pastrind, sapat in el, un chip de piatra.
Se iscd din nisipul etiopic

un vint hoinar ce aerul stirneste,

sub globul soarelui ce-i dd caldura ;

si trece ntarea, aducind din tropic,
atita ceatd, cd de nu-l opreste

nimica, zarea noastrd-o-mbracd-n dburd ;
topit apoi, in straturi albe, curd,

de rece nea, si ploaie plicticoasd,

war aerul, mai trist deodatd, plinge :
dar Amor, care-si stringe

pe boltd plasa lui, tot nu ma lasa ;
asa frumoasa este-aceastd doamnd
preacrudd ce sortita mi-e ca doamnd.
Plecat-au pasari, wrmdrind caldura,
din Europa, ce nicicind nu pierde
geroase sapte stele din vedere ;

iar altora inchisa le e gura,

Traducere si prezentare de
Stefan Aug. DOINAS

(Continuare in pag. 16)
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¢ Spirale ¢

Dante Alighieri

(Urmare din pag. 15)

pentru-a cinta abiae in luna verde,

de nu cwmva pricina std-n durere,

§i cite vietdfi cunosc pldcere

trdind, de dragoste sunt dezlegate,

cdei gerul duhul lor il amorteste :

ct-al mew mai mult iubeste,

cdet gindurile dulel nu-mi sunt furate,
sau date dupd cum se schimbad timpul ;
ea mi le-a dat, ce-abia cunoagte timpul.
Plinitu-si-au sorocul foi pe creste,

ce-n Ariete gi-au sporit rasadul
sd-mpodobeascd lumea ; iarba-i moartd ;
iar ramul verde, -ascuns, nu dd de veste,
de nu-l aratd dafinul $i bradul,

sau altii ce mereu verdeafd poartd ;

§i vremea bate-atit de rdu la poartad,

cd amuteste cu un aspru_muget

acele flori ce nu indurd bruma ;
ci-Amor, vai, nici acuma

nu-mi scoate al iubirii spin din cuget ;
st gata sunt sd-l port intotdeauna

traind, de voi trdi intotdeauna.

Si fumegoase ape varsd aburi,

ce stau adinc in al tdriner pintec,
gi-acum sunt tragi in sus, virligi spre-nalturi ;
e agitat, st fi-va numat jgheaburi
drumul bdtut, pe timp frumos, cu cintec,
cit timp vor tine ale iernii-asalturi ;
pdmintul prinde coajd ca de smaljurt

st apa moartd-n sticld se preface

de gerul care-o stringe din afard :

ci eu, in foc §i para,

wun pas napoi nu fac, §t nict voi face
cindva ; cdci dacd suferinta-i dulce,

si moartea fi-va nesfirgit de dulce.
Cintare, ce va fi cu mine oare

pe timp frumos, cind simte-n vint pddurea
plouind iubire pe pamint din ceruri,
dacd pe-aceste geruri

Amor e doar in mine, nu gi-aturea ?

Voi fi asemeni unui om de marmurt,
daca ea are inimad de marmuri.

1T

La scurtd zi, si mare cerc de umbra
ajuns-am, vai ! gi la-nalbirea crestei,
cind se desprind culorile din ierburi.

Ci dorul meu ramine totusi verde,
aga-nrdadacinat e-n aspra piatra

ce are glas gi simguri de femeee.

Si sta aceastd fragedd femeie

cu trupul inghetat ca neaua-n umbrd ;
cdci n-o trezesc, cum nu trezesc o platrd,
frumosul timp, caldura de pe creste,

care preschimbd albul lor in verde,

cind le acoperd cw flori si ierburt.

Cind umbld cu cununa et de ierburi

in pdr, uitam de origice femeie :

cace galben cref se-nvaluie cu verde,

asa jrumos, ca-Amor se-ageazda-n umbrd,
acolo unde sunt legat de creste

mai mult decit sfarimicioasa piatrd.
Frumusetea et intrece orice piatra

§i rana et nu are leac de ierburi,
fugit-am pe cimpli st sus pe creste
cercind sa scap de-asemenea femeie ;

de raza ei nu pot sd-mi tina umbra

nici zid, nici strégind, nici creangd verde.
Eu am vazut-o imbrdcatd-n verde,

incit a preschimbat in stilp de piatrd
iubirea mea urmind fugara-t umbra :

ah ! am chemat-o sus, pe dimb cu ierburi,
pe-atit de dragosteasd, cit femeie,

§i strajuiti in jur de-nalte creste.

Ci mat curind curg apele spre creste,
decit acest prea gingas lemn, si verde,

s se aprindd, ca orice femeie,

din focul mew ; gi-am sd ma culc pe-o platrd,
eit voi trdi, sa trec pascind prin ierburi,
doar ca sd vdad a hainelor ei umbrd.
Crescind pe creste, cea mai neagra umbrd,
sub frunza verde, tindra femeie

o spulbera, ca omul platra-n ierburt.

v

Asa m-ag vrea in vorba mea de aspru

ca piatra ce-n asprimea ei sporeste,
st-ntruna se-mpietresie,

mai crudd-n faptd si merew mat durd.

Iar trupul er, invesmintat in jaspru,

din calea nimanuwi nu gi-l fereste :

cdci tolba nu hraneste

sageatd sa strapungd-a ei fdpturd.

Dar ea wucide : origice armurd

e de prisos : nu biruie s-o-ntoarcd.

Ea are aripi parcd,

atinge tinta gi-orice scut il sfarmad ;

cum nu-§ ca ea, -mpotriva el n-am armd.
Nu-i za, sub virful et, destul de deasd,
nwei loc, de chipul et sd md ascundd.

Ca floarea-n frunza scundd,

asa sta ea pe culmea mintii mele.

De chipul meuw atit de mult ii pasd,

cit luntrii lungi de-o mare fara undd.

Iar greul ce m-afundd

vai ! nu stiv rime sd-1 incapd-n ele.

Tu, gresie cumplitd, cu masele

ce fara mild viata mi-o destramd,

ah, cum de nu ti-e teama

sd-mi rontdi scoarta inimii-n tacere ?

Eu nu-l numesc pe cel ce-ti da putere.
Cutremurul ce-n nima mea cade,

cind sunt privit, de teamd sd nu-mi scape
un gind printre pleoape,

§i chipul ei in el sa mi se vadd,

nici moartea nu mi-i dd, ce-n carne-mi roade
cu dintii lui Amor, si-o simt aproape ;
cdei s-a pornit sd-mi sape

gindirea, si puterea ei sd-mi scadd.

lar el, ce m-a surpat acum cu-o spadd,
care-a ucis pe Dido, m-amenin{d ;

st eu, cu umilinta,

cersindu-i mila, strigat port pe buze ;

ci el pare pornit sié mi-o refuze.

Din cind in cind, cu mina sus, sfideazd
plapinda-mi @latd, plin de rdutate ;

§i, rasturnat pe spate

ma tine-n pulberi, frint de oboseald :
atunct, de spaimd, nuntea se-nnoreazd,
si singele din vinele-ncordate

spre inima s-abate,

chemat de ea, $i fata mea e pald.

Iar el, sub bratul sting, inalta-i pala
mi-o-nfige, parcd inima-mi despicd.

Si zie : ,De-0 mai ridicd

o datd, Moartea-mi va inchide gura
nainte ca sa cadd lovitura®.

Asa de i-ag vedeua, pe cit de-amard,
crapata-n doud, inima-i de piatrd,

o0, nu mi-ar fi o vatrd

prea crudd moartea, -n chipul ei cuprinsd.
La fel rdneste-n zori ca-n fapt de seard
aceastd rece, ucigasd loatra.

Vai, pentru ce nu latrd

sd-i deie ajutor in ripa-ncinsd,

asa cum ii dau eu? Cu-o gura-aprinsd
i-as zice : ,latd-md, sosesc* ; cu-n deget
in pdrul ei sd preget,

suflat de-Amor, spre rdaul meu, cu aur,
si m-as indestula cu-al lui tezaur.
Dacd-as cuprinde mindrele el plete,

ce mi-au fost bici gi fulger viata-ntreagd,
as face-o sd petreacd

aldturea, din zori in wumbra serii ;

nici bun n-ag fi, nici blind ; ci, pe-ndelete,
as face-asa ca ursul cind se joacd. [...]
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La liziera existenteidi

Visul, abolind timpul, aboleste si moartea. Lucru de care profitd rdposatii ca
sd ne inoportuneze. Noaptea trecuta, iacata-l pe taicd-meu, Era asa cum l-am stiut
dintotdeauna, si totusi am avut un moment de ezitare. Si dacd nu era el ? Ne-am
sirutat dupa obiceiul romanesc, insd, ca intotdeauna cu el, fara efuziuni, fard cal-
durd, fard manifestdrile obisnuite la un popor expansiv. Din cauza acestui sarut
sobru, glacial, am stiut cd era el, negresit. M-am desteptat zicindu-mi ca nu poti re-
invia decit ca intrus, ca unul care stricd visele, si ca aceastd imortalitate siciitoare

e singura care exista.

Paleontolog de ocazie, am petre-
cut mai multe luni meditind asu-
pra scheletului. Rezultat: de-abia
vreo citeva pagini.. Subiectul, ce-i
drept, nu indemna la prolixitate.

A aplica acelagi tratament unui
poet si unui ginditor mi se pare o
gregeala de gust. Sint domenii in
care filosofii n-ar trebui sd se bage.
A dezarticula un poem la fel cum
dezarticulezi un sistem este un de-
lict, ba chiar o profanare.

Lucru ciudat : poetii exultd atunci
cind nu pricep cele ce se debiteaza
in legiatura cu ei. Jargonul ii fla-
teazé si le da iluzia unui progres.
Aceasta slabiciune ii coboara la ni-
velul comentatorilor lor.

Neantul pentru budism (la drept
vorbind pentru Orient in general)
nu comporta semnificatia intrucitva
sinistrd pe care i-o atribuim noi.
El se confundid cu o experienta-li-
mitd a luminii sau, daca vreti, cu
o stare de vesnica absenta luminoa-
si, de vid radios : este fiinta care
a trecut dincolo de toate proprieté-
tile sale, sau mai curind o non-fiinta
in chipul cel mai inalt pozitiva si
care raspindeste o bucurie fara
substanta, fara substrat, fard nici o
baza in vreuna din lumile Univer-
sului.

Intr-atita am .gustul singurititii,
ca pind si cel mai neinsemnat ren-
dez-vous e pentru mine o crucifi-
care.

Filosofia hindusa urmareste eli-
berarea ; a grecilor, cu exceptia lui
Pyrrhon, a lui Epicur si a citorva
inclasificabili, este deceptionanta : nu
cautéa decit... adevarul.

Nirvina a fost comparatd cu o
oglindd ce n-ar mai reflecta nici
un obiect. Cu o oglindd, asadar, ves-
nic neintinatd, vesnic nefolositd.

Omul e liber, dar nu si in a-
dincul fiintei sale. La suprafatd, el
face ce vrea ; in straturile sale ne-
stiute, ,vointa“ este un cuvint lip-
sit de sens.

@ Dante si Forese Dox{ati

Pentru a-i dezarma 'pe invidiosi,
ar trebui sa iesim pe strada in
cirje. Numai spectacolul decaderii
noastre 1i umanizeaza cit de cit pe
amicii- §i pe dusmanii nostri.

R buna dreptate credem a asista,
in fiecare epoca, la disparifia ulti-
:mlor urme ale Paradisului teres-
ru,

Kant a trebuit si astepte ultimii
ani ai bdtrinetii pentru a vedea
partile intunecate ale existentei si
pentru a semnala ,esecul oricarei
teodicei rationale®.

..Altii  mai ‘norocosi,

si-au - dat
seama de asta mai

inainte chiar

(Purgatoriu, cinturile

o

de a incepe sa filosofeze.

S-ar zice ca& materia, invidioasa
pe viata, o spioneazd pentru a-i des-
coperi punctele slabe si pentru a o
pedepsi pentru initiativele si trada-
rile ei. Caci viata nu e viatd decit
prin necredinta fatd de materie.

Tocmai am citit o biografie. I-
deea c& toate personajele evocate
nu mai existd decit in aceasta car-
te mi s-a parut atit de insuporta-
bila inecit a trebuit sid ma lungesc
ca sd nu-mi vind ameteala.

Omul fiind un animal bolnivi-
cios, oricare cuvint sau gest al lui
are valoare de simptomd.

»Sint uluit ca un om atit de re-
marcabil a putut sa moara®, i-am
seris vaduvei unui filosof. Nu mi-am
dat seama de stupiditatea scrisorii
mele decit dupd ce o expediasem.
Sid-i trimit alta, insemna sa risc o
a doua gafd. In materie de condo-
leante, tot ce nu e cliseu frizeaza
necuviinta ori aberafia.

Septuagenard, lady Montague mér-
turisea cé incetase, de unsprezece
ani, sa se priveasca in oglinda.
Excentricitate ? Poate, dar numai
pentru cei ce nu cunosc calvarul in-
tilnirii cotidiene cu propria mutra.

Cel mai bun mijloc ca si te scapi
de un dusman este sa-1 vorbesti nu-
mai de bine, peste tot. Se va gasi
cineva sd i-o spund, iar el n-o sa
mai aiba forta de a va face riu:
i veti fi sfédrimat resortul.. O si-si
continue rédzboiul contra voastra, dar
fara vlagd si convingere, cdci in
incongtient el va fi incetat sa vé
urasca. Iata-1 infrint, fara maéacar
sé-si bénuiasca infringerea.

Cind trebuie sd iei o hotarire ca-
pitala, lucrul cel mai primejdios este
sé-i ceri altuia sfatul, cdeci, cu ex-
ceptia cltorva raticiti nu-i nimeni
sa-ti vrea cu sinceritate binele.

Durerile de urechi de care sufe-

rea Swift stau in parte la originea
mizantropiei lui.
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Dacid ma interesez atita de bete-
sugurile altora, e pentru a-mi gasi
puncte comune cu ei. Am citeodata
impresia de a fi imparfit toate su-
ferintele celor pe care i-am admirat.

A inventa cuvinte noi ar fi, dupi
Mme de Staél, ,simptomul cel mai
sigur al sterilitatii ideilor®. Remar-
ca pare $i mai justd acum decit
era la inceputul secolului {trecut.
Deja in 1649, Vaugelas decretase :
SNu-i este nimanui permis sa faca
noi cuvinte, nici macar suveranului.*

Ar trebui ca filosofii, mai mult
decit scriitorii, sd mediteze la a-

ceastd interdictie mai inainte chiar
de a incepe sa gindeascd !

¢ Valori romanesti ¢ Valori universale ¢

_——ﬁ

Cei vechi erau neincrezitori fatd
de reusitd nu numai pentru ca se
temeau de invidia zeilor dar si din
cauza dezechilibrului interior legat
de orice succes. A fi infeles aceasta
primejdie, ce superioritate asupra
noastra !

E cu neputin{a sd petreci nopli
albe si sa practici si o meserie : daca,
pe vremea tineretii mele, parinii
nu mi-ar fi subvengionat insomniile,
cu sigurantd ca-mi faceam seama.

Dacid n-am avut niciodatd incre-
dere in Freud, de vina este tai-
ca-meu : ii povestea mamei visurile
de peste noapte si imi strica in fe-
lul asta toate diminetile.

Vai de scriitorul care nu-si cul-
tivi megalomania, care o vede cumm
se dezumfla fara sa reactioneze.
Foarte curind isi va da seama ca
nu devii normal fara sa te coste.

Ma giseam pradd unei angoase
de care nu aveam idee cum o s&
scap. Sund cineva la usd. Deschid.
in prag, o doamnd mai in virsta,
pe care chiar cid n-o asteptam. Timp
de trei ceasuri, m-a tocat la cap
cu asemenea timpenii incit angoasa
mi s-a transformat in furie. Eram
salvat.

Frinturi rizlete, ginduri trecétoa-
re ziceti dumneavoastrd. Dar pot
fi ele numite trecdtoare atunci cind
este vorba de obsesii, de ginduri a
ciror esentd e tocmai cid nu trec?

Cimitirul Picpus. Un tindr si o
dama cam trecutd. Paznicul le a-
trage atentia ca cimitirul este re-
rervat pentru urmasii celor ghilo-
tinati. Dama intervine :

Pdi noi ce sintem ?

Cu ce ton! La urma urmei, poa-
te ci spunea adevérul. Insda acel
ton infepat m-a fdcut sd trec pe loc
de partea calaului.

Idealul ar fi si ne putem repeta
ca... Bach.

Nu locuiesti intr-o tara, ci intr-o
limbd. O patrie asta inseamna si
nimic altceva.

Are ceva de sarlatan oricine trium-
{3, in oricare domeniu.

Musai gisesc un cusur la toti
cei care se intereseaza de aceleagi lu-
cruri ca si mine..,

1i spuneam zilele trecute unui prie-
ten ca, fara a mai crede in scris,
n-ag vrea nici- sd renunt la el, ca
a4 munci este o iluzie demna de apa-
rat si ci dupd ce mizgilesc o pa-
gind sau macar o fraza, intotdeauna
imi vine sa fluier,

Sint solicitat pentru un colocviu in
straindtate, cdci ar avea nevoie, pa-
re-se, de indoielile mele.

Scepticul de serviciu al unei Tumi
care apune.

Cutare cirtulie religioasa asigura
cit incapacitatea de a te hotéri pen-
tru o parte sau pentru cealalta e
semn ca n-ai fi ,luminat de lumina
dumnezeiasca'.

Cu alte cuvinte nehotarirea, a-
ceastd obiectivitate absoluta, ar fi
o cale de pierzanie.

Dupia atitia ani, dupa o viata in-
treaga, o revid. ,De ce plingi ?* am
intrebat-o deodatd. ,Dar nu pling®,
imi raspunde ea. Si nu plingea, in
adevar, ci virsta alterindu-i trésa-
turile, bucuria nu mai razbatea la
chipul ei, pe care-ai fi putut la fel
de bine sa citesti : ,,Cine nu moare
de tinir, o s-o regrete mai devreme
sau mai tirziu.*

Cel care-si supraviefuieste isi ra-
teazi... biografia. Pina la urma, nu
pot fi socotite desavirsite decit des-
tinele curmate la vreme.

N-ar trebui sa ne deranjémA px:ie.-'
tenii decit cu ocazia inmormintarii
noastre. Sau poate nici atunci !

Un psihanalist danez care suferea
de o migrena rebela i care urmase
fara succes tratamentul unui con-
frate, veni la Freud care il vindeca
in citeva luni. Freud insugi o spune,
si nu-s motive ca sa nu-l credem.
Un discipol, oricit de rau i-ar fi, nu
poate sa nu se simta mai bine a-
tunci cind se gaseste zilnic in preaj-
ma Maestrului sau. Ce tratament
mai bun decit sa-l1 vezi pe cel care
in ochii tai e fari egal cad se a-
pleaca atita timp asupra mizeriilor
tale ! Putine betesuguri n-ar ceda in
fata unei asemenea solicitudini. Sa
ne reamintim cd Magistrul avea to-
tul dintr-un fondator de sectd de-
ghizat in om de gtiin{a. Daca a ob-
tinut tamaduiri, e mai putin din
cauza metodei cit din a credinfei
sale.

Un patrimoniu numai al nostru :
momentele in care n-am facut ni-
mic... Ele sint acelea care ne for-
meazi, care ne individualizeaza, care
ne fac neasemdndatori.

A nu mai avea nimic in comun
cu oamenii decit faptul de a fi om !

Punctualitatea, varietate a ,nebu-
niei scrupulelor®. Pentru a nu in-
tirzia undeva, as fi in stare sa co-
mit o crima.

E mai usor si-1 imiti pe Jupiter
decit pe Lao-tzi.

Germanii nu-si dau seama cd e
ridicul sia-i pui in aceeasi oala pe
un Pascal si pe un Heidegger. Dis-
tanta este mare intre un Schicksal
si un Beruf, intre un destin si o
profesiune.

Mult trebuie sa fi decazut o sen-
zafie pentru a se injosi sa se pre-
schimbe in idee !

A crede in Dumnezeu le scuteste
sd mai crezi in altceva — ceea ce
este un avantaj de nepretuit. I-am
invidiat intotdeauna pe cei care cred,
desi a te crede Dumnezeu imi pare
mai comod decit sa crezi in Dum-
nezeu.

disecat, nu mai in-
seamni nimie, nu mai este nimic.
Tot aga cum un corp, dupa au-
topsie, e mai pufin decit un cada-
vru.

Un cuvint

La mine, orice dorinti naste e
contra-dorintd, astfel incit, orice as
face, conteaza doar ccea ce nu am
facut.

JDacii as primi sarcina sa clasific
mizeriile omenesti, scria  tinarul
Tocqueville, as face-o in ordinea ur-
mitoare : boala, moartea, indoiala."

Indoiala ca flagel, iatdi o opinie
pe care n-as fi putut s-o sustin
niciodati, insd o inteleg ca si cum
eu insumi as fi emis-o — infr-o alta
viata.

A-ti pierde somnul si a-{i schimba
limba. Doui incercédri, una indepen-
dentd de tine, alta deliberata. Sin-
gur, fatd in fatda cu noptile si cu
cuvintele.

LSfirsitul omenirii va veni atunci
cind toatd lumea va fi ca mine"
am declarat intr-o zi, intr-un acces
ce nu-mi apartine a-1 califica.

,Zeii sa vind la mine, nu eu sa
merg la ei“, i-a rdaspuns Plotin dis-
cipolului sau Amelius, care vroia
si-1 ducd la o ceremonie religioasd.

La cine, in lumea crestind, ai sa
mai intilnesti un orgoliu de aseme-
nea calitate ?

Selectie si traducere de
Emanoil MARCU

Din Aveux et Anathémes, Galli-
mard, 1987.
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