
• Meridiane cultural-artistice • 
tcnţi ile burgl1czi lor a\ î\afi ele epis
cop'. de. man 1 ncguslori tot mai o
d10?1 ş~ de t:1ranii inrai\i. Dar în 
legatu ra cu. c:cc.>st lucru poetul av a 
t ot aceleaşi 1cle1 : papa şi împăra
tul ,. doar e1, alia\i ş1 respectîndu-se 
r~c1pr?c, .pul.ca~ să salveze lum a şi 
s~ as1gu1e 1zbinda valorilor vec hi 
şi_ et~~·nc. Şi nu îl interesa că îm
P'.1raţu erau, [ie lacomi vlnzători de 
d1pl<;>me, f ie tineri descreieraţi ca
re . visau Iapti;. vile.ieşti apuse pentru 
t~tdeaun~ ; ca ~uveranii ponti[i nu 
erau. dec1t un şir ele servitori ai re
gelL~l Franţei, in t resat i să se îm
bogaţească şi să-i înnvu(cască ş i pe 

c' i se pt1r a că ar fi clorit mar
ch izul pen tru s ara aceea : poeme 
de dragoste şi canţone subtile, ver
s u~·1 sarcastice sau polemice, ori 
chiar uşor licenţioase, episoade din 
marea sa operă , unele deja termi
nate sau care aşteptau să fi e revă 
zute şi d esăvîrşite . 

Fiecare asculta ce-i plăcea ori 
se prefăcea că ascultă, sau nici' mă
car nu se mai prefăcea · marchizului 
îi plăceau foarte mult invectivele 
folos ite împotriva altor familii no
bile, unii curteni hohoteau zgomotos 
la expresiile mai tari , .femeile se i
dentificau cu făpturile în gereşti , co-

• Dante ş i poemul său 

cei care-i serveau şi-i adulau fără 
ruşine. 

Va veni ziua aceea, spunea poe
tul, va veni ncgre!;;tt ş 1 to\.i vor 
plăti, hoţii vor Ii condarnna\i, ne
gustorii vor fi alungaţi, oraşele vor 
I i umllite ; poate c<i va veni se 
gîndea 1narch1;,ul, dar <:rctl a tot' mai 
puţin acest lucru. 

Alteori, mnrchizul voia si'1 se dis
treze şi sii asculte puezie ; alt.mei, 

cu multă amabilitate 1l ruga pc 
poet să-i clleasc:i'1 o canţonă de-a 
sa, cile\'a sonete sau fragmente din 
marea opera lu care lucra. l n timp 
ce poetul urca scara in cam n1 sa 
i:;entru a alege htrtiile pe care le 
păstra cu mull.:i gnja. 111 ~ală se 
producea o În\·ălrnăşeală ele scaune 
~i bănci, se aranja un pupitru înalt 
şi toţi Iaceau cerc m jurul marcn1-
zului, stind cu spatele la rnc, dar 
cît mai aproape de caldură. AstCel 
că, la întoarcerea fia, poetul găsc ~ 

pupitrul instalat la d<>i-trei pa5i de 
public, exact în la\a locului unde 
şedea marchizul, dar la distanţă de 
cămin , într-o parte a salii aflată 1n 
ghear·ele frigului şi străbătută de 
curenţi de ae1· intermitenţi şi ex
trem de reci. Şi apoi. întrucît lla
cările căminului nu ,rau suricienl 
pentru a lumina hîrtiile, se aducea 
o luminare fira\'a Pl' pup itru şi l:i 
Ililcăruia aceea tremur[ttocire, în faja 
marchizului. a familiei şi a curte
nilor care apăreau şi clisp[1reuu dup[1 
capriciile focului, lnfăşurat înt r -o 
mantie lungă pe care avusese gri il\ 
s-o ia odată cu hîrfiile clin camera 
sa, fără să-şi l'orteze prea muli 
ochii, deoarece ştia pe ele rost a
proape toate versurile, poetul citea 
pentru publicul sf1u restrîns ceea 

Din ororile 
războiului 

Un film despre care se vor1J0şle 
foarte mult este llamlrnrger ll11J, 
„o viziune asui;rct ruzoonLluL clin 
Vlatnam„ JJOGt(! cel 1nw aproape cte 
reaUt'uteu unwnu fiontutu pe care 
ct repre:::entell-o acest eveninwnl 
cum.plll in istoria contem.JJOranu" . 
Este reallzat ele un mure 1· .yizvt 
englez, Jon n 1 rvin, mare speci<L
list w filme doc1111w1llare, Jilmo
f/l'afia sa 1n acest rLume1HiL Lll.l'Llt

zind şi un film extrem de apre
ciat despre Vietnani. „ ln prezenta
rea problenwt1cii omului simplu, a 
soldCLtului anonim. angrenat intr-H1t 
„război rrtl.lrcla1"· pe care nu-l tn
ţelcye Şi pe care a1t1n9e sd-l u-
1·asca, acest ftlm se stlueazd în 
marea trucliţie a peliculelor ele 
gen, alăwri de Platoon, Full me
tal jacJrnt sait c.le mm vechile 'l'J1c; 
deer hunter, Apoca1ypse now şi 

Go te]l t11e spartans. „Este o slm
plitate extremă - nicl un fel de 
suprarealism al efectelor speciale, 
nici o fantezie, nici o aluzie lt
v1·escă, nici un artificiu innlil ele 
stil . Irvin, a1ăt1L1·i de scenaris tul 
său preferat Peter MacDonalrt şi 
producător!Ll scenograf Austen 
Spriggs reuşesc să reclea în mocl 
magistral durerea, atmosfera ele 
c11mvlit tragism, oroarea războit1-
lui. Sînge, murdelrie şi durere m
tr-un film anto!Ogic prin adevărul 
uman ele excepţie pe care- l p1·0-
pune·' . Filmul, in buna tradiţie a 
celor ce l-cm 11recedat în linin ca
podoperelor, nn propune o simpl<l 
lecţie ele morală, vrin aceasta a
prop!'indll-se mai degrabă ele Pla
toon pentni că regizorul îşi obligă 
actorii la un joc foarte sec, fără 
aparente şi inut!le emoţii, totttl 

subordonat unei meclitaţii amare 

asupra condiţiei omului în răz boi. 

Actorii principali sint Dylan Mc-
De?'1'nott şi conrtncy B. Vance. 

Ur. U. 

borîte pe pămînt pentru a dovedi 
că există o lume mai frumoasă în 
care puteau să aşeze pe stmgacii 
lor curtezan i. Era vor ba acolo des
pre f mei foarte tinere Ş i Irun;oase, 
cu ochi mari, care trimiteau priviri 
săgetătoare, des tina te să pătrundă 

în inimile bă rbaţilor pentru a le 
topi în duioşie ; toate moarte foarte 
devreme, în floarea vieţii lor încă 

feciorelnice şi chiar şi cu acestea 
se identificau asc ultătoarel e, cu toate 
că cele mai multe dintre e le era u 
în vîr tă, zbit·cite, cu o droaie de 
copii şi de experienţe aproape toate 
amare. O altă parte dintre cei din 
familie şi d intre curteni se plicti
seau şi nu ascundeau acest lucru : 
tuşeau şi scuipau, şuşoteau între ei 
rîzînd prosteşte, îşi exprimau des
chis preferinţa pentru muzicanţi 

ha,dii şi scamatori. Cînd aceştia de
pilşeau milsura cu flecărea l a, poetu l 
se opr a şi-i privea fără prea ma re 
mînie cu un dispreţ linişti t : aproa
pe ele fiecare dată acest lucru î i 
făcea să înceteze, altfel era nevoie 
ele dojana marchizu lui. 

Poetu l citea, puţin pentru marchiz, 
pu(in p n tl'U .temei ş i pentru alţi 

cîţiva ; în an umi te momen te se în
duioşa, în altele devenea fioros şi 
reuşea să creeze o atmosferă el e 1;_ 

nişte încordată. ab ia tulburată el e 
pocnetul lemnelor în foc sau de tre
cerea fudşaiă a cîte unui şoarece 

pr in colţul întunecat al încăperi ; 

Fină ş i vîntu l părea să tacă. iar 
persona jele posomorite, josnice sau 
Cericite păreau să-şi urle frăm î ntă
rile lor sau să-şi url e bucuria, în
soj.i nd umbrele mişcătoare al e fo
cu lui din cămin proiectate pe perete. 
Mic, Iirav şi şubrezit, poetul rcs-

Simone Signoret 

s. S. : /\m fost scoasă de la cursu l 
Patl1c din cauza panicipării mele la 
realizarea unui scur t rn lraj pseudo-mc
clical, care se numea, cred, CiLJn să-ţ i 
învingi tim!cl!tat<!n, l n ca re o făceam pe 
prietenu-nu -prea-timidă a Lilianei B ert, 
care ern fata-săracă-prea-timidă căreia 
nu-i reuşea niciodată nimic. Totul , rea
lizat rapid în tr-un vagon de metrou, ce
r use două zile de fil mare şi \!nea şapte 
minute pe ecran. Cenzura era, cred, foar
te vigi l entă, c:lci casa Pal!He m-a anun
ţat că t rebuia să-i pun Ia c uren t cu 
s ituaţia ... ş i că date fiind acestea, tre
buia să înţe l eg că nu m a i putea fi 
vorba de vreu n contrac t, ni c i c t1iar d ~ 
participarea mea Ja cu rs ul P ath e. Dar 
buna doamnă Sicard ţinea curs şi la 
ca acasă. M-am dus acolo, nu mi-a cerut 
niciodată v re un ban şi-i !nlîlncam ş i 
pc ceila lţi colegi dintre care unii reu
şiseră să capete faimosul contract cu o 
mică rentă. Eşecul cel mai dureros şi 
mai trist din această perioadă o să vi -l 
povestesc acum , după care trecem la 
1ucruril e bune. Louis Daquin ml-a făcut 
cîteva probe pentru L e Voyageur de la 
To11ssaint. Eram şapte fete şi şapte bă
ieţi. Dintre fete m-a oprit doar pe mine 
şl m-a pus să dau replica celor şapte 
bă i e ţi. Aparent, la sflrşitul zi let , treaba 
era ca ş i făcută, toată lumea credea că 
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tea cuvintele stînd in p1c10are în 
Iaţa pupitrului cel înalt : i se ză

reau numai chipul însufleţit, gestu
rile şi bustul luminate de făclie şi 

de reflexul flăcărilor. Văzîndu-1 în
văluit în acea lumină tremurătoare 
cu pieptul şi capul deasupra pupi~ 
trului, dinaintea unui public, în par
te atent, în parte distrat, aşezat în 
semicerc în .fata lui, vreun suflet 
destinat să trăiască cîteva secole 
mai tîrziu ar Ii putut să creadă că 
ar fi fost de ajuns un cadru îm
prejur şi o lumină electrică rece
albăstruie ca să Iie tocmai potrivit 
să anunţe unui public, aşezat în 
acelaşi fel şi iot aşa de inte1·esat 
sa u de plictisit, războaie îndepăr

tate sau călătoriile unor puternici 
ai zil ei nici mai mult nici mai 
puţin proşti clecît împăratul , papa 
sau regii - clar în moci s igui· la
comi şi cruzi la fel ca aceştia sau 
mai mult - prognoze ale vremii, 
anecdote prosteşti şi sfaturi ele a 
bea cu tare lucru sau a mînca ceva 
anume. 
După terminarea lectu rii , marchi

zul îl felicita cu o reţinere senio
rial.ă , femeile continuau puţin nău
cite să se închipuie copleşite de 
sărutările amanlilor tulburători 

cîţiva se întindeau căscînd ; cînct 
marchizul se ridica toţi se înde
părtau cu părere de rău de Coc şi 
clupă un schimb rapid de salutări 

se grăbeau către camerele lor, care 
pentru rude şi prieteni erau bine
cuvîntate de alte sobe care duduiau 
în timp ce pentru alţii , şi pentr~ 
p el, o sobiţă era de ajuns. 

Poetul rămînea aproape întotdeau
na ca să-ş i adune hîrtiile, oprin
du-se să citească vreun vers ca să-l 
mai ciz leze ; apuca cu mina fă

clia şi, cu trupul obosit şi mintea 
răscolită de patimile reti·ăite , se în
drepta pe lungile coridoare spre ca
mera lui îngheţată. Se culca mai 
mult îmbrăcîndu-se decî t dezbră

cînclu-se, arunca şi mantia peste pă
turi ca să le facă mai grele ş i mai 
călduroase, sufla în lumînare şi aş

tepta ca gîndurile să i se potolească 
şi să-l cuprindă somnul. Dar se tre

zea aproape întotdeauna pe la mie
zul nopţii, îngheţat sau transpirat, 
simţind ceva care-i scobea pieptul 

Alexis MINOTIS 
Cu orazia unei întîlniri .5 i rere p

ţ ii, organizate recent la .,Clubul 
l~ /~ali" din Atena, ele răt1·e Mariana 
LC1Jtsi, dedicată t.calrului ş i slujito
rilor să i, cl'le /Jrul actor şi regizor 
!1 LF.XIS J\fINOTIS, care în cei 60 
ele ani de presligioasă arlivilate s-a 
impus teatrului neogrec şi re lui uni
versal (îndeoseb i prin interpretm·ea 
lui Oedip .~ i lui Jlamlet), a vorbit 
despre teatru ş i arta clramat.ică, des
pre formC'le şi posibilitatea ele în
v ie1·e-nnw.5tere a dramei antice eline, 
depanîncl amintiri, evenim ente, mo
m ente clin îndelungata sa carieră de 
om ele teatru. (Alexis Minotis şi /Ca
lina Pc1:rinou, cu ani în urmă, au 
fos t în tilrn eu cil Naţionalul atenian 
la 13uc ureş li). Filozo ful grec Hristos 
l\falev ll.~ i s, prezenlîncl pe A lexi.~ Mi
no/ is, l-a nwnit .,- .. sen sibilitate est e
li că, personalitate care a luplat clîrz 
între clivin ş i demonic ... , care nu a 
avut ca exemplu p e nimeni în afară 
ele trncli! ia, ţă1·ii sale, urmî11cl în 
beznă mitul ei ele aur ... llamlet se 
frămîntă cu sîngele lui l\ Iinotis, Pro
m etheu se zbuciumă cu sîngele Zili 

cu dinţii şi cu unghiile, retrăind 

vise şi scrutînd trecutul. Se ridica, 
aprindea lumînarea, se învelea mai 
bine, se tira pînă lingă sobiţa a
proape stinsă, se aşeza la masă ş i 
scria lupUndu-se cu hîrtia aspră şi 

cu cerneala prea decolorată sau prea 
vîscoasă. 

Lansa invective, zugrăvea cămătari 
respingători cu pungi de bani atîr
nate de gît, descria şerpi care muş
cau oameni, transformîndu-i la rîn
dul lor în şerpi, mlaştini ele sînge 
şi bălţi de excremente, schiţa chi
puri de orbi care plîng, cu pleoa
pele cusute cu fire metalice, de oa
meni într-un asemenea hal de slă

biciune, incit între cearcăne, nas
şi pomeţi li se desenau litere ciu
date ; îşi închipuia cruci şi scări 

de lumină, acvile strălucitoare, as
tre clesăvîrşite aşezate pe bolţi ce
reşti de mina divină, ca nişte biju
terii. Nu mai simţea frigul , uita de 
umilinţe şi timp de patru ore (a
proape) se ridica mîndru deasupra 
sărmanului său destin, se simţea şi 

se vedea încălzit şi purificat de 
ochi scînteietori ce-i aruncau pri
viri n icicînd adresate aievea. 

AstCel petrecea noaptea, plăsmu

ind lumea aşa cum ar fi trebuit să 
fie, în timp ce frigul muşca sălba
tic încăperile şi somnul celorlalţi , 

ploaia şi zăpada şubrezeau firavele 
bordeie ale ţăranilor ; în cîte o o
daie aproape goală un copil murea 
de cum se născuse, fără să plîngă 
în timp ce mamei i se golea trep
tat trupul de sînge, iar familia o 
contempla resemnată . Şi nu prea 
departe, într-un grajd biciuit de vînl, 
o altă familie, poate şi mai conster
nată, asista la moartea vitelului în 
care îşi pusese atîtea nădejdi. 

Poetul nu ştia nimic despre toate 
acestea şi dacă ar Ii ştiut i s-ar fi 
părut poate un chip firesc al vieţii ; 
însă protestînd , blestemînd, cerind 
dreptate şi zugrăvind lumină şi 
bucurie, fără să ştie vorbea şi în 
numele îngrozitoarelor dureri pe ca
re le îndura fiecare, fără să se re
volte prea mult, nădăjduind numai. 
ca întotdeauna, că fiii şi nepoţii şi 

urmaşii mai îndepărtaţi , aveau s-o 
ducă mai bine. 

Tracluct>re de 
Dora LA URIAN 

despre teatru 
Minotfa, clin orbitele ochilor lui 0<'
clip curge sîngele lui Minolis ... 

lată .~i cugetările lui A lexis 111i
notis despre tea tru : 

- Prin t erm enul ele „înviere-re
naştere" nu înţ elegem o pura ri'con
slituire. Nu gînclim doar paleontolo
gic. 

- Interprelîncl nu trebuie să n e 
refugiem spre mijloace exterioare 
sau asa-zise le m.oclernisme. Trebuie 
să provocăm o profundă emof ie şi 
v ioiciune spectatorilor noştri şi nouă 
însi11 e ! 

:_ Pr<'ce ptele anlice constituie pre
miza unică sp re o reală î11viere-re-
1wstere a dramei antice eline. 

.:.__ Tragicul constitu ie baza limpu
lui fără sfîrş t, deoarece el exprimă 
ralilatea ete rnă a esenţe i . 

- Reoia nu trebuie să interpre
teze , ci să învie! 

- Discursul (recitarea) este clus
mcmul tragedi ei . Actorul trelrnie .~ă 
joace cu sentiment .~i vor/Jirea lui 
trebuie să fie naturală .. 

Andreas RADOS 

Nu mai simt aceeaşi nostalgie 
eram angajaU\. Ş i. în ci uda a ceea ce 
ş ti am . începusem ş i eu ~ -o cred . Nu-i 
interzis Sfl visPzi o zi ! D a r Loui s n-n 
pdmit a probarea sl1 mă angajeze, mi-a 
vo rbit de părul meu ca re nu era destul 
de lJine pieptă na t. e ra dezo lat. deza rmat. 
n-a îndrăznit să-mi spună .. Uite cc e, 
n-ai acte, nu pol să te ia u .. : ·. Erau lu
cruri care nu se spuneau. Aşa c;i om 
primit în Le Voyayeur ele la Tou ssa int 
un rol drăguţ , foart e m ic . Ş i era un f!C'S l 
foarte amabil din partea lui că se i< în
dlse şi la acesta ! ( ... ) Da r să trecem Ia 
lucrurile bune acum. L ucrurile bune sln t 
minuni l 

De ce minuni ? 

S. S. : Pentru că atunci ci nd nu ma i ai 
nici o ieş ire , es te o minune să s upra
v ieţuieşti. datorită altora, es te o minune 
că i-ai intilnit. Este un miracol să te 
vezi angajată pe toată durata turnării 
f ilmului Les V1siteurs c/11 soir pentru 
ci1 la cafeneaua Flore există un tip care 
se numeşte Sabas şi care te-a trimis la 
Marcel Carne, care este împăratul cine
matografului , şi că acest Carne te o
preş te ca să fii una din cele pa tru doam
ne ale castelului , ceea ce înseamnă că 
vei participa la toate filmările : dansul. 
banchetul, vinătoarea, cu costume de 
comandă, machiată (in sfirşit) , fi g uran-
t ă, desigur, dar cu un fel de iden titate 
faţă de acţiunea care se desfăşoari1 .sub 

ocl1ii obişnuiţilor cas telului. Este un mi
racol să pleci cu g rupul în sud, cu un 
control de grup la linia d e demarcaţie . 

Şi este un miracol că eşti reţinută de 
Carn e pentru tot filmul. Timp de trei 
luni , am !ost una din rarele supravie
ţuitoare printre toţi figuranţii. Pentru 
că Carne scl1imba oamenii clupă fiecare 
turnare : îl punea 'pe toţi !n şir, trecea 

prin faţă ca un colonel şi spunea : 
.D-ta, poţi pleca", „D-ta, poţi pleca". 

Pe mine mă păstra. N-am fost decît trei 
care am rezistat tot filmul : ,Arsenio 

rregnac, Madeleine Rousset şi eu. Car
n~ ne-a păstrat pentru că ne găsea sim
patici şi-l făceam să rid ă. La turn ările 

în exterior. cl1iar atunci c ind eu nu iu
cam, m[1 aşezam într-un colt şi priveam . 
Pentru prima dată mă aflam !n preai
ma starurilor ! Nu pierdeam nici o o
cazie ! Şi nu erau oricine : erau Ar
lc lty, Jules Berry , Ledoux. Marcel H er
rand. Stăteam la Vence. Figuranţii 10-
ctiiau !n pensiunea Ma So!ittl.de, lingă 
calea fera tă. vedetele locuiau la Grand 
Hâlel din Vence, in centru, intre pla
tani , hote l care a fost demolat. Ca să 

cîşlig ceva mai mult, spusesem că sli11 
să călăresc foarte bine. In afară de dol 
sau trei colegi care se angajaseră ca să 
treacă în zona liberă, grosul trupei e ra 
format din figuranţi de meserie, cei cu 
garderobă . .. Arsenio era foarte nostim. 
într-adevăr. Madeleine şi cu mine - eram 
nedespărţiţi toţ trei - profltam de su~ 
cesele lUi de comic. Arletly, Ledoux şl 
Herrand erau deosebit de amabili cu noi. 
Şi acesta era un miracol : la Paris, nu 
s -ar fi putut niciodată stabili astfel d0 
relaţii intre nişte figuran\l şi mari ac-
tori, cum se !nt!mpla !n acest mic orfl 
şe l d e provincie sau !n cheile Verdonulu i 
unde n e riscam viaţa tncălecînd caii 
gărzil or mobile. M!ncam foarte pro t 
plecam pentru exterioare şi nu era vin a 

lui Paulvc, producătorul filmului , ci a 
unui regizor pentru turnările în exte
rior care făcea economii ce nu cădeau 

in farfuriile noas tre de carton , ci !n 
buzunarul său. A fost un început de 
Potemkin !n ziua !n care vasele cu fa
sole au fost răsturnate !n iarba de pe 
un cimp de la Tourettes, pentru că 

doamnele şi domnii de la castel găsi

seră !n ele g!ndaci. 

Traducere de 
E. BULAI 

• A~cente 

~ 
ţ. 

Dante Alighieri 

Permanenta 
modernitate 

a celor vechi 
S-ar părea că la c;1p· liiUl lentei nastcrl a 

poeziei europene, tare prccipit:.\\11 prin apariţia 
unui poet g niul cu Dante, toate ursitoar •ie li
ricii au fost prezente : prin Marele Florentin, 
aceas tă poezie se arat<) a fl, de la rnccput, mo
dernă . B destul S< observăm că, dacă autorul 
primelor Rime nu renunţa la uncie teme trans
mise de tradiţi e, el sporeşte şl diversifică sen
slbil arta lor. !ncit ajunge, astfel, să anticipeze 
o parte din ceea ce avea să conslltule zestrea 
poetică a Marilor Retorici, <.iar şi bogă\lu poe
ziei post-romantice. 

"n1mcle pentru Donna P1ctra" stnt o mostr6 
aproape tota1 necunoscutr1 marelui public, dar 
111 care clementele tipice lui DunLe converg 
spectaculos : impetuoasa sinceritate care trans
formă Ii care vers intr-un Jl't de lav:'.1, pro1ec
\la cosmică a vi1.lun11, summ<1 de cultura şi şu
lntlt a L1111pulu1, perfect dizolvat, 111 discursul 
liric, preocupările du f0r111a şi ele prozodie cu 
postulate ale pocticulul , şi mea cl'va : un fe1 
de conştlin\ă crntll!nn:\ a limbii, com:ing<'re!I 
poetului cn materia cuvintelor .. corespunde„ 
structurli materlulc a lucrurilor oblccuvc: e. 
lim baju l poale si\ operL'Ze pra tic asupra ~on
ştilnţelor. Mit sau realitate, Donna Pieu·a poute 
sa fie o persoana reală, c.:arc n-a răspuns ud i.: 

vat pasiunii amoroase n poetului, sau simplă 

invenţie ( conn:-nţie) pue1icO, necesaru pcn,l L1 
descătuşarea sufletului din cl11ngile propriilor 
porniri erotice. Dar, pentru noi, ea este un 
simbol : al rcalulut aspru şi neclintit, ln fa\a 
c<iruia orice rncantaţle poetică devln' un e
xorc ism. Acest complex uc dale ce rellcctă 

nu numai trăirile suflt'tc~tl. ci şi un intreg o
rizont de cultur<1 şi medittl\ie, face ca, la Dante, 
confesiunea de iubire s'i nu rămin<\ niciodată 
sentimentalism pur : tn_\cut prin retorwte la
boratorului poetic , afec1u1 - oricare ar fi el 
- devine culoare a u111versulu1, tonalitate ce 
dclcrmino. inlrC'aga \'iziune de viaţ:'l. 

Can\ona ,.Eu am ajuns in punc1L1 - acela -
Al sferei„ c construită jn întregime pe opoziţia 
„vrem e scl1imuălourc" I „i ubire statornică„. A 
devărat;'! meteorologie inversă a dragostei, ea 
foloseşte, ca elemente ale unet aparen te de
scrieri, date de astronomie : Consteta\ta G mt!
nilor (aştrii-n9emănaţl) vizibilă numai Iarna 
(după is toricii Jileran, ar fi vorba de iarna a
nului 1296 ! .... ), Vl'nus (r1itwe11crul), Luna (pla
neta ce sporeşte gerul), cu specil1carea ca „luna 
plină·· e vizibilă toată noaptea, adică pe tot 
arcul meridianului ceresc (pe toi arcul se a
ţine) numl1rul planetelor cunoscute atunci (cele 
şapte), s telele Ursei Mari, cc pot fi văzule tot 
timpul din emisfera borC'ală, unde se află Euro
pa (nu piereie / ge1·oasc şapte stele din vedere), 
Zodia Berbecului <-·lriete) cu care 111cepe pri
măvara el . Toate acC'Ster\ nu trebuie conside
rate ca simplă numesis : eul dantesc îşi anun\ă 

prin ele o trăsătură onglnal{1 - convocarea 
sferelor univet·sului la drama sufletului sau 
făcînd din bolta cerească un atlas a l pastunllo1: 
personale, ca mai lirzlu ln Divina Commec!ta. 

„La scurta zi şi mare cerc de umbră„ e o 
„sextină" - formă prozodică practicată mult 
de poeţii provensali, indeosebi ele ArnaJdo Da
nieilo care trece clrcpl inventatorul el. E vorba 
de cileva reguli formale : şase strofe a şase 

versuri ; fiecare vers e terminat cu un alt cu
vînl ; d ar aceste cuvinte finale ~or inchcla ş1 
strofele următoare. dispuse într-o altă ordine. 
După cum reiese din versul ultim, po tul e 
conştient de caracterul novator al acestei pro
zodi i , şi mindru de a-i învinge dlficultă\\le. ! n 
chcierea (H commialo) - care formează strofa 
a şaptea - reia cete şase cuvinte finale . D e 
data aceasta, opozi\la este intre cuplul .. nntun'I 
în schimbare - om pasionatu, de o parte, şi 

individualitatea insensibil,\, ca ele piatră, a fe
meii, de altă part<!. 

1n fine, ,./\şa m-aş vrea in versui meu de as
p ru" mi se pare un adcvl\ra\ furnal al pasio
nalităţii danteşti : ctorin\ă. uni, iubin•. m11ue, 
cruzime, răzbunare - toate se amestecă aici, 
intr-o expresie de o uluitoare \'<'hemen\ă, do
minată de preocuparea de a da limbajulu i duri
tatea obiectelor exterioare. cruzimea fiinţei care 
nu-i impărtăşeşte iublrca. Prefigurare a cutre
murătoarelor accente patimaşe din „Infernul„ 
şi 

11
Purgatoriu1·· 1 ac("ac;t(l canţonă lansează, poate 

pentru prima dată în Jimba unui popor mo
dern, cîteva versuri-sentinţă. ele tipul celor ce 
fac ca faimoasele terţine al<' commed!ei să sune 
ca nişte gonguri de bronz : Cum nu-s ca ea, 
-m,potriva ei n-am. a1·md ; sau : Ett nu-l nu
mesc pe cel ce-ti dă putere ; sau : Moartea-mt 
va închide gura / nainlc ca sd cadii iovi tura ; 
sau : Căci rdzbunarea nwllă cinste-aduce.. . E 
uşor de observat ce anume deosebeşte aces1c 
ve rs uri de poezia gnomicii a /\nticllor : ln timp 
ce poeţi i elini şi !alini erau de un apolinlsm 
desăvîrşit , masc!ndu-şi subiectivitatea indărn•u 
unor precepte de ordin general, alei valabilita
tea „adevăru lui·' poetic are ca garant nu Inţe
lepci un ea, ci forţa t rtllril pasionale. 

Pentru omul cu!Uvat, aceste cadenţe imprC'
sionante constituie prima zestre de sonurl in
d imenticabile, a poeziei moderne. 

RIME PENTRU DONNA PIETRA 

Ett am ajuns în punclu-acela-nl sfere! 
în car e, su.•, cinel soarele coboară, 
cu aşlri-ngemdnaf i se n.aşte cerul ; 
iar steaua ele wblre în scll<lere- t 
sub raza strălucită ce-o-nfăşoard 
pieziş, incit I-ascunde 9iuvalerul ; 
şi-acea planetă ce sporeşte genii, 
î ntreagd pe tot arcul se aţlne 
şi toaie şapte umbt·I! sct11·111-aruncd : 
şt totuşi 1w altmgd 
un gind ele-amor clin cite poarlcl-n mine 
cuget1tl meu mai ta1·e ca o piatrcl, 
păstrlnd, săpat fn el, un chip ele piat rll. 
Se iscă drn nisipul eliop1c 
un vint hoinar ce aerul stirneşte, 
sub g !ob11 l som·e1ui ce-i c/ă căldură ; 
ş i trece ntarea, aduclnd din tropic, 
ntîta ceat ă. cd de nu-l opreşte 
nimica, zarea noastra-o-mbracă-n 1>11ră ; 
topit apoi, in stralllri albe, cură. 
de rece nea, şi ploaie plicticoasă, 
1a.1· aerul, mai trist <ieoclală, plinye : 
dar A mor, c<1re-şl strinye 
pe 11o!tă p/asn lui, toi nit mă lasă ; 
aşa frumoasă este-această doamnă 
p1·eacruclă ce sortită mi-e ca rloamntl. 
Plecat-au păsări, urmărind ctilelura, 
clin Eu1·opa, ce nicicfnd nu pierrle 
geroase şapte stele din vedere ; 
tar altora închisă le e gum, 

Trad ucere şi prezentare de 
Ştefan Aug. DOINAŞ 

(Con I inuarc în pag. 16) 
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+Spirale+ 

Dante Alighieri 

(Urmare din pag. 15) 

Pc>lllrtt-a cinta abia ln luna verde, 
de nu cumva pricina stă-n durere, 
şt cuc vtetdţt cunosc pU!ce„e 
trdtnd, de dranostc sunt dezlegate, 
caci gerul ctulwt tor it amorţeşte : 
ct-al meu mat mult iubeşte, 
cdct gindurl!e dulct nu-mi sunt furate, 
sau date după cum se schimbă tlmput ; 
ca m! le-a dat, ce-abia cunoaşte timpul. 
Plinitu-şi-au sorocul fot pe creste, 
ce-n Ariete şt-au sporit răsadul 
să-mpodobcască lumea ; iarba-i moartă ; 
tar ramul verde, - ascuns, nu dă de veste, 
de nu-l arată dăfmul şt bradul, 
sau attii cc mereu verdeaţă poai·tă ; 
şi vremea batc-atit de 1·du la poartă, 
ca amuţeşte cu un asp1·u muget 
acele flort cc nu îndurd bruma ; 
ci-Amor, vai, ntct acuma 
nu-mi scoate al tubh·tt spin d!n cuget ; 
ş! gata sunt sd-l port lntotdcatma 
tră11111, de vot trdi întotdeauna. 
Şt fumegoase ape varsa aburi, 
ce stern acJinc in a! ţărine1 pintec, 
şL-ac1tm simt t1'aşt ln sus, zvi r!lri spre-nalturi ; 
c agitat, şi fi-va numa! jgheaburi 
ctnmwl bdtu.t, pe t!mp frumos, cu cmtec, 
cit t!mp vor ţine ale ternti-asatturt; 
pclmmtut prinde coajă ca de smalţuri 

şt ctpct moartd-n stlcl d se preface 
de 9erul care-o stnnge din arară : 
ci Cil, in JOC şi J)lLTd, 
un pas napoi 1rn fac, şi n!c1 vo! face 
cimlva ; cuci dacă sufcrlnfa-i dulce, 
~i moartea fi-va nesfirşi t de cltllce. 

intan.!# ce ua fi cu 111tne oare 
pe timp frumos, cinel stmte-n vint pdclttrea 
plo11ind. iubire pe pdmlnt din ceruri, 
cJC1clL pc-aceste gcnu·i 
Amor e cJoar în mine, nu şi-aiurea? 
Voi fi asemeni imul om de mann11rt, 
ducci ea are in1md ele 1l1Cltmm·I. 

}[ 

La scurtei zi, şi mare cerc de umbră 
ajuns-am, vai ! şi ICl-nalbirea crestei, 
cmcl se clesprinct culorile din ie rbun. 
Ci clorul meu rcim ine totuşi verde, 
a~a-nraddclnat e-11 aspra ptatni 
ce are glas şi simţttrt de femew. 
Şi sru această frageda femeie 
ct• trupu! ingheţat cCL nemw-n ttmbrd ; 
cdcl n-o trezesc, cttm nu trezesc o piatră, 
frw11o s11l timp, calclura de pe creste, 
can! preschimbci albul lor m verele, 
ci11</ le llCOJJCrct CIL flori ~I terbtirl. 
C<1Hl umblă cu cimtttllt el ele ierb11rt 
in păr, uiwm ele oriş ice femele : 
căct ţJctlbeii creţ sc-nvci!ltle cu ve rde, 
aşa fr1tmos, cd-Amor sc-aşeazd-n umbră, 
acolo unele sunt l egat ele creste 
mat mult electt sfarttnicloasa piatră. 
.f'rumuscţcii el Vttrece once piatră 
şi ra11a et nu are le!IC de ierburi, 
f11uit-am pe cimpli ş! sus pc creste 
cen:tn<l sa scap ele-asemenea femele ; 
de raza el nu pot sd-ml ţină umbră 
nici zid, mei strclşlnă, nici creangd verde. 
Eu am văzut-o îmbrăcatd-n vcnte, 
111cit a preschimbat în stilp ele piatra 
tublrcct mect ttrmind fugara-I umbrd : 
CLll ! am chemat-o sus, ve dtmb cu -Lerb 1tri, 
pe-atl t ele drdgosteasă, c!t femeie, 
~i sttdjuiţl ii! jur dc-11alte creste. 
Ci mai curind curg apele sp1·e creste, 
Clecit acest prea glllgaş Lemn, .~t verde, 
sd •e aprlndd, ca orice femeie, 
ctm focul meu ; şi-am să ma culc pc-o piatră , 

cit voi trcli, să trec pdsc111d prin ierburi, 
doar cct scl vlld a hatnelor ci umbră. 
Crest'ind 11e creste, cea mai neagra umbră, 
sub frunza verele, ttndra f emeie 
o spulbcru, ca omul pfotra-n ierbu ri. 

IV 

Aşa m-aş vrea în vorba mea ele aspru 
ca ptc11ra ce-1< asprimea cii sporeşte, 
şi-11: nota se-m.pitJtreşt~, 
mal cn<dă-11 fC1ptd ş! mereu mat clttrd. 
I a1· uupul c1, inveşmilltat ln jC1spru, 
Clm caleCL 111mn11m nu şi-l fereşte : 
căci tolba na hrcwcşte 
scigeetrcl su sttdp1111od-a ei fdpt11ră. 
Dar ea ucict<! : oriş ice arn1urd 
e de prtsus : 11u birule s-o-ntoarcd. 
Ea are aripi parcă, 
atinge> ţinta şi-orice scut îl sfarmcl; 
cum nu-:; cu ca, -mpot riva et n-am. annd. 
Ntt-1 za, sitb vîrful ci, ClestttL de deasă, 
mei !Uc, c.te chlp1tl el să mrt ascundă. 
Ca flnarCCl·tl frunzet SC IL/t<ld, 
ctşa sta e« /H.: c11l11<C'C1 ml1t(il mele. 
De cltlp11l m n aut ele mttlt îi pasă, 
cit lttntrii 11111,11 <le-o mure fdră wictă. 
Jar CJreul ce m-ctftwcici 
vai ! 1w şt, u rime să-l î1icapă-n ele. 
·ru, gresie cinnplita, cu masele 
ce ftl.r(t mila viaţa mi-o ctc>stramci, 
alt, cum ele nu (i -e t eamă 
să-ml 1·011ţctl sco<11 ţa inim!i-n tăcere ? 
Eu nu-l 111111wsc: pc cei ce-ţi dă putere>. 

utrcm.urul cc-n inima niea calfe, 
cinel sunt prlt>it, ele teamci sd nu-mi scape 
un r1t11cl p1·1ntre pleoape, 
ş1 chipul el rn el su mi se vaclcl, 
nici moarlecL nu nli-l clcl, cc-n carne-nit roade 
cu dinţii lui 1\mor, şi-o simt aproape ; 
căci .c; -a pornit sd-mi sape 
qind1rea, şl 1>uteretL ei să-1ni scadd. 
Jur el, ce m-a Stt l"put ac1wi cu-o spaclă, 
cure-a ucis J>~ Di<LV, m-cuncni.nfă ; 
şt cu, cu umilinţei. 
cerşin<lu-i mila, strigat pol"t pe buze ; 
ci el pare pornit sa mi-o refuze. 
Din cinel in cinel. cu mina sus, sfideai?<l 
plăpin<la-m! .i.: laţl!, plin de răutate ; 
şi. rnstunwt pe spate 
ma ţine-n pulber i, frint ele oboseală : 
utuncl, ele s]Jaimd, mtnlect se- nnoreaz d, 
şi sinocle <lin vinele-ncorctate 
spre inima s-abate, 

Jtemat rle ca. şi fa(a men e pală. 
Iar el, sul> l>l"atttl sting, inalta-i palii 
ml-o-nfiye, parcă inima-mi desplcd . 
.51 zic : .,De-o mal riclică 
o ctcita, Moartea-mi va închirie aura 
1winif-' ca să caclă lovitura.-. 
Aşa ele i-aş vcclea, P<' cît de-mnard, 
cntpata-n <loua, inima-i de piatrei, 
u. nu mi-al" fi o vatră 
p1"ect cruda moartea. -n chipul ei cuprinsd. 
La fel rdncşte- n zori ca-n fapt etc scard 
această rece> . uciqaşd loatră. 
Vui, pentl"IL ce ntt latrd 
su-i clcie ajutor în ripa-ncinsii, 
aşa cum ii ctau e1t? Cu-o oură-aprmsă 
t-aş z ice : „lată-mă, sosesc"' ; c1t-n ct.eget 
ln pn rul e! scl preget, 
suflat ele-Amor, sp re răttl mc1t, CIL attr, 
şi m-aş îndestula cu-al lttl tc::attr. 
JJaccl-aş cuprinde minclrele el plete, 
ce mi-au fost bici şi ftllge„ vlaţa-ntrcagd, 
aş face-o să petreacă 
alcitt11"ea, din zori în umbra serii ; 
nici bun n-aş fi, nici blinct ; c1, pe-nclelcte, 
aş face-aşa ca ursul cind se joacă . [ ... ] 
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Visul, abolind timpul, aboleşte şi moartea. Lucru de ca re prnfită răposaţii ca 
să ne inoportuneze. Noaptea tt-ecută, iacă tă-1 pc tai<.:ă-m u. Era aşa cum l-am ştiut 

dintotdeauna, şi totuşi am avut un mome nt de ezitare. Şi dacă nu era el ? Ne-am 
săeutnt după obicei ul romanesc, însă , ca în totdeauna cu el, fără efu ziuni, făt·ă căl

dură, fără manifestările obişnuite la un popor expansiv. Din cauza acestui sărut 

sobru, glacial, am ştiut că era el, negreşit. M-am d eş teptat zicindu-mi că nu poţi 1·e
invia decît ca intrus, ca unul care strică visele, şi că această imortalitate sîcîitoare 
e singura c re există. 

Paleontolog de ocazie, am petre
cut mai multe luni meditînd asu
pra scheletului. Rezultat : de-abia 
vreo cîleva pagini... Subiectul, ce-i 
drept, nu înd mna la prolixitate. 

A aplica acelaşi tratament unui 
poet şi unui gîndilor mi se pare o 
greşeală de gust. Sînt domenii în 
care Iilosoiii n-ar trebui să se bage. 
A dezarticula un poem la fel cum 
dezarticulezi un sistem este un de
lict, ba chiat· o profanai·e. 

Lucru ciudat : poeţii exultă atunci 
cinel nu pricep cele ce se debitează 
în legătură cu ei. Jargonul îi fla
tează şi le dă iluzia unui progres. 
Această slăbiciune îi coboarii Ia ni
velul comentatorilor lor. 

Neantul pentru budism (la drept 
vorbind pentru Orient în general) 
nu comportă semnificaţia întrucîtva 
sinistră pe care i-o atribuim noi. 
El se confundă cu o experienţă-li

mită a luminii sau, dacă vreţi, cu 
o stare ele veşnică absenţă luminoa
să, de vid radios : este fiinţa care 
a trecut dincolo de toate proprietă
ţile sale, sau mai curînd o non-fiinţă 

în chipul cel mai înalt pozitivă ş i 

care răspîndeşte o bucurie fără 

substanţă, fără substrat, fără nici o 
bază în v re una din lumile Univer
sului. 

Intr-atîta am gustul singurătăţii, 
că pînă ş i cel mai neînsemnat ren
dez-vous e pentru mine o cruciîi
care. 

Filosofia hindusă urmăreşte eli
berarea ; a grecilor, cu excepţia lui 
Pyrrhon, a lui Epicur şi a cîtorva 
inclas ificabili, este decepţionantă : nu 
caută clecît... adevi:irul. 

Nirvâna a fost comparată cu o 
oglindă ce n-ar mai reflecta nici 
un obiect. Cu o oglindă, aşadar, veş

nic neîntinată, veşnic nefolosită. 

Omul e liber, clar nu ş1 111 a
dîncul fiinţei sale. La suprafaţă, el 
face ce vrea ; în straturile sale ne
ştiute, „voinţă" este un cuvînt lip
sit de sens. 

de a începe să filosofeze. 

S-ar zice că materia, invidioasă 

pe viaţă, o spionează pentru a-i des
coperi punctele slabe şi pentru a o 
pedepsi pentru iniţiativele şi trădă

rile ei. Căci viaţa nu e viaţă decît 
prin necredinţă faţă de materie. 

Tocmai am citit o biografie. I
deea că toate personajele evocate 
nu mai există decît în această car
te mi s-a părut atît de insuporta
bilă încît a trebuit să mă lungesc 
ca să nu-mi vină ameţeala. 

Omul .fiind un animal bolnăvi

cios, oricare cuvînt sau gest al lui 
arc valoare de simptomă. 

„Sînt uluit cft un om atît de re
marcabil a putut să moară··, i-am 
scris văduvei unui 1ilosoL Nu mi-am 
dat seama de stupiditatea scrisorii 
mele decît după ce o expediasem. 
Să-i trimit alta, însemna să risc o 
a doua gafă. In materie de condo
leanţe, tot ce nu e cli şe u frizează 

necuviinţa ori aberaţia. 

Septuagenară, lady Montngue măr
turisea că încetase, de unsprezece 
ani, să se privească în oglindii. 

ExcentricitaLe ? Poate, dar numai 
pentru cei ce nu cunosc calvarul în
tîlnirii cotidiene cu propria mutră. 

Cel mai bun mijloc ca srt te scapi 
de un duşman este să-l vorbeşt i nu
mai de bine, peste tot. Se va găsi 

cineva să i-o spună, iar el n-o să 

mai aibă forţa de a vă face rău : 
îi veţi .fi sfărîmat resortul... O să-ş i 

continue războiul contra voastră, clar 
fără vlagă şi convingere, căci în 
inconştient el va fi încetat să vă 

urască. Iată-l înfrînt, fără măcar 

să-ş i bănuiască înfrîngei·ea. 

Cînd trebuie să iei o holărîrc ca
pitală, lucrul cel mai primejdios este 
să-i ceri altuia sfatul, căci, cu ex
cepţia cîtorva rătăciţi nu-i nimeni 
să-ţi vrea cu sinceritate binele. 

Dureril e de urechi de care sufe
r ea Swift s tau în paite la originea 
mizantropiei lui. 

Cei vechi erau neîncrezători faţă 
de reuşiLă nu numai pentru că se 
temeau de invidia zeilor dar şi din 
cauza dezechilibrului interior legat 
de orice s ucces . A fi înţeles această 
primejdie, ce superioritate asupra 
noa tră ! 

E cu neputinţă să petreci nopţi 

albe şi să practici şi o meserie : dacă, 

pe vremea t i nereţii mele, pă rin\,ii 

nu mi-ar Ii subvenţionat in omniile, 
cu siguranţă că-mi făceam seama. 

Dacă n-am avut niciodată încre
dere în Freud, de vină este tai
că-meu : îi povestea mamei v isurile 
de peste noapte şi îmi strica în fe
lul ăsta toate dimineţile. 

Vai de scriiLorul care nu-şi cul
tivă megalomania, care o vede cum 
se dezumflă fără să reacţioneze. 

Foarte curînd îşi va da seama că 

nu devii normai fără să te coste. 

Mii găseam pradă unei angoase 
de care nu aveam idee cum o să 

scap. Sună cineva la uşă. Deschid. 
In prag, o doamnă mai în vîrslă, 
pe care chiar că n-o aşteptam. Timp 
de trei ceasuri, m-a tocat la cap 
cu asemenea tîmpenii încît angoasa 
mi s-a transformat în furie. Eram 
salvat. 

Frînturi răzleţe, gînduri trecătoa

re ziceţi dumneavoastră. Dar pol 
Ii ele numite trecătoare atunci cinel 
este vorba de obsesii, de gînduri a 
căror esenţă e tocmai că nu trec ? 

Cimitirul Picpus. Un tînăr şi o 
damă cam trecută. Paznicul le a
trage atenţia că cimitirul este rc
rervat pentru urmaşii celor ghilo
tinaţi. Dama intervine : 
Păi noi ce sîntem ? 
Cu ce ton ! La urma urmei, poa

te că spunea adevărul. Insă acel 
ton înţepat m-a făcut să trec pe loc 
de partea călăului. 

Idealul ar Ii să ne putem repeta 
ca ... Bach. 

Nu locuieşti într-o ţară, ci într-o 
limbă. O patrie asta înseamnă şi 

nimic altceva. 

Are ceva de şarlatan oricine trium
fă, în oricare domeniu. 

Musai găsesc un cusur la toţ i 

cei care se interesează de aceleaşi lu 
cruri ca şi mine ... 

Ii spuneam zilele trecute unui prie
ten că , fără a mai crede în scris, 
n-aş vrea nici să renunţ la el, că 

a munci este o iluzie demnă de apă
rat ş i că după ce mîzgălesc o pa
gină sau măcar o frază, întotdeauna 
îmi vine sii fluier. 

Sint solicitat pentru un colocviu în 
străinătate. căci ar avea nevoie, pa
re-. e, de îndoielile mele. 

Scepticul de serviciu al un ei lumi 
care apune. 

~ Dante şi Forese Donati (P urgatori u, cînturilc XXIII-XXIV) 

Cutare cărţulie religioasă asi gură 

că incapacitatea de a te hotărî pen
tru o parte sau pentr u cealaltă e 
semn că n-ai fi „luminat de lumina 
dumnezeiască". 

Pentru a-i dezarma pe invidioş i 
ar trebui să ieşim pe stradă î~ 
cîrje. Numai spectacolul decăderii 
no~st:e ~i umanizează cit de cît pe 
amicu ş i pe duşmani i noştri. 

Pc bună dreptate credem a asista 
în .fiecare epocă, la dispariţia ulti~ 
milor urme ale Paradisului teres
tru. 

Kant a trebuit să aştepte ultimi i 
ani ai b i:ilrîncţii pentru a vedea 
părţile întunecate ale existentei şi 
pentru a semnala „eşecul oricărei 
teodice i raţionale ". 

... Alţii mai norocoşi, şi-au dat 
seama de asta mai înainte chiar 

Dacă mă interesez atîta de bete
şugurile altora, e pentru a-mi gă i 
puncte comune cu ei. Am cîteodată 
impresia de a f i împărţit toate su
ferinţele celor pe care i-am admirat. 

A inventa cuvinte noi ar fi, după 
Mmc de Stael, „simptomul cel mai 
sigur al sterilităţii ideilor". Remar
ca pare şi mai jus tă acum decît 
era la începutul ecolului trecut. 
Deja în 16-!9, Vaugelas decretase : 
„Nu-i este nimănui permis să facă 

noi cuvinte, nici măcar suveranului." 
Ar trebui ca .filosofii , mai mult 

decît scriitorii, să mediteze la a
ceastă i nterdicţie mai înainte chiar 
de a începe să gîndească ! 

Cu alte cuvinte nehotărîrea, a
ceastă obiectivitate absoluW, a r fi 
o cale de pierzanie. 

După alîţia ani, după o viaţă în
treagă, o revăd. „De ce plîngi ?'' am 
întrebat-o deodată . „Dar nu plîng", 
îmi răspunde ea. Şi nu plîngea, în 
adevăr, ci vîrsta alterînd_u-i trăsă

turile, bucuria nu mai răzbătea la 
chipul ei, pe care-ai Ii putut la fel 
de bine să citeşti : „Cine nu moare 
de tînăr, o s-o regrete mai devreme 
sau mai tîrziu." 

Cel care-şi supravieţuieşte îşi ra
tează .. . biografia. Pînă la urmă, nu 
pot Ii socotite desăvîrşite decît des
tinele curmate la vreme. 

REDACTOR ŞEF : GEORGE GENOIU 
· .ColPctivul redacţiona l : 

':«-rJ11[r 

N-ar trebui să ne deranjăm prie
tenii decît cu ocazia înmormîn tării 
noastre. Sau poate nici atunci ! 

Un psihanalist danez care suferea 
de o migrenă r ebela şi care urmase 
fără succes tratamenLUl unui con
frate veni la Fi·eud care îl vindecă 
în cîÎeva luni. Fr ud însuşi o spune, 
şi nu-s motive ca să nu-l credem. 
Un discipol, aricit. de rău i-ar Ii, nu 
poate să nu se simtă mai bine a
tunci cmd se gaseşte zilnic în preaj
ma Maestrului său . Ce irat.ament 
mai bun decît sa-1 vezi pe cel care 
în ochii tăi e fără egal că se a
pleacă atîta timp asupra mizeriilor 
tale ! Puţine beteşuguri n-ar ceda în 
Iaţa unei asemenea solicitudini. So 
ne reamintim că Magistrul avea to
tul dintr-un fondator ele sectă de
ghizat în om de ştiinţă . Dacă a ob
ţinut tămăduiri, c mai puţin din 
cauza metodei cit din a credinţei 

sale. 

Un patrimoniu numai al nos tru : 
momentele în care n-am făc ut ni
mic... Ele sînt acelea care ne for
mează, care ne individualizează, care 
ne fac nea~cmănători. 

A nu mai avea nimic în comun 
cu oamenii d cit faptul de a fi om ! 

Punctualitatea, vari late a „nc~u

niei . crupulelor". Pentru a nu m
tîrzin undeva a~ fi în stare să co
mit o c1·imă. 

E mai uşor sii-1 imip pe Jupiter 
decît pe Lao- tzî. 

Germanii nu-şi dau seama că e 
ridicul sf1-i pui în aceeaşi oală pe 
un Pascal şi pe un Hcidegger. Dis
tanţa este mare între un Schicksal 
şi un Beruf, înlrc un destin şi o 
profesiune. 

Mult trebuie să fi decăzut o sen
zaţie pentru a se înjosi să se pre
schimbe în idee ! 

A crede în Dumnezeu te scuteşte 
să mai crezi în altceva - ceea ce 
este un avantaj de nepreţuit . I-am 
invidiat întotdeauna pe cei care cred, 
desi a te c:recle DumnPzeu îmi pare 
mai comod clecît S[l crezi în Dum
nezeu. 

Un cuvînt disecat, nu mai în
seamnă nimic, nu mai este nimic. 
Tot aşa cum un corp, după au
topsie, e mai puţin clecît un cada
v1·u. 

La mine. orice clorin 5. naşte 0 

contra-dorinţă, astfel încil, orice aş 

race, con tează tJ ria r CL'Pa <'L' nu am 
meul. 

„Dadt aş prim i sarcina să c:lasific 
mizeriile omeneşti. scria tînăntl 

Tocqueville, aş face-o în ordinea ur
mătoare : boala. moartea. îndoiala." 

Indoiala ca flagel. inti'.1 o opinie 
pe care n-aş fi putut s-o susţin 

niciocla1ă. însă o înţeleg ca şi cum 
eu însum i ns [i emis-o - într-o allă 
viaţă. · 

A-j.i pierde somnul şi a-ţi schimba 
Jimba. Două încercări, una indepen
dentă de tine, alta deliberată. Sin
gur, fată în faţă cu nopţile ş i cu 
cuvin lele. 

„Sfîrşitul omen irii va veni atunc i 
cind toată lumea va Ii ca mine" 
am declarat într-o z i. într-un acces 
ce nu-mi aparţine a-l califica. 

„Zeii să vină la mine, nu eu sii 
merg la ei", i-a răspuns Plotin dis
cipolului său Amelius, care vroia 
să-l ducă la o ceremonie religioasă. 

La cine, în lumea creştină, ai să 
mai întîlneşti un orgoliu de aseme
n ea calitate ? 

Sel c ţî c şi traducere de 
Emanoil MARCU 

Din Aveux et Anathcmes, Galli
m ard , 1087. 
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