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UN CUVÂNT ÎNAINTE

François Coppée s’a născut în 1842. Părinţii iui 
ÛincTjoarte săraci. Copie _a dus în tinereţe o viaţă 
grea, trăind existenţa penibilă a unui modest func
ţionar la ministerul de război.

Primul lui volum de versuri Le Reliquaire a 
avut un oare-care succes, însă poemul său dramatic 
le Passant prin care se relevă de-odată ca poet de 
frunte şi i-a adus pe lângă glorie şi un Irai mai 
larg. E  interesant cred, să amintim că le Passant 
a desvăluit de-odată trei talente mari, trei glorii igno
rate până atunci : François Coppée, Sarah Bérnhard, 
care debuta, atunci pentru prima oară, pe scena Odhé- 
onului şi Jules Masse net, care compuse muzica de 
scenă.

François Coupée a descris în svecial viata oame
nilor suferinţele sil pldroilley'r.u. bucuriile
é- lriăwjjKW\ '--Âe ama q şi £usL supranumit Je 
poète des numbles,r.

desăvârşit ş i prozaUïX-jhi-fxwde,~a depus o. 
nigre activitate pe tărâmul Eterilor. A scris poezii. 
nuvele, povestiri, romane si piese, de Teatru. Menţin 
Oftăm din memorie, neavănd sub ochi o antologie :

Teatru : Madame de. Maintenon, Les Iacobites, 
Pour la Conroimoj- Severe Tforeli, L’abandonée, 
Deux douleurs, etc. -Romane: Toute une Jeunesse, 
Poveste tristă—(Henriette), Rivales—(Prietene), 
Vinovatul—(Le coupable), ca să amintim numai 
pe acelea traduse tn româneşte. Nuvele: Cartes en



prose, Vingt contes nouveaux, Longues et Brèves 
cte. Poeme: La Veillée, La grève des forgerons. 
Le jour des morts, Prc^ifois Coppèe deşi fusese 
nevoit să-şi în tre ru p ^tdbdntë liceale din primna 
TTysei de mijloace, era cu toate astea un autodidact 
■iar în 1884,' în urma nîorţez lui Victor de La- 
y/rade, Academia franceză: Va -pitm ifln  săwtlPîP

Pomanul Pentru cinste (on rend l'argent) c* * toL 
.<ùbiectuCTuï fantastic şi- oarecum nefiresc., cuprinde 
fMoini de o reală frumuseţe şi de un dramatism 
zguduitor.

dcelăşT'lucru se poate spune ş-i de romanul Iu 
birea învingătoare—{La cure de Misère) l)  al cărui 
subiect intră cu desăvârşire în lumea fanteziei şi a 
idealului. Cu toate astea învăţătura carejeJksvrinde 
din aceste două scrieri-£ste pi-ofund morală şi dacă. 
nu e toomai nouă, dovedeşte încă odată că ferici rog 

TwŢeTTl  in Jştea sufletească nusenoi dobândi cu.bani.
• François Cornée a murit acum câţi- va ani în 
IpOR.vn vârstă de 67 de ani, în urma unei lungi_ 
şi grele suferinţe, îndurate cu o resemnare şi un 
Uraj fafă' sMfmrr. :

Const. A. I. GMea

1) Apărut in No. 3 din Biblioteca «Clipe de uitare».
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Criminalul cinstit

Doamne! cât erâ de frig.
© ceaţă care te tâiâ, o adevărată ceaţă de 

ajun de crăciun, în care becurile de gaz care 
fuseseră aprinse, deşi nn erâ decât ora patru 
după amiază, aruncau licăriri galbene şi în 
care trecătorii. —  siluete fantastice, -— se gră- 
!>eau pe trotoare, cu mâinile în buzunare, cu 
gulerul paltonului ridicat, izbind caldarâmul cu 
picioarele spre a şi le desgheţâ.

Toţi tuşeau şi strănutau. Nu auzeai decât 
o tuse continuă de-alungul imensei Chausée 
d’antin. Hum! Hum I Ha! Atrium!». Toţi riscau 
să fie prada bronşitei şi guturaiului, toţi, înce
pând cu birjarii de pe capră care se ghemuiau 
în blănile lor groase, modistele care alergau 
cu cutiile lor în dreapta şi în stânga, tremurând 
in hainele lor subţiri, băeţaşul cu gâtul înfă
şurat intr’un fular care venea să-şi încălzească 
mâinile ia sobiţa unui vânzător de castane şi
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sfârşind cu domnul „bine im bricat" eu blana
lui greoaie şi bogată. 1

Ce zi urâtă în tr’adevăr! şi cat e de mân
gâietor să te gândeşti că Betleem are o climă 
temperată şi că Isus s’a născut în ţr’un grajd, 
unde răsuflarea unui bou şi a unui măgar, au 
încălzit goliciunea-i friguroasă. Inehipmţi-vă 
că lucrul acesta s’ar fi petrecut în mijlocul 
Parisului, unde vremea e aşa de, urată,^ la 
aceiaşi dată a anului. E  tocmai timpul când 
totul lipseşte, la nn biet lemnar, în special 
lemnul pentru cămin şi antracitul pentru sobele 
de fier. Noul născut ar fi avut prea puţin noroc 
ca să trăiască.

Şi ce păcat qt fi fost ! Căci, nu e aşa, m 
afară de orice ideie religioasă şi făcând ab
stracţie de corpul de doctrină morală care, 
mângâie o mare parte din genul omenesc de 
aproape o mie şi nouă sute de ani, nimic nn 
este mai mişcător decât serbarea aceasta de 
crăciun şi voioşia aceasta obştească pentru a 
sărbători naşterea unui copilaş.

In zilele astea ceţoase de iarnă este plăcut 
să stai la gura sobei şi, în modestu-i apartament 
din etajul al treilea d in tre  casă din strada 
Clichy, abatele Moulin, bătrânul vicar de la 
Trinitate, adormise aproape, cu picioarele la 
foc, citindn-şi rugăciunile.

Erâ un om foarte cum se cade abatele Moulin- 
dar foarte simplu şi cum se spune în mod vulgar- 
nu descoperise bulinele de cocă cu care se 
pecetluiesc scrisorile.
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In  paranteza fie zis, expresiunea asta mare 
nici o valoare. Bulinele de cocă, decăzute 
astăzi, şi pe care doară administraţiile noastre 
pentru a se conformă cu credinţă uzului, se 
încăpăţânează să le mai întrebuinţeze, constituie 
o mediocră binefacere pentru omenire şi invenţia 
lor nu poate fi socotită câ ceva genial.

Oricum, abatele Moulin nu le descoperise, ba 
chiar nu descoperise nimic. Cu credinţa lui 
înfocată şi cu virtaţile lui puternice, acest 
preot bătrân erâ o excepţie în clerul Parisului, 
în general atât de cunoscător în ceiace priveşte 
partea practică a firii. Abatele Moulin, îşi exer
citase multă vreme meseria în mahalalele ora
şului, în parohiile populare, în preajma săra
cilor, şi acolo dăduse dovezile unei carităţi 
naive şi delicioase. Averea lui, mai multe mii 
de franci venit, mă rog, fusese cheltuită toată 
în scopul -acesta.

Făcuse chiar câteva datorii, pe care le achită 
cu greutate. Cine i-ar face însă o vină din 
asta? Să te împrumuţi ca să dai, să devii 
puţin nesolvabil pentru a uşura mizeria, în
seamnă la urma urmei socialism, şi încă din 
cel mai sănătos.

In straturile de sus, se zâmbea puţin de 
bunătatea acestui om, care, cu toate astea, era- 
cât se poate de stimat. Şi când fu cu desăvârşire 
sărac, clerului îi se făcu milă de dânsul şi îl 
numi vicar în parohia aceasta bogată de la 
Trinitate, unde, cel pnţin toţi erau siguri, că 
n!o să moară de foame, având în vedere marele
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număr de mese la care erà poftit- Dânsul îşi 
primi soarta şi alergă să-şi prezinte mnileie-i 
mulţumiri Episcopatului. Odată pe săptămână- 
luâ masa la un zaraf şi la un expert care 
preţuia obiectele la licitaţie- Aceşti doi oamen-- 
aveau nişte soţii foarte pioase. Mai erà apoi 
poftit la o fostă cântăreaţă de operetă, retrasă 
din teatru fiindcă se îngrăşase din cale afară 
şi care acum erà cum nu se poate mai bigotă.

Dar abatele n u 'erà gastronom şi, înlăuntrul 
sufletului său, regretă pe ultimii iui enoriaşi, 
petecarii din la Butte aux Cailles, pe cari se 
ducea să-i viziteze odinioară, la ivirea serei, 
având sub braţe, asemenea unei bucătărese- 
un paner plin de zabăr, de cafea, de ciorapi 
de lână. de flanele, de medicamente şi alte 
bunătăţi. In fiecare dimineaţă când se deştepta
se uită cu înduioşare, la zidul odăiei îui de 
culcare, unde se înălţa de-ăsupra unui fotoliu, 
un crucifix făcut din cochilii de stridii- o amin
tire a scumpilor lui petecari.

Acest preot plebeu fu în curând judecat-
__mai e nevoie' s’o spunem. —  de parohul lui,
un preot superb de cinci zeci şi opt de ani. 
foarte decorativ, cu o înfăţişare de pretat şi 
nişte aere de mare senior, vestit pentru,asemă
narea-) izbitoare cu răposatul rege Cggol ai 
X-lea- Abatele Moulin, ojat-or 'greoi şf^p&lnr • 
fu numai decât îndepărtat de ia predici, dân- 
du-i-se în schimb toate corvezile grele: cate
hisme, înmormântări, liturghii matinale sau 
foarte târzii. Ca penitente, obţinii pe daţă toate



femeile care fuseseră respinse de la confesiona
lei# celelalte, nebnnele şi palavragioaicele, 
descurajate de confraţii lui, şi găsi ocazia să-şi 
exerciteze răbdarea-i evanghelică, ascultând 
destăinuirile servitoarelor care se plângeau de 
stăpânele lor şi de patroanele care vorbeau 
de rău pe servitorii lor. Dar preotul erâ unul 
din aceşti creştini candizi cari primesc toate 
disgraţiiîe şi le oferă cu umilinţă lui Dumnezeu-

D ar bag de seamă că m’am avântat să 
vorbesc în termeni buni de un vicar, de un 
om care poartă anteren, şi poate că voi fi citit de 
câţiva francmasoni, adevăraţi mâncători de 
preoţi, cari o să mă învinuiască nici mai mult, 
nici mai puţin, că nu sunt decât un apărător 
al popilor. Dar să le fac însă repede o cpneesie 
şi să ie acord că abatele Moulin nu eră decât 
un om sărac cu duhul, de vreme ce credea cu 
tărie în neprihănirea fecioarei Maria şi în in
failibilitatea papei.

Ceiace este cu adevărat neîntinat şi infailibil 
e sufragiul universal. Ne-am înţeles va să zică.

In vreme ce îşi uită cartea de rugăciune 
deschisă alături de lampa care ardea şi dormita 
lângă focul căminului, cu antereul puţin ridicat, 
i tt picioarele la foc, abatele Moulin se gândea 
aşa dar la foştii lui enoriaşi, petecarii, cari 
acolo, i a  Bntte aux Cailles, o duceau atât de 
greu şi se înmulţeau ca epurii de casă. Anul 
trecut se mai află încă printre dânşii şi îşj 
vâsduse ultimul lui titlu de rentă, ca să aibă 
ce duce copiilor lor cu ocazia Crăciunului-

— 9 —
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câteva daruri folositoare, ea rufe şi încălţăminte. 
In anul acesta însă punga lui era goală, aşa 
că nu va aveâ plăcerea de a le dărui ceva.

La ultima masă pe care o 'lu ase  la soţia 
expertului şi unde se afla o tavă cu raci, şi 
la fosta cântăreaţă, unde nu se bea decât Léoyille 
74 şi de unde trufele nu lipseau niciodată de 
sub şervet, bunul preot, încercase, la desert să 
facă un apel la caritate, în favoarea bieţilor 
petecari. Dar nu fusese câtuşi de puţin înde- 
mânatec.

Când pentru a înduioşâ pe burgheza aceia 
grasă, deplorase numărul mare de fete care au 
copii? care se găsesc în lumea săracilor, dânsa 
se strâmbă cu un aer oarecum jignit; şi când 
vorbise cântăreţei de o epidemie de boală de 
piele care bântuiâ printre copiii cartierelor Mouf- 
fetard şi Gentillv, fiinţa ac e ia  uriaşă strigase- 
—  Oh, ce lucru dezgustător. In tr’un cuvânt, aba
tele nu obţinuse nimic şi, decepţionat în speranţă 
lui, digerase foarte prost trufele şi racii.

S’a isprăvit. Nu mai puteâ nimic pentru 
nenorociţii lui prieteni, pentru foştii lui săraci, 
nici chiar să dea celor cinci orfani, adăpostiţi 
de bunica lor, negnstoreasa de ferărie din strada 
Oroulebarbe, utia din farfuriile cu prăjituri care 
împodobeâ desertul soţiei expertului, nici să 
aducă o sticlă sau două de vin vechi fetei 
moşului Iuliu, decanul purtătorilor de coşuri 
cu petece, sărmanei şi mienţei Celesta, care 
mureâ de anemie la treisprezece ani, şi care 
fireşte aveà mai multă nevoie să beà Léoville



74 decât grasa şi bncălata cântăreaţă, positiv 
ameninţată de a plesni în tr’o bună dimineaţă 
din pricina belşugului de sânge.

In  afară de asta, eră vorba de o căsătorie 
în tre  Alexandrina, lucrătoarea de perle falşe 
din strada Fer à Moulin- şi Iosif, care erâ olar 
şi care lucră în strada Arbalète, şi dacă abatele 
care îi împărtăşise şi îi spovedise încă de când 
erau mici, nu inventă numai decât cele câteva 
sute de franci, trebuitoare pentrn căsnicia lor, 
îndrăgostiţii erau în stare să se lipsească de 
slujba religioasă a cununiei. Ah! dar...

Abatele Moulin care se gândea ast-fel în 
prada unei nesfârşite melancolii, fu trezit 
de-odată de soneria care sună cn violenţă. Cum 
na aveâ servitoare şi se mulţumea să-şi facă 
el însuşi patul şi din când în când să-i măture 
odaia- portăreasa, abatele se ridică de pe scaun, 

%e duse să deschidă şi se trezi înaintea unui 
bărbat înalt şi voinic, îmbrăcat în tr’un ulster 
de călătorie prevăzut cn o dublă pelerină. Purta 
o pălărie de feutru cu bordurile mari, o barbă 
lungă, şi sură. Mustaţa îi eră rasă în felul 
americanilor şi toată înfăţişarea lui, avea un 
aer nespus de hotărât-

—  Am onoarea să salut pe abatele Mou
lin, nu este aşa? spuse vizitatorul desco
perind n-se.,

— Da domnule, răspunde preotul-
Mă prezint deci... Adam Harrisson din 

Chicago, negustor de porci, care ar dori de 
Ia d-ta părinte, favoarea unei convorbiri-.. O!



nu-ţi fie teamă de barba mea şi de aerul meu 
sălbatec, adăogă el ca pentru a linişti pe vi 
carul puţin cam zăpăcit de vizita asta ne - 
aşteptată. Micul serviciu pe care am să ţi-j 
cer, —  căci am să mă adresez bună voinţei 
d-tale, —  sunt sigur că a r s ă  mi-1 faci nu
mai decât ; de alt-fel şi eu la rândul meu nu 
voi uita pe săracii d-tale.

Cu aceste din urmă cuvinte, necunoscuţii: 
obţinuse graţia abatelui Moulin, care se grăb 
sâ-1 introducă în salonaşul lui şi împinse un 
fotoliu în faţa focului.

—  Să stăm jos. domnule, spuse preotul 
cu un zâmbet de bună primire, şi fii bun te 
rog ş\-mi spune cum pot să-ţi fiu de folos-.

—  Americanul, sau aşa zisul american, se 
aşeză comod pe scaun, fără nici o stânjeneală.

îşi aruncă pălăria pe covor, îşi descheiă 
mantaua: îşi încrucişa picioarele şi prezei 'ă 
flacărei una din ghetele lui greoaie de piele 
galbenă şi cu talpa dublă. Apoi, deodată, după 
ce îşi mângâiase barba-i -lungă :

__Mă iei drept un Yankee? întrebă el.
Numai atunci, abatele Moulin, observă că 

interlocutorul lui n’avea nici un fel de accent 
străin.

— Dar, observă* preotul cu un aer oare
cum încurcat.

—  E că, vezi d-ta, reluă necunoscutul- 
dacă este adevărat că locuiesc la Cicago de 
unde au  sosit chiar in astăseară- în linie 
dreaptă, cu drumul de fier, aşa cum sunt,
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a ui venit cu expresul de la H avre,- -şi dacă 
vând în tU adevăr porci acolo, nu mă numesc 
Adam Harisson, numele acesta e ea şi cum 
aşi spune un pseudonim al meu... Uite ce eA 
am să fiu sincer şi. am să-ţi, spun totul. Sunt 
Renaudel, fostul bancher din strada Faubourg 
Maint Honoré... ftenaudel care în 1886, a fu
git cu casa de bani ai băncii şi care a fost 
condamnat în lipsă, la douăzeci de ani muncă 
silnică pentru falş şi abuz de încredere-

Adânc mirat şi printr’o mişcare instinctivă 
de dezgust- abatele Moulin îşi trase înapoi 
scaunul.

Fără să mă fi văzut vre-odată- părinte, 
urmă străinul, n :ai ignorat existenţa mea. de 
vreme ce ai fost duhovnicul răposatei mele 
sofii... Dacă ar fi trăit, aşi fi rămas poate un 
bărbat cinstit- Eram văduv de trei ani, când 
am dat lovitura,- In urmă, ai aflat fără iu • 
doiaiă, greşala ce am făptuit-o precum şi o- 
sânda mea.

In tăcere, abatele făcu un semn afirmativ 
cu capul.

—  Şi eu te-am cunoscut fără să te fi văzut 
vreodată... Biata mea Iulie mi-a vorbit adesea 
pe vremuri, de abatele ei Moulin, de preotul 
petecarilor. Deci, ştiindu-te un om foarte bun. 
în neputinţă de a mă preda autorităţilor aut 
venit la d-ta cu încredere... Am făcut rău ?

Şi, pe când punea această întrebare, falşul 
american care nu mai avea' înfăţişarea unui 
bancher ci mai de grabă aparenţa unui om
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g&ta să se lapte ca revolverul sau cu putâ- 
nalul, înălţă şi ţinti asupra preotului doi 
ochi de coloarea oţelului, de o energie stranie.

încrederea unei atari persoane, trebuie s’o 
spunem din capul locului, nu păreâ de fel să 
măgulească pe abatele Moulin, care nu prea 
ştia să răspundă.

—  Desigur, îngână el, n’ai de ce să te 
temi de mine. Slujba pe care o exercit, mi
siunea mea în fine... îmi impun ca datorie... 
cea mai mare misericordie... In tr’u cât însă 
pot să-ţi fia de folos ?

In faţa nelinişte! preotului, Renaudel nu 
putu să şi înăbuşe un râs uşor.

—  Haide, părinte, mărturiseşte că vizita 
mea nu-ţi face nici o plăcere şi că mă con
sideri drept o mare canalie.

—  Râzi, domnule, răspunse cu vioiciune 
preotul, cu toată sfiala lui firească. Dar n’arn 
oare dreptul să-mi amintesc că ai săvârşit o 
faptă urâtă şi vinovată, că ai ruinat mai 
multe familii* că ai făcut mult rău în sfârşit—

—  Şi dacă am venit să repar răul, strigă 
fostul bancher, care scoţând un portofel din- 
t r ’an buzunar dinăuntrul hainei, îl aşeză pe 
masă, alături de cartea de rugăciune a aba
telui Moulin.

— , Aici sunt, urmă Renaudel,' cu o voce pu
ternică, în portofelul acesta, patru cecuri în 
valoare de două milioane, două sute opt zeci 
şi trei de mii. o sută cincizeci şi trei de 
franci, te cruţ în ceea ce priveşte gologanii,



__sumă care reprezintă exact capitalul şi do
bânzile ce le datoresc acelora pe cari i-am 
frustat. Banii aceştia sunt depuşi la cele mai 
solide bănci şi îi destinez' celor patru dm 
urmă creditori ai mei, cei mai însemnaţi ; 
de alt fel prin corespondenţă, am despăgubit 
pe aceia cărora le datoram sume mai mici. 
Cei mai săraci îmi par mult mai de compă
timit de cât ceil’alţi ; au şi fost plătiţi cei 
dintâi... Acuma părinte, iată serviciul pe care 
îl aştept de la d-ta. Ai să iei portofelul a- 
cesta. Am să-ţi dau lista celor patru credi
tori, cu adresele lor, pe care le-am obţinut 
telegrafic de la Cicago, prin tro  agenţie de 
informaţiuni. O să mă laşi singur aci, să vad 
de foc, şi dacă ai să’mi dai voie să fumez 
câteva ţigări de fo i,— aici unde nimeni n are 
să vie fireşte să aresteze pe nn  ̂condamnat, 
în lipsă ba munca silnică. —  Ai să te urci m 
birja care e jos la scară, merge bine şi v i 
zitiul a primit dinainte un pol bacşiş.

-— Ai să te duci la cele patru adrese in
dicate- Ai să vezi pe cele patru persoane, 
anterenl d-tale îţi dă voie să pătrunzi ori 

» unde şi să fii primit chiar dacă servitorii au 
J ordine să nn primească pe nimeni. Ai să k* 

remiţi cecurile, fără să spui că sunt la Pariş 
şi cum au ajuns în mâinile d-tale. O să ceri 
şi o chitanţă, de altfel aceste chitanţe sunt 
şi ele în portofelul meu, scrise gata, nu ie 
lipseşte decât iscălitura— Ai să mi le aduci 
înapoi. Am să mă duc apoi la. gara Saint-

a * 0 ,

— 15 — '
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Lazarre, am să iau expresui de douăsprezece 
noaptea pentru Havre, unde mi am lăsat ba
gajul. Mâine dimineaţă, transatlanticul La 
Normandie, va porni la ora nouă şi jumătate 
ducând pentru totdeauna pe servitorul d-tale 
în Noul Continent. Şi*vei obţine o mie de franci 
pentru săracii d-tale. Iţi convine ?

Abatele Moulin, rămase încremenit de mi
rare, Era precum ain spus, sărac cu duhul 
şi ia drept vorbind evenimentele care se pe
treceau la el în casă erau făcute ca să tul
bure o minte mai solidă de cât a lai.

Ce de lucruri surprinzătoare ! Mai întâi, 
un hoţ şi el, vorbind, în faţa sobei, ca nişte 
prieteni vechi ; apoi escrocul acesta, ticălosul 
şi osânditul acesta la munca silnică, venind 
să despăgubească pe creditorii lui, pâDă la 
ultimul gologan şi scoţând milioane din bu
zunarul lui, de parcă ar ploua. Şi apoi, şi 
apoi mai ales, o mie de franci pentru săracii 
iui. O mie de franci, adică cu ce să plătească 
un revelion îndrăcit petecariior de la Butte 
ans Cailles, cu ce să îmbrace din cap până 
în picioare pe cei cinci orfani din strada 
Cronlebarbe. dându-le pe deasupra fie7cărui câte 
două zeci de franci, cu ce să facă o cură de 
untură de peşte şi de vin de chinină- micei 
Celesta, cu ce să mărite în faţa altarului fe 
efoarei Maria, cu o pompă deosebită, olarul 
din strada Arbalete şi fabricanta de pietre 
falşe din strada Fer à Moulin.

- - Nu, era ceva nemai pomenit ! O pove-
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sûre ea zâne, na altceva. Bătrânul preot se 
întrebă dacă nu visează, se ridică de pe fo
toliu pentru a-şi proba lui însuşi că era în- 
t radevăr treaz. '

Cu toate astea totul era real şi omul cu 
barba cea lungă stetea mereu acolo, instalat 
ca la dânsul acasă, cu picioarele încrucişate 
şi întrebându-l încă odată:

—- Iţi convine?
Mai mă întrebi, întrebă bunul preot. 

Cam ? Să repari răul pe care l’ai pricinuit, 
sâ înapoiezi averea lor, unor oameni minaţi 1 
Si actul acesta de caritate atât de darnic !.. 
Adecă e admirabil şi sunt g a ta -

Dar deodată un scrupul îl opri pe bătrânul 
preot. De undç, veneau oare banii aceştia? 
Care era izvorul lo r?  Necurat fără îndoială; 
sângeros poate. Cine ştie dacă acest fost ban
cher, cu capul de tâlhar, n ’a prădat cn pum
nalul în mână, armat de o bandă întreagă 
de Piei Roşii cu pene de vultur în păr şi 
inek în nas. trenul expres scalpând apoi pe 
toţi călătorii ?

— Dar seuză-mă- Permiteau o chestiune 
indiscretă, spuse abatele Moulin, aproape bol
borosind. Aceste două milioane, această suant 
enormă, enm ţi-ai procurat-o ?

—  In tr’nn chip foarte cinstit răspunse Re- 
naudel fără şovăire. Ca în America, bine în
ţeles. Cu alţi termeni, prin muncă, îndrăs- 
neală şi voinţă. Aceste două milioane-—şi încă 
o mică rezervă pe care o am acolo, pentru
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continuarea a face rilo r ,- le  datoresc doară co 
merţului cu porci şi ele mu aparţin m chipu* 
cel mai drept cu putinţă... Când ţram  spus
adineaori, că am fugit cu casa de bani, m am
exprimat rău. N’am fugit de Cat atunci când 
casa era cu desăvârşire goală. Cum am p u tu  
Să ajung ast-fel ? Inchipueşte-ţi pe un biet 
om care îşi adora nevasta, care o pierde, cai 
vrea să se zăpăcească pentru a-şi uita dui.;- 
rea şi care ne mai având nici un sentiment 
cade în tr’un viţiu... Poţi vedea de-aci v iaţa 
pe care am dus-o, cheltuielile nebune- Ah 
câţi bani m’a costat ingenua aceia de m 
Comedia franceză, care spunea eu atata cas
titate : „Pisicuţa a murit" în şcoala femeilor şi 
căreia i-aţi fi dat ahsoluţiunea iară so^m a. 
spovediţi. Şi apoi când ai mceput bă ata». 
capitalul clienţilor, mai este şi bursa andc 
poţi câştiga dar să şi pierzi... Eu am pierdut... 
Dar asta n ’are nici o însemnătate- Află numai 
că atunci când vaporul m’a depus pe cheiu
rile New-York-ului, cu băieţaşul meu m braţe, 
căci am un copil de opt ani, părinte, care a  
costat viaţa mamei lui,— afla dar că m ziua 
în care ni’am plimbat pentru mtaia oară in 
Broadway, n ’aveam nici douăzeci de francii a 
mine... Nu! nu e cu produsul furtului că am 
început să-mi refac averea. Sunt curaţi bann, 
cari sunt în portofelul acesta,, ţi-o garantez. 
Dar mai citesc încă o şovăire în ochii T)-ţa e-. 
Hai, vorbeşte sincer. Am meritat-să aud totul.

Ei bine. mai spuse încă odată abatele Mqu-
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lin, iartă-mâ dacă te ofensez... P ar a i aşa de 
puţin aerai unui păcătos care sè căieşte... In 
fine, caut să aflu cam ai putut să te hotărăşti 
la această restituire-

— Nu mă ofensezi câtuşi de puţin, reluă 
Renaudel şi curiozitatea d-tale este foarte fi
rească. Şi ca să spun totul, anul trecut, pe 
vremea asta, nu mă gândeam câtuşi de puţin 
să despăgubesc pe creditorii mei. Trăiam acolo, 
cu numele de Harisson, • trecându-mă drept un 
englez, crescut în Marsilia. Isprăvisem cu bă
trâna Europă: cablul era tăiat, îmi schimba
sem persoana. Norocul îmi snrădea, posedam 
chiar un foarte mare capital şi îmi spuneam : 
„totul merge de minune! Kenaudel a murit! 
Trăiască Harison !" Nu- nu eram un păcătos 
care se căieşte, cum spui P  ta, aveam prea 
puţine reumşcări. E chiar de mirare, cum se 
uită de repede trecutul. De altfel, regret câ
ţi fac această mărturisire, dar nu cred nici în 
Dumnezeu, nici în diavol. Totuşi, dacă cinstea 
s’a deşteptat" în mine, e din pricina ultimelor 
sărbători ale crăciunului.

Bătrânul preot, avu o tresărire de mirare-
„ştii ce însemnătate au în ţârile englezeşti 

sau de origină engleză; şi, pentru revelionul 
de anul trecut, soţia unui negustor din Chigago, 
cu care fac /nalte afaceri, organizase o serată 
pentru copii, unde am dus şi pc micul meu 
Victor. Trebuie să ştii insă că cu toată per- 
derea bunelor mele sentimente- am păstrat lo
tuşi unul, iubirea părintească. Ador pe fiul
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meu care îmi reaminteşte pe sărmana mea 
Iulia şi vremea când n’aveam nimic pe con
ştiinţă. El are opt ani acuma; e aproape un 
bărbat; dar îl îngrijesc ca pe un copilaş, şi, 
în fiecare seară îl legăn în pătuţul Ini-. Aşa 
dar îl dnc la serbarea aceia de copii; se în
doapă en pudding, d'evalisează împreună cu 
ceil’alţi băeţaşi un brad încărcat cn jucării şi 
bonboane şi se desfătează din cale afară. A- 
şezat la colţul unei mese în faţa unui pahar 
cu oeai, îl priveam şi eram fericit văzânda-i 
atât de voios... Şi deşi sunt lipsit de credinţă, 
îmi spuneam cu toate acestea, că era ceva 
delicios,, în societatea creştină, serbarea asta 
de crăciun, serbarea asta a copiilor în care 
vederea fericirei celor mici pare c4  împrăştie 

'  pentru o zi puţină nevinovăţie şi puţină pu
ritate, oamenilor copţi şi bătrânilor, cari, cn 
toţii au pierdut mai mult sau mai puţin a- 
ceste calităţi... Şi pentru prima dată. de multă 
vreme, de la traiul meu înfrigurat de jucător si 
de desfrânat, de la crima ce am făptuit-o, de la 
viaţa mea nouă de muncă, aşa de aspră şi de 
grea, am simţit ceva dulce şi amar tot-deodată 
care îmi înduioşa inima. • In clipa aceia, micul 
meu Toto, obosit de atâta joacă şi de-atâtea 
râsete, veni să se aşeze pe genunchii mei şi- 
şi rezemă capul de umărul meu. Negustorul 
de nisip 1) trecuse pe lângă dânsul, cum spun

1) Aluzie la o povestire de Andersen iu care se spune 
că seara când copii se culcă soseşte negustorul de nisip 
pe la genele lor şi le aruncă nisip în ochi ca să ndoarma.
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mamele, şi lo to  era gata să adoarmă. Pre
gătisem, bine înţeles, pentru el, o frumoasă 
surpriză pentru a dona zi dimineaţă, şi am 
spus fiului meu: „Toto să nu uiţi, înainte să 

culci, să pui ghetele tale în faţa sobei, nu 
e aşa ? El deschise ochii înpăienjeniţi de somn 
şi îmi răspunse: „O! fireşte că nu... „Şi ştii 
ce aşi vrea să-mi aducă moş crăciun?... Aşi 
vrea să-mi aducă o cutie de soldaţi de plumb. 
Dar ştii nişte soldaţi cu pantalonii roşii, cum 
erau aceia, vii însă- din grădina aceia mare 
unde mă duceam să mă plimb cu guvernanta 
când eram mic de tot... ştii grădina aceia mare 
în faţa străzei cu parmaclăcuri,plină de sta
tui şi de copaci cu ghiveciuri verzi de lemn. 
Ţi-aduci aminte, spune... Când purtam încă 
rochiţa, de parcă eram o fată şi când mă nn- 
roc-am Toto Renaudel-“ Copilul, copleşit de o- 
boseală, adormi după ce rostise cuvintele a- 
cestea- Eram zdrobit, şi un f e r e c e  mă stră
bătu de-odată din creştet până în tâlpi. Ast
fel, Victor, care în timpul fugei mele n ’avea de 
cât de-abia patru ani, îşi aducea cu toate 
astea aminte de prima lui copilărie. îşi adu
cea aminte de numele de Renaudel, al lui şi 
al meu, pe care îl desonorasem... Ah ! noaptea 
asta, părinte, am petrecut-o veghiind lângă 
leagănul copilului meu, făcând tot felul de 
reflecţiuni grozave. Mi-am spus în noaptea 
aceia, că, eu, criminalul nepedepsft, mă bu
curam de o fericire de care nu eram demn, 
şi că în tr’o zi sau alta, justiţia lucrurilor.
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se va sluji fără îndoială de copilul acesta pen
tru  a mă pedepsi! Mi-am spus, că 'de  vreme 
ce Victor nu uitase adevăratul lui nume, o 
întâmplare va fi îndeajuns pentru a-1 înştiinţa 
că numele acesta era acela al unui hoţ. al 
unui ocnaş care fugise!... Gândul că fiul 
meu va cunoaşte adevărul, că ii va fi groază 
de mine, mi-a fost de nesuferit, mi-a tulburat 
sufletul. Atunci mi-am jurat să restitui tot ceia 
ce am furat odinioară, până la ultima centi
mă, eu dobânzile dobânzilor, şi să am chi
tanţele, dovezi scrise. Căci dacă nenorocirea 
ar vrea ca Victor să ştie în tro  zi că am fu
rat, aşi avea cel puţin dreptul să-i răspund:

„Da, dar am dat totul înapoi !“ şi în afară 
de asta speranţa de a -1 înduioşa şi de a ob
ţine ertarea Ini !... Odată hotărârea asta luată, 
am realizat lot ce posedam. Vai! totalul era 
încă cu mult inferior datoriei pe care o aveam. 
Dar de un an de zile am muncit straşnic, 
— poţi să mă crezi. —- Azi am totui ce-mi trebue 
ca să plătesc, şi-mi mai rămâne câteva mii de 
dolari, din care am să ţi fac o altă avere, dra
gul şi micuţul meu Toţo, —  o avere care va 
fi făcută numai prin mine!

Abatele Moulin nu pierduse o clipă din ochi 
pe Renaudel, care se încălzea, se avânta, şi 
căruia i se iviră la sfârşitul discursului lui, 
—e ciudat dar e aşa,— două lacrimi mari în 
coiţul pleoapelor, care se rostogoliră de-alun- 
gul bărbiei lui uriaşe.

Ocazia, a r fi părut prielnică ori cănii alt



preot de cât abatelui Moulin pentru a profita de 
înduioşarea acestui bătrân păcătos şi să-i facă 
un pic de morală. Dar abatele Moulin, care 
nu prea avea încredere în talentul lui ora
toric, se mulţumi să se comporte cu tactul 
pe care numai inimile delicate îl posedă. Ri
dicând u-se de pe fotoliu, se apropiă de Re- 
p.andel şi îi strânse ambele mâini-

—  Sunt la ordinele D-tale, domnule, spuse 
bătrânul vicar, şi gata să pornesc la drum... 
Fii bun şi dă-mi te rog ultimele d-tale in
strucţiuni... Numai că te previn, trebuie eu 
ori ce chip, să mă întorc la Trinitate, pentru 
sfânta liturghie de la miezul nopţei.

—71 E chiar ora când pleacă trenul meu, 
ripostă Renaudel, —  care dăduse abatelui un 
îndoit shake-haml şi a cărui înduioşare se şi 
risipise, e ora când pleacă expresul pentru 
Havre, şi nu vreau cu nici un chip să-l pierd 
cum nu vrei nici D~ta să lipseşti de la slujba 
religioasă. Căci aerul de la Paris, —  ştii dece, 
nu-mi prieşte de fel, şi n?am venit aici decât 
ca să găsesc nn intermediar sigur, —  şi eşti 
acela d-ta, şi-ţi mulţumesc,-—care să-mi aducă 
chitanţele mele în regulă... (fândeşte-te că e  
vorba de mai bine de două milioane... E ora 
mesei când fiecare obicinueşte să se ’ntoareă 
acasă. Ai să-i găseşti pe toţi, cel puţin aşa 
presimt, şi ai să dnci la bun sfârşit afacerea 
noastră.

Apoi, scoţând din buzunarul vestei o hârtie 
îndoită în patru :
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—  Iată  lista, spnse el desfăeând hârtia- 
Patru vizite de făcut: Louis Dublé, om de 
litere, strada Abesses... Un cec de două sute 
cinci zeci şi unu de mii, trei sute nouă zeci 
de franci... Când am fugit era un tânăr, cu 
părul lung, cu unghiile neîngrijite, care cin
stea pe toţi boemii. A avut de atunci câte-va 
succese, am auzit... Dacă şPa păstrat încă ve
chile lui obiceiuri, butoaiele de bere ale ca
fenelelor literare vor avea de umplut multe 
halbe- Domnişoara Latournure, strada Cardinal 
Lemoine... Drace ! e cam departe !... Pe cât am 
a dat, dânsa este astăzi directoarea unui mir 
externat... E o fată bătrână, bolnavă închipuită 
şi care se vaetă în fie-ce clipă, un cec de 
trei sute şase zeci şi cinci ele mii patru sute 
patru zeci şi trei de franci. De acum înainte, 
nădăjduiesc, că are cu ce să-şi cumpere re
gulat cutii de pilule şi să-şi schimbe zilnic 
apa minerală, după plac- Henry Burtal, arhi
tect, strada Rennes- Nu-mi aduc aminte de cât 
de un băiat frumos, foarte afemeiat- Un cec 
de eincisute şeasezeei şi şeapte de mii opt 
sute nouăzeci şi nouă de franci. S’a căsăto
rit după ce am plecat. Banii aceştia o să-i 
slujească să-şi înzestreze fetele mai târziu, 
dacă va avea... In  sfârşit-, victima mea cea 
mai mare, domnul marchiz de Capdecamp, 
ruembru al Jocheynlui, bulevard Malesherbes..- 
Perfect, părinte. E în drumul d-tale la în
toarcere... Straşnică nobleţă, marehiznl acesta .. 
Strămoşi la Azincourt, la Pavia, la Malpia-



qnet, la Rosbach.. E de mirare cât au con
tribuit, strămoşii lui la bătăliile pierdute*.• 
Un călăreţ de frunte... Fo'arte ofilit şi foarte 
cheltuitor- A mai mâncat acum cinci ani, o 
avere enormă... Căsătorit şi el... Furtul meu, 
Far fi decis, mi se scrie, să-şi aureaseă bla
zonul cu dota domnişoarei jMardock, fata unui 
bancher veros... Oricum. îmi închipui că acest 
dirit urară cec, a cărui sumă se ridică la un 
milion şeapte zeci şi opt de mii patru sute 
două zeci şi unu de franci, îi va pricinui o 
surprindere plăcută... Spune, te rog. oameni
lor acestora că nu vreau câtuşi de puţin să 
fiu achitat de pedeapsa la care am fost osân
dit ; că plătesc, atâta tot. Spnne-le, dacă vrei, 
că Renaudel şi-a schimbat numele şi patria, 
că nu mai există ; şi cere numai chitanţele, ca 
să le poată vedea Victor în caz de nenorocire... 
Acuma, părinte, iată portofelul şi lista. Ora 
e cinci şi jumătate aşa că nn e timp de pier
dut- Iţi reînoiesc încă odată toate mulţumirile 
mele... dar nu te mai reţin.

Si .Renaudel care se ridicase de pe scaun, 
rostind aceste din urmă cuvinte, luă lampa 
ia rândul lui, împinse în anticameră pe aba
tele Moulin, îi dădu pălăria, îl . ajută să-vi 
îmbrace blăniţa, îi deschise uşa pragului, pe 
care o închise apoi în spatele lui. Pe usntă 
se întoarse din nou în odaie, luă loc lângă 
sobă, scoase dintr unul din buzunarele lui o 
tabacheră uriaşă şi din tabacheră o ţigară 
mare do foi, o aprinse, se ghemui în tr’un fu-
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toliu, îşi înerucişă picioarele, îşi rezemă ghe
tele lui grele de călătorie,-de marmora cămi
nului, prezintă într'nn chip foarte obraznic 
ambele tâlpi pline de noroi unei statuete de 
ipsos colorată, care înfăţişa, pe fecioara Maria 
şi începu să fumeze în linişte- asemenea unui 
steamer sub presiune.

II.

La un poet

Afară, ceaţa îşi mărise intensitatea. Frigul 
era straşnic şi ceaţa răspândea un miros de 
seu.

Luminat de felinarul trăsurei, abatele Mou
lin, cu lista de adrese în mână, dădu pe cea 
dintâi vizitiului, aruncându-i: —  pe gură şi 
pe nări, —  un val întreg de aburi ; numai 
de cât ce se închise uşa cupenlni, birjarul, 
care purta o pălărie de piele, aruncă cu pu
tere în mijlocul norilor pe care ii împrăştia 
răsuflarea lui, un viguros „Hue cocotte” ca
lului său care nu se mulţumea să arunce 
doară donă şiruri lungi de abnri pe nări ci 
mai răspândea fum din tot corpul, asemenea 
craternlni urnii vulcan.

Aţâţat de o lovitură de bici bietul dobitoc 
porni la drnm cu trapul resemnat şi lin. Tre
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murând de frig din pricina curentului reee- 
cu toate că geamurile erau ridicate şi insta
lat în tr’un miros plăcut de paie, de tabac şi 
de pânză ,udă, bunul preot se simţea nespus 
de voios. Strângea lângă coapsa-i, în buzu
narul antereului, portofelul acela care conţi
nea mai multe averi, şi se găndea că misiu
nea care îi se încredinţase, era ia urma ar
mei, foarte plăcută de vreme ce avea să facă 
pe oamenii aceia fericiţi.

Din strada Clicby până la Montmartre, 
drumul nu e lung. O clipă, străluciră prin 
ceaţă aripile de la Moulin-Rouge apoi, cupeul 
se cufundă iarăşi în întunerec în mijlocul 
ceţei dese şi albicioase, urcă la pas deluşornl 
din strada Lepic şi se opri în strada Abesses.

Domnul Louis Dublé ? întrebă abatele 
Moulin, după ce deschise uşa camerei porta
rului din- care eşea mirosul plăcut al unei 
tocane cum n ’a mâncat desigur nici odată în 
viaţa lui domnul de Rotschild.

—  La al cincilea, uşa din faţă, îi răspunse 
un fel de vrăjitoare din Machbeth, o bătrână 
cu mustăţi care purta o scufiţă în cap, şi 
care plecată de-asupra unei căldări, părea că 
săvârşeşte cine ştie ce farmece tăinuite.

In realitate însă nu făcea de cât să fiarbă 
la foc nişte carne de berbec cu fasole, o mân
care delicioasă cum nu mănâncă de cât por
tarii şi care v ’ar place din cale afară dacă 
a-ţi gusta-o d-voastră domnilor, cari mâncaţi



—  28 —

la  Café Anglais- — vă dan cuvântul meu de 
onoare-

m Oribila înfăţişare a portăresei, desordinea 
odăii, curăţenia îndoielnică şi lumina meschină 
de pe scară, toate astea umplură de satis
facţie inima preotului. Din fericire aducea 
bani unui poet care desigur era sărac. La 
etajul al cincilea ! Bravo ! Şi vicarul care 
n’avea alte documente asupra vieţei intime a 
oamenilor de litere, de cât vagi amintiri cla
sice, îşi şi înfăţişa pe dinaintea ochilor man
sarda lui Malfilâtre- unde va surprinde fără 
îndoială pe Louis Dublé, culcat, din lipsă de 
foc, pe vre-o saltea de paie, cu hârtia şi cu 
creionul în mână, cn părul vâlvoi, cu cămaşa 
desfăcută, cu nişte ochi de epileptic, semne 
vădite şi tradiţionale ale 'inspiraţiei ; căci, în 
privinţa punctului acesta, naivul abate îşi a- 
adnceâ aminte de, câteva portrete gravate din 
secolul al XVlII-lea. - zărite de el în treacăt 
la vitrinele cheului Malaquais- Cine ştie chiar 
dacă, acolo sus, în prag, n’o să respire de- 
■odată un aer îmbâcsit de acid carbonic şi nu 
va trebui să deschidă uşa eu umărul şi să 
salveze de la asfixie şi de la desnădejde pe 
un biet nenorocit.

Excitat de aceste gânduri lugubre, bunul 
preot, cu toată astma lui, urcă repede scara- 
Dar etajul al cincilea, indicat de vrăjitoarea 
aceia bătrână de portăreasă, nu era cel din 
urmă etaj ; şi abatele fu nespus de surprins- 
chiar puţin snpărat, oprindu-se în faţa nnei
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uşi foarte converiabile şi trăgând de cordonul 
unei sonerii, care ar fi putut tot aşa de bine 
să fie cordonul de sonerie al unui respectabil 
burghez.

Ùn tânăr elegant, — Louis Dublé el în- 
su-şi, —  veni să deschidă. Era în ţinută de 
serată, in frac şi cravată albă ; căci trebuia 
să asiste ia „o premieră“ şi să cineze de vreme 
Ia restaurant-

Când abatele Moulin, mereu mirât, îşi spuse 
numele, cerând o audienţă, Louis Dublé, îl 
introduse cu politeţă întrb, odaie mare, — pe 
vremuri atelierul unui pictor,—  fără nici un 
lux, dar bine mobilată, în care zidurile as
cunse prin rafturi de cărţi, masa largă cu 
lampa care lumina hârtiile şi calda şi plăcuta 
atmosferă a unui foc de lemne, dovedeau cu 
prisosinţă o lungă şedinţă atentă de studiu şi 
de muncă liniştită. Abatele Moulin, era din 
ce în ce mai désorientât. Trebuia să renunţe 
la Gilbert şi la ' Chatterton.

—  Cu ce ocazie, datoresc onoarea vizitei 
d-voaştră? îl întrebă Louis Dublé, aşezat în 
faţa lui, în tr’un fotoliu larg în stilul evului 
mediu şi tot atât de corect în fracul ini ca 
preşedintele unui club unde se trişează.

In ori ce om, chiar la cel mai bun, la cel 
mai simplu, există un fond de comedian.

„La urma urmei, îşi spuse abatele, aduc a- 
cestui om, acestui aşa zis poet, care nu 
doarme pe paie. aşa cum ar trebui, şi care 
mă primeşte cu o curtenie dedesuptul lui zero,
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n  aduc mai bine de un sfert de milion .
Şi, puţin cam inconştient, bunul preot rm

rezistă pîăeerei de „a face efect .
Băgă mâna in buzunarul antereulm, scoase 

o tabacheră, nişte mătănii, opt piese de cinci 
parale, cutia de ochelari, şi faimosul portofel, 
După ce vâra la locul lor, cei patruzeci de 
bani, mătăniile şi tabachera, scoase ochelarii 
din cutia lor- ii aşeză pe nas, deschise por
tofelul, răsfoi cecurile, alese pe acela care 
purta numele lui Louis Duble, ?» i-i prezem-a 
cu un gest larg :

—  Vizita mea, domnule, spuse el “  
zâmbet plin de bună voinţă care ar % făcu 
averea urmi actor, n’are alt scop de cat să-ţi 
remită hârtia aceasta... în schimbul unei », 
tanţe, bine înţeles-

__Cam? Ce? strigă poetul după o privire
aruncată asupra hârtiei. Două sute cincizeci 
şi una de mii trei sute nouă zeci de franci ..,  
Un cec ?... Pe numele meu?. * La creditul fo 
ciar ?... Ce înseamnă a s ta ? -  E o  mistificaţie...- 

Nu, domnule, răspunse preotul. Asta în
seamnă doară că domnul Renaudel !...

__Fostul meu bancher-., hoţul acela tic

—  A fost cuprins de remuşcâri, domnule 
aşa că despăgubeşte pe clienţii lui de tot ceia 
ce le-a luat... cu dobânzile, dobânzilor..-

Cum? Suma asta enormă? Toata ave-
Tea mea şi chiar mai mult ? . , ,

—  Da, toţi hanii aceştia ţii dă înapoi Re-



sandei, care n are alt gând şi care vrea nu
mai să se reabiliteze, în faţa proprii lui con- 
ştinţe şi care m’a oprit chiar să-ţi spun mai 
mult pe socoteala lui-

—  Dar... Suntem în plină himeră !... Ca
nalia aceasta, este aşa dar un om cinstit?

Şi Louis Duble izbucni în tr’un râs nervos-
—  Este un debitor, care îşi plăteşte dato

riile, atâta tot, domnule, spuse atunci abatele 
-cu un ton aproape aspru.

Căci îl plictisea la urma urmei, tânărul a- 
cesta îmbrăcat după ultima modă ca un ade
vărat diplomat. Şi apoi, vicarul avusese o 
desiluzie prea mare.

Cum? Nu locuia în tr’o mansardă? Nu avea
o cană spartă ? Nu dormea pe o saltea de 
paie ? Nu avea nici nn câine care să lingă 
mâna care atârna a poetului ce moare ?

Dar tradiţia ? Ce se făcea oare tradiţia ■
In răstimpul acesta, Louis Duble îşi pusese 

mâna sub căptuşeala vestei, şi o strânse de 
piept.

Atunci, cu un zâmbet mândru :
— Inima nu bate prea tare, spnse el. Sunt

mulţumit de mine.
Şi zărind, în sfârşit înfăţişarea nemulţumită 

şi desamăgită a vizitatorului său :
—  Te miră părinte, strigă el, că nu mani

fest mai multă mulţumire, că nu săr în tavan. 
Ai fi dorit, o ghicesc, săd povesteşti lui Re- 
naudel că ai văzut pe-un om nebun de bucu
rie- Dar aşi minţi, te asigur, dacă aşi acoperi
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hâltia aceasta de şSrattri Serbinţi <k n m *  
stinţă- îmi «ace plăcere, «e, dar mă şi au  
nisteste puţin. Mulţumită acestor baiu, ?oi 
aeea^mai U i t  timp disponibil^ pentrn »  
mai multă neatârnare. N am sa fiu ^  ^
scriu aceste două articole pe săptămână ca . 
îmi asigură casa şi masa, şi aşi putea să ata 
drama aceia faimoasă modernă m versuri, al 
,*rei subiect mă frământă şi mă deşteaptă 
noaptea... Dar pentru aceasta, j a  trebui s 
fiu cuminte şi" să nu mă las să tm prab 
vechilor mele defecte, lenevia şi Msarea. 
fost mişcat, simt sigur de fapta ui ^ u a u -  
del. Ei bine, pot să-ţi dau mijlocul să i n v ^  
Ieşti pe hoţul acesta care se căleşte. ÎS ai a 
vea decât să-i spui următoarele : e că, 
banii cari mi-au mai rămas. lăsandu-mă »ăr* . 
ra pe lob şi gol ea un vierme, nu-a făcut un

—  Un serviciu? făcu vicarul, mirat sa

—  Enorm! Bogat, eram leneş şi necnaoţ-
,-ut Sărac, am lucrat, mi-am descoperii 
, r « „ .  şi om primit - chiar o ^
soarele cel rhare al succesului... Lite ce e. j ţ  
m  sfert de oră disponibil?.. Am sâ-^i spu 
povestea mea în câte-va cuvinte, şi vecpute* 
X  spui bravului escroc care an-a fost odi
nioară atât de folositor prădându-mă şi »• 
cărui scrupul tardiv o să-mi faca poa *' 
cine ştie —  mult rău.
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I  , ......  .......
—  Snnt puţin cam grăbit, răspunse abatele- 

Dar mărturisesc, că aşi fi curios.
—  Fii liniştit, n ’o să dureze mult. Inchi- 

puieşte-ţi un tânăr prostănac, prea de vreme 
stăpân pe averea lui, adorând poezia, nebun 
după literatură şi pe care mirosul hârtiei im
primate de curând îl îmbată mai mult de cât 
vinul de şampanie. .Şi pe de-asupra, vanitos 
si naiv ca o inimă tânără-.. Aşa eram eu la 
douăzeci de ani... Mai întâi, perioada de sin
gurătate şi de lectură. Devor, admir totul- 
Am luat în serios ultimele romane de cava
leri cu mantii şi cu spade ; am respectat chiar 
pe vodevilişti... Ce mai stomac !... In  fîe-care 
zi am întreprins o nouă lucrare mare, care 
semâna cu cartea închisă, în ajun, pe masa 
mea de noapte, un poem care nu depăşeşte 
emistihul al treilea, o dramă care se opreşte 
la descripţia primului decor : ' « Teatrul repre
zintă o.pădure. La stânga, un arbore»... Stare 
de spirit delicioasă, la urma urmei- Bar în
tâlnesc un camarad cu doi ani mai mare de 
cât mine, foarte păros pentru un om chel, un 
tânăr care se ocupă de critică şi care îşi rade 
mustaţa ca să semene cu Beaudelaire.- Mă 
copleşeşte cu superioritatea lui, mă orbeşte şi ' 
binevoieşte să mă prezinte în două cafenele, 
una în cartierul Latin cea-l’alta în Montmar
tre, unde nu e obosit de cât înainte de a- 
intra sau după ce a plecat. Autoritatea cu 
care deschide uşile acestor două cenacle atât
de deosebite unul de cel’ait, mă face să pre-

3



simt în d  pè unnl din viitorii regi ai Pari
sului şi ai lumei intelectuale. Discipol fasci
nat, mă iau pe urma Ini, îi îndop cu halbe 
de bere şi cu tot felul de consideraţii, şi, din 
recunoştinţă, mă nutreşte cu pâinea celor tari. 
mă învaţă să fiu dispreţuitor. Vrei să ştii carc 
eran atunci opiniile lui literare, şi . prin ur
mare, ale mele? In trecut, afară de câţi-va 
necunoscuţi, nimeni. Azi, prea puţină iume. 
Totuşi, dăcă s’ar număra pe degete : el mai 
întâi, eu poate, —  din politeţă fiindcă dau 
bani, pentru fondarea unei reviste, —- şi un 
foarte inie număr de alţi tineri, când sunt 
acolo. Mai ales, pentru numele lui Dumnezeu 
gă nu te gândeşti nici odată la public. Nu 
scrii decât pentru vre-o două zeci şi cinci de. 
persoane cel mult. Cine are cel mai mic snc- 
ces, nu e decât un burghez... Iată, părinte, 
sănătoasele şi încurajatoarele doctrine cu care 
m’am hrănit timp de mai mulţi ani... Dar mă 
tem că-ţi vorbesc chinezeşte-

—  Nu, nit... încerc să pricep... în ţeleg- 
Urinează te rog, spuse abatele care începea să 
se împace cu tânărul.

—  Deci, datorită micei mele averi, am fost 
ridicat la demnitatea de Mecena. Şeful nostru 
de şcoală, tânărul acela chel, îmi dadù ordinul 
să fondez o revistă periodică pentru a apără 
eeiace numea el. ideile noastre şi am dat la 
iveaiă Instantaneul, revistă bilunară împodobită 
cu o gravură înfăţişând pe o tânără persoană 
încălţată cu nişte ciorapi negrii stând călare 
*•



pe im aparat fotografic- Personalul de redacţie, 
se adunâ în fiecare seară, într’o cafenea din 
strada Cujas, unde tronam în calitatea mea de 
Laurenţiu Magnificul al tuturor boemilor, şi 

* unde' trebuiam să achit în fiecare lună o notă 
lungă ca o zi fără pâine, —  bere de Loeven- 
bran, şuncă cu varză, scrumbii marinate şi 
salată de boeuf. Două grupuri de tineri scriitori 
îşi împărţeau coloanele Instantaneului: mai 
întâi: „Secii1' toţi prozatori cari pretindeau că 
scriu à la Stendhal şi care observau în fiecare 
dimineaţă starea lor de suflet cu reaua dispo
ziţie a unui om care suferă de dispepsie şi-şi 
priveşte limba în oglindă, şi care îşi analizau cu 
aceiaşi minuţipsitate nenorocirile lor amoroase 
şi durerile lor de stomac; apoi, poeţii de ultima 
modă „Âlegoriştii" cari, desgustaţi de rima 
bogată, rimau asonanţe ca misericordie şi hale
bardă şi cari' căutau cuvintele lor în vechile 
dicţionare din veacul al Xvi-iea. Unul dintre 
ei, un american din Chili, foarte voinic, voia 
ca fiecare cuvânt să deâ o senzaţie fizică : ne 
asigură că atunci când se rosteă cuvântul „me
lancolie" îi se păreâ că mângâie nişte catifea 
şi că numele oraşului Perpignan mirosea a 
usturoi... De altfel se masacrau toate reputaţiile 
Ia Instantaneul precum şi în cafeneaua Cujas, 
chiar renumele care trebuiau să se nască ale 
poeţilor din cafeneaua din faţă- Numai pentru 
oroarea ce-o resimţeam fa ţă ’ de Romantism 
acordăm oarecare bunăvoinţă clasicilor. Nici 

\ odată nu se spunea decât „Sărmanul acela de-'
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Hugo" ; dar dădeam cu generozitate darul sti
lului lui Bossuet, şi Racine, nu prea ştiu de ce, 
erâ sub protecţia noastră specială... Toate astea, 
erau lucruri foarte disgraţioase, fără tinereţe 
şi fără pic de entuziasm. Admiram totuşi şi 
din pură discreţie nefiind decât acela care pune 
Ia dispoziţie fondurile, din oboseală, deasemenea. 
căci nu mă culcam decât la ora două dimineaţa, 
cu capul ameţit de bere şi de estetică, —; publi
cam doară din când în când la intervale rare. 
m propriul meu ziar, poeme scurte, de care 
trebuiau să pufnească de răs, în spatele meu. 
scumpii colaboratoriiCăci versurile mele, oricât 
ar fi fost de proaste, şedeau aproape în picioare 

aveau chiar un fel, de sens şi o rimă la 
capăt- Astfel stăteau lucrurile ; Instantaneul 
apărea de vre-o trei ani şi-mi adusese dfept 
orice beneficiu, u n . duel cu pistolul, —- două 
gloanţe fără rezultat şi o urmărire în faţa tribu
nalelor corecţionale, când de-odată, Renaudel, 
bancherul meu: fugi în America cu rămăşiţele 
av'erei mele, care, fără accidentul acesta- s’aT 
fi transformat repede în hârtie mâzgălită şi în 
>uncă cn varză.

- Şi nu-ţi mai rămânea nimic, sărmane 
copil ? întrebă abatele Moulin.

—- Nu, ruinat- curăţat cu desăvârşire. Şi 
aveam în afară de asta obiceiul de a fi chel
tuitor şi leneş- Timp de câteva luni- am trăit 
vânzându-mi cărţile- mobilele- hainele, şi eram 
să cunosc ultima treaptă a mizeriei, când am 
întâlnit pe unul din camarazii mei, boem ca
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şi mine şi care m’a salvat- De când semnă 
cn succes, articole spirituale şi frumoase într’un 
mare ziar, l’arn tratat în Instantaneul drept 
trădător şi renegat- Dar el era un băiat foarte 
cum se cade şi fără ură. Făcu să fiu admis 
la gazeta de seară unde scria „la corvoadă11 
ca să mă slujesc de expresia lui. O ! ca simplă 
utilitate, ca mic reporter şi încă la încercare !... 
Dar ce ? Trebuiam să trăiesc ; şi pentru a 
istorisi povestirile mele de câini turbaţi sau 
povestea vre-unei doamne în vârstă, călcată de 
o trăsură în colţul străzei Montmartre- n’aveam 
timpul să mă întreb ca şi Americanul acela 
gras din Chili, dacă cuvintele de care mă ser
veam miroseau a trandafiri sau a gaz- şi 
dacă dădeau senzaţia contactului cu o reptilă 
sau cu o pisică de angora- îmi scriam faptele 
diverse cât puteam mai repede, ca să câştig 
cele două piese ùê éinci franci- Vezi- numai 
aşa reuşeşti să-ţi mlădiezi stilul şi doară pedanţii 
mai pretind azi că ziaristica strică stilul... Ah ! 
mi-a fost foarte greu în primele timpuri 1 Ce 
grabă, ee frământam După ce eşeam de la un 
bal de caritate, alergam în piaţa Roquette ca 
să văd decapitarea unui criminal. După ce 
ocoleam aproape o jumătate din Franţa în 
trenul presidenţial luând parte la banchete 
unde se ţineau douăzeci de discursuri- —  mă 
duceam repede să asist la o serbare a anar
hiştilor unde beam câte un păhărel de vin şi 
mâneam nişte mititei. Dar toate astea făceau 
parte din Insă-şi viaţa, da, asta era viaţa cu
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strigătele, cu gesturile, cu tot roiul ei de miş
cări ; şi mă, amestecam întrînsa, mă îmbâcseam 
de ea, —  aşa ' că cu timpul a început să-mi 
placă meseria mea. Şi odată ce-mi plăcea, în
semnă că-mi dădeam silinţa s’o exercit bine. 
Am obţinut puţin credit, puţină autoritate la 
ziarele care mă întrebuinţau. Pe când continuam 
astfel munca mea de reportaj sub un pseudonim 
oarecare, am făcut să apară sub propria mea 
semnătură câteva cronici, câteva povestiri şi o 
nuvelă lungă. Şi le-âm scris, —  mărturisesc 
ignominia mea —  gândindu-mă la cititor, da, 
căutând să-i plac şi să-l interesez... Căci nu 
aveau dreptate, tinerii sălbateci de la Instan
taneu ; şi trebuie să scrii pentru public şi 
Théophile Gautier a avut multă dreptate când 
a spus că nu e îndeajuns să fii un imbecţl ca 
să ai succes... Şi am avut şi am, părinte, si 
semnătura mea are azi precare căutare. 
Necesitatea m’a constrâns Ia muncă ; munca 
mi-a dat puţin talent... Am publicat acum de 
curând primul meu roman ; ediţiile se urmează 
ana după alta şi pressa mai vorbeşte încă de 
el... După şease săptămâni, e extraordinar, nu 
e aşa? Am chiar câţiva invidioşi şi am început 
să fiu atacat pe ici pe goIo. Au mă mai duc 
prin cafenele, de unde sunt chiar excomunicat 
de vre-o câţiva inşi... Semn bun. Excelent 
simptom !... Aştept cu nerăbdare articolul îir care 
se va insinua că trişez la cărţi şi că fac parte 
din poliţie. In ziua aceia averea mea va fi 
făcută... Căci ştii, gloria se sfârşeşte întotdeauna
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î>rin lauri poate, dar începe cu mere murate... 
O ! nu mâ îmbăt de loc. E plină de greşeli 
cartea mea. Singurul ei merit e că nu ese.din 
cele două sau trei clişee la modă ; dar voi munci- 
ţi-o făgăduiesc şi mă voi sili să fac çevà şi 
mai reuşit... Ei bine, dacă în cinci ani, am 
schimbat lenevia mea prin curaj, vanitatea prin 
bun simţ, pretenţiunile mele, prin conştiinţă 
artistică, dacă am gustat din ciorchinii aceia 
gustoşi de care toţi rataţii se îndepărtează 
spunând că „sunt prea acrii'" o datoresc numai, 
părinte, pierderei averei mele şi bunului regim 
al lipsei desăvârşite... Vezi d-ta, nimic nu este 
mai bun pentru un tânăr care o să cadă, decât 
o  straşnică lovitură de picior la spate pe care 
ţi-o aplică destinnl... Poţi să-i spui sau să-i scrii 
aceasta lui Renaudel. gărmannl escroc... Dar 
îi datoresc cariera’-m ea^Tdânsureste  binefă
cătorul meu... "

De data aceasta, abatele Moulin găsi pe 
tânărul poet foarte interesant ; —  îl găsea pe 
placul lui de când se desgheţase. Deşi erâ 
oarecum zăpăcit de argot-nî literar, de cuvintele 
pe care le întrebuinţa, bunul preot ar fi conti
nuat cu plăcere " convorbirea începută. Dar îşi 
aduse aminte că mai avea de făcut încă trei 
vizite, — înainte de miezul nopţei.

—  Domnule, spuse el lui Louis Dnblé, aia 
să-i spun totul lui Renaudel fără să omit nimic 
din convorbirea noastră. Dar, precum ţi-am mai 
spus, sunt grăbit... Fii aşa de bun, te rog şT 
iscăleşte chitanţa. . j .  /  •
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Tânărul iscăli şi dădii hârtia ab a te lu ia p o i 
luând cecul care rămăsese pe birou, şi dup 
ee-1 parcurse încă odată cu privirea : ^

Fii binevenit o ! sacule cu bani, mgana 
et...” Dar s i  ştii c i pe Ţ«tor să nu mă opreşti 
de la lucru- Mi-am interzis să mă duc in 
seara asta la revelionul amicului Thurel, autorul 
dramatic, unde va trebui totnşi să amste ^i 
mica Margotte, frumoasa blondă de la lea tru l
Variétés... O ! sacule! o ! sacule! Ai sa-mi dai, 
tare mi-e teamă, o sumedenie de sfaturi re 

gi cum preotul, puţin cam stânjenit de mo 
logul acesta, se ridică de pe scaun, spre -, 
lua rămas bun:

—  Scuză-mă, părinte,, făcu poetul. D -  
rn’am gândit.. Crăciunul îmi trimite, prin mana 
d-tale acest dar frumos. Trebuie cel puţi* sa-i 
mulţumesc. In asta seară birourile cieditul 
L t  închise şi nu pot Bă rid,c sum:* 
mare- Dar am aici cinci sute de franci, ţ v 
ultimei ediţii a romanului mea,. Iata-i... Desigur 
că cunoşti câţi-va copii săraci, tot aşa de pu-

. ţin- învestmântaţi ca şi Isus m ieslea Iu-.
—  Iţi mulţumesc, domnule, spuse abatele, • 

luând cele cinci bilete albastre- Am tocma' m 
fosta mea parohie -  în cameral p«Aeca  ̂ , 
cinci nenorociţi orfani cari stau m stiad^

iehaibe-^ gă uităm nici pe cei bătrâne
reluă tânărul Am întâlnit eri pe cântăreţul 
Charlieux, care deşi are şease zeci Şl P. • 
ani, se ducea pe jos, prin noioi,
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Vaugirard, la un negustor de vinuri, unde 
trebuia să cineze cu nişte lucrători, şi să-şi 
plătească partea lui de cons^piaţie, cântând un 
cântec la desert... Nu mai ë la modă, bătrâ
nul bard, dar oricum, a avut de trei sau de, 
patru ori în viaţa lui, o inspiraţie genială à 
la Pierre Dupont... Şi e foarte bolnav, bietul 
Charlieux ; eri vărsa sânge de alungul trotoa- 
rului... Ei bine, din moment ce sunt bogat, 
am să-i plătesc ultimul lui crăciun şi am să-l 
trimit în miază-zi, la soare, unde va găsi 
poate încă un cântec. Răsplătit de zâmbetul 
ndnioşat al bătrânului preot, Louis Duble, 

adăugă voios !
—  Căci, vezi d-ta, avem şi noi in dome

niul literilor, pe bătrânii noştrii petecari.
Şi spunând acestea, însoţi cu un râs fer

mecător pe abatele Moulin până la uşă.

III

Externat de domnişoare
Cu toate astea, este adevărat, se gândea a- 

batele Moulin, ghemuit din nou în cupeul lui 
şi îndreptându-se spre îndepărtata strada Car
dinal-Lemoine, —  cu toate astea este adevărat 
că. banii nu pot da nici talentul, nici gloria 
şi că uneori te pot împiedica să ajungi la ele... 
Cine ştie dacă, înapoind acestui tânăr poet 
întreaga lui .avere, Renaudel nu va lipsi lite-



-  43 —

ra tu ra  franceză de un cap de operă?... D a r 
să bag de seamă !... N ar trebui să exprim prea 
tare cugetarea aceasta... Sfintele porunci ale 
Domnului, mai întâi... „Să nu iei bunul altuia...‘: 
Hoţii cari restituiesc produsul furtului lor 
sunt foarte rari. Ar fi periculos să-i des
curajezi.

însufleţit puţin de sacul de fân ce fusese 
atârnat de botul Iui, în timpul vizitei abatelui 
Moulin, la Louis Dublé, calul birjei, — un fost 
cal mPitârese, având puţin sânge de rassă în 
vine, şi păstrând încă puţin din vioiciunea-i 
de altădată când servise la regimentul 2 de 
husari, —  trecu destul de repede distanţa 
care desparte movilita Montmartre de strada 
Montagne Sainte-Geneviève ; şi era de-abea 
ora şeapte când vicarul se coboră din trăsură.

Prin ceaţa ceva mai puţin deasă şi oarecum 
albastră din pricina razelor iunei, preotul 
distinse, de-asupra unui zid un acoperiş rotund 
enorm şi vag, care era domni Pantheonuluî 
Putu chiar să citească, de-asupra unei porţi 
cu grilaj, cuvintele acestea zugrăvite cu litere 
mân', galbene, pe o tablă neagră :

„Externat de fete, condus de domnişoara 
Latoumureu.

Acolo în tr 'adevăr avea treabă. Sună.
In curând se ivi o servitoare mică ţinând 

un sfeşnic în mână. Dânsa fu numai decât 
impresionată de antereul şi de părul alb ai 
vicarului.
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V

 ̂ ~  Domnişoara este ia masă... Dar. nu e 
fiîmic. In traţi vă rog, părinte.

Şi_ după ce făcu pe preot să străbată o mici 
grădiniţă unde tremurau de frig câţi-va liliaci 
despuiaţi de frunze, mica servitoare deschise 
de-odată o uşă care lăsă să se întrevadă o 
lumină vie. Un râs prelung şi vesel de copii 
se auzea aci.

Ah ! prietenoasa şi gingaşa privelişte care 
:se oferi abatelui.

Era în clasa,— în clasa unei biete şcoli, —  
eu zidurile ei vopsite cu o coloare galbenă şi 
«u catedra-i neagră, de-asupra căreia se în- 

r îtalţa o tablă de scris, apoi o muşama cu fi
gurile sistemului metric, o hartă a Franţei şi 
a Europei precum şi placarde cu faimosul 
va be hi ho bu. Dar băncile fuseseră date la 
o parte, dealtmgul -zidurilor pentru a lărgi 
locul ; şi în" mijlocul acestei odăi întinse, în 
iuruî unei feţe de masă, unde două lămpi mari 
-cu petroi făceau să strălucească paharele şi 
farfuriile, stătea o doamnă bătrână înconjurată 
de vre-o- zece fetiţe.

Bătrâna doamnă trebuie să fi. fost pe Vre
mea dictaturei generalului Cavaigmac, ceia ce- 
annmiţi bătrâni ar numi încă, în epoca aceasta, 
o brună picantă şi ea păstrase în ciuda 
anilor, nişte ochi negrii plini de vioiciune şi 
un ten roşu asemenea unui măr domnesc.

Dar părul ea ale cărui bucle atârnau în jos- 
" ultimele ei bucle, — erau acum asemenea 

mătasei albe. Dar ce zâmbet,,plăcut ! Şi ce în-
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făţişare sănătoasă, şi bine dispnsă. In clipa 
când abatele Moulin intră, bătrâna doamnă, 
cn şervetul fixat cu două ace pe corsagiul 
rochiei ei de satin negru, rochia ei de cere
monie, —  fireşte nu avea vre o treizeci şi 
şease, —  tăia cu ajutorul unui cuţit mare 
pântecele unui curcan fript, care răspândea 
în farfurie o cascadă apetisantă şi parfumată 
de purea de castane şi de carne tocată. Şi în 
faţa acestei privelişti frumoase, era ceva în- 
t r ’adevăr demn de admiraţie ochii strălucitori 
ai copilelor şi strigătele fetiţelor nemişcate de 
bucurie şi admiraţie-

Desigur că copilele acestea nu mâncau în 
fie-care zi, un curcan fript pe castane. A- 
ceasta se ghicea după felul cum steteau în ex
pectativă în faţa minunatei păsări, cu cuţjtul 
într’o mână cu furculiţa în ceal'alta, cu aerul 
unor mici mâncătoare de oameni care miroase 
carnea proaspătă. Totuşi fetiţele acestea nu 
erau copii de lucrători, aşa cum le poate ve
dea trecătorul eşind de la şcoala primară, în 
şorţul, lor negru şi cu coadă la spate. In  pă
tura lucrătorilor se mănâncă bine, cel puţin 
în sâmbetele de chenzină. Nu, fetiţele acestea 
erau odraslele unor mici burghezi, nişte biete 
sărace, quasi domnişoare, care se duceau la 
externatul „cu plată* al domnişoarei Latour- 
nure de unde obţineau brevetul superior, >.mă 
rog.

înainte de a-şi trimite copila la revelionul 
..Domnişoarei*, mama, —  saţia unui mouest
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funcţionar sau a unui mic negustor, care trăia 
foarte economicos, —  frizase părul micuţei, o 
împodobise cu o fundă şi cu un guleraş proas
păt călcat. Dar oricum, se vedea bine, că pen
tru toată lumea aceasta, curcanul cu castane 
era o masă neobiciniiită şi că mai varia mân
carea eftină care se ia de obicei în căsniciile 
umile, ca resturile rasolului din ajun gătit cu 
un fel de sos cu "'pătlăgele şi cu castraveţi 
acrii-

O ! ce mai curcan frumos !
Intre noi însă fie vorba, dragă doamă, care 

mă citeşti, curcanul acesta era de o grosime 
mediocră şi ai fi putut să-l dobândeşti la 
„Hala de păsări* tocmindu-te puţin şi fără să 
fii taxată drept o femeie „cărpănoasă‘‘, - 
pentru şeapte sau opt franci. Ar fi părut chiar 
foarte sărăcăcios, curcanul acesta dacă la i  fi 
comparat cumva cu monştrii umflaţi de gră
sime şi umpluţi cu trufe cari se resfaţă la 
vitrina lui Chevet; şi abatele Moulin văzuse 
curcani mnlt mai graşi la mesele pe cari le 
lua în oraş în tovărăşia bogatelor bigote. Dar 
ceia ce ’nu văzuse niciodată, era pofta aceia 
mare în faţa unei păsări şi lucrul acesta ui 
pricinuia o plăcere nespusă-

Dar ceia ce îl mira, bunăoară, era înfăţi
şarea veselă şi sănătoasă a bătrânei doamne 
care prezida masa. Renaudel nu vorbise oare 
de domnişoara Latournure ca de o fiinţă tristă 
şi bolnăvicioasă ? Ce voia să însemne asta ? 

-  Da intrarea preotului, copilele se ridicară



de pe scaune, in semn d@ respect. Bătrâna 
doamnă făcu şi ea la fel, ţinând mereu în 
mână cuţitul' cu care -mia să taie curcanul.

Domnişoara Latournnre ? întrebă aba
tele care se temea de o confuzie.

Da, părinte, răspunse dânsa cn bună
voinţă.

îmi pare rău, domnişoară că sunt ne
voit să vă întrerup delà masă...

...Dar vă aduc o ştire importantă... O ! e 
o veste bună... care vă va surprinde în tr’un 
chip cât se poate de plăcut.., şi aşi dori sa 
vă vorbesc o clipă în particular.

—  Nimic nu e mai uşor, spuse bătrâna 
. fată puţin cam mişcată.

Şi adresândn-se micei servitoare :
Clémence, ia una din lămpile astea şi 

condu pe sfinţia Sa iu vorbitor... Viu şi eu 
numai decât părinte.

Apoi, dânsa pase cuţitul pe ipasâ şi-şi pre
umblă privirea asupra fetiţelor.

~  Aşteptaţi-mă o ciipă, fetelor, şi vă rog 
să fiţi cuminte, nu e aşa ? "

■~i- Da, domnişoară răspunseră în cor co
pilele-

Dar era un cor asemenea aceluia al trage
diilor antice, un cor de lamentări conţinute 
şi de lăcrăini înăbuşite.

Cum ?. Fetiţele trebuiau să stea acum să i 
privească, ba chiar să-l lase să se răcească, 
curcanul acesta irnmos şi caid, care fumega 
şi care mirosea aşa de plăcut cn castanele i
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ce înotau în sos... Şi trebuiau să mai răs
pundă încă : .;Da domnişoară0 din politeţă, 
din pură ascultare !...

A ! răutăciosul preot !
Abatele Moulin se simţi foarte stânjenit în 

/  faţa acestor ochi plini de o mânie naivă, cari 
se îndreptau spre el şi se grăbi să urmeze 
seîvitoar-ea. '  .

In „vorbitorul* mic cât palma, în care se 
alia nn dulap, un birou, şease scaune de trestie 
şi, pe de-asupra, pe zid, o estampă-care repre
zenta un arbore foarte diform şi încărcat cu • 
fructe ciudate, care simbolizau capetele regilor 
Franţei, -— în vorbitorul unde, Dumnezeu să 
ne ii-rte, nu. prea era cald, preotul şi bătrâna 
domnişoară se aşezară fiecare-pe câte un scaun-

Ca diplomat, abatele Moulin, erà din ultima 
categorie. Nici un talent pentru menajările şi 
precauţiunile retorico. In afară de asta, preoţii 
neducându-se la teatru, — nimium for tunat os, 
m a si bona norint, — nu văzuse nici odată 
jucândn-se Bucuria- produce spaimă ; aşa câ 
abatele'fu cât p’aci să fie pricina unei neno
rociri prin felul brusc cum rosti numeîe la? 
itenaiidel, vorbi de restituire şi puse sub nasul 
domnişoarei La-tournure strălucitoarea hârtie pe 
care scria parcă  cu litere de foc majestaoasa" 
cifră de: trei sute şease zeci şi cinci de mii <- 
patru sute patru zeci şi trei Jfc franci.

Pe obrajii bătrânii fete, sufocată de surprin
dere şi de bucurie, roşeara sănătâţei făcuse loc 
de-odată unor vânătăi caracteristice apoplevei.
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Dar numai decât, din fericire, dânsa izbucni 
In tr’un plâns cu hohote. Apoi, după potopul 
acesta de lacrimi urmă o adevărată cataractă 
de cuvinte foarte incohérente de-altminteri, în 
care domnişoara Latournure mulţumeâ de-a- 
valma părintelui, Domnului, sfintei fecioare şi 
tuturor sfinţilor din paradis, —  regretă că soba 
na fusese aprinsă şi imploră binecuvântarea 
cerească pentru ticălosul... nu, pentru prea bunul 
Renaudel şi anunţă hotărârea ei de a dă imediat 
ordin Clémencei să scoată de la Muntele de 
Pietate lingura şi cele şease tacâmuri de argint, 
fără să uite cleştele de zahăr, linguriţele de 
cafea şi cuţitul pentru tăiat peştele, având în 
vedere că peste trei zile trebuiă să reînoiască 
recipisele.

De-odaiă, un strigăt ascuţit şi prelung, urmat 
de suspine şi de plânsete, se auzi în odaia 
vecină, prin peretele care eră foarte subţire-

— E Ernestina... strigă domnişoara Latour
nure, sculându-se în grabă. Din pricina curca
nului... înţelegeţi o copilă, care n ’are încă cinci 
ani... Dar nu e un motiv fiindcă mi se întâmplă 
o mare bncurie, să uit pe bietele micuţe... Din 

^potrivă... Poftiţi părinte?... Putem stă de vorbă 
şi în faţa copilelor.

Foarte repede deschise uşa, şi intrarea ei în 
sala ospăţului fu salutată printr’o exclamaţie 
lungă a tutulor fetiţelor. Ernestina, care plângea 
adineaori şi care steteă lângă institutoare pe 
un scaun pe care erau aşezate două cărţi mari
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cartonate ca să poată ajunge până la masă, 
încetă ca prin farmec să mai ţipe-

—  Clémence, dă nn scann sfinţiei sale, 
spuse bătrâna domnişoară, reluându-şi locul în 
capul mesei şi apucând din nou cuţitul cel 
mare... Dar mă gândesc, părinte, că n ’aţi mâncat 
încă... Dacă a-ţi yreâ să ne faceţi această 
deosebită onoare...

Bunul preot nu mâncase încă în tr’adevăr 
şi în orice altă împrejurare, ar fi primit cu 
grabă : dar mai trebuia să facă înainte de miezul 
nopţei, două alte vizite şi, apoi s’ar fi mustrat 
să ia o parte din curcanul acesta, care, precum 
am mai spus, nu eră aşa de gras. Se scuză 
deci, dar cum îi eră o foame nespusă, primi 
numai o înghiţitură de vin şi un biscuit.

Acuma pasărea eră tăiată, o! în foarte mici 
bucăţele. ; căci toată lumea trebuia să aibă păr
ticica ei, şi toată lumea avea în tr’adevăr pe 
farfuria-i puţin curcan precum şi puţină carne 
tocată cu purea de castane. Clémence, servi
toarea cea mică, făcuse distribuţia cu o echitate 
încât ar fi invidiat-o şi împăratul Solomon, 
— iar ştrengăriţele începură să mănânce cu 

poftă. Mâncăcioasa de Ernestina care nimerise 
târtiţa, aveâ chiar adevărate mustăţi de gră
sime până la urechi.

—  Vedeţi, părint^, spuse atunci domnişoara 
Latournure, care aruncă priviri încântate în 
jurul ei, nu sunt bogată- sau ca să spun mai 
bine, nu eram bogată acum cinci minute- şi 
micul meu externat de-abea dacă' îmi rentează

4



ea ee să trăiesc. Dar, in fiecare an, in ajunul 
Crăciunului, mănânc un curcan cu castane, cu 
câteva din elevele inele, cu acelea, vă puteţi 
lesne închipui, —  la care ştiu că nu va fi nici 
un revelion...-—Clémence, ia dă-le puţin vin cu 
apă... Copilele mor de sete... E singurul meu 
„ex tra“ din timpul anului, mica mea désîrâ- 
nare... Dar nu e aşa, părinte, că e o privelişte 
fermecătoare ? ,

Apoi, adresând u-se de-odală uneia din fetiţe :
—  Marie Duvaî, fă-mi plăcerea să nu-ţi sugt 

degetele şi să mănânci mai curat-. O fată mare 
de nouă ani... Nu ţi-e ruşine ?... Şi acuma când 
stau iarăşi hine, urmă buna bătrână, căci ştii- 
Clémence, am să-ţi spun o veste plăcută, n V  
să mai ai de-aci'înainte, nici o discuţie, cu 
lăptăreasa şi cu lemnarul ; vor fi plătiţi recta. 
Da, sunt în stare, părinte, să-mi păstrez încă 
externatul, numai din pricina revelionului micu
ţelor. Insă am să-mi ofer de-aci înainte ospăţul 
acesta în fiecare sărbătoare, şi pasărea va fi 
uriaşă- Aţi auzit, fetelor ?

Trei sau patru fetiţe, cele mai mari, ridicară 
o clipă privirile, spunând cu respect: ,.Da, 
domnişoară". Cu toate astea făgăduielile fru
moase ale institut1 !apei făcură puţină senzalţie, 
Viitorul nu există pentru copii ş-i fetiţele erau 
absorbite atţrfici de prezent, adică de curcan.

— Domnişoară, spuse de-odată abatele Mou
lin, care mâncase biscuitnl şi pusese'păhăruţul 
de vin pe masă, r — domnişoară, scuzaţi-mă dacă, 
sunt. indiscret; Aveţi însă în faţa tl voastră, un



oin înmărmurit de mirare. Vă văd sănătoasă, 
plină de voioşie, gustând cu deliciu o plăcere 
aevinovată, care este totdeodată un act de bună
ta te  delicată şi să v :o mai mărturisesc, Renaudei 
mi-a vorbit de d-voâstră...

Ca de o egoistă, strigă domnişoara La- 
tournure izbucnind în trun  hohot încântător 
de. râs care o întinerea. Ei bine! Renaudei 
T!a spus adevărul.

—  Cum aşa?
 ̂ Da, o fată bătrână, foarte ridicolă, ne 

gândindu-se de cât la sănătatea ei, vecinie 
preocupată de digestia ei şi vecinie vaetân- 
du-se.... Aşa eram când nra cnnoşcnt Renaudei... 
îşi vreţi să i produceţi puţină mirare acestni 
hoţ cum se cade? Spuneţi-i că ruinându-mă, 
mi a redat sănătatea şi voioşia.

In. clipa aceia, Clémence, mica servitoare- 
«are dispăruse câte va minute, aduse o plă
cintă mare de mere, care fu primită cu un 
ura prelung de fetiţele entuziasmate. Plăcinta 
îU aşezată în faţa domnişoarei Latournnre, 
**aFe, înainte de a o tăia, inspectă cu o pri- 
' tre circulară pe toate copilele care şedeau 
îu jurul mesei.

Emilia Charron, spuse ea atunci, ţine- 
t.e bine, altminteri ai să devii cocoşată... Şi 
d-ta Sofia Bellanger, să na te mai văd că-ţf 
pui coatele pe masă... ‘

Dar buna bătrână, na reuşea să dea vocei 
şale un accent prea aspra. Iu mijlocul eleve- 
01 ei, la masa aceasta de crăciun,— cea mai

— 5i — .
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frumoasă zi a anului, pentru dânsa,— mulţu
mirea strălucea în ochii ei mici şi negrii; şi 
glasul ei pe care în zadar se silea să-l în
groaşe, era nespus de indulgent.

—  Părinte, reluă dânsa în vreme ce îm
părţea plăcinta în chipul cel mai egal' cu pu
tinţă, —  mai luaţi vă rog un păhăruţ de vin 
şi un biscuit şi am să vă spun povestea mea 
în câte-va cuvinte... Nu m’am măritat, pentru 
că trebuiam să îngrijesc pe tatăl meu, văduv, 
bătrân şi bolnav. In ziua în care a murit,—  
năm să uit nici-odată că în ultima clipă, des- 
nădăjduită, am trimis după un medic celebru 
care veni cu o blană scumpă, spuse doar: A 
murit “ şi ceru o sută de franci pentru vizita 
lui, —  în ziua când a murit tatăl meu, era 
tocmai ziua naşterei mele. Aveam patru zeci 
şi cinci de ani. Eram singură pe lume, fără • 
nici un scop în viaţă, cu o imensă nevoie de %
odihnă; căci bietul meu tată caie suferea mult, 
devenise, trebuie s’o spun, foarte pretenţios şi 
chiar tiranic. „E rândul meu să mă îngrijesc 
acum* îmi spuneam, şi de atunci n’am mai 
făcut decât lucrul acesta. Nu eram decât obo
sită, m’am crezut bolnavă şi am devenit de-a 
binelea. Am fost persoana care nu poate auzi 
rostindu se numele unei boli, fără să nu-şi 
închipuiască numai decât că este a ei, pentru 
care menu-ul fiecărei mese, este o afacere de 
stat, fie-care digestie o dramă- Am făcut dietă 
lactată timp de trei. luni; am fost chiar ve
getări ană, şi cu câte-va excepţii încă; îmi
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închipuiam că anumite legume erau periculoase, 
că spanacul bunăoară, inofensivul spanac, mă
tura aceasta a stomacului, conţinea o otravă 
lentă, şi că macaroanele pricinuiau tenia. Da 
părinte, am avut peste zece doctori ; schimbai» 
în fiecare an staţiunea balneară. Medicamen
tele anunţate la pagina patra a ziarelor m’au 
numărat toate printre victimele lor. Am con
sultat fel de fel de ghicitori, de somnambuli, 
şi am fost zărită în mahalalele îndepărtate, 
strecurându-mă în prăvăliile misterioase ale 
diferiţilor vrăjitori cari vând băuturi ferme
cate- Firea mea, odinioară foarte blândă deve
nise acum cât se poate de supărăcioasă. 
Pretindeam ca să fiu compătimită, şi ori-cine 
care nu părea că se interesează îndeajuns de 
sănătatea mea, îmi devenea odios. In sfârşit, 
simţeam cum deveneam nesuferită celor l ’alţi, 
precum de alt-fel şi mie însămi, —  cândvKe- 
naudel de-odată, îmi luă tot ceea-ce posedam, 
afară de câte-va mii de franci... Părinte, a- 
ceasta a fost salvarea mea... Trebuiam să 
muncesc sau să mor de foame. Externatul a- 
cesta mic era de vânzare; l ’am cumpărat cu 
ultimii mei bani, şi. numai decât, în faţa mi
cilor mele eleve, flacăra maternităţii care doar
me înăbuşită în inima tutulor fetelor bătrâno,, 
se aprinse de-odată. Dacă am fost până atunci 
suferindă şi egoistă, era tocmai prin faptul 
că n aveam nimic de făcut, pentru că n ’aveam 
pe cine să iubesc. Odinioară, în lenevia mea 
de bolnavă închipuită, nu puteam digera o



bucăţică de carnej dacă nu luam înainte cine 
ştie ce doctorie- Astăzi însă3 stomacul meu 
suportă carnea de vacă gătită cu ceapă şi 
cartofi cu slănină... A-ţi câştiga viaţa, ce hi- 
gieriă excelentă! Şi apoi, în afară de asta, 
am văzut în familiile acestor copilaşi, atâta 
sărăcie mândră şi cuviincioasă, am luat lecţii 
aşa de bune de curaj şi de resemnare... Ce să 
vă mai spun, părinte? Am trăit zile foarte^ 
grele. Am puţine eleve, nu sunt bine plătită, 
am puţine lucruri şi data când se apropie, 
chiria e îngrozitoare- Dar nepăsarea şi veselia 
copiilor e ceva contagios. Am reuşit să trăiesc, 
prin graţia lui Dumnezeu, o viaţă plăcută, 
fără să mă preocup prea mult de viitor... Aşa 
bună oară, eri, am trimis la munteie de pie
tate, şalul meu cel vechi ca să cumpăr cur
canul acesta de crăciun... Mi aţi redat mica 
mea avere. Cu atât mai bine! Dar fiţi liniş
tit, n ’arn să mai înbogăţesc pe farmacişti... 
N’am să părăsesc externatul meu. Dar fiind
că am început să îmbătrânesc, am să iau ca 
ajutoare vre-o biată fată, cu faţa palidă care 
să aibă un brevet şi căreia am să-i fac viaţa 
piâcutâ, am să-i redau vigoarea şi sănătatea-! 
dispărută şi am să i fiu prietenă... Şi întot
deauna se va 'găsi ceva bun în bufet pentru 
bietele fete care o să vină Ia şcoaiă cn un 
paner aproape gol; şi n’o să mai am nevoe 
să necăjesc pë bietele mame cu rochiile lor 
vechi, care suspină aşa de greu, când scot 
din portofel cei douăzeci de franci pentru co-



pila lor. Fireşte, vreau să, rămân aci, —- v’o* 
făgăduesc,— până voi muri, dacă este cu pu
tinţă, —  în atmosfera aceasta copilărească, în 
mijlocul acestor râsete voioase şi acestor ochi 
nevinovaţi. E un regim prea hun ca să renunţ 
la el... Să-i spuneţi asta lui Renaud e l- Y’am 
dat chitanţa pentru suma asta mare, nu e aşa ? 
Daţi-i o, fără prea multe mulţumiri. La urma 
urmei, nu şi-a făcut de cât datoria-. Dar ori 
şi cum, mulţumită lui, nu mai sunt azi o fe
meie bătrână şi plictisitoare care să bombă- 
nească toată ziua şi să şi pregătească tot felul 
de medicamente; şi pentru asta îi mulţumesc.

Domnişoara Latournure, fusese nevoită să 
spună cuvintele acestea dilx urmă cu voce tare, 
să le strige aproape; căci plăcinta cu mere 
dispărând până la ultima fărâmiţă, fetiţele 
excitate de masa cea hună, începură să pă
lăvrăgească între ele; se auzeau acuma şoapte 
şi cântece în tocmai ca Jn tr ’un arbore plin 
de cuiburi, pe un răsărit de soare în luna Ini 
April, Numai Ernestina, copila aceia mâncă- 
cioasă, sătulă de data asta, lăsase sâ-i cadă 
capul îngreuiat de somn, pe braţeie-i încruci
şate, alături de farfuria ei, — şi adormise a- 
dânc.

Doamne! abatele era încântat fără îndoială, 
eă sărăcia redase acestei domnişoare atât de 
prietenoasă, fericirea trupească şi liniştea s u 
fletească, Dar lucrul âceasta îi sé părea to
tuşi extraordinar şi paradoxal tot-deodată. îşi 
aducea aminte de petecarii lui, unde lucrurile
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nu prea se petreceau ast-fel şi unde, tocmai 
din potrivă, din pricina Jipsei de bani, toţi 
erau bolnavi şi mureau asemenea muştelor-

—  Yă felicit, domnişoară, spuse el, ridi- 
cându-se de pe scaun, pentru vindecarea 
d-voastră. Este cert că banul nu dă sănătatea 
şi că uneori chiar,— cmn a fost cazul d-voastră, 
—  poate să-i facă rău... Cn toate astea, am 
printre săracii mei, o copilă de treispre zece 
ani care este atât de anemică încât îţi inspiră 
milă-.. I-ar trebui să mănânce carne multă şi 
să bea vin vechi ; din nefericire regimul a- 
eesta este foarte costisitor.

—  Yă înţeleg părinte, întrerupse râzând 
bătrâna domnişoară.’ Numai pentru foştii bo
gaţi, privaţiunile sunt un bun remediu. Tri
miteţi mi numele şi adresa micei d-voastră 
protejate. Mâine voi fi capitalistă, şi fiţi li
niştit, o să facă cunoştinţă cu vinurile de 
Medoc şi biftecurile de muşchi... Acuma, scu- 
zaţi-mă că nu vă reţin mai mult; dar trebuie 
să mai îmbrac pe copilaşii mei şi să-i conduc 
la părinţii lor.

Dnpă multe mulţumiri, abatele Moulin, care. 
precum se vede, făcea în seara aceia, afaceri 
excelente, se retrase, salutând cu politeţă. Ke- 
condus de servitoarea cea mică, văzu pe vi
zitiul lui, care se scoborâse de pe capră, iz
bind trotuarul cu picioarele şi dând din mâini 
cu putere; căci frigul înţepa straşnic. Luna, 
care, dacă ai crede proverbul, este o mare 
mâncătoare de nori, învinsese hotărât ceaţa
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eare se împrăştia acuma încet preschimbată 
într’un fel de aburi de coloarea azurului.

„O! îşi spuse abatele, cu oare-care nerăb
dare, după ce trăsura porni din nou, —  oare 
n’am să întâlnesc pe vre un adevărat neno
rocit, căruia banii aceştia ticăloşi să-i facă 
plăcere cu adevărat ?“

IV

Mama şi copilul sunt bine
Peste un sfert de oră, abatele se cobora 

din cupeul lui, în faţa unei case noui din 
stada Rennes şi întrebă pe portar dacă dom- 
dul Henry Burtal era acasă-

Acest portar, care făcea parte din genul 
respectabil, nn portar cu barbă cenuşie, cu 
halat şi cu scufiţă, îşi încălzea atunci picioa
rele şi, cu ziarul în mână aţipise în vi-ente 
ce citea articolul de fond, care anunţa o nouă 
coaliţie a deputaţilor din dreapta şi a- radi
calilor înpotriva cabinetului. Nemulţumit de a 
fi întrerupt în meditaţiile acestea de alegător 
şi de cetăţean, printr’un curent rece şi prin 
apariţia antipatică a unei haine preoţbşti, omul 
acesta de stat, aruncă pe deasupra umerilor 
un dispreţuitor: „Ai treilea ia s t â n g a ş i  se 
cufundă în studiul atât? de interesant al com
binaţii parlamentare prin care domnul Basly 
şi domnul duce de la Rochefoucauld, de acord



asupra chestiune! sfeclelor, puteau să facă să 
cadă ministerul şi să facă să scadă renta cu 
cinci zeci de centime.

La etajul al treilea, la stânga, după ce citise 
pe o placă frumoasă de aramă numele lui 
r Henry Burtal, arhitect ", vicarul văzu deasupra 
uşei un fragment sculptat al frisei Pantheonulni.- 
unde se cabrau câţiva cai cu coamele ţepoase. 
Sculptura aceasta ilustră, însemna întrun chip 
simbolic că domnul Henry Burta! ar construi 
cu plăcere un templu al Minervei sau al lui 
Jupiter Olympianuî, dacă i-ai manifesta dorinţa, 
dar că, de altfel dacă putea mult, putea şi mai 
puţin şî era dispus bunăoară să clădească o 
magazie de mărfuri sau altă clădire indispen
sabilă, după ultimele preţuri ale primăriei.

La sgomotul soneriei, o bătrână nespus de 
urâtă, având pe cap o scufiţă albă, deschise 
numai decât uşa şi se retrase mirată la vederea 
preotului, snflându-i în nas o duhoare puternică 
de rachiu.

--1 Ei ! nici dé data asta n’a sosit moaşa!
—- Mă tem că am venit întrun moment 

cam neprielnic, spuse preotul, adânc mirat. Am 
însă o mică afacere de câteva clipe cu domnul 
Burta!, şi dacă a r (i/'cn putinţă...

—  O ! puteţi intra, reluă bătrâna, care în 
fie-rce dată când deschidea gura, dădeâ abatelui 
Moulin iluzia că trecea prin faţa prăvăliei unui 
débitant; de băuturi spirtoase... Poftim aici, in 
biroul domnului... Dânsul e acuma lângă soţia 
d-Iui, care a fost cuprinsă, azi la prânz, de
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primele dureri ale facerei... Dar am să vi-I 
trimit... Tot nu ne ajută la nimic, aşa câ a r  
puteâ foarte bine să steâ de vorbă cu d-voastră... 
Ce proşti mai sunt bărbaţii în clipele acelea- 
Măcar de-ar sluji ia ceva, dar nu, ne încurcă 
doar... Şi după ce introduse pe abate în cabinetul 
arhitectului, unde pe^o masă înaltă cu fel dm 
fel de aparate tehnice, un bec de gaz lumină 
o epură mare :

Bun, iată şi focul care se stinge, făcu 
bătrâna care începu să frământe cărbunii cu 
cleştele. Ain, impresia că totul merge pe dos 
aici... Eu trebuie să veghiez lăuza la noapte. 
Când vrei să stai trează toată noaptea, nu 
trebuie să-ţi lipsească nimic, nu e aşa ? Ei bine ! 
închipuiţi-vă că servitoarea care.e tare proastă,, 
şi-a pierdut capul... Aşa că am trebuit să mă 
mulţumesc cu q bucată rece de viţel... Şi nimic 
nu e mai greu pentru stomac decât viţelul. 
Cred că n’aşi fi digerat nici odată bucata asta 
de carne dacă n’aşi fi găsit în bufet o sticluţă 
cu rachiu... Şi am fost nevoită să beau, dar, 
ştiţi, .doar o înghiţitură, căci n’aveai ce lua; 
dacă puteai să umplii un degetar... Căci nu 
mi-a plăcut nici odată rachiul ; îmi face rău ; 
şi când beau prin cine. ştie ce întâmplare, nu 
iau decât o picătură şi amestecat cu ceva dulce. 
Bătrâna, după ce rosti minciuna aceasta în
grozitoare, găsi cu cale să plece ; şi abatele 
Moulin, rămânând singur, pentru a-şi trece 
vremea, examina desenul întins pe masa de 
lucru.



Desenul acesta reprezentâ planul complect 
al unei mici gări. O ! o gară mică de tot, cum 
nu se găseşte decât prin satele pierdute, şi unde 
macii şi păpădiile cresc între singura linie de 
şine. Da, o gară mititică de tot şi puţin frec
ventată, desinată cu o grijă migăloasă. Şi nimic 
nu lipseâ, nici magazia de mărfuri, nici cabina^ 
acarului şi nici măcar indispensabila clădire 
pe care se aflâ o placardă cu inscripţia : „Băr
baţi şi femei “.

Atunci, aruncând o privire în jurul lui, 
abatele văzui că desenurile şi aquareiele înca
drate pe pereţi, reprezentau de-asemenea alte 
gări mici, la fel cu acelea din epura pe care 
o avea sub ochi. Staţia de cale ferată fără 
însemnătate, asta era vădit specialitatea domnu
lui Henry B urtal; şi lucrul acesta trebuia să fie 
prea puţin desfătător şi foarte monton să execuţi 
mereu acelaşi plan fără să schimbi o piatră 
măcar, să clădeşti mereu aceiaşi casă, unde 
totul erâ aşa de bine regulat mai dinainte şi 
atât de identic că aceiaşi cheie ar fi putut să 
deschidă toate uşile locuinţelor începând de la 
şeful de gafă şi isprăvind cu cea din urmă 
casă a acarulnir*€ăei erau cu desăvârşire la 
fel micele gări şi uneori numai, — dar foarte 
rar, — arhitectul, p rin trun  capriciu de inspi
raţie, printr’o fantezie de artist, aşezase cabina 
la stânga şi vespasiana la dreapta.

Abatele Moulin, pe care caii de la uşă îl 
neliniştiră la început se calmă imediat. Evident, 
Henry Burtal n’ajunsese încă să facă catedrale,
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palate regale, clădiri de operă în marmore poli
crome. Cel mult, o aqnarelă modest aruncată 
in tr’un colţ, —  o restaurare ideală a Thermelor 
lui Caracalla, —  lăsa să se ghicească doară că 
Henry Burtal făcuse odinioară o călătorie în 
Italia şi visase ca orice tânăr să dobândească 
gloria eternă.

Dar nici o speranţă, nu e aşa ? ca nebunul 
furios, fiul lui Septimiu-Sever, asasinat, — ca 
orice împărat roman care se respectă, —  în 
anul 217 din era creştină, să învieze vre-odată 
şi să facă să se repare etuvele acestea gigantice.

Deci, arhitectul redus să clădească micele 
edificii cu placarda: „Bărbaţi, Femei", după 
toate probabilităţile, era un biet sărac, şi abatele 
care îi aducea o avere,. erâ fericit de această 
supoziţie.

Un sunet imperios şi violent aPsoneriei. 
zmulse pe vicar din contemplarea acestor gări.

Auzi, în anticameră, o exclamaţie a bătrânei 
beţive, murmurul unei alte voci femeieşti, dar 
foarte energică — glasul de contralto al unei 
femei mustrăeioase, — apoi, zgomotul unei uşi 
care se deschide şi un geamăt înăbuşit.

Nici o îndoială. Moaşa trebuie să fi sosit.
Câte-va clipe în urmă, stăpânul casei, dom

nul Henry Bnrtai, îmbrăcat în trun  costum 
cenuşiu, apărea în faţa abatelui.

O ! ce mai. tânăr frumos. Un Hercule blond 
şi svelt. O talie fina şi nişte umeri larg 
Treizeci de ani, cel mult. Capul mic ça acela 
al statnielor antice şi rotund sub pgrul tăiat
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scurt. Iii ochii lui albaştrii licărea o lumină 
de sinceritate şi de cordialitate- Şi ce mai 
dinţi strălucitori In gura puţin cam prea 
•mare, dar purpurie şi senzuală, şi atăt de 
bine făcută pentru a zâmbi sub mustaţa-i 
stufoasă zburlită, ca aceia a unei pisici mâ
niate !

Iată un om care, seara, în strada Rennes, 
trebnia să facă să se întoarcă în calea lor 
grisetele care se duceau la Montparnasse— 
„Ah ! draga mea.!“

Dar în clipa de faţă, băiatul acesta fru
mos, —  pe care firea îl clădise ca pe Theseu 
şi Pirithous, pentru a ucide oameni cu capete 
de tru r  sau cai cu busturi de oameni, şi care 
în mediocra noastră civilizaţie, desena cu tuş 
diferite planuri de gări, —  frumosul tânăr era. 
în prada unei tulburări foarte vădite-

— Scuză-mă, părinte, că te-am făcut să mă 
aştepţi, spuse el cu o voce care tremura de 
emoţie... Ţi s’a spus- Tânăra mea soţie, săr
mana Cecilia !... Prima ei facere, de patru ani 
de când suntem căsătoriţi- Durerile i-au venit 
aşa pe neaşteptate, înainte de prânz- Zece 
ore, zece ore ucigătoare au trecut de-atunci— 
Ah ! cât de greu îmi vine, când o văd cât 
suferă, eu, care o iubesc -atâta, —  că nu pot 
face nimic pentru dânsa şi că stau în faţa ei 
ca un prost-. Dar scuză-mă părinte, fii bun 
şi ia loc, te rog. Sunt al d-tale, te ascult.

Bunul abate Moulin, nu avea de loc aerul 
unui preot de la Episcopat, sau al unui vicar
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general care» vine să ceară planul unei cate
drale. Totuşi, architectnl ştiind că clerul o- 
bieinueşte să clădească mult, nădăjduia aproape 
un asemenea lucru fericit, —  cine ştie vre-o 
biserică de restaurat, poate un ospiciu, o 
mănăstire, o şcoală ? —  şi printr’o sforţare 
uriaşă de voinţă, impunea tăcere sentimente
lor Ini pentru a primi bine pe acest client 
posibil.

ţ sâ mă scuzi fireşte, răspunse aba
lele Moulin — , scoţând din buzunarul lui şi 
deschizând portofelul — , că te-am deranjat ia 
clipa aceasta critică a vieţei d - ta îe — , când 
vei afla misiunea de care sunt însărcinat faţă 
de d-ta... „Pregăteşte-te ia un eveniment foarte 
fericit. Fostul d-tale bancher Renaudei !...

—  Ticălosul acela !
—  ...„înapoiază tot ceia ce a luat, atât 

d-tale. domnule, cât şi celor-l’aiţi; şi am să-ţi 
remit din partea lui, cecul acesta de cinci 
*ute şeasezeci şi şeapte de mii. opt sute nouă 
s?eci şi nonă de franci.

Drace ! iată un lucru care valora mai mult 
de cât o comandă! Şi dacă însu-ji împăratul 
Chinei, în persoană, însoţit deytoţi mandarinii 
iui, ar fi venit 'să  roage pe domnul Henry 
Dui tal să i clădească o pagodă de vre-o pa- 
fruzeci de etaje în felnî turnului Eiffel, sim
patica figură a artistului n’ar fi exprimat mai 
multă surprindere şi mai.multă bucurie.

Şi când se asigură de norocul acesta pe 
-care nu i’ar fi sperat vre-odată şi după ce
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examinase bine hârtia miraculoasă, pnnân- 
du-1 pe abatele Moulin să-i repete declara
ţia lui :

—  Ce fericire strigă el, cn ochii străluci
tori... îmi dai voie... Mă duc să vestesc pe 
Cecilia.

—  Să nu faci una ca asta, spuse vicarul- 
In tr’un asemenea moment !... Să-i dai emoţia 
asta... Ar însemna s’o ucizi !...

Architectul deveni foarte palid :
—  E drept, îngână el. Ai dreptate... Iţi 

mulţumesc.
Atunci, considerând cecul pe care îl ţinea 

mereu în mână :
—  Uite, adăugă el cu o voce care se aî- 

teră, parcă mă îngrozeşte acuma fericirea asta 
care mi soseşte... Da, averea în clipa de faţă 
când biata mea soţie, îşi înăbuşe geamătele 
ei de durere, când e în pericol de moarte 
poate, e îngrozitor... Cum ? să aflu de-odată, 
că soţia mea a născut un copil, că nu mai 
e nimic de temut, că a scăpat... Şi în afară 

_de asta că suntem bogaţi !... Dar prea e fru
mos visul acesta. Ah ! părinte, traiul nostrn 
nu e uşor de ioc şi,nici vesel măcar.. Pentru 
ca să pot trăi eu şi scumpa mea soţie, am 
primit ocupaţiile cele mai de rând ale mese
riei mele... Precum vezi... (flădeae Jiarigare şi 
water-closet-uri... Şi sunt prea fericit' încă 
dacă mi se dă de lucru, şi mă plâng că nu 
mi se dă îndeajuns, deşi îmi trebuie în fie
care clipă să mă despart de iubita mea şi



să mă duo în provincie să supraveghiez lu
crările şi să-mi petrec ziua în cine " ştie ce 
han... In iarna asta, biata mea Cecilia, n’a 
avut cu ce să-şi comande o rochie... Nu, nu 
trăim în largul nostru... Dar îţi spun pe cu
vântul meu de cinste, că dacă mi s’ar spune 
acuma: „Dacă vrei să fii sigur că soţia ta 
va naşte fără nici .un accident, aruncă hâr
tia asta în foc“, ei bine aşi face-o numai de 
cât !... Căci averea asta mă înspăimântă.

In clipa aceia, un strigăt ascuţit, prelung, 
sfâşietor, străbătu zidurile.

Cecilia mea ! Biata mea Cecilia ! strigă 
architectul.

* Şi se repezi, ca un nebun, afară din odaie.
Abatele Moulin, era dezolat de indiscreţia 

lui, dar voia să obţină chitanţa pentru Re- 
naudel.

Rămase deci singur în faţa micelor gări, 
tot atât de liniştite, în cadrul lor, precum e- 
rau* în realitate colo, în fundul singurătăţilor 
rurale, aşteptând trecerea trenului mixt, în 
care vacile mugesc în vagoanele lor deschise 
şi în care cultivatorii celor două sexe stan în 
compartimente de clasa treia, nespus de cu
minţi şi liniştiţi, cu un paner pe genuchi.

Peste un sfert de oră, Henry Bnrtal se în
toarse.

~  E  mai liniştită, spuse e], mult mai li
niştită... Femeiile astea zăpăcite nrau gonit 
larăşfţ ele pretind că prezenţa mea nu face 
de cât să excite pe bolnava... Oribile mai sunt
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şi îemeiile astea. Moaşa e de o brutalitate de 
vardist şi ceaPalta duhneşte a rachiu de-ţi vine 
rău... Dar ce? Ku ştiu dacă erau azi dimi
neaţă două sute de franci în casă... încă odată, 
toate scuzele mele, părinte- Nu mi-ai vorbit 
oare de o chitanţă?

—  Ia fo  răspunse vicarul.
Architectul se aşeză p§ un scaun şi iscăli. 

Apoi, căzând în tr’o visare adâncă :
—  Mai bine de o jumătate de milion, în

gână dânsul. Viaţa largă de altădată... Pe 
vremea când, la drept vorbind, nu eram fe
ricit... Căci ca să fiu sincer nam  cunoscut 
fericirea de cât după ce am fost ruinat.

—  Şi acesta ! se gândi abatele Moulin. Iată 
ceva ne mai pomenit-

Cum ai spus, domnule? urmă el cu glas 
tare. Chiar adineaori -mi-ai destăinuit că viaţa 
d-tale era cât se poate de grea...

—  N ’aveam dreptate, întrerupse tânărul c 
frumos-

De patru ani ea e delicioasă; căci. iubesc 
şi sunt iubit- Un simţământ profund, o dra
goste adevărată, iată ceia ce te face să înduri 
cu bărbăţie, mediocritatea şi chiar sărăcia... 
Şi dacă naşi fi fost în mizerie, n ’aşi fi ştiut 
niciodată că Cecilia mă iubeşte, n'aşi fi avut 
tezaurul inimei sale- Spune-mi drept părinte, 
în ce termeni, ţi-a vorbit Renaudel de mine ?

—  Ca de un tânăr, răspunse preotul stân
jenit şi căutândn-şi expresiile, care trăieşte
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după erorile secolului... căruia îi place să pe
treacă...

"— In sfârşit un chefliu, în tr’un cuvânt- 
reluă Henry Burta!, un destrăbălat. E purul 
adevăr şi-mi place mai bine sâ-ţi-o mărturi
sesc numai decât... Vrei să-ţi spun povestea 
mea ? Voi uita poate puţin, povestinduţi-o, 
neliniştea grozavă care îmi strânge inima când 
mă gândesc la ceiace se petrece îri odaia de 
alături.-.

Şi, preumbiându-se cu paşi mari prin odae :
„ — La douăzeci şi trei de ani, spuse tâ

năra!. eram bogat, liber, nu eram urît, şi a- 
veain în vine un sânge îndrăcit !... Am făcut 
o călătorie în Italia, ca să mă perfecţionez, 
vorbă să fie, în arta mea, şi când m a u  îna
poiat, eram în stare poate să construiesc arene 
foarte confortabile in care creştinii să fie daţi 
pradă animalelor sălbatece, dar eram în stare 
de-asemeni, în cazul că mi s’ar fi dat să clă
desc o casă cu cinci etaje să uit cine ştie ce 
amănunt neînsemnat, ca grilajul scărei san 
canalul unde să se scurgă apa murdară... To
tuşi m am ocupat acolo mai puţin de coliseul 
sau de bîşerica Sfântul Petru din Roma de
cât de frumoasele florârese, care mişună seara, 
în faţa cafenelelor, şi îţi oferă vre-tm buchet- 
Şi când ra’am înapoiat la Paris, am urmat 
iarăşi genul acesta de studii.

-D ar n’aşi vrea să te ofensez, părinte...
—  Spune înainte, răspunse bunul preot. 

Ârn auzit alte lucruri mai grozave la confe
sional. ' - -
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^  casa în care am locuit ainnei, aici 
alături, an strada Vaugirard, aveam de vecine 
pe Gecilia şi pe mama ei. Numai că eu locu- 
iam Ia eţaJni ai doilea, în tr’o frumoasă gar
sonieră, în vreme ce doamnele locuiau ia man- 
sar 4. Elan foarte sărace. Mama. văduva unui 
funcţionar delà nu ştiu ee minister, avea o 
pensioară modestă, şi fata, care era elevă te
lefonistă, pleca în fiecare dimineaţă, cu ghioz
danul la subţioară, în strada Grenelle, ca să 
înveţe alfabetul Morse. Am găsit-o cum nu se 
poate mai încântătoare, şi mi s’a părut după 
cate va priviri pe care ie am schimbat împre- 
ana, că nici eu nu-i displăceam. întâi şi întâi, 
o salutam respectuos pe scară, ori de câte ori 
o vedeam, apoi, am început convorbirile aces
tea banale, uzitate între vecini. In sfârşit am 
ost primit în casa lor şi —  nu prea e fru

mos ceia ce am făcut, —  am debitat bietei 
copile un şir de fraze seducătoare. Ea mă res- 
pmse, categoric, dar ca o fată cinstită ce era, 

ţa muignare, fără mânie, numai cn o mare 
tristeţe m glas şi în ochi... Să mă căsătoresc 
cu dansa ? O puteam şi mă gândeam oarecum, 
i ţa r  eram aşa de uşuratec pe atunci... Câteva 
zi e upă insuccesul meu, un literat, prieten 
e-a meu, care avea o comedie ce se juca la 

leatrul Gymnase, mă prezintă tinerei premiere 
care ma luă cu ea chiar în seara aceea, în 
cupeul et, cu bijuteriile şi buchetele din actul
am ea-" ^ n -mai lnsist’ Părinte- Şi cred că 

— ma rac înţeles îndeajuns, spunându-ţi
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eă timp de un an aproape, eu am fost acela 
care am îmbogăţit cu diamante caseta, am 
împodobit cu flori loja artistei şi am regulat 
socotelile vizitiului în privinţa nutreţului- 

...La jocul acesta, o parte destul de însem
nată a averii mele, pe care o încredinţasem 
toată lui Renaudel, se împrăştiase, când de-odată 
farsorul acesta fugi cu restul ce’mi mai ră
măsese. Tânăra premieră, care obţinuse un mic 
premiu la coservator şi care ştia aproape tot 
teatrul lui Corneille pe dinafară, îmi spuse : 
„Să fim prieteni", şi se arătă chiar a doua 
zi în trăsura de casă a unui gentilom, care 
avea sânge princiar în vine şi care îşi con
sacrase toate facultăţile lui artei speciale a 
vizitiilor de omnibus, şi care ocupa în fiecare 
seară, la teatru, un fotoliu, alături de al meu... 
Ruinat, desgustat, iată mă pe trotuarul Pari
sului, cu o meserie care nu prea hrăneşte, pe 
acela care o practică. Am căutat deci o slujbă 
şi am îndurat greutăţile fără număr ale soli
citatorului. Părăsisem apartamentul meu din 
strada Vangirard, şi pierdusem din vedere, 
uitasem chiar, pe vecinele mele... Cum aşi fi 
putut să presupun că fata aceasta tânără, atât 
de prost şi urât ofensată da mine,' îmi păs
trase o amintire indulgentă, se interesa de 
soarta mea, şi că îi părea foarte rău de ne
norocirea care dase peste mine? Totuşi aşa 
era... In tr’o seară de primăvară pe când mă 
întorceam acasă foarte melancolic, după o zi 
întreagă de demersuri zadarnice, iată că do



odată pe când străbăteam grădina Toileries, 
ra’am pomenit în faţa Ceciliei, îmbrăcată în 
doliu... Ea îmi întinse mâna, îmi spuse că mama 
ei murise de vreo şease luni, că era singură 
pe lume, că, ştia nenorocirea mea şi’mî adresă 
câteva cuvinte blânde şi delicate de consolare... 
Ah ! părinte, nu ştiu ceia ce i-am spus atunci, 
nici la ceia ce au trebuit să cugete de noi 
mamele şl doicele care şedeau pe bănci sub 
castanii înfloriţi; dar mi adnc aminte foarte 
bine că am luat şi am păstrat multă vreme, 
mânuţele scumpei mele copile, într’aie mele, 
şi am plâns cerându-i ertare.

— Âşa înţeleg şi eu ! strigă cu satisfacţie 
abatele Moulin pe care povestea aceasta îl 
interesă mult.

— Bagă de seamă ! Am să te scandalizez 
iarăş puţin- Am oferit braţul meu Ceciliei, 
ea primi şi consimţi chiar, —  care e râul? — să 
ia masa cu mine într’un mic restaurant de pé 
malul stâng al Senei, —  de! un mai aveam 
bani ca în trecut, — şi unde p utru un iranc 
şi cincizeci de persoană, aveai djvp ui, tuns 
spunea lista imprimată? ia două fe uri proaste 
şi la un desert foarte sărăcăcios- Dar eram 
aşa de mulţumit că scumpa copila a rămas 
încă prietena mea, in cât îmi închipui că n’ani 
npâncat niciodată ceva mai bun d< cat ciupercii 
tari ca pialra cari ni s’an servit,.

După masă, ne-am preumblat iarăşi pe che
iuri, dealungul fluviului pe care tremura ră
suflarea primelor stele; şi după felul cum bra-
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ţnl Ceciliei se rezema de al meu, după p li
virea ei bană şi miloasă, am simţit, — o ! cât 
era de dulce, —  că mă iubea, că m’a iubit în 
totdeauna ! Simţiam că dacă i-aş repeta, în ora 
aceasta suavă, cuvintele de dragoste de-odi- 
nioară, ele n’ar mai constitui pentru dânsa o 
insultă, dar o plăcere dulce, şi că, dacă aşi 
voi,- generoasa fată care m’a respins pe când 
eram fericit şi bogat, s'ar da cu totul, fără 
rezervă, fără condiţie, fără părere de rău, 
numai ca să-mi pricinuiască puţină bucurie, 
acuma când nu mai eram decât un biet sărac!...

—  Desigur... făcu preotul îngrozit.
— Linişteşte-te- părinte... ()! n'am să-ţi 

ascund că, pe trotuar. în faţa hotelului Mon
naies,—la ace ■ oră locul e pustiu, şi nu trece 
nimeni,— n’am să-ţi ascund că am primit şi am 
dat o sărutare Ceciliei mele. Dar i-am jurat tot
deodată că am sâ-i devotez inima mea. că va fi 
soţia mea şi că în sfârşit, atâta pagubă, vom 
trăi cum vom putea şi că, de azi înainte, 
vom merge împreună ţinândn-ne de braţ, 
pe ploaie şi pe vreme frumoasă, pe cărările 
plăcute şi pe cărările grele ale vieţii... Şi că
sătoria noastră, te rog să crezi, a urmat foarte 
curând după întâlnirea noastră- Ne-am dus 
aşa dar mai întâi la primărie şi apoi la bi
serică. Şi am vândut ultimele mele bibelouri, 
o grămadă de nimicuri japoneze care m’au 
costat o grămadă de bani şi pe care acuma 
le dobândeşti pe un preţ de nimic la „Bon 
Marché1*' —  şi am cumpărat rochia albă de
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nimtă şi buchetul miresei. Spre norocul meu- 
M  obţinut în ajunul căsătoriei, postul acesta 
de arhitect la căile ferate, unde nu sunt de 
fapt de cât cél mai mic şi la ordinele tutulor, şi 
unde, precum vezi, n’am de clădit Parthénonuri..- 
Dar ori cum, câştig în deajuns ca să pot trăi, şi 
suntem o căsnicie de îndrăgostiţi. Existenţa cea 
mai grea e bună dacă e împodobită cu florile 
sentimentului. E  ca salata indiană amestecată 
cu salată simplă, e mai gustoasă nu e aşa?..- 
De altfel, toate astea, când mă gândesc, fac 
parte din trecut, spuse Henry Burtal întreru- 
pându-se. Am cinci sute de mii de franci, sunt 
bogat şi iată rezolvată pentru iubita mea, pro
blema ghetelor şi corseturilor... Ştiu o podoabă 
frumoasă de smaralde la Palais-Royal şi mâine 
chiar... Mâine ! O ! părinte, dă-mi speranţă şi 
curaj, roagă-te lui Dumnezeu pentru sărmana 
mea prietenă, d-ta care ştii atâtea rugăciuni 
şi spune-mi că vin pe lume fără nici un acci
dent, toţi copii cari se nasc în noaptea de 
Crăciun.

Bătrânul vicar, mişcat până la lacrimi,, 
strângea mâinile arhitectului şi căută câteva 
cuvinte de încurajare, când deodată îngriji
toarea roşie ca un bpjor, din pricina emoţiei 
poate, şi a sticlei de cognac, se repezi în 
•daie, zbierând din răsputeri :

—  E un băiat !.., Bravo domnule ! Şi totul 
a mers ca pe rotiţe-

Şi uitând cu desăvârşire pe vizitatorul lui, _
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fericitul tată. urmat de bătrâna aceia urâtă, 
se duse să îmbrăţişeze pe lăuza-

Abatele Moulin, care se afla încăodată sin
gur cu micele gări, făcu câteva reflecţii ia 
gând.

—  „Burtal acesta eun băiat de treabă. Are 
dreptate... Dragostea adevărată, este o fericire 
«are nu se poate cumpăra. Dumnezeu să-i bi
necuvânteze pe aceşti doi tineri, precum şi 
pe pruncul lor !

Apoi, zărind în odaie o pendulă care arăta 
ora nouă şi trei sferturi :

—  „O ! o ! trebuie să mă grăbesc, spuse 
preotul. E o cale destul de lungă de-aci până 
în bulevardul Malesherbes.

După ce îşi puse mănuşile şi-şi încheiă blă- 
niţa, voi să plece fără să-şi mai ia rămas bun 
delà Henry Burtal. Acesta din urmă, însă, a- 
păru de odată cu faţa îmbujorată de veselie :

—  Nu, nu, strigă el cu o voce care vibra, 
n ai să pleci aşa... $tii copilul e superb. E- 
norm î Moaşa l a luat să’l cântărească. Ah î 
şi dacă ai putea să vezi pe Cecilia mea, atât 
de palidă, biata copilă, pe pernele ei!... Dar 
-ce zâmbet!... Nu zău, prea sunt fericit !... Tre
buie să i fac un bine cuiva!... D-ta, părinte, 
cunoşti fără îndoială multe mizerii... Te rog, 
spune-mi una pe care s’o pot uşura, de vreme 
ce sunt bogat aenma-

Ei bine, dragă domnule, răspunse pre
otul, care nu 'pierdea nici odată din vedere 
scumpul lui cartier Monffetard, dacă sărăcia



ţi-a dat dragostea şi fericirea, eu cunosc însă 
doi tineri, pentru care lucrurile stau tocmai 
din potrivă... îndrăgostita lucrează perle falşe 
iar îndrăgostitul e olar... Fata e cuminte, ceia 
ce e destul de rar în parohia Şaint-Medard... 
Nu le trebue decât cinci sute de franci ca 
să-şi poată înfăptui un cămin.

—  Vor avea o mie, spuse arhitectul iuâ>’.- ţ 
du-şi rămas bun delà vicar. Vino când TT 
părinte, ca să iei ban ii- Şi mă bizuesc

vrei,

p a i  u m v i j  v /w

d-ta, ca să-mi botezi copilul.,. Şi nn
pe,

o

o Să-i spunem Noël. >.

în societatea înaltă.
Ajungând în faţa palatului marchizului d e j  

Capdecamp* care este situat în bulevardul 
Malesherbes. lângă parcul Monceau, cupeu, 
abatelui Moulin trebui să-şi păstreze randm, 
căci în seara aceia, avea loc o recepţie m 
casa marchizului, iar 'ia poarta lui era o 
îngrămădire de trăsuri de casă şi landouri- 

In p rag ,—  o! ce de mai plante verzi, de. |  
flori şi de lumini se răsfăţan aci şi ce fru
mos covor oriental acoperea treptele peronu- 
]uj | —  în prag, nn lacheu deschidea uşile 
cupeurUor. Un lacheu superb, purtând o livrea

li üoëi. =Crăeiuii.



bogată; cu părul pomădat şi ai cărui ciorapi 
albi de mătase ar fi fost îndeajuns pe Tre
muri. la curtea împărătesei Catherina ca să 
transforme pe un simplu grenadir în îr’un ge
neral suprem sau într’nn preşedinte de mi
niştrii.

La apariţia preotului, care nu prea avea 
o înfăţişare distinsă cu pălăria lui veche, cu 
biăniţa-i roasă şi gulerul lui nu tocmai alb, 
minunatul servitor, cu toată impasibilitatea Ini 
profesională, făcu un pas înapoi foarte mirat 
şi chiar desgustat.

Dar pe când se afla în trăsură şi-şi-aştepta 
rândul ca să poată coborâ, abatale se înar
mase cu răbdare şi cu îndrăzneală şi nu voia 
să se înece tocmai la mal.

—  Am neapărată trebuinţă să vorbesc o 
clipă cn dommil marchiz, spuse el lacheului.

Dar... nu ştiu dacă domnul% marchiz, va 
putea să vă primească răspunse omul cu cio
rapii de mătase-.. In sfârşit, cameristul dom
nului marchiz e aici... Vorbiţi cn dânsul.

înainte de a urca treptele peronului, vi
carul fără să se lase intimidat de prezenţa 
a cinci sau şease servitori cn eghilete şi cu 
părul pudrat, ceru să vorbească cu cameristul 
marchizului, — un lacheu cn ciorapi negrii de 
mătase, cu o Testă de catifea şi nişte man
şete albe — şi ii reînoi cererea.

La început, valetul se împotrivi.
—  Să turbur acuma pe domnul mjareliiz 

când sunt peste trei sute de persoane în sa-



Cu toate astea, preotul stăruind mereu, —  
prestigiul antereului sfârşi prin a birui, dom
nul Auguste, —  acesta era nume.e importan
tului personaj — consimţi sa se ducă sa pre
vină ]ie stăpânul lui ; şi abatele, care cu toate 
sforţările lui era totuşi oarecum stânjenit de 
persoana lui în anticamera aceasta splendida, j 
se ascunse cum putu mai bine intre două gh - 
veciuri enorme de fiori.

Aşteptarea fu destul de lungă- 
In faţa lui, la vestiar, abatele Moulin, văzu 

pe mai multe coniţe frumoase desbrăcandu-şi 
blănurile lor scumpe de astrahan sau de vu P î I 
de Alaska şi apărând acum în faţa priviri or 
lui intr’o toaletă cum nu se poate mai _ e 
editata, şi pentru prima data m viaţa lm, 
admis să contemplée o serie de gatu ş 
piepturi, de braţe şi de umeri, pe care le ştii 
tot atât de zbine ca şi conţinutul btizunaielo |  
<1 tale domnule şi scumpe cititor care eşti - 
bonat la operă sau care frecventezi des re * 
nirile mondene- Dar bunul preot era mai rece 
Şi mai cast de pat însn şi sfanţul Antonio 
şi numai bijuteriile şi podoabele care maieai 
strălucirea asestor „tezaure1 cum spuneau bu
nicii noştrii,. treziră atenţia ?i tot deodata ne 
mulţumirea bătrânului caritabil pană la exces, 
care se ruinase pentru săraci, a socialistului

‘ T B o " ieg5naea e,. 
ţin, au prea multe diamante.. Când ma gân
desc că pe frigul acesta, la Butte-aux-Cailles»
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sărmanii mei petecari sunt nevoiţi să-şi ama
neteze „la munte“ saltelele şi plăpnmile lor !... 
Orice s’ar spune, lumea nu prea e bine rân
duită.

întoarcerea domnului Auguste îl făcu să-şi 
întrerupă reflecţiile.

— Dacă părintele binevoieşte să mă u r
meze ?

Ei da! antereul îşi făcuse şi de data asta 
micul lui efect

Şi după ce urcase, îndărătul călăuze1 lui, 
o scară strâmtă, abatele fu introdus, la pri
mul etaj, în tr’o odaie imensă. Un policandru 
olandez lumina discret rafturile bibliotecilor, 
şi câţi va buşteni uriaşi de stejar ardeau în
t r ’o sobă monumentală.

— Domnul marchiz, roagă pe părintele să-l 
aştepte câteva minute, spuse cameristul re
tragă ndu-se-

Dar minutele nu se mai sfârşeau.
Abatele examina mai întâi armurile foarte 

complicate ale marchizului, care se înălţau 
de-asupra sobei, fără să găsească de altfel, ia» 
contemplarea aceasta, o distracţie-interesantă. 
Căci dânsul ignora nobila ştiinţă a Masonu
lui şi nu putea pricepe toate frumuseţile 
acestui scut, unde erau. o grămadă de turnu
leţe, asemenea acelora din jocurile de şah, o 
cruce roşie ca aceia de pe sticleio de absint 
elveţian, nişte cochilii ca acelea care se află 
expuse la uşile negustorilor de vinuri în ano
timpul stridiilor şi un leu care părea mai
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mult un căţeluş lăţos expus în tr’un circ şi 
care stătea în două picioare cu limba scoasă. 
Găsi chiar, s’o mai spunem ? cu desăvârşire 
lipsită de modestie creştină, mândra deviză a 
familiei Capdecamp : « Mereu în frunte!» Şh 
când îşi aduse aminte că membrii acestei 
familii participaseră la cele mai ilustre în- 
frîngeri ale istoriei noastre, faimosul „Mereu 
în frunte !“ atât de admirat de toţi amatorii 
de heraldism, —  apăru demnului preot ca o 
caraghioasă fanfaronadă.

In răstimpul acesta, în vreme ce se afla 
aci, auzea, în jurul lui, îndărătul unei dia- 
perii dese şi sumbre de catifea, un zgomot 
vag de glasuri, o rumoare înăbuşită şi con
fuză.

Acolo. în dărătnl acestei perdele, se ana 
lumea mare de care abatele vorbise atât de 
des, în predicile lui, fără totuşi să cunoască 
pe cineva mai „ehie*,— s’ayem ertare pentru 
felul acesta ireverenţios de a vorbi, „lumea 
mare* de care sfătuia pe copii în orele ca 

•tehismului să fugă de ea din piieina fas 
tului, seducerilor şi a pericolelor, aproape in 
aceiaşi termeni cum le-ar fi interzis să-şi 
vâre degetele în nas; căci in ceia ce privea 
cunoştinţele lui despre «societatea înaltă bu
nul preot era aproape tot atât de ignorant 
ca şi auditorul lui. alcătuit din băeţaşi de 

-zece sau de unsprezece ani, de copilaşi ş ife 
tiţe din mahalaua Saint Marceau, aparţinând 
„şocietăţei8 petecariior şi a tăbăcarilor şi cari.
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în ceia ce privea dorinţele lor cele mai vo
luptoase cea mai mare era de a poseda un 
bănuţ de cinci, —  care să fie cu adevărat al 
lo r ,1— pentru a-şi cumpăra un bastonaş de 
zahăr, o păpuşe de carton sau o gravură de 
Rpinal care să înfăţişeze câţiva soldaţi.

Dar, în sfârşit, „societatea" aceasta atât 
de misterioasă, în potriva căreia bietul preot 
se ridicase de atâtea ori cu violenţă, citând 
o sumedenie de părinţi ai biserieei, „'socie
tatea “ aceia era acum la doi paşi de dânsul. 
Abatele Moulin, n:avea decât să introducă un 
deget şi să arunce o privire, prin draperia 
aceia grea de catifea spre a vedea „societa
tea* aceasta faimoasă şi s’o surprindă în 
sânul plăcerilor care o duc la pierzanie.

Să mărturisim deci păcatul, —  o ! foarte 
neînsemnat,— al abatelui Moulin. Curiozitatea 
il birui. Priyi prin crăpătură, între cele două 
perdele şi văzu priveliştea aceasta extraor
dinară :

Un salon strălucitor de lumină. Două sute 
de femei care stăteau cu spatele la el, erau 
unele spete foarte frumoase,- trebne să fim 
drepţi, —  aşezate pe nişte scauDe greoaie de 
aur şi strânse întocmai ca sardelele. La 
dreapta şi la stânga, sub baldachinurile uşi
lor un mare număr de bărbaţi cu pieptarele 
scrobite, cu feţele triste şi obosite, toţi în 
picioare, îngrămădiţi şi ei ca nişte scrumbii, 
ş i colo, în faţa căminului, întorcând spatele 
unui bust delicios de Pajou, — acela al ma-
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reşalei de Capdecamp, care se bucurase de 
favorurile lui Ludovic al XV-lea şi at cărui 
soţ, ilustrul mareşal, a fost aşa de straşnic 
bătut de Frédéric cel mare,— un individ izo
lat, mai urât decât toţi ceilalţi, cu o faţă 
negricioasă şi rasă de cabotin, cu buzele 
strânse, debita cu nişte gesturi de alcolic şi 
o siguranţă de vânzător de alifie pentru bă
tături, nu se ştie ce proză fără formă, p re
sărată cu calambururi în vechi te-^şi de glume 
stupide asupra pescarilor, a bărbaţilor înşe
laţi şi a soacrelor.

Toţi nenorociţii aceştia ascultau un mo- 
' nolog !

Abatele Moulin, deşi era sărac cu duhul, 
nu era cu toate acestea un om prost.

Mulţimea aceasta compactă, unde cele două 
sexe erau despărţite,— ca la catehism, mi
rosul acesta greţos de parfumuri, de flori 
veştede şi de carne omenească şi mai ales 
frământările şi strâmbăturile oribile, ale înde
părtatului saltimbanc, îi pricinuiră o groază 
nespusă. îşi retrase degetul dintre cele două 
perdele, care se închiseră din nou hermetic.

Cât de mult l'ar fi mirat cineva pe bunul 
preot, dacă i-ar fi spus că toţi  ̂oamenii a- 
ceştia îngrămădiţi în salonul vecin, erau în 
aşa bal de plictisiţi şi de desgustaţi unii fie 
alţii şi că găseau aşa de obositoare convor-

P birile lor, încât preferau încă discuţiunilor 
lor, monologul acesta prostesc şi că imbecilul 
care îl recita nemulţumit de cei patruzeci de
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mii de franci pe care ii câştiga la teatrul 
lui, cerea să fie plătit cu cinci sute de Lănci 
pe seară şi pretindea încă să fie menajat, şi 
respectat si să i se facă complimente nesfârşite.

Atunci, abatele Mouiin ar fi găsit în tr’a- 
devăr că banii se aruncă pe fereastră şi s’ar 
fi indignat gândindu-se la mizeria sărmanilor 
lui petecari.

Dar o uşe se deschise şi abatele se află 
in prezenţa marchizului Capdecamp.

O ! ce superb era marchizul cu toată vârsta 
lui de cincizeci de ani şi câteva luni. Puţin 
cam fardat, e drept, cu câteva răsfrângeri 
cărunte pe barbă şi cu câteva zbârcituri de
desubtul ochilor. Dar ori cum, era superb, 
avea o ţinută mândră şi o prestanţă de ade
vărat gentilom. Şi ce mai nas ! Nasul lai 
Francise I, aşa cum l’a zugrăvit Titian în 
portretul care se află în muzeul Louvre-ului. 
Şi apoi, vorbeam adineaori de plastroane de 
eămaşe. Iată un om care era cuirasat cu 
scrobeaîă. O adevărată banchiză, pur şi sim
plu se găsea în. vesta lui. O Siberie străbă
tută de cordonul negru al mcnoclnlui ! Anu
miţi’ snobi îşi spală cămăşile Ia Londra. îl 
învechită azstăzi moda asta ! Marchizul îşi 
trimetea rufăria la New-Iork unde la spălă- 

• torii sunt întrebuinţaţi lucrători chinezi cari 
sunt consideraţi ca cei dintâi de pe glob.

Sărmanilor eleganţi, veţi putea implora cât 
de mult pe spălătoreasă voastră, să-i faceţi 
curte chiar,-—există unele spălătorese incân*

e



tâfcoare, nu veţi obţine eu toate astea nici 
odată, strălucirea aceasta, puritatea aceasta 
de zăpadă. In faţa plastronului domnului do 
Oapdecamp, erai nevoit să cobori privirea, de 
teama ophtalmie!

După o înclinare uşoară a capului, foarte 
rece, probabil ca să nu distrugă economia 
plastronului său strălucitor :

— Ce doreşti, părinte?.. întrebă marchizul 
cu o voce nasală şi impertinentă-

Hotărât, gentilomul displăcea mult abatelui 
Moulin. Fusese lăsat să aştepte, şi nu dorea 
să întârzieze. Ca atare nu se purtă cu mâ
nuşi ca să explice scopul vizitei lui, nobi
lului senior, şi îi povesti repede, cu brutali- 
tate chiar toată afacerea. „Renaudel— Fostn 
d-tale bancher.-. Toată lumea a fost despăgu
bită... Iată cecul... Un milion, etc. etc-

Şi chitanţa mea- dacă eşti bun, domnule.
marchiz?"

Deşi se înroşise până în vârful urechilor, 
•lela primele cuvinte, domnul de Oapdecamp 
voia să pară cu sânge rece, să opună nepă
sarea unui dandy, asprimei plebeiene a preo
tului. îşi vâra monoclul în ochi, cercetă cu 
atenţie cecul ca peutru a se 'asigura că era 
reglementar, îl îndoi în patru, îl băgă în bu
zunarul vestei, iscăli chitanţa pe colţul unei 
mese şi o dădu abatelui, cu vârful degetelor.

Preotul îl salută gata să plece, când de
odată istovit de sforţare şi de emoţie, nobilul 
acesta purtat prin lume, căzu mai mult de



cât se trânti în tr’un fotoliu; şi, cu coatele pe 
genuchi, cu fruntea în mâini,^ îngână cu o 
voce dureroasă, plângătoare, mâhnită :
' -  Prea târziu!... Prea târziu!..!

—  Dumnezeule mare ! Domnule marchiz,-.
Ce ai ? strigă vicarul mirat la culme.

Dar domnul de Capdecamp se ridică dintr’o 
săritură, cu faţa împurpurată de mânie şi 
piimMndu-se cu paşi mari în odaie:

—  Ah! da, spuse el cu o furie amarnică, 
hoţul ăsta restitue eeiace a luat! Indemni- 
zează pe victimele lui ; escrocul şi falşifica- 
torul ăsta !•,• Cu dobânzile cuvenite... Căci mi-a- 
duc aminte că suma pe care mi-a luat-o era 
departe de a fi aşa de mare- Şi d-ta părinte 
care faci comisioanele lui, te aşteptai, fără 
îndoială, că am să te însărcinez să prezinţi 
individului Renaudel, toate complimentele mele 
pentru fapta asta frumoasă a lui... Renunţă 
te rog, la speranţa aceasta şi spune din^ po
trivă, din partea mea acestui ticălos că nu 
te reabilitezi aşa de uşor şi că, —  în eeiace 
mă priveşte pe mine,—  n’a reparat nimic din 
răul pe care Pa făcut, că-1 consider mereu ca 
pe cel din urmă ticălos, şi că n’am pentru el 
decât ură şi dispreţ.

Marchizul spumega şi înainta spre abate 
care se retrase spre zid :

„Un milion:... strigă el privind pe preot in 
ochi... Mă sinchisesc prea puţin de milionul 
iui! Am douăsprezece-Milioanele domnişoare; 
Mardok, adecă ale doamnei marchize de Cap-
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àecarap, care dă în seara asta o serbare deli
cioasă şi a că' ei toaletă va fi descrisă mâine 
în douăzeci de ziare... Şi banii soţiei mele, 
auzi d-ta? sunt ca şi banii Ini Renaudel, sunt 
bani furaţi !... Un milion ! Ce vrea să fac cu 
milionul lui ?... oare pot răscumpăra fericirea 
mea cu el ?...

Ah ! nu mai era corect de tel, domnul 
marchiz.

„Francheţa mea te miră, nu e aşa ?... Cu 
atât mai rău! Lucrurile acestea pe care ţi le 
spun le am de prea multă vreme pe inimă- 
Trebue să izbucnesc. Nu, dar e extraordinar- 
Renaudel ăsta, pungaşul ăsta, care îmi îna
poiază banii şi care se crede chit acum-. Ue - 
E cert că până în ziua când in’a despuiat de 
averea mea prin furtul lui mizerabil,^ n am 
trăit ca un prostănac- Risipă şi desfrânare 
aşa numiţi d-voastră viaţa asta. Noi o nu
mim galanterie şi dărnicie. A.-,tea sunt viţii 
nobile, fleacuri de gentilom pe care de altfel 
d-voastră preoţii ni le ertaţi, când ne spove
dim şi noi odată pe an... Am avut mâna iarg 
deschisă, ca un om de condiţie bună ce sunt, 
atâta tot.. Tocmai mă săturasem de viaţa asta 
de plăceri, mă gândeam să dispar şi să-mi 
sfârşesc în tihnă zilele- îmi rămâneau câteva 
sute de mii de franci ; cu ce să-mi plătesc ul
timele mele datorii şi să mă retrag, eu o pipă 
şi cu o puşcă de vânătoare la o moşioarăpe 
care o am şi azi încă în Mayenne - Aşa craia 
să fac, îmi dădusem chiar cuvântul.- De-odată
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Renatiâel o şterge, şi iatâ-mS, fără nici un 
ban, cn douăzeci de creditori agaţaţi la so
neria mea...'Ce era de făcut? La patruzeci 
şi şapte de ani, nu te înrolezi m armată m 
Africa.. Să munceşti !... Ei a ş i .... Şi la 
bun? Si apoi, aşi fi putut oare?... Am fost 
laş... am căutat să văd dacă mi-a mai rămas 
ceva de vânzare, ceva de amanetat la vieun 
cămătar, şi am găsit numai decât, obiectai 
acesta de comerţ, prada aceasta a spoliatorului. 

Atunci, arătând cu mâna blasonul lui de

rămânea doar asta, urmă domnul de 
Capdecamp. Şi am avut milioanele fetei spe
culatorului, în schimbul coroanei de marchiz,, 
deviza mea şi leii şi turnurile şi toaxă şan
dramaua... Şi sunt ginerile acestm Mardock, 
care a- vândut contramărci în tinereţe care cu 
faimoasa lui „Banca Agricultorilor", a golit 
ciorapii de lână ai lucrătorilor şi ai ţăranilor, 
a furat pe săraci, al acestui Mardok, in star- 
şj.t care, dacă legile şi justiţia omeneasca n ar 
fi un moft, ar trebui să fie la Isoumea 1 
tovărăşia iui Renaudel al d tale şi să mâuance 
din aceiaşi strachină de fasole!..- Să spui asia, 
te rog, domnului d-tale cu scrupule tardive şi 
nu uita să-i mai spui că starea în care m 
afin este opera lui... Şi să nu dea dm umeri;, 

. să nu spuie: „Bietul. marchiz ! O sa se obi* 
auiască în cele din urm ă- Iată sunt patru 
ani de când sunt însurat, şi am mereu m 
gură amărăciunea oribilă a rnşmei mele... Alţii,



mulţi încă, au făcut la fel ca mine, fără 
îndoială, şi dorm foarte liniştiţi pe aceiaşi 
pernă cu fata unui hoţ. Sunt aici câţiva din 
specia asta. aici, în salonnl meu, îndărătul 
perdelei, amestecaţi cu prietenii soţiei mele. 
o droaie de parveniţi şi de rastaqueri... Mai 
sunt şi alţii însă cari nu şi-au vândut numele, 
cari sunt ireproşabili şi cu toate acestea au 
venit, astăzi, din fundul nobilului lor cartier, 
atraşi de aur, pentru a vedea luxul, dintrnn 
simţământ de platitudine în faţa averei şi a- 
eeştia au pierdut deasemenea dreptul" de a ma 
•dispreţui, sau cel puţin să strige prea tare 
împotriva mea- Ce’mi pasă de altfel de păre
rea acestei turme josnice cn privire la pur
tarea mea? Nu mă mai gândesc decât Iap ă  
rerea oamenilor de onoare, vai ! Şi -pe aceia 
o ştiu prea bine.

Marchizul se . a-şezase din nou şi abatele îl 
privea, înfiorat de durerea care îl copleşea-

„Un milion ! reluă gentilomul cu un accent 
ironic. Poţi să-ţi plăteşti un capriciu frumos 
cu un milion. Cunosc in \onne, un castel is
toric care o să fie pus în vânzare.» O ! e un 
castel în ştii mare... Mansard şi Le Nôtre, 
mă rog.» Doamna de Capdecamp, care are un 
gust. minunat ar dori mult să-l aibă, şi toată 
cheltuiala nu s’ar ridica- —- sunt sigur, la 
opt sute de mii de franci..- Ar fi galant din 
parte-mi, nu e aşa ? Să i ofer marchizei acest 
dar regesc... Dar dânsa e destul de bogată pe 
când en n'am decât acest biet milion. Mi-e
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deci îngăduit să mă gândesc şi puţin la mine... 
Din nefericire, nu e decât un singur lucru pe 
lume care mi-ar face plăcere, dar nu e e
vânzare. . . . .

Atunci, ridicând din nou privirile, asupra
bătrânului preot: . . ,

—  Ascultă părinte..- Am fost m timpul
războiului din 1870 într'nn regiment de zuavn 
eu unui din verii mei, baronul Louis de Cap- 
decamp, care e cu cincisprezece am mai 
mare ca mine. Aparţine unei ramuri toarte 
sărace a familiei noastre- Am cunoscut pu
ţini oameni atât de bravi ca dansul...^ Un 
curai vesel... La Patbay când ne-am avanţat 
în şariea aceia vestită, m’a privit şi mi-a 
strigat cu râsul lui a l a  Kleber: „Capdecamp, 
mereu în frunte!..." Peste o clipă, căzu răni 
având bTaţul drept zdrobit. I s’a amputat 
braţul Şi a dobândit medalia militară, a cărei 
panglică n :o poartă însă, d in tran  simţimant 
de umilîtate ; căci e foarte pios- Louis are 
astăzi şeasezeci şi cinci de ani- Traeş e m 
venitul lui de trei mii de franci anual, şi e 
prea mândru pentru ca să primească cel mai 
mic ajutor din partea familiei lui. Locue?t* 
in tro  odăiţă din etajul al cincilea m strada 
laeob, şi, deşi n’are decât un singur braţ, îşi 
vede el însuşi de casă şi tot el îşi 0ate» 
mâncarea, astfel ca să poată da încă pe ici 
şi pe colo câte o piesă de ternei franci neno- 
Tociţilor pe cari îi ajată dm toatS 
Când ai să-l vezi- vecinie corect îmbrăcat, cu
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■mâneca goală a redingotei, îndoită la cot, 
când se duce în fiecare dimineaţă la ora opt 
la liturghie la Saint Germain dés Près, vei 
spune, în faţa ochilor săi de leu şi a mustâţei 
lui albe: „Iată onoarea care trece!...“ Dnpă 
trei luni delà căsătoria mea, la care n’a dat 
cel mai mic semn de viaţă, am întâlnit pe 
Louis în piaţa Concordiei şi m’am dus spre 
•el cu mâna întinsă. S’a oprit, s’a retras cu 
un pas înapoi, mi-a aruncat o privire gro
zavă,-—mai mnlt tristă decât grozavă, băgă 
în buzunarul hainei singura lui mână, şi trecu 
pe dinaintea mea întorcându-şi capul... Ei 
bine, părinte, adăugă marchizul a cărui voce 
se schimbă într’un sughi\ de plâns,-—singurul 
lucru care mi-ar face plăcere şi pe care toate 
milioanele din lume nu mi-1 pot da, e strân
gerea de mână a vărului Louis.

Şi nefericitul marchiz îşi ascunse capul în 
mâini. In faţa acestei dureri, -  - căci nu mai 
era vorbă acuma de ţinută, de aere mari şi 
de cămaşă bine scrobită, şi mândrul marchiz 
nu mai era decât un biet om, care plângea 
cu hohote, —  abatele Moulin se simţi pro
fund mişcat.

Dar ce putea să spună în faţa ireparabi
lului.

Totuşi, peste câteva clipe, gentilomul se 
ridică de pe scaun, îşi luă batista, îşi şterse 
ochii şi după o sforţare :

-— Ţi-am dat*, spuse el, o privelişte foarte 
ridicolă. Scuză-mă părinte..- N:am nevoie, îmi
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închipui, să-ţi mai recomand ca să fii discret... 
De altfel, e virtutea obicinuită a preoţilor... 
Am făcut rău apoi că am vorbit în termeni 
aşa de aspri de Renaudel. Am fost prea ne- 
îndurat. Nu e vina lui, la urma urmei, dacă 
m ’am căsătorit cu domnişoara Mardock... Nu
mai că dânsul este foarte fericit că poate 
să-şi descarce conştiinţa cu bani... Spune-i, te 
rog, că nu sunt supărat pe el şi că-i urez 
noroc... Auguste are să-ţi arate drumul.

Şi marchizul sună cu nervozitate.
Venind la omul acesta căruia îi aducea un 

milion, abatele Moulin se gândise, după cum 
oricine îşi poate închipui, că şi aici va căpăta 
o sumă frumoasă pentru săracii lui. Dar nu 
avu curajul să ceară nimic. Şi apoi îi se părea 
că banii aceştia n ’ar aduce noroc petecarilor lui.

Cu spatele la foc, în faţa căminului înalt, 
în picioare sub blazonul lui vândut, marchizul 
de Capdecamp şedea nemişcat, cu .ochii plecaţi, 
ruşinat de accesul lui de desnădejde şi de slă
biciunea aceasta a mândriei lui.

Abatele îl salută în tăcere şi urmă pe ca
merist.

VI

î nchei er e
—  Unsprezece şi un sfert!... Repede, birjar, 

în strada Clichy ! spuse bătrânul vicar vizi
tiului, în timp ce eşea din palatul marchizului 
de Capdecamp.
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Nu mai era nici o urmă de ceaţă afară- 
ja r juna plină strălucea pc un cer luminos şi 
sonor, care se potrivea de minune pentru, 
dăngănitul clopotelor de Crăciun.

Dar când abatele Moulin, istovit de obo
seală şi de foame, foarte turburat de aseme
nea de amintirea celor .patru vizite _ pe care 
le făcuse, după ce urcă scara casei m care 
locuia, crezu, !a început, când intra m oda.a 
sa, că toată ceaţa din timpul ser ev  se adă
postise aci. Numai eă ceata asta mirosea a 
futur de Havana, şi în cele din urma- preotul 
sfârşi prin a zări, în mijlocul acestui nor mi
rositor, pe falşul Yankee Adam Hansson- a- 
decă Eenaudel care- meren trântit m tr un fo- 
toliu, - cu picioarele la sobă, fuma liniştit a
opta ţigară de foi. _

—  Iată şi chitanţele d-tale- n spuse aba
tele. care începu să tuşească şi deschise lai g
fereastra- „ ,

—  Prea bine- părinte, răspunse îostui ban
d e r  ridicâudu-se de pe scaun şi îndieiându-şi 
uleter-ul • te scutesc să-mi raportezi discursu
rile ţtnnte pe socoteala mea, de ioştu mei 
clienţi. MJa?i teme că —  eh toate  ̂sforţările 
mele să nu prea fie tocmai dovezi de con- 
"deratfe şi de stimă... Y ei găsi colo, dede
subtul cârtii d-tale de rugăciuni- hart.a de 
o mie de franci pe care ţi-am făgăduit-o-.. 
Suntem chiţi- Cu toate astea, deşi nu mai 
sunt de fel bogat, acuma, ţi-am mai lăsat , 
incă cinci napoleoni în plus, şi iată pentru
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ée... Nu pot să aduc băeţaşului xueu, cutia 
de soldaţi de plumb cu pantaloni roşii, pe 
care mi-a cerut-o -anul trecut ; nu vreau 
să trezesc în tr’ânsul amintirile din copilărie.,. 
Aceasta însă mă mâhneşte... şi mi-am spus, 
spre a mă mângâia puţin, că vei avea buna 
voinţă să cumperi, mâine dimineaţă, pentru 
o sută de franci jucării pe care le vei distribui 
micilor petecari din partea crăciunului ame
rican... Dar expresul nu aşteaptă... O. ultimă 
strângere de mână, părinte şi încă odată îţi 
mulţumesc.

Şi fără să-i îngăduie abatelui Moulin, să-l 
recondncă, omul acela straniu, plecă, fără 
să mai spună un envânt.

Rămas singnr, preotul se aşeză la fereastră 
şi căzu pe gânduri câteva clipe. Dânsul nu 
era câtuşi de puţin pesimist. In seara aceasta, 
în care treenseră atâtea sume mari, în mâi
nile lui, dobândise dovada că gloria, sănătatea, 
iubirea, onoarea, —  totul ce valorează în 
sfârşit osteneala de a trăi, —  nu se cumpără 
cu bani, şi, în naivitatea sufletului său, îşi 
făgădui să i mulţumească Domnului că lucfu- 
rile stau astfel, — în timp ce-şi va oficia li
turghia la miezul nopţei.
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MARELE EMILE ZOLA „
IN ROMÂNEŞTE:

Romanul VÎB do  Iu b ir e ,  datorit penei 
acestui ilustru scriitor, care, apărând în 1916, 
pentru prima oară în româneşte a stârnit 
mare entusiasm printre iubitorii de literatură 
aleasă, reapare din nou în ediţiunea Ii-a .

Dăm aci mai jos, câte-va pasagii din sfâr
şitul acestui roman, pentru ca cei ce încă nu 
l'au citit să-şi poată face idee de conţinutul 
lui sublim-

„In timpul acesta, Angelica şi Felician, în- 
genunchiaţi, ascultau cu evlavie liturghia, care 
însemnează săvârşirea misterioasă a căsătoriei 
lui Isu's cu Biserica. Fiecăruia i se dase în 
mână câte o lumânare aprinsă, simbolul con
servării virginităţii, delà botez şi până acum. #  
După tatăl nostru, cununaţii rămaseră sub 
patrafir, semn de supunere, de pudoare şi de 
modestie, în vreme ce preotul, stând în pi
cioare în partea dreaptă a altarului, citea ru
găciunile prescrise. Ţineau mereu candelele a- 
prinse, ceeace însemna că trebue să te găn-
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deşti şi la moarte, chiar în mijlocul bucuriiloi 
nunţii. Şi se sfârşise, jertfa se făcuse, preotul 
care slujea plecă, urmat de ajutorul său, de 
cei cu cădelniţele şi de acoliţi, după ce se 
rugase lui Dumnezeu să-i binecuvânteze p 
soţi, spre a vedea trăindu-le copiii şi m- 
mulţindu-se până la a treia şi a patra  ge
neraţie- _ „ . „In clipa aceasta, catedrala întreagă răsună
de bucurie. Orgele intonară imnul triumfal, 
cu atâta tărie, încât vechia clădire tremura, 
înfiorată, mulţimea era în picioare, mălţân- 
du-se ca să vadă ; femeile se urcau pe scaune- 
şirurile de capete se îndesau unele în tr’altele, 
până în fundul capelelor negre de pe m argini. 
şi tot poporul acesta zâmbea, cu inima zvac- 
iiindă. Miile de lumânări, în acest adio final, 
păreau că ard mai sns, lungindn^i flăcările 
care păreau nişte limbi de foc cc făceau să 
tremure bolţile- l âteva ultime osanale se înfti- 
ţarâ printre flori şi verdeţuri, în mijlocul 
luxului de podoabe şi de vase sfinte. Deodata 
însă poarta cea mare de subt orge, deschisă 
de perete, găuri zidul sumbru al bisericii- Se 
vedea în di . ineaţa limpede de Aprilie, soarele 
vioi de primăvară, piaţa Mănăstirei cu casele 
ei albe vesele ; acolo o altă mulţime îi aştepta 
pe cei doi soţi, şi mai numeroasă şi mai ne
răbdătoare, agitată mai din’nainte pan gesturi 
şi aclamaţiuni. Lumânările păliseră, orgue a- 
copercau cu bubuitul lor zgomotele din strada, 

Cu un pas încet, între îndoitul gard de



credincioşi, Angelica şi Felician se îndreptai*» 
spre poartă. După biruinţă, visul se isprăvea, 
se îndrepta spre casa de colo spre a intra 
în realitate. Şi-şi micşora pasul, privea îna
intea ei casele pline de activitate, mulţimea 
zgomotoasă, tot ceeace o chema şi-o saluta. 
Slăbiciunea-i era aşa de mare încât soţul său 
trebuia să o conducă mai mult pe sus- Cu 
toate acestea, zâmbea întruna- se gândea la 
casa aeeea princiară, plină de bijuterii şi toa
lete de regină, unde o aştepta camera nup
ţială, îmbrăcată toată îr mătase aibă. O înă- 
buşală o opri locului, apoi avu puterea să 
mai facă câţiva paşa

Privirea ei se isbise de inelul ce i-1 pusese 
în deget, şi surâdea la simbolul acesta al le
gătură eterne. Atunci în pragul^ porţei celei 
mari, înaintea treptelor ce scoborau în piaţă, 
şovăi. Nu mersese oare până ia capătul fe- 
ricirei ? Nu acolo trebuia să se sfârşească 
plăcerea de a trăi ? Se ridică printr o ultimă 
sforţare, şi-şi lipi gura de gura lui Felician. 
Şi dându i sărutul acesta, muri.

Moartea însă nu era tristă. Monseniorul', 
cu gestul lui obişnuit de binecuvântare pas
torală, ajuta sufletul acesta să se mântuiască, 
el însnşi simţindn-se liniştit, reîntors în neantul 
divin- Soţii Hubert, iertaţi, reluândn-şi viaţa 
din’nainte, li se părea că se sfârşeşte un vis. 
Toată catedrala, tot oraşnl era în sărbătoare.

Orgele bubuiau şi mai tare, clopotele sunau 
cât puteau, mulţimea aclama perechea amo-

v  H  '
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roasă în pragul bisericei -subt gloria soarelui 
de primăvară. E ra  un zbor triumfal : Ange
lica, fericită, curată, luată în cursul împlinirei 
visului său, răpită de întunecatele capele ro
mane cu înflăcăratele lor bolţi .gotice, printre 
rămăşiţele de aur şi de pictură, în paradisul 
legendelor.

Felician nu mai ţinea în braţe de cât un 
lucru de nimic, foarte dulce şi foarte drăgăs
tos, o rocbie de mireasă lucrată toată în dan
tele şi în perle, un pumn de fulgi uşori, calzi 
încă, de pasăre- De multă vreme, îşi da bine 
seama că posedă o umbră. Vedenia venită din 
nevăzut, se întorcea în nevăzut. Nu era decât 
o aparenţă care dispărea, după ce crease o 
iluzie. Totul nu e decât un vis.

Şi, la capătul fericirei, Angelica dispăruse 
edată cu expirarea unui sărtft“.

— SFÂRŞIT --
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