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R ă s f o i n d  T e s t a m e n t u l  n o u .

Dumnezeule, te-am uitat de atâtea ori! 
Şi n-a fost vina mea. Viaţa este vâltoarea 
în care te înneci, dacă nu ai credinţă în 
puterea braţelor şi a sufletului. Dacă nu te 
chiamă un cântec, dacă nu te înalţă o rază 
de soare şi dacă nu te cutremuri de fiorul 
unui codru — dacă gura  caută pătimaşe o 
altă gu ră  ca să stingă într-o sărutare 
idealul unei vieţi întregi, ce viitor te poate 
aşteptă?.... Dumnezeule, pe tine trebuie să 
te regăsesc în melodia tinereţii mele, în 
plânsul mărilor şi în suspinul unui ciocârlii, 
tu eşti plutirea luminei albastre pe ceriu, tu 
eşti stânca împietrită de veşnicie, tu eşti sângele 
meu, tu eşti furtuna ce spargi talazuri, tu 
eşti leagănul ce adormi copilaşul şi tu eşti 
primăvara, ce trezeşti din amorţială firea. 
Şi te-am uitat de atâtea ori!.... Vâltoarea
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m-a dus, beţia profană m-a adormit, şi de 
dragul unei femei, ori de dorul unui vis am 
uitat că deasupra mea şi supt mine, în mine 
şi în toţi, în lume şi în moarte, în viaţă şi 
veşnicie, tu stai totdeauna şi trăeşti în veci, 
viaţa ta e moartea mea şi glasul tău este 
tăcerea mea din mormânt — Dumnezeule, 
tu m-di trimes ca să aduc din lumi depărtate 
o viaţă, pe care să ţi-o dau înapoi şi tu 
mă vei trimite mai departe. Poate voi fi un 
val pe oceanul nervos şi pe mine va pluti 
răvaşul cuiva, care se va înnecă — poate voi 
creşte ca brăduil pe creştetul unui munte 
şi mă va frânge trăsnetul... Poate voi străluci 
în aurul unei stele şi mă vor privi cu ochean 
lumeştii — ori poate, Dumnezeule, după 
ce mă vei chemă înapoi, vei întrebă: ce-ai 
făcut pe lume ? Avut-ai duşmani şi muritu- 
ţi-a logodnica părăsită, blestem a curs în ur­
ma ta ca puhoiul, ori flori au aruncat după 
tine copiii ? Şi poate, Dumnezeule, eu numai 
cu lacrămile mele voi dovedi că am fost bun, 
că am iubit pe toţi, că am vrut să mă 
iubească toţi, Dumnezeule....
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C l a c ă .

hui Coşbuc.

Şapte fete torc din fuior, şapte fete 
plâng.

Bătrânul scripcar îşi sdrăngăneşte stru­
nele, căci vântul urlă la fereşti.

Şi şapte fete torc din fuior şi firul îl 
deapănă din suflet. Şi firul este tot mai negru 
şi lacrimile se leagă în salbă.

Bătrânul scripcar cântă din strune, 
căci vântul urlă la fereşti.

Au fost şapte flăcăi rumeni, inima lor 
curată, ochii frumoşi, părul ca pana cor­
bului, dinţii ca mărgelele.

Şi plugul fugea sub mâna lor şi doina 
li-o goneau ciocârlii şi brazda pe care-au 
arat-o, încercuia o lume.

Au fost şapte flăcăi şi şapte leşuri 
s’au făcut şi nimeni nu i-a sărutat, căci
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corbii sătui au zăcut pe inima lor şi ciocul 
corbilor i-a îndrăgit.

Şi şapte fuioare sbârnăie şi şapte fete 
plâng.

Şi bătrânul scripcar aruncă lemnul 
sunător şi-şi îngroapă fata hohotind în mâni....

Firul se ţese din suflete, şapte fete 
torc, toată noaptea torc.

Şi palide le află zorile, căci firul nu 
se mai sfârşeşte.
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O r b i i

De câte ori văd înaintea mea un orb, 
totdeauna îmi aduc aminte că el nu mă 
vede. Orice i-aş face ar rămânea rece — 
să-l mustru ori să-i zâmbesc cu zâmbet 
dispreţuitor, lui nu i s’ar schimba privirea.
— El nu mai vede nici: faţa, nici lumea, nici 
soare; nu se mai sperie de privirea sfârşită 
a mortului, căci întâia mirare a noului 
născut nu-1 înveseleşte.

** *
Soldaţii orbi.
Ii văd înaintea mea şi aş vrea să-o 

împrumut fiecăruia privirea mea: du-te şi 
caută-ţi fericirea, du-te acasă la mama ta 
albă şi o sărută, du-te la logodnica ta în 
poiana sunătoare şi numărăţi sărutările 
tale pe stelele cerului...

Şi-i|văd înaintea mea neputincioşi. Li se 
dilată nările căci simt fiorii primăverii, pu-
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terile adormite îşi trimet solii lor: vânturile 
sunt parfumate şi flori şi cântece şi soare 
^ăgădueşte primăvara şi soldaţii orbi, cu faţa 
îmbujorată şi înlăcrămată îşi ridică la soare 
braţele: oh, veşnică lumină dă-ne înapoi 
prisosul tău, aruncă-ne o rază din veşnicia 
ta, cu care să reaflăm lumea, pe care ne-a 
închis-o cu cheia tăcerii taina. Lumea pentru 
noi este o grădină neagră, în care auzim 
bucuria altora — simţim, că alţii se iubesc
— şi pentru noi toate toate sunt întunecate, 
pentru totdeauna....

** *
Un soldat orb.
Ii prind mâna şi simt din cinstea 

căldurii ei, că este Român.
— Frate şi tu eşti Român?
îşi ridică ochii morţi la mine şi întreabă 

cu glas stins:
— Şi tu eşi orb?
Ii mint căci nu vreau să lăcrimeze:
— Da orb şi eu.
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Şi atunci se aruncă în braţele mele 
îmi caută pieptul cu pieptul lui, îmi pipăeşte 
mâna, braţele, fruntea şi zice p lângând:

— Noi niciodată nu vom mai vedea! 
Şi- i spui încet ca să nu ne audă nimeni:

— Mai bine că nu vedem lumea. Nu 
vom vedea păcatele ei, nici durerile, nici 
mormintele. Nici feţe de duşman, nici tun, 
nici puşcărie, nici sânge. Nu vom avea nici 
dimineaţă, nici noapte — viaţa noastră va 
fi neagră dar numai ana.. Vom vedea numai 
o lume care nu va avea bucurii roşii, nici 
înţelesuri, nici viclenii — vom simţi viaţa 
şi cu sufletul vom trăi-o.

— Nu plânge dragă.
— Nu plânge.
— Am pierdut lumea, dar ne-am re­

găsit sufletul:
— Nu vom mai vedea vieaţa, dar vom 

simţi-o. îi vom simţi adâncile-i poveţe şi 
frumoasele-i înţelepciuni.

Şi ne îmbrăţişem, căci suntem Români.
Şi văd că orbul nu mă vede. li văd 

durerea şi neputinţa. (Doamne, să-l apuce
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flăcările ori potopul ar rămânea tot atât de 
rece, ca dacă i-aş aprinde un chibrit.) şi 
soldatul orb îşi ascunde în mâni faţa şi 
plânge cu hohot.

Plânge.
îl las să plângă. Sfânt este izvorul 

ce răsare din adâncul sufletului....
Inserează.
Un opaiţ să aprindeîn ungherul spitalului 

ca o credinţă într’un suflet.
Soldatul orb priveşte tăcut în amurg, 

ca par’că ar căuta pe cineva.
Buzele lui se mişcă ritmic şi ca o 

rugăciune ies cuvintele:
— Numai odată, numai odată să-mi 

văd copilul, apoi nu mi-ar păsa viaţa întreagă 
să fie noapte.

Şi ochii lui morţi privesc ca două 
diamante negre. Şi razele mor roşii pe fe­
restrele spitalului.



f â n t â n a .

Holdele ruginite — ceriul albastru — 
vîntul rece.

Compania păşeşte obosită.
Trimbiţa nu sună, căci ar răspunde 

tunurile....
Tram... Tram... Tram... Se aude ca un 

bâlciu al sângelui, pasul nostru.
In fruntea companiei să duce ofiţerul 

purtând în mână stindartul.
Panglica ticoloră fâlfâe, ca un semn 

al biruinţei.
In ochii flăcăilor zarea oboselii — ah, 

cunoaşte-veţi vre-odată voi, pe care vă 
umbreşte palmierul şi care jucaţi zi şi noapte 
poker, cuvântul acesta: oboseală?

Iti ard tâmplele, te mustră sângele, 
ti se usucă buzele. Ai vrea să-ţi ridici în 
slavă mânile ca să blestemi ceva bun ori

— 13 —



rău, ai vrea să scrâşneşti din dinţi, căci 
duci parcă toţi morţii în trup — şi nu poţi.

Nu poţi.
Oboseala te face neputincios — numai 

în ochii tăi arde puterea, ochii. Ochii în care 
arde oboseala, sunt jeratec aprins cu ură, 
căldura lor ameninţă...

Veneam obosiţi pe câmpie.
Şi din toate părţile se auziau fluerând 

gloanţele Fi... i .. i... fau... fau... fau... Şi parcă 
nu purtam frică.

*

Pentru noi gloanţele n’ar fi însemnat
mai mult decât o moarte — şi moartea o
cunoaştem din faţa rece a camarazilor tăcuţi..
Când vedeam soldaţi morţi, nici odată nu-mi > i 7
aduceam altceva aminte, de cât că în ochii 
stinşi, în fruntea rece, în părul pieptănat de 
veşnicie : sunt eu.

Şi eu şi tu, şi toţi câţi ne ducem şi 
venim — putem zăcea tăcuţi, somnul nostru 
nu l’ar turbura nici granatele, nici fluerul 
trenului, comanda militărească — şi ştiind 
toate aceste, ploaia gloanţelor nu ne înfricoşa.
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Cădeţi, cădeţi, căci sunteţi trimise — 
si dacă n’aţi avea ţinta să loviţi- în noi, 
poate nici n’ar fi răsboiu.

Tram... Tram... Tram...
— losif n’ai apă?
— Petre n’ai nici tu ?
— Dar tu, Ioane?
Nici eu, nici tu, nici ceilalţi.
Un nor ar putea pluti din gândurile 

noastre pe cer.
Pe buze ne fuge dorul: oh, apă. De 

câte ori te-am văzut măruntă în ochii ma­
mei noastre — de câteori te-am văzut: mare, 
oh, apă, apă.

Tu sfânt isvor, care isvoreşti din taină 
şi care ai menirea de-a te întoarce în soare, 
ca să cazi iarăşi la pământ...

— losif n’ai apă?  Numai un picur. 
Par’că ne simţeam flăcări, pe care le-ar 
putea stânge picur de apă.

Şi în paşii noştri să duceau par’că 
toţi morţii.

Oh, apă, apă, de de nu poţi resări în 
drumul nostru, cu valuri vesele să speli din
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noi durerea — să ne jucăm cu sunetul tău, 
să ni se înmoaie părul, faţa şi inima în 
tine, să ne stingi blestemul răsboiului: setea.

Tram... Tram... Tram...
Noi suntem turma morţei şi ne 

cârmueşte blestemul. Din codru va ieşi 
poate stafia mormintelor şi ne va râde în 
faţă:

— Apă, vreţi apă, soldaţi? Beţi lacrămile 
mamelor voastre.

Şi albastră se ducea compania pe 
câmpia ruginită.

*

Şi cum ne ducem încet pe drum, 
încet, să nu ne audă duşmanul — din gura 
unui soldat, a sburat un strigăt ca o ciocârlie 
din colivie:

— Fântână !
— Fântână. Strigă Iosif.
— Fântână. Strigă Petre.
— Fântână! Fântână! Strigau feciorii. 

Şi ochii se făcură moi de apă, oh, lacrămile 
sunt apa sufletului.
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Fântâna stătea înaintea noastră ca o 
fecioară înaintea altarului.

Zăplazul roşu, cu margini verzi — şi 
în fundul lui: apă.

Găleata începu să umble.
Şi din mână în mână trecea cofiţa. 

Şi băuse, ce par’că şi-ar bea soartea într’o 
duşcă losif şi Petre şi toţi ceilalţi, pe care 
îi cheam ă: soldat.

...Holdele ruginite — cerul albastru — 
vântul rece.

Compania pare mai veselă.
Trimbiţa nu sună.
Tram... Tram...
Unui soldat îi vine în minte să-şi ia 

rămas bun dela fântână. Oh, doar apa ei 
sfântă, ne-a dat vieaţă nouă !

Şi se duce înapoi la fântână Românul 
şi îngenunchiază. Priveşte în fundul fântânei, 
la apă — dar se gândeşte, în sus la Dum­
nezeu.

îşi face cruce.
Şi ochii tuturora sunt uzi.»



? o c u l - p â i n e a - s o m n u l .

Când nu bubue tunurile şi gura pustei 
amuţeşte, flăcăii se adună în jurul focului, 
pâinea caldă, pâinea dulce de suferinţă este 
scoasă din straiţă şi începe:

— A fost odată.
— A fost odată o lume bună, cu 

oraşe albastre, cu primăvară frumoasă şi cu 
oameni fericiţi — a fost odată viaţă, care 
curgea în vad de aur — a fost odată cântec 
şi iubire şi floare şi femee — a fost odată 
un vis: lume bună.

Şi când soldaţii îşi aduc aminte de 
lumea trecută, în ochii lor lacrimile sunt 
tot mai dese, pânea le pare amară şi în 
foc privind caută somnul: oh, aduceţi înapoi 
lumea moartă, cu dragostile şi durerile ei.

A fost odată...
*
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Focul. Altfel pâlpae ca în soba lo­
godnicei noastre — afară, pe câmpul 
de luptă. Flăcările focului par limbi de 
rugină, care spun cu graiul lor trecător; 
soldaţi pentru voi acuma eu sânt vieaţa — 
eu fac din voi morţi tăcuţi ori visători, cu­
vintele mele întră în sânul vostru rebegit ca 
reginele în biserică, voi mă ascultaţi cu 
evlavie...

Şi ardea focul, pocneau crengile uscate.. 
Flăcările zugrăveau pe feţe suferinţa: sol­
daţii şedeau împrejurul focului blagoslovin- 
du-i căldura, oh, Doamne de ce nu-i lumea 
întreagă un cămin, în jurul căruia să-şi 
încălzească trupul obosit omenirea ?

*
Pâinea... Inţeles-ai vre-o dată fiorul 

pâinei ? Qernut-ai în nopţi flămând şi 
căutat-ai, cu degetele amorţite o bucată de * 
pâine? Oh, nu... Voi care cunoaşteţi pâinea 
din vitrinele brutăriilor şi pentru cari 
pâinea înseamnă un leu dat servitorului, 
ca să vi-o aducă — voi, care pâinea o daţi 
cailor şi căţeilor voştri — puteţi înţelege că
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pentru o bucată de pâine să jertfeşte mai 
mult decât pentru câştigarea unui premiu 
la concursul Academiei ?... Puteţi voi înţelege, 
care cunoaşteţi pâinea din viersuri banale, 
ce înseamnă a da în răsboi pâine caldă şi 
dulce soldatului, care nu poate avea nici 
inimă, nici ochi, nici creer, care este numai 
o baionetă cugetătoare ? - 0 ,  să vedeţi, cum 
am văzut eu bucuria soldaţilor, când li se 
aducea pe front pâinea! Feţele se înmuiau 
de lacrimi — în pâine era dospită dragostea 
de casă, în mirosul grâului vorbea vatra 
părăsită, dumbrăvile sunătoare de poezie, 
izvoarele, plaiurile — în pâinea era dulcea 
viaţă de acasă. Şi poate de aceasta, nici o 
fărimătură de pâine nu cădea din mâna 
soldaţilor — aci pe câmpul de luptă nu 
sunt porumbei, care să ciugulească din 
palmă miezurile — aci păsările sunt ale 
călăului: corbii, corbii pândesc.

O, pâine! Să pot aş dospi în pâinea 
soldaţilor sufletul meu — O, Hristos, acuma 
te înţeleg, cât de sfânt şi Dumnezeu ai fost, 
jertfindu-ţi viaţa pentru plămădeala pâinei.
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O, pâine! Tu eşti viaţa — fii dulce, tot mai 
dulce, celor ce te doresc.

❖
Veneam dintr’o luptă crâncenă, pe care 

nu voi uita-o nici odată.
Ah, omul!
Nu, fiara.
Răcnetele şi Sângele ! Ochii care mor! 

Si zăpada. Feţele negre de praf de puşcă. 
Morţii obosiţi.

Şi ne ducem sub pământ, căci viaţa 
noastră este de sobol.

Sub pământ nu este bal, nici audiţii 
muzicale, nici inamici literari.

Sub pământ nu este nici foyer de teatru, 
nici amantă preţioasă, nici prieteni galanţi.

Sub pământ nu ne aşteaptă decât 
somnul. Oh, somnule! Tu eşti prinţul din 
poveste, care ne duci cu tine din durere 
în uitare — tu ne deschizi poarta parfumată 
a fantesiei, rădăcina soarelui în pământ, să 
vedem îngeri şi trâmbiţa lor de argint să 
sune, să îngenunchiăm în faţa tronului de 
aur, din care mâna Inţelepciunei şi a Veşni­
ciei împarte răul şi bunul...
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Şi în somn am regăsit tot ce războiul 
mi-a dus.

Eram iarăşi în braţele tale, tu fată pe 
care te-a smuls din braţele mele porunca şi 
chiemarea împăratului. Am regăsit în somn, 
tot ce-am lăsat acasă: mamă dragă, de ce 
eşti atât de palidă şi de ce mă cauţi în 
nopţi târzii, cu lumânaiea în mână? Tată, 
tu ai îmbătrânit de când nu te am văzut
— şi toate, toate le-am regăsit poleite cu 
albastrul visului : în cerdac aceleaşi flori 
care se miră de luna albă, aceiaşi apă în 
râu, în care-şi scaldă tinereţea un flăcău — 
răsboiul, răsboiul în visul meu a încetat să 
clocotească, în vis nu mai eram soldat, ci 
eram visătorul de odinioară.

„Somnule, crai drag, când vii pe la 
soldaţii noştri, du-i pe bieţii cu căleaşca 
ta de catifea acasă du-i acasă la mamă, 
la soţie, la copil... fiecăruia, somnule, crai 
bogat, împarte-i din darurile tale bogate: 
amintirea, trecutul, iubirea... Fă-i să simtă 
în vis, soldaţii, bieţii soldaţi, că o jumătate 
din viaţa lor este aceaşi ca mai dinainte:
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nu sunt tunuri, nici morţi, nici griviţe, nici 
răcnete, nici rane ce dor — numai: horă 
şi plaiu albastru şi casă fericită şi cântec 
şi primăvară şi grâu înalt în care cântă 
pitpalacul.

*

Foc... pâine.., somn...



băuta Sui Ştefan.
Preotul aprinse luminarea şi începu să 

citească din vieaţa sfinţilor. în sobă moc­
nea focul şi flăcările albăstrue vopseau 
cercuri de tristeţă în unghere. Preoteasa 
adormise şi răsuflarea ei cu abur cald se 
auziâ tot mai liniştită — ciaslovul strălu­
cea părăsit şi opaţiul de sub icoana Maicei 
Preciste pâlpăiâ ca o credinţă aprinsă în- 
tr’un suflet de ateu . . . Noaptea colindă 
la fereşti şi în horn fluerâ viforniţa, arbo­
rii şuierau afară biciuiţi de vânt şi se scu­
turau ferestrile . . .

— Ce viforniţă . . .  îşi gândea preo­
tul şi în sufletul lui vedeâ lumea de afară . .  . 
Zăpada troeneâ drumurile, o, şi atâţia îşi 
proptesc suferinţa pe puşcă, sună tunuri 
şi se ucid oamenii, suliţele nu iartă şi plouă 
plumbul, sânge, tot sânge . . .
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Lumânările pe masă picurau lacrimi 
de său pe sfeşnic şi preotul aţâţa fitilul cu 
unghia, cartea sfântă eră umedă de lacră- 
mile moşneagului şi în ele se micşoră par’că 
suferinţa lumei întregi. Preotul stinse o lu­
mânare şi apucă sfeşnicul cellalt şi se duse 
la patul preotesei:

Se duse încet, cu paşii mărunţi, la un 
scrin verde de mucegaiul vremei, des­
chise un sertar şi scoase din fund lăuta lui 
Ştefan.

Ştefan a murit şi lăuta i-a rămas mută 
ca gura lui, strunele erau amorţite şi arcu­
şul zăcea mort lângă lăută — degetele au 
rebegit, doina s’a urcat în ceriu, şi nicio­
dată, niciodată nu va mai cântă Ştefan din 
lăută.

— Niciodată nu va mai cântă.
Şi şoptind cuvintele, preotul simţise 

că în suflet i-se trezeşte un mort şi-l îm-- 
brăţoşează: tată dragă.

O, Ştefan. Eră frumos şi în ochii lui 
ardea bunătate, şi în părul lui eră pieptă­
nat rostul vieţii o, serile de Maiu, în
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care plângea la lună lăuta şi ascultau doina: 
el şi preoteasa . . .  O, în nopţi de iarnă 
pe vremea asta, Ştefan le cântă din doină 
şi vântul ascultă afară la fereastră doina 
vrăjită şi o duceâ în codrii bătrâni . . .

Lăuta. Lăuta . . .
Acum a rămas orfană şi niciodată n’o 

să mai plângă, n’o să mai râdă . . . Căci 
lăuta ştia plânge şi ştia cântă, căci pe strune 
fugeâ sufletul lui Ştefan . . .

Apucă bătrânul preot lăuta, o şterse 
de colb şi o sărută. Sărută pe strune faţa 
lui Ştefan, în lemnul tăcut simţise căldura 
degetelor albe, cari zac îngheţate de rictu­
sul morţei . . .

** *
Preoteasa dormeâ si în vis, zimbise.} ’
Şi preotul lua în braţe, ca pe un co­

pil blând lăuta, şi se duse în odaia de ală­
turi . . .

Noaptea, când adormise preoteasa, sco­
tea din sertar lăuta şi o duceâ cu sine, o 
mângăiâ, îi vorbea, o întrebă, îi săruta stru­
nele ca par’că ar fi vrut să cheme înapoi
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glasul rătăcit între stele — o aşeză lângă 
dânsul în pat, şi adormea cu lăuta în 
braţe . . .

Preotul duse lăuta în odaia lui. îşi 
făcu rugăciunea şi se culcă. Lăuta o aşe­
zase în pat, ca pe un bolnav obosit, îşi 
făcti cruce şi adormi . . .

. . .  Şi Ştefan coborî din stele şi apucă 
lăuta în mâni şi unse cu răşină arcuşul şi 
începeau să plângă strunele:

— Tată dragă, m’a ucis cineva, că­
ruia niciodată nu i-am greşit.

— Tată dragă, în zori, a sunat goarna 
şi au început să bubue tunurile şi mii de 
glasuri au răguşit.

— Şi ochii au început să ardă de ură 
şi braţele au început să gâtue, şi pumnii 
se încleştau pe suliţi [şi în faţa mea a venit 
un străin, căruia niciodată nu i-am făcut 
rău, şi pumnul lui tare, m’a izbit la pă­
mânt. Şi mi-a sbierat în urechi cuvântul 
morţei şi am înţeles că nu vrea să mă ierte, 
căci nu i-am greşit niciodată, şi suliţa lui a 
fugit prin pieptul meu. Şi mi-a ţâşnit sân­
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gele şi faţa mi s’a făcut roşie de sânge 
şi curgea din mine căldura . . .  Si sim- 
ţeam că mă duc tot mai departe de 
satul meu, îmi murea de-arândul mama, 
Maria, nu mai auziam glasul tău tată şi nu 
mai sună clopotul bisericei albastre, Ar­
dealule, Ardealule! . . .  Şi cel ce m’a ucis 
priveâ la mine şi rânjeâ sătul, că m’a în­
vins şi sângele meu curgea mereu, oh, curgi, 
curgi sânge, căci mă doare, oh, tot mai 
tare curgi sânge, — şi . . . m’a ucis . . .

— Tată dragă m’a ucis . . .
Si Ştefan aruncă arcuşul, strunele nu 

mai gemeau, lemnul eră mort. Şi ca o şoaptă, 
se urcă sufletul lui Ştefan către stele şi dis­
păruse în argintul nopţei.

Preotul se trezi tremurând.
*Ht *

Noaptea eră albă şi răsuflarea preo­
tesei o auziâ din odaia de alături. în sobă 
tăciunii, ca ochii roşii ai suferinţei, îşi 
închideau pleoapele.

Ornicul de pe părete ticăniâ somnoros, 
zăpada lumină afară ca o câmpie de cimitir.
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Se ridică din pat preotul şi apuca 
lăuta cu grai blăstămat, îi frânse fruntea şi 
pocnea lemnul. Rupse arcuşul şi arunca lă­
uta în foc.

Flăcările adormite se treziau din tă­
ciuni şi trosnea vioi lemnul pe jăratec — 
se luminau ungherele şi răşina topită avea 
mirosul priveghiului, preotul privea în fo­
cul sobei cum arde lăuta şi-şi ascunse faţa 
în mâni şi hohotea de plâns . . .

Pe preoteasă o trezi din somn plân­
sul şi se duse la preot, îl sărută pe faţă 
şi-i mângăiâ părul nins de vreme, lacră- 
mile ei porniră cu ale moşneagului . . .

Blândă întrebă preoteasa:
— De ce plângi?
Şi preotul îngână sughiţând de plâns:
— Lăuta . . . Lăuta lui Ştefan . . .j

Am aruncat-o în foc . . . Căci mi-au spus 
strunele eî cum l-a ucis . . .  Sângele lui . . .  
L’au ucis . . .
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Şi în sobă se mistui focul, de pe pă­
rete numai icoana Maicei Precise palide 
mai lumina şi o steă singuratică ardeă pe 
ceriu par’că mai luminoasă decât cele­
lalte . . .



C e i  d i n t â i  f u l g i  d e  z ă p a d ă . . .

hui Iuliu Fflaniu.
Si nu este o strofă din versul unui9

licean, care se cufundă în noianul redacţional.
Şi nu se înfiripă cuvintele de pe buzele 

unei artiste în faţa unui auditoriu delicat.
Cei dintâi fulgi de zăpadă...
Cu câtă durere îngână sufletul nostru: 

zăpadă.
Un fulg, înseamnă o bucată din eterna 

virginitate ce se leagă de trăinicia pămâtului 
seducător — un fulg, este solul, unui lung 
şi crud somn, ce despoaie arbori şi ferecă 
în nemişcare valuri, îmbracă piscul de munte 
în mantauă albă şi în luciul îngheţului albas­
tru face să colinde razele de soare căutând 
adăpost pe fereştile bisericuţei din răzoare...

Au căzut cei dintâi fulgi de zăpadă, 
florile morţii, fluturii iernei sboară în jurul 
colibelor şi în faţa iconostasului mamele şi

-  31 -



orfanele se fac tot mai palide: zăpadă 
acoperi-vei tu pe acel, ce-şi păzeşte viaţa 
cu suliţă în vizuini, zăpadă, troeni-vei 
mormântul celui iubit, care nu mai vine 
nicodată acasă?

Ardealul se va face alb.
Iarna îl îmbracă în tăcere şi neauă, 

iarna va vopsi pe Carpaţii visători smalţul 
virgin al nopţilor de Decemvrie — pe vetre 
vor arde flăcări albastre, în cari se mistuie 
speranţa noastră a tuturor. Pe turla biserici 
se va aşeza păsărea durerei şi de ciocul 
ei atinse clopotele vor suna triste, pădurile 
cărunte, apele adormite, satele tăcute, toate, 
toate vor spune că iarna-i sosită... Cei dintâi 
fulgi de zăpadă... Altădată rîsetul ştrengăresc 
al copiilor aduna în bulgări fluturii sglobii, 
sburau obuzele de jucării deasupra şurei 
popei, săniile erau scoase din şopron şi 
fuioarăle începeau să şuere la clacă, altădată 
cei dintâi fulgi de zăpadă făceau pe gospodar 
să-şi numere crestele de pe meştergrindă 
şi vesele, sbărnăiau roţile la morăriţa tânără, 

n O, iarnă, pentru Ardeal altădătă nu însemnai
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decât începerea basmului cu Ileana Cosân- 
zeana spus de atâtea ori cu ochii străluci­
tori de bunicul blând, altădată primii fulgii 
de zăpadă scuturau din somn pe *Mama 
Pădurii ca să aducă nepoţilor nuci aurite 
si nueluşă şi miei de lână şi mărgelei 
suratelor şi flăcăilor şagă şi multe şi mii 
de poveşti, Ardealule, iarna ţi-se închideau 
porţile şi ţi se desfăcea sufletul şi trăiai 
şi răsuflai din dânsul...

Cei dintâi fulgi de zăpadă.
Şi fiecare fulg înseamnă astăzi un 

ardelean... O, cum ni i-a resfirat uraganul 
sorţii!... Unul îşi pândeşte soartea pe malurile 
Şiretului, altul pe coastele Alpilor, unul 
ascultă băunând marea pe ţărmii roşii ai 
Belgiei, altul vorbeşte cu luna pe pustele 
Siberiei... Ardealul astăzi nu mai este Ardealul 
aşteptător de basmii, Ardealul nu mai cântă 
şi nici nu se adună la clacă, Ardealul nu 
mai are nunţi şi horile nu se înşiră şi nu 
umblă din mână în mână floarea de busuioc 
veştezită pe crucifix.. Cei dintâi fulgi de 
zăpadă ce sboară la fereastra noastră, sunt
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fluturii morţii, oh, aţâţa s ’au dus şi aţâţa 
s’au oprit în depărtare, sub ceriu strein, în 
pământ strein... Cei dintâi fulgi de zăpadă 
sunt poate sufletele lor, scoboară din slavă, 
ca să moară acasă pe glia Ardealului, — 
cei dântâi fulgi sunt poate sufletele lor 
micşorate şi au venit să ne albească du­
rerea.

Ardealule, Ardealule, frumosule — tu 
toteauna ai fost frumos şi fără haina albă 
a zăpezii ai fost virgin. In arbori tăi creştea 
seva bună a credinţei, şi florile noastre 
aveau miros vrăjit... In doina noastră cânta 
veşnicia prinsă în sunet trecător şi totdeauna 
ai fost bun şi blând şi curat. Vezi şi astăzi, 
când ţi s’au smuls de pe sân podoabele 
şi-ţi picură sângele ţâţele, vezi şi astăzi, 
când muşchii tăi îşi pradă belşugul în streini
— tu ai rămas tăcut şi eşti răbdător. Şi 
nu blestemi soarele, ce te părăseşte ca să- 
ţi trimeată nopţi de vijelie — şi nu plângi, 
eşti trist, dar nu te araţi umilit în suferinţă, 
căci prea bine ştii Ardealule, că tu eşti 
nestemată în coroana lumei, ce vei străluci
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totdeauna, tu eşti iubit de Dumnezeu şi 
el nu te va lăsa pradă morţii şi nopţii, vor 
veni acasă şi cei vii şi cei morţi, cei vii 
cu cântece, cei morţi în cântecele ciocârliilor, 
în florile primăverii, pe aripile fluturilor, 
în umbra norilor — veni-va iar hora şi 
doina şi nunta, veni-vor toţi, câţi s’au dus, 
căci nu este somn mai dulce decât în 
mormântul tău — şi cei dintâi fulgi de 
zăpadă ce au venit, iată vin ca se spue, că 
toate vin înapoi...

Cădeţi, cădeţi fulgi albi. Şi acoperiţi 
Ardealul, Acoperiţi-! acoperiţi-îi mormintele 
Şi luna va răsări, să stea pază albei noastre 
părăsiri.

Fulgi albi... Cădeţi.
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H a i  Sa m u r e . . .  h a i  l a  m u r e . . .

Pe vremea aceasta, pe străzile Clujului 
răsunau chemările Moţilor noştri: hai la 
mure, hai la mure!... Aduceau în corfe de 
tipanduş roadele bogate ale codrilor parfu­
maţi şi copitele căluşelului mocănesc 
aruncau scântei pe pardoseală. „Hai la mure, 
hai la mure“.

Moţii erau înalţi ca brăduii, faţa lor 
arămie strălucea de bunătate, cu dinţii lor7 »
albi n’au muşcat niciodată în mărul păcatului 
şi în părul lor era pieptănată liniştea munţi­
lor. O, de chemarea lor se cutremurau pa­
latele baronilor şi se deschideau porţile şi 
norodul cumpăra cu arginţi grei povara 
căluşeilor. „Hai la mure, — hai la mure“.

Şi vă aştept înzădar să veniţi pe străzi.
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Moţilor, brădui de munte, pe voi v’a 
culcat cineva. Murele au rămas neculese 
în codri şi în vizuini îşi doarme sătul somnul 
ursul. Moţilor, ciubârari, pescari, cireşari, 
mămulari, curelari, strugari, voi, cei mai 
înţelepţi şi cei mai buni Români, voi, cari 
vă întoarţeţi din America bogată ca să 
muriţi în sărăcia colibei voastre, o, voi, pe-a 
căror plute mi-a fugit tinereţaJ[(Sebeşyle, 
ce mai faci?....) o, voi, pe care vă aşteptam 
de atâtea-ori în zilele tinereţii ca să aduceţi 
vişine, cireşe şi mure şi fluier şi păstrăv 
şi floare de lipan şi cântece de lotri şi 
tămâie de brad, o, voi, cari aţi fost pentru 
mine fantazia şi eroismul, făgăduiala băr­
băţiei şi energia admirată — O, unde sunteţi?

— „Hai la mure... hai la mure../' Nu 
se mai aude pe străzi. Poezia codrului e 
îmbrăcată în uniformă, Moţul este soldat, 
şi unde-i copilăria noastră?...

— O, Moţilor d ra g i !
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D e  u e ţ i  u e n i  a c a s ă . . .

hui flgârb iceanu .
De veţi veni acasă fraţilor, românaşi- 

lor, vă vom aştepta cu flori. Şi în braţele 
noastre vă vom strânge Ia sân şi nu vă miraţi 
dacă vor curge lacrămi de bucurie.

De veţi veni acasă, poate nici nu vă 
vom recunoaşte, câci am uitat faţa voastră 
de când nu v-am văzut, şi am uitat privirea 
voastră şi zâmbetul vostru, căci v-aţi dus 
de mult.. De când v-aţi dus în curte a 
crescut bălăria şi neghina bântuie în grâu 
şi plugurile au ruginit şi în unghere sunt 
aruncate lăutele şi săcurile, cântecile şi 
împlinirile. De când v-aţi dus soarele e 
parcă mai rece şi lacrămile sunt tot mai 
fierbinţi şi vântul e parcă blestemul cuiva, 
scutură plopii desnădăjduiţi.

Măi frate, de când te-ai dus, Mărioara 
poartă năframă neagră pe cap şi nu mai
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sărută flori roşii şi a uitat hora şi stă 
ziua şi noaptea la portiţă şi plânge şi 
aşteaptă. Măi frate, de-ai şti cum te aşteaptă 
şi cât plânge, ai chiema toate ciocârliile 
lumei şi le-ai trimete să-o mângăe, ori poate 
ţi-ai apleca capul pe puşcă şi ai plânge, 
ai tot plânge. Măi frate, de când te-ai dus, 
ţi-a murit tatăl şi mama ta duce cununi 
nu numai pentru dânsul, ci şi pentru tine 
la mormânt — şi toate, toate s-au schimbat 
de când te-ai dus.

In cârciumă nu-şi sdrăngăneşte scripca 
ţiganul şi nu sboară cupa peste masă, nu-s 
vicleniii de flăcău şi uneltiri de fecioară. 
In biserică poporul de copii priveşte prin 
lacrămi la poporul de văduve şi cât de 
trist este Hristos ! De la fântâni fetele duc 
apă şi scapă lacrămi în găleată şi nu mai 
ţine isonul viaţa. Şi, palide-s toate fetele 
şi supăraţi foarte moşnegii şi înzadar ştie 
răvăşi dascălul, nu mai vine nici-o carte de 
la cel mult aşteptat.

Măi frate, s’a schimbat lumea ca mus­
tul rău şi nu-i dulce viaţa. în pâine să 
dospeşte durerea şi vai, cobeşte toată noaptea 
buhna. Măi frate, de când te-ai dus fecioarele
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nu mai adună fragi, căci cui li-ar aduna?... 
şi ’n crâng nu mai sună cântarea dragostei 
din gura lor.

Măi frate, de când te-ai dus, viaţa 
e blestemată şi clipele ei sânt grele ca 
ciocanul şi nu mai trec, căci tot lovesc. 
Măi frate, de când eşti cătană şi te-ai dus 
în război, inimile s-au închis ca porţile 
bătrâne încuiate de moarte şi poate, gurile 
au uitat se cânte, ochii se râdă, sufletul să 
creadă.

...De vei veni acasă, ostaş, obosit, 
ostaş însângerat, ostaş chinuit, să nu te miri 
că nu te vor întâmpina zimbete. De vei 
veni acasă, vei afla atâtea schimbări. Şi 
vei afla streine flori, ce nu mâinile tale le- 
au sădit — şi plugul amorţit, bătătura 
năpădită de cucută, şopronul gol şi ochii 
plini de lacrămi.

Dar vino totuşi acasă, căci feţele să 
vor însenina ca soarele după ploi, şi mânile 
vor învăţa să îmbrăţoşeze, gurile să sărute, 
ochii se zimbească peste plâns. Vino acasă 
cât de curând ostaş obosit, ostaş însângerat,
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ostaş chinuit, şi veniţi cu toţii acasă blând 
şi bun popor român.

Şi dacă nu vor putea mulţi să revină, 
dacă pe mulţi i-a prins mreaja mormântului
—  să nu credeţi că dânşii nu se vor întoarce. 
Cu toţii revin în Ardeal să-şi doarmă somnul 
veşnic. Vor veni pe aripi de ciocârlie ; în 
picuri de ploaie să vor strecura din ceriu 
unde au urcat; vor reveni pe valurile Mură- 
şului, căci nu e mort cel ce-a murit. Doar 
nu numai o viaţă i s-a dat celui ce s’a 
stins, românul are şapte vieţi şi dacă pierde 
una, îl aşteaptă alta mai bogată, mai mare, 
mai fericită.

... De veţi veni acasă fraţilor, românaşi- 
lor, vă vom aştepta cu flori. Şi vă vom 
strânge la sân şi vă vom recunoaşte din 
zimbet prin suflet. Şi va ţâşni un nou isvor 
din inima mamelor: bucuria că v-am regăsit. 
Şi noui cântece vor suna şi nou dangăt 
de clopot vă va mângăia şi se va înşira o 
horă lungă şi din voi, care vă întoarceţi 
şi din cei, ce au remas pentru totdeauna 
în pământ strein.

De veti veni acasă...»



L in  p l u g  r u g i n i t  a m  u ă z u t .

Un plug ruginit am văzut în bătătură. 
Stătea tăcut şi obosit. Roţile-i încinse în 
noroi, fierul tocit şi plugul pleoştit: unde-i 
cel ce Ta cîrmuit, cel ce şi-a arat brazda 
credinţei în scîrţîitul lui, unde-i doina, care 
ra purtat şi unde-s mîinele ce l-au dus? 
Plugul stătea tăcut şi obosit.

— Avut-a ochii albaştri şi plete bălaie, 
frunte de zăpadă şi buze ca fraga cel ce te 
ducea plugule ? O, câtă rugăciune s’a pus 
pentru truda şi izbânda roţilor tale, o, câte 
lacrămi şi zîmbete au svîcnit în brazda ta 
neagră, o, plugule, plugule al cui ai fost?

— Şi stă tăcut şi obosit plugul în 
bătătură, corbii coboară pe el şi rugina îl 
roade. Roţile-i nu se învârtesc, fieru-i nu 
să aprinde, doina nu~l trezeşte. Şi nu sună 
pocnet de biciu şi nu hăuleşte flăcăul... 
O, plugule al cui ai fost ?

-  42 -



\  — Cine te-a dus, cine te-a muncit, 
Ane s’a bucurat de brazda ta ?

\  Şi noaptea, când lumea doarme şi 
colibele tac, din negură, din mormânt vine 
cineva acasă şi apucă fierul şi înjugă boii 
şi Wă, tot ară.. Şi toată noaptea ară şi 
scîriteiază plugul şi brazda se îugeşte, tot se 
lungeşte, Şi brazda duce în cimitir, 
i; |  — Un plug ruginit...



H r i s t o s  ş i  s o l d a t u l .

Soldatul stă în pază şi priveâ la stele:
— O, stelele, sunt curate ca ochii de 

fecioară şi nu cunosc răsboiul.
Stelele priveau în jos şi-şi spuneau triste:
— Ce soldat obosit şi frumos!
Şi stelele îşi sărutau argintul lor pe 

pe fruntea soldatului şi sentinela se făcu 
frumoasă ca o amintire. Baioneta îi strălu- 
ceă în întunerec ca un semn de durere — 
din văi se ridică adâncul parfum al fragi­
lor şi plânsul isvoarelor răsună ca un clo­
pot de aur. Dinspre apus se auzeau răgu­
şite urletele tunului şi de câte-ori auzea 
câte-un durduit, soldatul îsi făceă cruce.1 }

Ochii sufletului i-se deschiseră mari 
şi văzii în noaptea albă o fantomă.

— Mario ! oftă soldatul şi în privire 
i-se aprinse focul durerei. Tu înzadar aştepţi 
la portiţă.
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— înzadar aştepţi îa port’ţă, sunt 
soldat şi nu pot veni. Mario, plângi mult ? 
Nu plânge! în curând mă voi întoaice şi-ţi
oi lega din florile cele mai frumoase cu­
ină şi prin fluerul meu va cânta durerea 

tâ de-acum.
Mario, nu plânge.

Soldatul îşi strânsese la inimă puşca, 
singura lui prietenă în noaptea albă:

— Tu eşti acum ocrotirea mea şi tu 
trebuie să-mi aperi vieaţa, căci sunt dator 
să i-o duc în n ap o i! Mă aşteaptă la por­
tiţă . . . Mă aşteaptă.

— Niciodată nu te-oiu părăsi. O, M a­
rio, să te pot revedea numai pentru-o clipă. 
Să aud înfiripându-se cuvântul pe buzele 
tale! . , . Mario, ce faci tu pe vremea astă ?

Soldatul se înnecă par’că în potopul 
de gânduri.

— Mario, să părăsesc locul de veghe ? 
Să fug în braţele-ţi ? . . . Doar căsuţa as­
cunsă între plopi este atât de departe. Două 
nopţi şi două zile m’au dus roţile. Portiţa . . •

— Mario.
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Sufletul i-se închise într’un cuvânt./
Din văi se auzeâ lătratul vioi al tunului/
— Atâta s â n g e ! Sânge . . .  Tot sânge
Soldatul îşi aduceâ aminte de morţii

albi ai câmpului de luptă negru. îşi adu­
cea aminte de înfrăţirea morţei — duşman 
lângă duşman, zăceau lângă olaltă. Dupăce 
s’au ucis, zimbetul lor din urmă i-a înfră­
ţit . .  . Soldatul îşi aduceâ aminte de plu­
gul morţei, care ară brazde umede de la­
crămi şi sânge - •  şi-şi aduceâ aminte de 
croncănitul corbilor, ce se încălzeau pe no­
ianul de sânge. Şi mirosul florilor morţei . . .

— Mario, Mario, de voiu muri, cu la­
crămile tale să speli faţa mea şi mânile 
mele.*

Si tunurile bubuiau tot mai tare.>
Stelele se făceau tot mai palide şi se 

legănau în veşnicie, ele, sufletele eterne..
Soldatul îşi strinse la inimă puşca şi 

şo p teâ :
— Apâră-mă, apără-mă. Nu lăsă să 

mă sfăşie căţeii morţei. Maria mă aşteaptă. 
Nu lăsă să cad . . .
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\  — Mario . . .
\ Şi în faţa soldatului stătea un bărbat 
îmbrăcat în togă albă, în ochii lui se 
oglindă ceriul primăverei şi în mâni ţinea 
o ramură de măslin. Şi soldatul întrebă 
trdmurând pe străin:

— Ce vreai şi de unde vii ? Paşii 
tăi nu i-am auzit si nu te-am văzut nicio- 
dată, dar simt, că te cunosc. In ochii tăi 
râde durerea mamei mele şi ramura de 
măslin ce-o ţii în mână a învins arma 
mea. Şi zimbetul tău este atât de curat, 
încât aş vrea să-ţi sărut mânile. De unde vii ?

Hristos răspunse încet:
— N’am nume şi sunt veşnic călător. 

Oamenii spun că am murit pentru dânşii. 
Sunt mort, dar trăiesc şi tuturora aş vrea 
să fac bine. Am venit să-ţi stau într’aju- 
tor . . .

— Cum vreai tu să-mi ajuţi, străine, 
doar nu p o ţ i ! Dorinţa mea este mai înaltă 
ca un munte şi mai lungă ca un râu. 
Mario . . .
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— Ştiu — zise Hristos şi zimbetuv 
lui resări — vei vedea-o. Dă-mi puşca ta 
şi voi stâ în locul tău. Du-te, căci te aş­
teaptă la portiţă. /

— De unde ştii ? întrebă soldatei. 
Hristos nu răspunse.

Soldatul zise desnădăjduit:
— Străine, tu nu ştii cât de departe~i 

Maria. Chiar dacă ai stâ pază în locul meu, 
n’aş putea-o revedea. Tu nu ştii, că două 
nopţi şi două zile au fugit roţile, pân m’au 
adus aici ? . . .

— Şi totuş vei vedea-o ! Căci vei urcă 
pe căleasca dorului. Şi înaintea soldatului 
stătea o călească neagră, pe a cărei capră 
stătea un înger şi îngerul ţinea frânele 
smeilor, pe cari îi îndreptă în sbor cu un 
crin.

Soldatul începu să tremure. Ceaţă al­
bastră, deasă se lăsă în faţa lui — şi nu 
mai auzea durduitul tunului. Luna ardea 
ca argint aprins pe candela nopţii — şi 
primăvara îşi înalţă ca o rugăciune, parfu­
mul.
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Hristos luă puşca dela soldat şi-o 
puse pe umăr şi zise încet:

— Du-te şi sărută pe frunte pe lo­
godnica ta şi vino înapoi...

Şi îngerul îi făcu semn se urce în 
căleaşca dorului.

Smeii începură să se neliniştească, 
îngerul îi lovi peste aripi cu crinul şi eă- 
leasca porni, ridicând în slavă pe soldat.

Hristos stăteâ cu puşca pe umăr şi 
priveâ în ceriu.

Căleasca dorului să avântă tot mai 
sus şi îngerul cârmuia smeii cu crinul. 
Hristos surîse:

— S’au întâlnit. Acum o sărută pe 
Maria. Maria plânge şi soldatul îl şterge 
lacrămile cu faţa. Sună clopotele şi cântece 
se ridică în slavă.

— S’au despărţit. Soldatul a urcat 
în căleasca dorului şi sboară înapoi. îngerul 
păzeşte cu crinul smeii...

Căleasca eră iar în faţa sentinelei.
Soldatul scoborî din călească şi căzu 

în genunchi :
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a făcut din copil orfan şi din mireasă şi 
mamă văduvă. Şi graiul tunului a vestit 
pe lume: ură şi sânge, păcat şi durere.

— Şi când oamenii iar să vor iubi 
din tunuri se vor turna iară clopote.

Şi Isus va scoborî din înălţime şi vor 
îngenunchia noroadele: şi sufletul celor ucişi 
de tun se va ridica în ceriu în dangătul 
clopotelor: iubiţi-vă şi nu vă ucideci oameni­
lor. Nu mai turnaţi tunuri din clopote.



D o a m n a  I T S a t i îd a .

Am un prieten, cum poate niciodată 
n’am avut Nu este ministru şi nu-i profesor 
universitar. Dar par’că are legătură mai 
intimă cu moartea şi veşnicia : este cioclu.

L-am cunoscut, când mi-am înmormân­
tat iubirea în o fată palidă, care cântă în 
nopţi târzii cântarea lunei....

Şi de atunci cioclul mi s’a făcut prieten. 
L-am rugat frumos când a săpat groapa 
iubitei mele, să-i sape groapa adâncă şi 
după înmormântare, l-am rugat să-i facă 
mormânt curat, să sădească flori şi se ude 
florile, când lacrămile mele ar uita să le ude.

Cioclule^ tu m-ai înţeles şi mi-ai în­
ţeles durerea. Tu te miri, că în ciinitrul 
tău caut musafirii albi — în tăcerea pă­
mântului virgin regăsesc ceeace am pierdut: 
sufletul.
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murit logodnicul ori tatăl în luptă şi de 
atunci caută mormintele sihastre ? Impodo- 
beştejmormintele cu flori, pentrucă pe ea nici­
odată n’a dăruit-o viaţa cu florile roşii ale 
bucuriei?

Şi când s’a apropiat de mine i-am 
făcut temene:

Doamnă, am auzit că iubeşti morţii 
şi le aduci flori...

Femeea îşi ascunse în buchet faţa şi 
mânile îi tremurau.

Dintr’odată, ca dintr’un şipot, îi izbucni 
plânsul şi stringându-mi mânile îmi spunea:

Flori, flori! C e s ă le  aduc? numai flori 
le pot aduce. Le-aş aduce viaţa să pot, 
căci s’au dus nevinovaţi — s’au dus ucişi. 
Au fost buni şi au trebuit se piară. Atâtea... 
mii... tineri.

*

Doamna Matilda aduce flori în fiecare 
zi şi caută mormintele părăsite ale soldaţi­
lor. Cu cât este mai părăsit un mormânt, 
cu atât se face mai bogat de flori...
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Cimitirul în tregeşte  plin de flori — 
albe, flori roşii, flori albastre. Crini, trandafiri, 
liliaci, tuberoze, garoafe, catifeluţe... Şi tot 
multe flori, căci tot mai multe morminte 
părăsite — şi trenul negru aduce mereu 
morţi albi.

Doamna Matilda nu oboseşte.
O, dragosta cui, ori blestemul cui, vrea 

să-l uite? De cine vrea să-şi aducă aminte
— aducându-şi aminte de moarte? Poate 
şi logodnicul ei zace uitat într’un cimitir şi 
p o a te 'o  inimă de femee îi poartă şi ei flori 
pe pământ — inimile se cunosc şi-şi trimet 
şoapta pe aripi de vultur, în freamăt de 
codru, pe valurile râului...

*
Şi cioclul —- prietenul meu — într’o 

seară săpa o groapă adâncă — lacrimile lui 
svâcneau pe sapă.

Când l-am întrebat’ cui sapă groapa 
adâncă, îmi răspunse ahtînd:

— Doamna M ati ld a ! O, morţii ei 
morţii ei‘ o să fie uitaţi. N’o să le mai 
poarte flori nimenea.
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Şi aiurat îl întrebai pe cioclu:
— Nu şti de ce-a murit?
Bătrânul cioclu îmi privea în ochi cu

privarea care spune rostul vieţii:
— Sireaca 1 A vrut să-şi aducă aminte 

de cei uitaţi şi o să uite şi pe ea 1

ţ â n d  nu mă vede nimenea, duc flori 
în cimitir...

Doamnă Matilda, ti-am adus flori. Flori 
albe, flori roşii, flori albastre...

Trandafri, garoafe, tuberoze, catifeluţe. 
Şi ţi Ie aştern pe mormânt şi mă gândesc 
la viaţă: ai fost o enigmă şi în mormântul 
tău zace o poveste, pe care a povestit-o 
soartea.

Doamnă Matilda.
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C i o c â r l i a  ş i  c o r b u l .
Ţ ie — G etta.

In faptul dimineţii ciocârlia începu să 
cânte. Cântarea ei tremură în azurul lumi­
nos şi vieţuitoarele ascultau fermecate me­
lodiile vrăjite. Ciocârlia lăudă pe Dumnezeu 
în cântarea ei şi sfânta eră înduioşarea pa- 
serei măestre, şi razele de soare legau cu­
nună pe ciocul ciocârliei.

Pe-un arbore, ascultă ironic corbul 
cântarea ciocârliei şi-şi spunea:

— Cântă, cântă nebuno, dar să nu crezi 
că oamenii preţuiesc cântarea ta. Puţin îi 
interesează pe dânşii trilurile tale şi te--ar 
goni cu pietre fecioarele, dacă le-ai cântă.

Şi bătrânul corb îşi scărpina ochiul, 
căci îl irită un picur de sânge.

— O, — croncăneă vesel corbul — 
niciodată n-am fost atât de sătul ca acum. 
De altădată trebuiâ să sbor zile şi nopţi,
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până ce găseam vre-o bu :ă ţică  de carne
— şi acum, maţele îm plesnesc de mistu­
irea bună.

Ciocârlia sfârşi cântecul şi sbură pe 
arbore. Corbul o apostrofă z icân d :

— Ei, cântereaţă neobosită, tu nu vrei 
să înţelegi, că împărăţia ta s’a sfârşit? Nu 
şti că oamenii nu mai iubesc glasul tău, 
căci eu le cânt zile şi nopţi întregi ?

Ciocârlia răspunse tremurând:
— Adevărat că oamenii se ucid şi 

nu-i mai înduioşează plânsul meu, dar nu­
mai răsboinicii nu pot suferi glasul meu...

— Răsboinicii? — Se înnecă de râs 
corbul. — Dar ceilalţi oameni ascultă evla- 
vioşi cântarea t a ?  Te ’nşeli, cântăreaţă re­
gină, glasul tău nu mai are preţ...

Întristata ciocârlie îşi scutură aripele, 
pe cari nu se mai usucau lacrămile vă­
duvelor.

Deodat’ din depărtare, corbul, observă 
venind pe drum un soldat. Venea din luptă 
şi hainele-i erau sfâşiate — mondirul îi
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eră pătat de sânge şi în ochi îi ardeâ fo­
cul durerei.

Corbul zise agitat:
— Vreai să ne p rn d e m  că oamenii 

nu te mai iubesc?
— Vreai să te convingi, că glasul meu 

îi interesează mai mult decât al tău?  Cântă-i 
soldatului întâi tu, şi lasă-mă în urmă să-i 
cânt eu şi vei observă osebirea între glasul 
nostru!...

Şi corbul râdea îndestulat, căci soldatul 
venea din luptă crâncenă. Apropiindu-se 
soldatul de arbor, ciocârlia începu să cânte. 
Niciodată poate n’a cântat atât de frumos, 
căci din ea cântă durerea primăverei, duioşia 
primăverei, duioşia florilor şi duioşia su­
ferinţei.

Soldatul se opri sub arbore şi ascultă 
fericit cântarea, care-i picură mângăere în 
suflet — ochii i-se umpleau de lacrămi şi-şi 
ridică evlavios privirea în ceriu:

— Ciocârlie, pasăre măiastră,
Ciocârlie, dragă ciocârlie!...
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îngână în în extaz soldatul. Ciocârlia 
conteni cu cântarea. Soldatul o rugă blând:

— Mai cântă, mai cântă, cântă din 
mine spaima şi durerea! Ironic spuse corbul:

— Las’ acum să-i cânt e u ! Să vezi 
cum o să se bucure de glasul meu.

Şi corbul începu să croncănească... 
Ciocârlia îşi sbârli aripile de teamă şi se 
uită la soldat.

Soldatul apucă o piatră şi aruncă în 
ramurile arborelui:

— înceată pasăre a morţei, blestem 
pe ciocul tău!

Şi corbul sbură ruşinat.
Iar ciocârlia începu să cânte de nou

— cântă primăvara în glasul ei şi soldatul 
căzu în genunchi şi hohotea de plâns, căci 
în cântarea ciocârliei i-se ridică sufletul în 
ceriu...
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D o c t o r u l  S a n d r u .

Iritr’o colibă lângă un pârăiaş de munte 
zăceau patru răniţi.

Doctorul Sandru m’a rugat să stau lângă 
ei şi să-i încurajez.

Curaj, curaj, camarazi, a muri nu 
este lucru mare; mai mare lucru e să trăeşti. 

Răspunde cu clipirea ochilor un greu
rănit:

— E foarte greu să trăeşti.
Răsuflă neputincios un altul:
E foarte greu să mori...
Şi am răspunde cu Stoţii, într’un cor 

ca să se scuture munţii şi să se audă gla­
sul nostru în cer:

— Vrem să trăim, vrem să trăim. 
Vrem flori, cântare, dragoste, căci suntem 
tineri! Vrem viaţă, nu mormânt.
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Şi întră doctorul Sandru şi se face 
pace în colibă.

Pe-o laiţă zace un soldat şi plânge. 
Plânge cu hohot, repede că par’că s’ar teme 
că nu-i va rămânea timp ca să-şi plângă 
viata, — şi lacrimile lui svâncnesc în um­
bră ca boabe de lumină.

— Nu plânge frate, îl mânge doctorul 
Sandru şi glasul lui curat porneşte din su­
flet — soldatul recunoaşte pe doctor, îi 
strânge mâinile parcă ar vrea să culeagă 
căldura din ele, dinţii lui clănţănesc şi aiu­
rează pe jumătate:

Domnule... D octor. . Irina..., cu doi co­
pii. Doi copii...

Şi două plânsuri plâng din el -  plâng 
o sută de plânsuri în el.

Părul vâlvătăi, ochii tulburi, faţa albă 
ca creta.

Doctorul Sandru îmi şopteşte în urechi:
— Va muri.

*

Pe colibă a coborât din mister înge­
rul morţei şi trâmbiţa lui sună.
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— Vino înapoi caporal losif Sglinbea, 
în cer, vei şedea pe canapea de aur, vei 
avea lulea de argint în gură, vei mânca 
pâine coaptă cu soare şi vopsită cu sânge, 
cu sângele tău losif Sglinbea, vino înapoi 
în împărăţia măritului Împărat al lumei şi 
al cerului, şi sună trâmbiţa îngerului morţei 
şi soldatul zâmbeşte peste lacrimi:

— Lulea de argint... Viu, viu..., Dum­
nezeu... Dumnezeu.

Şi doctorul îm şopteşte tot mai cald 
în urechi:

— Aiurează.
Ceiaialţi trei soldaţi privesc speriaţi 

la camaradul lor, căci le pare atât de străin
— un soldat al morţei face exerciţiul, şi 
trâmbiţa morţei sună mereu.

Ca un fulg se stinge viaţa.
Ochii se închid şi răsuflarea înceată

— pe fruntea asudată e stampila morţei.
❖

Este atât de frumos losif Sglinbea, 
încât doctorul îl împodobeşte cu crengi de 
brad, îl spală, îl rade, îl îmbracă, petele de
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sânge i-îe şterge de pe faţă — şi toate 
aceste le face,noaptea, la lumina lunei şi a 
unei gogoloi de său.

Şi cade în genunchi doctoiul Sandru.
Şi se roagă pentru cel ce s’a dus.
Şi-i pune cruce pe sân.
Şi stă noaptea pază şi nu doarme nici 

un moment şi nu se mişcă de lângă mort — 
iar ceilalţi trei soldaţi dorm liniştiţi.

Şi departe sună tunurile.
Şi doctorul Sandru zice încet:
— O, nu cumva să cadă un obuz pe 

bietul mort...
Doctorul Sandru îl temea pe mort de 

obuz — viaţa lui nu eră atât de preţioasă 
ca liniştea unui mort.

Şi când au sosit surorile albaste ale 
Dimineţei, ca să vopsească pe fereşti lu­
mină — doctorul Sandru şedeă neclintit pe 
un scaun.

Cu un ’ochiu pândeă pe cel mort — 
cu celalt ochiu privea la soldaţii adormiţi 
şi tunurile bubuiau, ca uriaşe lovituri de 
inimă.

f6 -



iar când s*a făcut dimineaţă, doctorul 
Sandru a luat în braţe pe soldatul mort, 
gingaş ca pe un copil i-a săpat o groapă 
şi l-a înmormântat.

Pe mormânt i-a pus o creangă de 
brad — şi pe creanga de brad şi-a sărutat 
amintirea, poate, când nu l-am văzut a văr­
sat câteva lacrimi pe pământul tăcut.

*
Şi astfel face de şapte luni în fiecare 

zi şi noapte doctorul Sandru.
Căci este doctor şi este Român.
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C r o i i  n o ş t r i i ,  R e g i m e n t u l  5 0 .

Vicemareşalul H5fer, atât de avar în 
dăruirea epitetelor, secundantul şefului sta­
tului major Conrad, a trimis o telegramă 
la ministerul de război, care pe noi Tran­
silvănenii ne-a entusiasmat cum nu se poate 
mai tare.

In telegrama laconică se spune că la 
cucerirea Ivangorodului Românii din Alba 
Iulia, care constituesc regimentul 50, s’au 
distins ca nici unul dintre regimentele 
austria.ce.

După opt asalturi Românii au cucerit 
patru tranşee betonate şi ce înseamnă aceasta 
îi va explică fiecărui cetitor ai acestor rân­
duri un ofiţer amic al său.

Se spune că numai în războiul ruso- 
japonez se mai întâmplase ca infanteria să 
fie în stare a cuceri tranşee betonate, dar
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recordul îl poartă totuş Românii, căci japo­
nezii în lupta dela Ciusima n’au putut cu­
ceri decât trei tranşee, dar dintre aceste 
numai două au fost betonate.

In urma eroismului fără seamăn al 
Româniloc, cetatea cea mare a imperiului 
rusesc Iwangorodul a căzut în mâinile aus- 
triacilor ca un măr copt.

Vitejia Românilor a trebuit recunos­
cută. După împăratul german, care dăruise 
drapelului românesc al regimentului 50. 
crucea de fier cl. 1 şi II va veni împăratul 
losif şi va distinge pe eroii noştri din Alba- 
Iulia, care în războiul acesta au uimit Eu­
ropa întreagă cu o bravură, pe care teore- 
ticianii militari ar declara-o de imposibili­
tate dacă nu s’ar fi întâmplat.

*

Nu poţi să rămâi rece auzind veşti 
de aceste. Să-ţi fie sufletul oricât de pasiv 
în lupta mare a sângelui şi a istoriei mo­
derne, să-ţi repugneze oricât de tare senti­
mentul umanist barbariei, se deplângi de mii 
de ori moartea indvidualităţii — totuş, ce­
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tind depeşa despre vitejia fraţilor tăi, văzând 
efectul ei în consencinţele morale ale zilelor 
ce ţi să scurg monoton, vitejia Românilor 
oin Alba-Iulia îţi pare o baladă străbună, 
dn câmpeiu din însăş istoria neamului ro­
mânesc, pe care l-a dospit la viitor şi 
trecut multe suferinţe şi mult sânge şi 
multe lacrămi...

Ai putea să uimeşti lumea astăzi fiind 
un geniu?... Europa cea bătrână s’ar putea 
upri măcar câteva momente la faptele cele. 
mai gandioase ale unei singur om?... Să 
vie cineva, care aduce leacul ofticei, ori 
fotografiarea prin telegraf, invenţia cea mai 
desăvârşită, pentru câte momente ar opri 
nunta sângelui?... Nu, astăzi un om, nu 
nseamnă nimic.... Un Vlaicu se sboare din. 
Bucureşti în Melbourne, un Eminescu se 
scrie versuri, pe care se le simtă întreagă 
omenire ca scurse din suferinţele ei, — 
un Român genial, un colos al intelectului 
şi al artei, n’ar însemna de cât un picur 
de parfum în marea durerilor... Astăzi, în 
epoca forţei, forţa o reperesintă massele.
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Mişcarea masselor, fermentarea rasselor, 
emigrarea popoarelor şi schimbarea ţărilor — 
iată ceva din ceia ce interesează, din ceia 
ce spune şi lămureşte rostul fiinţei or al 
nefiinţei fiecărui n e a m ..

„Massele noastre româneşti din Transil­
vania s’au mişcat bine.

O parte a Lembergului este cucerită 
prin Români. Soldaţii români morţi în Galiţia 
au deschis cu moartea lor drumurile cătră 
Varşovia.

Regimentele transilvane în majoritate 
româneşti, şi-au împlinit datoria cu cinşte 
şi eroism unic în felul său, căci este jertfa 
unui viitor frumos...

*

Noi, Transilvănenii ne bucurăm după 
fiecare veste bună, căci Doamne, de ce să 
nu ne putem bucură şi noi ?

In vremuri de aceste înzadar am vrea 
să ne bucurăm de poezii şi actrice frumoase, 
de baluri bogate, de şedinţele de aur ale 
diferitelor reuniuni — Ardealul nu trăeşte 
în Ardeal, ci în Galiţia şi în Ruşia. Ce a
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rămas acasă: femei bătrâne, moşnegi, fete, 
copii, orfani şi bolnavi nu sunt Ardealul... 
Ardealul sunt flăcăii Români, pe care trimbiţâ 
i-a chemat de pe munte şi din văi, de 
lângă maluri şi dintre stânci, ca să se în- 
şiruie în armata nopţii. S’au dus, sute, mii, 
sute de mii de Români în luptă mare şi 
câte portiţe aşteaptă în zadar să le dea ci­
neva la o parte zăvorul, câte pluguri s’au 
ruginit, câte sape de lemn s’au ars, o, 
Doamne, în oastea morţii mulţi soldaţi a 
dat neamul nostru de vultur... Galiţie, este 
bun pământul tău pentru somnul de tot­
deauna?  Grijeşte de morţii noştri şi dă-le 
tihnă trupului lor obosit — trimete ciocâr­
liile tale la mormintele uitate se cânte iubirea 
noastră celor ce nici odată nu vor păzi 
singurătatea, privind în lună, proptiţi pe 
toiag de păstor...

*

A fost sărbătoare, sărbătoarea sărbători­
lor, când a sosit vestea triumfului românesc...

Noi nu avem teatru ca să putem juca 
piese eroice şi în galerie să cânte tineretul
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extaziat „Deşteaptă~te române"... Ziarele 
noastre nu apar în milioane de exemplare, 
ca să putem scoate ediţii speciale cu fo­
tografia eroilor noştri... Nici bancheturi n’am 
putea da, căci cine se le dea, şi cine să 
le mânce şi să bea la dânsele ?... N’am 
putut să le trimetem eroilor noştri saci de 
aur. La noi bucuria nu s’a putut manifestă 
în dimensii uriaşe: cu iluminaţii, cu banchete, 
cu conduct cu torţe şi fanfare, — cu popor 
înveselit de entusiasm... Nu... Cel mult ma­
mele şi moşnegii au plâns după atâtea lac­
rămi de suferinţă câteva ale bucuriei calde.

❖

Regimentul 50...
In europa întreagă numele Iui va sburâ 

glorios ca un vultur peste mări. In New- 
York şi în Paris, în Copenhaga şi în Cal- 
cutta, în Montreal şi în Rio de Ianeiro, în 
întreaga lume, unde se face bilanţul răsboiului 
şi să constată scăderi şi virtuţi, puteri şi 
slăbiciuni — despe Românii din Alba-Iulia 
se va vorbi cu evlavie...
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In comunicatele statelor majoare cu­
cerirea unei tranşee are deja însemnătatea 
unei pagini istorice... Dar cucerirea a lor 
patru tranşee betonate, de-un singur regiment, 
câte pagini va merita în istoria m odernă?

Regimentul 50...
Astăzi este numit: „Regimentul leilor."
Şi leii aceştia sunt Valahii blânzi, care 

păzeau oiţele şi stăteau nopţi întregi, visând 
în lună, proptiţi pe toroipanul de păstor...

Inima îţi bate mai tare, când auzi că 
nu ai tăi sunt învinşii...

Regimentul 50... Patru tranşee betonate.. 
Românii...
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P ă d u r i l e .
Pădurile.
Ah, de câte ori oftarăm plimbându-ne 

cu iubita pe cărările ei. In pârâiaşul de 
munte să scălda infinitivul, în zîzăitul de 
frunze să mişcă parcă taina. In plânsul 
ramurilor de fagi, plângea trecutul întreg, 
şi luna poleind argintul ei pe fata palidă 
a femeei, într’o privire a ei citeai rostul 
vieţii. O, pădurile cu lacurile tăcute, cu 
văzduhul cu flori fantastice roşii, în care 
roşeaţa eră mai roşie decât buzele în­
drăgostitei fete — ah, pădurea cu colibele 
bătrâne, din care în nopţi de Septembrie să 
auzia fluerul de păstor.

Ah, pădurile, pădurile, cu cerbii blânzi, 
speriaţi de viaţă, cu freamătul foilor şi cu 
plânsul curat al izvoarelor.

Ah, pădurile.
*
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Pădurile sunt jertfele răsboiului — 
fagii, oamenii tăcuţi, au căzut supt lovituri 
de săcuri. Brazii, care înălţau cununa lor 
verde în tăcere — cad morţi, ca buchetele 
peirei la pământ, isvoarele cântă altfel ca 
odinioară şi sfânta tăcere bisericească, pe 
care am furat-o şi am închis-o în suflet, 
s’a spart ca un borcan, de bubuitul tunului 

In fapt de seară, soldaţi răniţi fug 
printre copaci şi-şi caută trecuta sănătate 
în liniştea de mormânt — zăpada este vopşită 
cu pete de sânge, urme, urme, tot urme de 
luptă — tot sânge, tot sânge, — pădurile 
au murit şi patriarhala lor poezie, cerbit 
sunt surghiuniţi din ele — pădurile suni 
moarte.

*

Câte păduri, în care n’a întrat încă 
păcatul, ca într’un sân de fată dorul -— zac 
violate, virginitatea lor jertfită pe altarul lui 
Marte. Cine va readuce apele curate curse 
cu sânge, molipsite de ranele morţilor —- 
cine va readuce fagii căzuţi, ca ostaşii tre­
cutului ?
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In Carpaţi, pe a căror coaste n’a urcat 
nici odată suflarea omenească — pădurile 
sunt arse şi pe cărările ninse fuge hohotind 
moartea, pădurile străbune, pe care le-a 
botezat cu roua eternei poezii vremea, as­
cund în sânul lor sâmburele focului: pădurile 
nu mai sunt păduri, pădurile sunt moarte...



La cârciuma lui lîlos-Petru.
Pe vremea asta când înfloresc merii 

şi ceriul se scaldă în lac, mă duceam la 
cârciuma lui Moş-Petru şi mă aşezam tăcut 
la o masă. Şi lăutele sunau şi jucâ fecior 
şi flăcău, prinzându-se de mână, şi în ochii 
lor se micşoră ceriul şi în faţa lor înfloriâ 
primăvara. O, Dumineci liniştite, o, cântece 
de lăută, o, fete şi flăcăi, unde sunteţi ?

Şi Moş-Petru mă aşteaptă în poarta 
cârciumei şi mă aşez la o masă. în loc de 
lăutari în ungher cântă greerii şi în loc de 
fată joacă pe două labe un căţel, şi Moş- 
Petru îmi pune vin amar pe masă şi mi-1 
îndulceşte cu z im betu l:

— S’au d u s ! S’au dus! Şi hori, şi 
lăutari, şi fete şi flăcăi ! Am rămas singuri, 
singuri.

Şi Moş-Petru se aşează lângă mine.
Şi numai acum văd cât de bătrână-i 

faţa l u i : în faţa lui a ’mbătrânit vieaţa şi
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în pletele lui albii noaptea durerilor tăcute... 
în ochii lui lacrămile strălucesc curate şi 
glasul lui e înmuiat de plâns :

— S’au dus. Cu toţii s’au d u s . . .
— Şi spune moş Petre, nu mai ră tă­

cesc oameni în cârciuma t a ?  Nu vin mu­
safiri veseli, lovind cu pumnul masa ca să 
le aduci vin ?

— Nu vine nimeni, ziua şi noaptea, 
nu vine nimeni. Şi înzadar stau în poartă, 
nu mai vine n im en i. . .  înainte de câteva 
zile, am stat lângă dughiană şi inima a 
’nceput să-mi bată re p e d e . . .  Auziam flue- 
rând un om. Şi flueratul lui ştrengăresc 
sună a chief: o, întră şi cere vin! Mi-am 
gândit. Şi când l-am văzut, inima mi-s’a 
făcut par’că de ghiaţă: eră un cioclu b ă ­
trân şi veniâ din cimitir. Şi voios, căci munca 
lui este cu deasă răsplată — îmi cerii o 
ocauă de vin. Şi a băut până dimineaţă. 
Şi de atunci, în fiecare seară se adună în 
cârciuma mea cioclii şi cântă şi beau şi 
chiefuiesc. Şi munca lor e cu deasă răs­
plată* şi flueră plugarii morţii — o, cum aş
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vrea să fie flăcăii bătăuşi, să-i apuce de 
ceafă şi să-i sboare afară! O, cutn aş vrea, 
în loc de cântecul lor de mormânt, să sune 
iar doina proaspătă şi să văd cuţite în loc 
sape în unghere aruncate.

Moş-Petru conteneşte, 
în vale a pornit tăcerea şi samănă să­

mânţa măruntă a păcii. Fereştile cârciumei 
sunt văpsite de sângele soarelui, şi-şi lea­
gănă merii ramurile înflorite. Toaca a ’nce- 
put să sune şi gâgăesc gâştile în râu, ro­
ţile morii fredonă plânsul apelor moşnege.

Moş-Petru începe să tremure şi-mi 
strânge m â n a :

— Iată-i, vin cioclii la c h ie f !
Şi întră cioclii la cârciumă şi se aşează 

la masă. Sapele lor, lutoase, aburesc de în­
gropare . . .

Şi Moş-Petre aduce cupele pline de 
vin. Şi închină groparii.

Şi mă strecor din cârciumă, în amur­
gul obosit. ____

— Unde s u n t e t i ^ ^ i uşijj§t(s|căl»ţtlnwi 
veni ? Biblioteca iudeţsanâ 

------—"OStavian Goga*
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