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IDEILE COLONELULUI

— Pe legea mea, zise colonelul LapQrte, 
sînt bătrîn, am podagră, picioarele îmi sînt 
ţepene ca stîlpii de la barieră şi, totuşi, dacă 
o femee, o femee frumoasă, mi-ar porunci 
să trec prin urechea unui ac, aşi trece ca 
clownii prin cerc. Voiu muri aşa, asta îmi e 
în sînge. Sînt amorezat bătrîn, bătrîn din 
şcoala cea veche. O femee, o femee fru­
moasă, mă mişcă din cap pănă’n călcîie. 
Scurt. De altfel, toti sîntem cam la fel în 
Franţia, domnilor. Remănem cavaleri ori ce 
ar fi, cavalerii iubirei şi-ai întîmplărei, pentru 
că au desfiinţat pe Dumnezeu, ai cărui apă­
rători adevăraţi eram.

Dar femeea, vedeţi, n’o vor alunga din 
inima noastră. Este aci şi va remănea. O 
iubim, vom face pentru ea toate nebuniile, cît 
va mai fi o Franţie pe harta Europei... Şi 
chiar dac’ar şterge Franţia, to t vor remănea 
Francezii.

Supt ochii unei femei, unei femei fru­
moase, sînt în stare a face ori ce vitejie. Zeu ! 
cînd simt pătrunzîndu-mă căutătură ei, cău­
tătura care-ţi înflacără sîngele, mi-i poftă de 
luptă, de-a sfărîma piedecile, de-a areta că 
s în t cel mai tare, cel mai viteaz, cel mai în­



drăzneţ şi cel mai gata la orice jertfe, — 
bărbat.

Dar nu’s numai eu aşa; nu, în adevăr; 
toată armata franceză e ca mine, jur. De la 
leat pînă la generali, mei gem înnainte pînă 
la capăt, cînd e vorba de-o femee, de-o fe- 
mee frumoasă. Aduceţi-vă aminte ce-a făcut 
din noi, odinioară, Jeanne d’Arc. Iată, mă 
prind că, dacă o femee, o femee frumoasă, 
ar fi luat comanda armatei, în ajunul luptei 
de la Sedan, cînd mareşalul de Mac-Mahon 
era rănit, am fi străbătut rîndurile prusiene, 
zeu, şi nu ne-ar fi păsat de tunurile lor. Nu 
trebuea un Trochu la Paris, ci o sfîntă Ge- 
nevieve.

Tocmai îmi aduc aminte o istorioară din 
războiu, care dovedeşte că sîntem în stare a 
face tot, dacă e la mijloc o femee.

Eram pe-atunci căpitan, numai căpilan, şi 
comandam nişte cercetaşi, cari se retrăgeau 
pri’ntr’un ţinut cuprins de Prusieni. Eram des- 
curajaţi, fugăriţi, istoviţi, prostiţi, muream de 
osteneală şi de foame. Inse trebuea să ajun­
gem înnainte de ziuă Ia Bar-sur-Tain, că, de 
nu, eram pierduţi, cu retragerea tăiată şi mă- 
celăriţi. Cum scăpasem pîn’ atunci ? Nici eu 
nu ştiu. Aveam aşa dar de făcut două-spre- 
zece leghe în noaptea aceea, două-spre-zece 
leghe pe zăpadă şi prin ninsoare, cu stoma- 
hul gol. Mă gîndeam: „S’a isprăvit, nu-i chip 
să ajungă bieţii oameni54. Din ajun nu mînca- 
serăm nimic. Toată ziua am stat ascunşi în- 
tr ’un hambar, înghesuiţi unii într’alţii, ca să 
nu ne fie aşa de frig, fără a putea să vor­
bim sau să ne mişcăm, tresărind prin somn, 
cum dormi, cînd eşti zdrobit de osteneală.



Pe la cinci, era noapte, noaptea mohorîtă 
a zilelor cu zăpadă. Scuturai pe oameni. 
Mulţi nu mai vroeau să se scoale, neputînd 
să se mişte sau să se ţie în picioare, înţepe­
niţi de frig şi de lipsuri.

Innaintea noastră, cîmpia, o afurisită de 
cîmpie albă de tot, unde cădea zăpadă. Că­
dea, cădea, ca o perdea; fulgi albi ascundeau 
to t supt o manta grea, îngheţată, deasă şi 
moartă, o saltea cu lînă de ghiaţă. Ar fi zis 
că e sfîrşitul lumei.

— Haideţi, .a drum, copii I
Priveau pulberea aceasta albă, care cobora 

de sus şi stăteau pe ginduri.
— E destul, mai bine mor aci 1
Scosei un revolver :
— Pe cel di’ntîiu care stă la îndoeală, îl 

împuşc. Şi iată-i pe toţi la drum, încet de tot, ca 
nişte oameni ale căror picioare sînt prăpădite. 
Trimesei patru din ei, să ne fie cercetaşi la 
trei sute de metri înnainte ; ceialalţi mergeau 
la un loc, fără nici o regulă, cum le îngăduea 
oboseala şi lungimea pasului. Pusei pe cei 
mai tari îndărept, cu poruncă să grăbească 
pe cei prea înceţi cu lovituri de baionetă... în 
spate.

Zăpada părea că ne îngroapă de vii; pră- 
fuea chipiurile şi mantalele fără a se topi, 
făcea din noi fantome, un fel de năluci de 
soldaţi morţi, osteniţi de tot.

Mă gîndeam : „Nu mai eşim de-aci, fără o 
minune".

Adesea poposeam din pricina celor cari 
nu mai puteau merge. Atunci se auzea numai 
lunecarea aceea nedesluşită a zăpezei, vuetul 
aproape nesimţit ce face atingerea şi am este­
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carea fulgilor ce cad. Cîti-va oameni se to t  
scuturau. Alţii nu mai mişcau.

Apoi dădeam poruncă de plecare. Puştile se 
urcau din nou pe umere şi istoviţi plecam mai 
departe.

De-odată cercetaşii se întoarseră. Ii neli­
niştise ceva.

Auziseră vorbă înnaintea noastră. Trimisei 
şease oameni şi un serjent. Şi aşteptai.

Numai ce auzirăm un ţipet ascu ţi t : un ţipet de 
femee străbătu tăcerea apăsătoare a zăpezilor 
şi, după cîte-va clipe, îmi aduseră doi prinşi, 
rn  bătrîn şi-o fată. i

Ii întrebai încet. Fugeau de Prusieni, car 
Ie luaseră casa în seara aceea şi cari erau 
beţi. Tatăl se temuse pentru fată şi, fără a 
da de veste slugilor, fugiseră amîndoi, noaptea.

Văzui îndată că erau burghezi, poate chiar 
mai mult de cît burghezi.

Plecarăm. Fiind că bătrînul cunoştea ţinu­
tul, ne areta drumul.

Zăpada încetă de-a cădea, stelele se iviră 
şi gerul se înteţi grozav.

Fata, care se ţinea de braţul bătrînului, m e r ­
gea cu paşi neregulaţi. Şopti de cîte-va ori : 
aNu-mi mai simt picioarele". Eu sufeream mai 
mult ca ea, văzînd’o că se tîreşte, biata fe­
mee, ast-fel prin zăpadă.

De-odată se opri :
«Tată, zise ea, sînt aşa de obosită că nu 

pot merge mai departe.“
Bătrînul vroi s’o ducă în braţe, dar nu putea 

nici s’o ridice. Se lăsă la pămînt, scoţînd urc 
suspin adînc.

Toţi se adunaseră în jurul lor. Cît despre 
mine, mă frămîntam pe loc, neştiind ce să fac*.



şi, neputîndu-mă hotărî să părăsesc pe acest 
bătrîn şi pe copilă.

De-odată un Parizian, unul din soldaţi, că­
rui îi pusesem porecla «Dibaciul», zise:

— Haide, băieţi, trebue să ducem pe dom­
nişoara ori nu mai sîntem Francezi, ce dracul!

Pe legea mea, am înjurat de plăcere.
— Foarte frumos, mă băiete. O să iau şi 

eu parte. Se vedeau nedesluşit la stînga copacii 
unui crîng de pădure. Cîţiva oameni plecară şi 
se întoarseră îndată cu un braţ de ramuri fă­
cute targă.

— Cine da mantaua? strigă Dibaciul; e 
pentr’o fată frumoasă, frăţiorilor.

Şi zece mantale căzură împrejurul soldatului. 
Intr’o clipă fata se culcase pe îmbrăcămintele 
calde şi şease inşi o luară targa pe umeri. 
Mă aşezasem în cap, la dreapta, şi eram mulţu­
mit, pe legea mea, că ajutam.

Am plecat, ca şi cum am fi băut o duşcă de 
vin tare, mai veseli şi mai răpede. Auzii chiar 
şi glume. E de-ajuns o femee, uit’te, ca să 
electrizeze pe Francezi.

Soldaţii mai că mergeau în rînduri regulate, 
însufleţiţi, încălziţi. Un bătrîn, care venea 
după targă, aşteptîndu-şi rîndul să înlocuească 
pe cel di’ntîiu tovarăş obosit, şopti vecinului 
destul de tare ca să-l auzim :

— Nu mai sînt tînăr, eu ; dar tot, numai 
femeea te înviorează.

Pînă la trei ceasuri demineaţa, merserăm 
aproape fără odihnă. Apoi, deodată, cercetaşii 
se întoarsesă din nou şi numai decît, culcîn- 
du-ne în zăpadă, eram numai o umbră ştearsă 
pe pămînt.
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Dădui poruncă încet şi auzii la spate ţăcă­
nitul sec şi metalic al oţelelor.

Căci, colo departe, în mijlocul cîmpiei ceva 
ciudat se mişca. Ai fi zis un dobitoc mare 
care alerga, se lungea ca un şarpe sau se 
strîngea grămadă, cu avînturi neaşteptate, 
cînd la dreapta, cînd Ia stînga, se oprea, apoi 
pleca iarăşi.

Apoi, forma asta rătăcitoare se apropie; şi 
văzui venind, în goană, unul după altul doi­
sprezece ulani rătăciţi, cari căutau drumul.

Erau aşa de-aproape că auzii foarte bine 
resuflarea aspră a cailor, sunetul de fier al ar­
melor şi scîrţiitul şeilor.

Am strigat :
— F o c !
Şi cincizeci de împuşcături străbătură tăce­

rea nopţei. Patru sau cinci detunături mai ple­
cară, apoi una la urmă, s ingură; şi cînd în- 
tunerecul pulberei aprinse se împrăştie, văzurăm 
pe cei doisprezece oameni şi nouă cai căzuţi.

Trei cai fugeau spăriaţi, iar unul trăgea 
după el, atîrnat cu piciorul de scară, şi, izbin- 
du-1 groaznic, leşul călăreţului său.

* Un soldat la spatele mieu rîdea, cu un rîs 
îngrozitor. Altul z i s e :

— Iată văduve!
Poate era însurat. Al treilea adause :
— Nu trebue mult timp. *
Un cap eşise din targă :
— Ce este, zise ea, vă bateţi ?
Respunsei:
— Nu e nimic, dom nişoară ; am omorît doi- 

psezece Prusieni 1
Ş op ti :
— Bieţii oameni!
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Dar, fiindcă-i era frig, se ascunse supt man­
tale. Am plecat. Am mers mult. In sfîrşit, ce­
rul se’nnălbi. Zăpada se făcea limpede şi s tră­
lucitoare ; o coloare trandafirie se întindea la 
resărit.

Un glas depărtat strigă:
-  Cine-i ?

Toată trupa se opri. Innaiiitai să spunem.
Ajunsesem la liniile franceze.
Cînd oamenii treceau pe di’nnaintea postului, 

un comandant călare, cărui îi povestisem întîm- 
plările, întrebă cu glas sunător, văzînd targa:

— Ce-ave i acolo ?
De-odată, o faţă mică, bălae, se ivi zbîrlită 

şi zîmbitoare, şi respunse :
— Eu sînt, domnule.
Un hohot de rîs se porni pri’ntre oameni 

şi bucuria le pătrunse în inimi.
Atunci Dibaciul, care mergea pe lîngă targă, 

îşi flutură chipiul, strigînd : —. „Trăească 
Franţia 1“

Şi, nu ştiu de ce, mă simţii înduioşat, atît 
de drăguţ şi de galant mi se păru lucrul.

Ni se părea că scăpasem ţeara, că făcusem 
ceva ce n’ar fi făcut alţi oameni, ceva simplu 
şi cu adevărat patriotic.

Faţa aceea mică, vedeţi, n’o s ’o uit nicio­
dată şi, dacă mi s ’ar primi sfatul, n’ar mai 
trebui tobe şi goarne. Aşi zice să le înlocu- 
ească pri’ntr’o fată frumoasă de fiecare regi­
ment. Ar fi mai bine decît Marsileza. Zeu, ce 
curaj i-ar da ostaşului, cînd ar avea o Maica 
Domnului, o Maica Domnului vie, alături 
de colonel. Tăcu niţel, apoi urmă hotărît, ri- 
dicînd capu l:

— Ori cum, iubim mult femeile, noi Francezii.
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Bieţii oameni trăeau cu greu din leafa so ­
ţului. Doi copii Ii se născuseră din căsătorie 
şi lipsa de la început ajunsese una din acele 
sărăcii umilite, ascunse, ruşinoase, sărăcia unei 
familii nobile care vrea să-şi ţie rangul ori 
ce-ar fi.

Pe Hector de Gribelin îl crescuse în pro­
vincie, în locuinţa părintească, un preot bă- 
trîn. Nu erau,bogaţi, dar o duceau de azi pe 
mîine, ca să nu-i clevetească lumea.

Apoi, la două zeci de ani, i se căutase un 
loc şi intrase slujbaş cu o mie cinci sute de 
lei, la ministerul marinei. N’avuse noroc, ca 
toţi cei nepregătiţi din vreme pentru lupta cea 
grea a vieţei, ca toţi cei cari văd viaţa prin- 
tr’un nor, cari nu cunosc mijloacele şi piede- 
cile, în cari nu s’au desvălit din copilărie u- 
nele însuşiri, o vlagă aspră la luptă, ca toţi 
cei căror nu li s’a pus o armă sau o uneltă 
în mînă.

Cei trei ani de biurou de Ia început au 
fost groaznici.

Găsise cîţi-va prieteni de-ai familiei, oameni 
bătrîni, remaşi în urmă şi fără avere, cari 
trăeau în uliţele nobile, triste, din mahalaua
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Saint Germain, şi-şi făcuse un număr de cu­
noştinţe.

Străini de viaţa de azi, umiliţi şi mîndri, 
aceşti aristocraţi nevoiaşi locueau în caturile 
de sus ale caselor adormite. De jos pînă sus 
în aceste case chiriaşii erau cu tit luri; dar 
banii păreau rari la catul întîiu ca şi la al 
şaselea.

Prejudiţiile veşnice, grijea rangului, teama de 
a nu cădea, chinueau aceste familii, altă dată 
strălucite, ruinate acum de nehărnicia oame- 
i.ilor. Hector de Gribelin întîlni în lumea asta 
o fată nubilă şi săracă, ca şi el, şi o luă. ]

Avură doi copii în patru ani.
Timp de patru ani, căsnicia asta hărţuită de 

sărăcie avu numai o plăcere: primblarea la 
Champs-Elysees, Dumineca, şi cîte-va seri la 
teatru, una sau două pe iarnă, cînd îi dădea 
bilete un coleg.

Dar iată că spre primăvară şeful îi încre- 
dinţă un adaos de lucru şi-i dădu o plată nea­
şteptată de trei sute de lei. Aducînd banii, zise 
so ţie i :

— «Dragă Henriet’o, trebue să facem ceva, de 
pildă, o plăcere pentru copii».

După o sfătuire lungă, se hotărîră să meargă 
să petreacă la ţară.

«Pe legea mea, strigă Hector, nu facem aşa 
lucru în toate zilele, o să luăm o trăsurică 
pentru tine, copii şi se rv itoarea ; eu o să iau 
cu chirie un cal. O să-mi facă bine».

Şi toată septămîna vorbiră numai de prim­
blarea plănuită.

In fie-care seară, întorcîndu-se de la slujbă, 
Hector, lua pe băiatul cel mare, îl aşeza că-
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lare pe picior şi săltîndu-l din toată puterea, 
îi z icea:

— «(Jit'te cum o să călărească, tata, Dumi­
neca viitoare, la primblare».

Şi ştrengarul, toată ziua, încăleca pe scaune 
şi trăgîndu-le în jurul odăei, striga:

— «Tata pe cal!».
Chiar servitoarea privea pe domn cu ui­

mire, gîndindu-se c’o să întovărăşească tră ­
sura că la re ; şi, Ia fie-care masă, asculta cum 
vorbea de călărie, cum povestea isprăvile de 
odinioară la tată-so acasă. Învăţase bine şi 
numai să se vază pe cal, nu se mai temea 
de nimic, dar de nimic.

Şi tot spunea soţiei, frecîndu-şi mîinile :
„Dacă s’ar putea să capăt un cal cam nă­

răvaş, mi-ar părea bine. O să vezi cum că ­
lăresc, şi, dacă vrei, o să ne întoarcem pe la 
Champs-Elysees. Fiindcă o să avem mutră 
bună, nu mi-ar părei reu să întîlnim pe cine­
va de la minister.

Nu-ţi trebue mai mult. O să capăt respec­
tul şefilor.

In ziua hotărîtă, trăsura şi calul sosiră în 
acelaşi timp înnaintea uşei. Se coborî îndată 
să vază calul. Pusese să-i coase curele la 
pantaloni şi învîrtea un biciu cumpărat în ajun. 
Ridică şi pipăi cele patru picioare ale dobi­
tocului, îl bătu cu mîna pe gît, pe coaste, pe 
la genuche, îi încercă cu degetul şalele, îi des­
chise gura, cercetă dinţii, spuse vrîsta şi, 
cînd toată familia se coborî, ţinu un fel de 
curs teoretic şi practic despre cal în deobşte 
şi în deosebi despre acesta, pe care-l găsea 
foarte bun.

După ce s’au aşezat toţi în trăsură, cer­
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cetă chinga de la şea; aşoi, sprijinindu-se în- 
tr ’o scară, se trînti pe cal, care începu să 
joace sub greutate şi era aproape să-şi dea 
jos călăreţul.

Hector spăriat, căută să-l liniştească.
— „Haide, haide, încet, dragă I»
Apoi, cînd purtătorul îşi căpătă din nou li­

niştea şi purtatul îndrăzneala, acesta întrebă :
— „Gata ?“
Toate glasurile respunseră :
—  »Da.“
Domnul porunci :
— „La drum !“
Şi ceata plecă.
Toate privirile se îndreptau la el. Călărea 

englezeşte, sărind mai mult de cît trebuea pe 
şea. De abia cădea pe şea şi sărea din nou, 
par'că vrea să se înnalţe în văzduh. Ades pă­
rea gata să cadă pe coamă, şi ţinea ochii 
ţintă înainte, faţa încordată şi obrazii îi erau 
foarte galbeni.

Soţia, ţinînd pe genuchi pe unul din copii, 
şi servitoarea care purta pe celălalt, ziceau 
fără încetare:

— „Uit’te tata, uit’te tata !“
Şi cei doi ştrengari, beţi de mişcare şi de 

aerul tare, scoteau ţipete ascuţite. Calul, spă­
riat de gălăgie, o luă la goană şi cînd călă­
reţul se silea să-l oprească,pălăria i se rosto­
goli la pămînt. Trebui să se coboare birja­
rul s ’o ia, şi cînd Hector o primi din mîinile 
acestuia, zise de departe soţiei :

— „Vezi să nu ţipe copiii aşa; o să mă dea 
jos 1“

Prînziră pe iarbă, în pădurea de la Vesinet, 
cu mîncarea adusă în coşuri.
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Deşi birjarul căută de toţi caii, Hector se 
ridica mereu să vază dacă Ia al său nu-i lip­
sea ceva; îl mingăea pe gît, dîndu-i să mă- 
nînce pîine, prăjituri, zahăr.

Zise :
„E cam nărăvaş. Chiar rn’a cam scuturat 

la început ; dar ai văzut că Tam liniştit ră- 
pede; acuma n’o să mai facă mendre, şi-a cu­
noscut stăpînul.

După cum hotărîseră, s ’au întors prin 
Champs-Elysees.

Şoseaua largă era plină de trăsuri. Şi pe 
maigeni vedeai atîţia oameni de-ai fi zis două 
panglici lungi negre, desfăşurîndu-se de la 
Arcul de Triumf pînă la piaţa Concordiei. Un 
potop de raze cădea peste toată lumea, de 
scînteau lustrul trăsurilor, oţelul hamurilor, 
mînerele portiţelor.

O nebunie de mişcare, o beţie de viaţă pă­
rea că mişcă mulţimea aceasta de oameni, 
de trăsuri şi de cai. Şi obeliscul în depărtare, 
se înnalţă într’o pulbere de aur.

Pe calui lui Hector, după ce trecură de Ar­
cul de Triumf, îl apucă o năcăfalâ nouă, şi 
gonea prin mijlocul stradei, spre grajd, cu 
toate încercările călăreţului de a-1 potoli.

Trăsura era acuma departe-departe, îndă- 
răpt, şi iată că în faţa Palatului industriei, vă- 
zîndu-se la larg,,, coti la dreapta şi porni în 
galop.

O femeie bătrînă, cu şorţ,  trecea strada în­
cet şi era tocmai în drumul lui Hector, care 
venea în goană. Neputînd stăpîni dobitocul, 
începu să ţipe cît putea :

«Hei! hei ! fereşte-te 1»
Poate era surdă, căci îşi urmă liniştită dru­
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mul pînă cînd calul, care mergea ca o loco­
motivă, izbind’o, o rostogoli la zece paşi. cu 
fustele peste cap, după ce o dădu mai întîiu 
de trei ori de-a berbeleacul.

Glasuri ţipau :
. —  „O priţi-I ! “

Hector, zăpăcit, se agăţase de coama calu­
lui, strigînd :

— „Ajutor !“
O zguduitură groaznică îl azvîrli ca pe o 

minge peste urechile calului, în braţele unui 
serjent, care i se aruncase înnainte.

In t r ’o clipă, o grămadă furioasă, vorbind, 
dînd din mîini, se adună. Un domn bătrîn, 
mai cu seamă, purtînd decoraţie mare roşe, 
şi mustăţi groase albe, părea scos din fire, 
zicea mereu :

— „Ce dracul, cînd eşti aşa de nedibaciu, stai 
acasă. Nu vii să omori lumea pe stradă, dacă 
nu ştii să stăpîneşti un cal“.

Dar patru oameni sosiră, ducînd pe bătrînă.
Părea moartă, cu faţa-i galbenă şi cu bo­

neta pe dos, cenuşie de praf.
— „Duceţi femeea la o farmacie, porunci 

domnul cel bătrîn şi haideţi la comisar".
Hector, plecă, între doi serjenţi. Al treilea 

ducea calul. Mulţimea urma ; tocmai sosi şi 
trăsura.

Soţia se răpezi, servitoarea era zăpăcită, 
copiii plîngeau.

Le lămuri că se întoarce numai de cît, că 
răsturnase o femeie, dar că nu era nimic. Fami­
lia, îngrijorată se depărtă.

La comisar, vorba a fost scurtă. îşi spuse 
numele, Hector de Gribelin, slujbaş Ia mini­
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sterul marinei, şi aşteptară noutăţi despre ră­
nită.

Un agent trimis să cerceteze, se întoarse : 
îşi venise în fire, dar era rănită, zicea că sufere 
groaznic înnăuntru.

Era o femee de vre-o şai-zeci şi cinci de 
ani, lucra cu ziua şi-o chema d-na Simon.

Cînd află că nu murise, Hector căpătă nă­
dejde şi făgădui că va plăti cheltuelele cău- 
tărei. Apoi alergă la farmacie.

O mulţime de oameni stăteau înnaintea u- 
şei ; biata femeie, toropită pe un scaun, ge­
mea, cu mîinile nemişcate, prăpădită la faţă. 
Doi doctori o cercetau încă.

N’aveau nimic rupt, dar se temeau de vre-o 
rană înlăuntru, la măruntaie.

Hector zise :
— „Te doare reu?“
— „Da !“
— „Unde ?“
— „Par’că am foc în stomah."
Un doctor se apropie :
— „D-voastră sînteţi pricina nenorocirei,

* domnule ?“
~  „Da."
— „Ar trebui trimisă la spital.

^„Cunosc unul, unde-ar prirhi-o cu şase lei 
pe zi. Vroiţi să mă însărcinez ?“

Hector, încîntat, mulţumi şi se întoarse a- 
casă uşurat. Soţia îl aştepta plîngînd : o li­
nişti.

„Nu-i nimicâ, doamna Simon e mai bine, 
în trei zile se isprăveşte. Am trimis’o la un 
spital ; nu-i nimic”.

Nu-i nemic !
Eşind de la biurou, merse să afle noutăţi de-
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spred  na Simon. O găsi foarte mulţumită, mîn- 
cînd o supă grasă.

„— Ei ? zise el“.
Ea respunse :
„— Domnule, nu-mi trece. Mă simt prăpădită. 

Nu mi-i mai bine de loc".
Doctorul zice că trebuie să mai aştepte. 

Se putea să vie vre-o încurcătură.
Aşteptă trei zile şi veni iar. Bătrîna, cu 

faţa curată, cu ochii limpezi, începu să geamă 
văzîndu-1 :

aNu mă mai pot mişca, domnule ; nu mai 
pot. O să remîn aşa pînă la sfîrşitul vieţeir.

Un fior îi trecu prin oase lui Hector. In- 
, trebă pe doctor. Acesta ridică mîinile :

„— Ce să  fac, domnule, nu ştiu. Urlă, cînd 
încerc s’o ridic. Nici nu lasă să-i mişcăm je­
ţul din loc, scoate ţipete sfâşietoare. Trebue 
să cred ce-mi spune, domnule ; nu sînt doar 
înnăuntrul ei. Cîtă vreme n’o văz mergînd, 
nu pot să crez că minte".

Bătrîna asculta nemişcată, cu privirea vi­
cleană.

Trecură opt z i le ,  apoi cincisprezece, apoi 
o lună. D-na Simon stătea mereu în pat. 
Mînca de demineaţă pînă seara, se îngrăşea, 
vorbea veselă cu celealalte bolnave, părea o- 
bişnuită cu nemişcarea, ca şi cum ar fi fost o 
odihnă bine cîştigată prin cinci-zeci de ani 
de scări urcate şi coborîte, de saltele întur- 
nate, de cărbuni duşi de la cat Ia cat, de 
măturat şi de periat.

Hector zăpăcit venea în fie-care zi ; şi în 
fiecare dată o găsea senină şi liniştită, spunînd :

„Nu mă mai pot mişca, domnule, nu mai 
p o t“.

2



18

In fie-care seară d-na Gribelin întreba, sfâ­
şiată de grije :

„Dar d-na Simon ?“
Şi, în fie-care dată, el respundeacu supărare, 

fără de nădejde :
„Nici o schimbare !“
Dădură drumul servitoarei, a cărei leafă 

era prea mare. Făcură şi mai multe economii, 
toată plata ce primise pentru adaosul de mun­
că se duse.

Atunci Hector chemă patru doctori mari, 
cari se adunară împrejurul bătrînei. Se lăsă 
căutată şi pipăită, privindu-i reutăcios.

„S’o facem să umble", zise unul.
Ea strigă :
„Nu pot, domnilor, nu pot" !
Atunci o apucară, o ridicară, o duseră cîţi- 

va paşi ; dar scăpă din mîinile lor şi căzu pe 
podele, scoţînd ţipete aşa de îngrozitoare, în 
cît o puseră din nou pe scaun cu îngrijiri ne 
mai pomenite. îşi dădură părerea că nu e în 
s tare  a munci. .

Şi, cînd Hector, aduse soţiei nouătatea, ea 
căzu pe-un scaun borborosind :

«Ar fi mai bine s’o aducem a i c i ; ne-ar ţi­
nea mai puţin."

El sări :
„Aci, lâ noi, ce ideie ?“
Dar ea respunse, gata acuma la ori ce :
„Ce vrei, dragă? Nu-i vina mea !...“



CINE S'TIE ?
9

1.

Doamne ! Doamne! O să scriu deci ce mi 
s ’a întîmplat. Dar o să pot? O să îndrăznesc? 
E aşa de ciudat, de neînţeles, aşa de nepă­
truns, de nebunesc ! Dacă n’aşi fi încredin­
ţat că am văzut, că n’a fost vre-o slăbiciune 
a minţei mele ori vre-o greşeală în cerce­
tări, vre-o lătunoae în lanţul neînduplecat al 
faptelor, aşi crede c’am avut o vedenie, că o 
nălucă şi-a bătut joc de mine. Dar, la urmă, 
cine ştie ?

Azi sînt într’un balamuc, dar am întrat de 
bună voe, din pază, de frică. O singură fiin­
ţă îmi cunoaşte întîmplarea. Doctorul. Am s’o 
scriu. Nu prea ştiu de ce ? Ca să scap de 
ea, căci o simt în mine ca un vis nesuferit.

Iat’o :
Am fost totdeauna singuratec, visător, un 

fel de filosof retras, binevoitor, mulţumit cu 
puţin, fără asprime faţă de oameni şi fără de 
nemulţumire faţă de Dumnezeu.

Am trăit mereu singur, din pricina unei 
stinghereli ce-mi fac ceialalţi.

Să lămuresc ? N’aşi putea. Nu mă feresc de
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a vedea oameni, de-a vorbi, de-a cina cu prie­
tenii ; dar cînd îi simt prea de mult lîngă 
mine, chiar cei mai de aproape, mă plictisesc* 
mă obosesc, mă dezgustă şi simt poftă to t 
mai mare, mai chinuitoare, de a-i vedea ple- 
cînd sau de-a pleca eu, ca să fiu singur.

Pofta asta e mai mult de cît o trebuinţă, 
e o nevoie de neînvins. Şi, dacă ar trebui să 
stau mereu cu oamenii cu cari mă găsesc ; 
dacă ar trebui să-i ascult şi să le auz mult 
vorbele, fără îndoeală mi s ’ar întîmpla ceva. 
Ce ? Ah ! Cine ştie ? Poate numai un leşin ? 
Da ! poate. Aşa îmi place să fiu singur, în 
cît nici nu pot suferi să doarmă alte fiinţe 
sub acoperişul mieu ; nu pot locui la Pa­
ris, fiindcă sufăr necontenit. Mor sufleteşte ; 
îmi zdrobeşte trupul şi nervii mulţimea asta 
uriaşe care mişună, care trăeşte împrejurul mieu> 
chiar cînd dorm. Ah ! somnul altora mi-e şi 
mai nesuferit de cît vorba. Şi nici odată nu 
mă pot odihni, cînd simt, cînd ştiu, după un 
zid, vieţi pe cari aceste întunecări regulate 
ale minţei Ie întrerup.

De ce’s aşa ? Cine ştie ?
Pricina e,* poate, foarte obişnuită ; mă o- 

steneşte prea lesne ori-ce nu se petrece 
în mine. Şi sînt mulţi ast-fel.

Sîntem două neamuri pe Pămînt. Unii cari 
au nevoie de alţii, pe cari aceştia îi înveselesc, 
le dau de lucru, îi odihnesc, dar pe cari sin­
gurătatea îi oboseşte, îi istoveşte, îi ameţeşte* 
ca urcarea pe-un munte de ghiaţă îngrozitor 
sau ca străbaterea pri’ntr’un pustiu; şi alţii, pe cari 
dimpotrivă ceialalji îi obosesc, îi dezgustă, îi 
stînjenesc, îi plictisesc ; iar singurătatea îi li­
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nişteşte, îi scaldă cu odihnă în neatîrnarea şi 
neînfrînarea cugetărei lor.

In sfîrşit e un fenomen fizic firesc. Unii 
sînt înzestraţi spre a trăi în afară ; alţii, 
înnăuiâtru. Eu, am luarea aminte, faţă de lu­
mea de afară, scurtă şi lesne istovită, şi, cînd 
ajunge la margene, simt în to t trupul şi în 
toată mintea un chin nesuferit.

A urmat de-aci că mă* alipesc, că mă ali­
pisem mult de lucrurile neînsufleţite, cari au 
pentru mine însemnătatea unor vietăţi şi casa 
îmi era lumea în care trăeam singuratec şi 
muncitor, în mijlocul lucrurilor, mobilelor, po ­
doabelor cunoscute, plăcute ochilor ca nişte 
feţe.

O umplusem, încetul cu încetul, o îm podo­
bisem, mă simţeam mulţumit în ea, îndestu­
lat, fericit ca în braţele unei femei plăcute, a 
cărei mîngîere obişnuită a ajuns o trebuinţă 
liniştită şi dulce.

Fusesem să-mi clădească locuinţa într’o gră­
dină care o despărţea de uliţi şi în apropiere 
de un oraş, unde puteam găsi, la nevoie, to ­
vărăşia de care simţeam ades nevoie.

Toţi oamenii miei se culcau într’o clădire de­
părtată, în fundul grădinei de zarzavat, încon­
jurată cu ziduri. Şederea în întunerecul nop­
ţilor, în tăcerea locuinţei pierdute, ascunse, 
înnecate în frunzişul copacilor înnalţi, îmi era 
aşa de odihnitoare şi-mi făcea atîtabine, în cît 
în toate serile, timp de cîte-va ceasuri, nu 
mă puteam hotărî să mă culc, numai ca s ’o 
gust mai mult timp.

In aceea zi se jucase Sigurd  la teatrul din 
oraş. Intîia oară auzisem drama aceasta mu­
zicală şi feerică, şi-mi plăcuse foarte tare.
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Mă întorceam pe jos, răpede, cu capul plin 
de fraze resunătoare, şi cu privirea urmărită 
de vedenii frumoase. Era întunerec, abia 
deosebeam drumul mare ; era de mai multe 
ori să dau în şanţ. De la barieră pîn’ acasă la 
mine e vre-un kilometru, • poate mai mult, 
două zeci de minute de drum încetinel. Era 
unul după miezul nopţei, unul sau unul jumă­
tate. Cerul se lumină puţin înnaintea mea şi 
luna eşi tristă, în pătrarul din urmă. Luna în 
cel di’ntîiu pătrar, resare te patru sau cinci 
seara, şi e luminoasă, veselă, suflată cu argint; iar 
cea care resare după miezul nopţei e roşcată, 
mohorîtă, tristă, cu adevărat luna Sabbatului. 
Toţi cei cari umblă noaptea vor fi băgat de 
seamă lucrul. Cel di’ntîiu, chiar cînd e sup- 
ţire ca un fir, dă lumină veselă care bu­
cură inima, şi face pe pămînt umbre netede ; 
cel din urmă respîndeşte de abia o lumină 
moartă, aşa de stînsă în cît aproape nu face 
umbre.

Zării în depărtare grămada întunecată a 
grădinei mele, şi nu ştiu de ce mă prinse un 
fel de neplăcere Ia gîndul de-a întră. încetinii 
pasul. Era foarte călduţ. Grămada mare a co­
pacilor semăna a mormînt în care sta în­
gropată casa.

Deschisei poarta şi întrai în drumul lung 
de sicomori, cari se’ntindea spre casă, boltit ca 
un tunel înnalt, trecînd prin desişuri mari şi 
pe lîngă straturi de iarbă şi flori, cari făceau 
în întunecimea slabă, pete lungueţe colorate 
nelămurit.

Apropriindu-mă de casă, mă cuprinse o gri- 
je ciudată. Mă oprii. Nu se auzea nemic. Nici 
o adiere nu mişca frunzele.
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„Ce-oiu fi avînd ?“ mă gîndii.
De zece ani mă întorceam acasă fără să 

fiu îngrijorat. Nu-mi era frică. Nici|o2dată nu 
mi-a fost frică noaptea.

Dacă aşi fi văzut un om, un pungaş, un 
hoţ ceva, m’ar fi apucat furia şi m’aşi fi a- 
runcat asupra lui fară şovăeală.

De altfel, eram înarmat. Aveam revolverul la 
mine. Dar nici nu l’am atins, căci vroeam să 
mă împotrivesc ăstui început de groază care 
năştea în mine. r

Ce era ? O presimţire ? Presimţirea plină 
de taină, care cuprinde simţurile oamenilor, 
cînd sînt aproape de-a vedea ceva neînţeles. 
Poate ? Cine ştie ?

Cu cît înnaintam, simţeam maî mult fiori^în 
piele, şi cînd ajunsei lîngă păretele cu obloane 
închise al locuinţei mele, văzui că trebue să 
aştept cît^va timpînnainte de-a deschide uşea să 
întru. Mă aşezai 'pe-o bancă sub ferestrele sa­
lonului. Remasei acolo, tremurînd niţel, cu ca­
pul răzemat de zid, cu ochii deschişi, privind 
umbra frunzişului. In cele di’ntîiu clipe, nu 
băgai de seamă nimic neliniştitor împrejur.

îmi cam vîjieau urechile, dar asta mi se 
întîmpla des. Mi se pare une ori eă aud tre- 
cînd trenuri, că sună clopote, că auz o mul­
ţime mergînd. Apoi numai decît vîjiiturile se 
făcură mai lămurite, mai hotărîte, mal obi­
şnuite.

Mă înşelasem. Nu bîzîitul obişnuit al ar te ­
relor făcea aceste zgomote, ci era un vuet 
foarte deosebit, totuşi foarte nelămurit, care 
venea, fără indoeală, di’nnăuntrul casei. II au­
zeam prin zid, zgomotul acesta neîncetat sau 
mai de grabă o mişcare de cît un zgomot, o
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răscolire nedesluşită a unei grămezi de lucruri, 
ca şi cum cineva ar fi scuturat, ar fi schim­
bat din loc sau ar fi tras încetişor toate m o­
bilele.

O ! am stat la îndoeală, dacă auz bine, Dar, 
lipind urechea de un oblon, ca să desluşesc 
mai bine această turburare ciudată din locu­
inţa mea, m’am încredinţat că se petrece în- 
năuntru ceva nefiresc şi neînţeles.

Nu-mi era frică, dar eram —cum să zic ?... 
înspăimîntat de uimire. N’am t n s  cocoşul re­
volverului, ghicind prea bine că n’aveam ne- 
voe de el. Aşteptai.

Am aşteptat mult, neputînd să mă hotăresc 
a face ceva. Eram cu mintea limpede, dar ne­
bun de groază. Aşteptai, în picioare, ascultînd 
mereu zgomotul ce creştea, uneori întărindu- 
se de părea un mîrîit de nerăbdare, de mînie, 
de răscoală neînţeleasă.

Apoi de-o dată, ruşinat de mişelia mea, a- 
pucai legătura de chei, alesei pe cea de care 
aveam nevoe, o băgai în broască, o răsucii 
de două ori şi împingînd uşea din toată pu­
terea, trîntii canalele de părete.

Lovitura sună ca detunătura unei puşti şi 
iată că, la acest zgomot de explozie, respunse, 
din sus pînă jos, în locuinţă, o gălăgie mare. A 
fost atît de răpede, de îngrozitor, aşa de asur­
zitor, în cît mă dădui îndăret şi, deşi ştieam 
că e de prisos, scasei pistolul din teacă.

Aşteptai din nou. O ! puţină vreme. Deose­
beam acuma un tropăit ciudat pe trepte, pe 
parchet, pe covoare, un tropăit, nu de încăl­
ţăminte, de ghete, dar ca de cîrji, de cîrji de 
lemn şi de cîrji de fier, care resunau ca nişte 
ţimbale. Şi iată că zării de odată, pe pragul
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uşei, un jeţ, jeţul în care ceteam, cum eşea 
legănîndu-se. Plecă prin grădină. Altele îl ur­
mau: cele din salon, apoi canapelele joase tî- 
rîndu-se ca nişte crocodili pe labele lor scurte, 
apoi toate scaunele, cu sărituri de capre, şi 
scăunaşele, tropăind ca epurii de casă.

O h ! Ce spaimă ! M’am furişat într’un tufiş 
şi statui pitit, privind mersul mobilelor, căci 
plecau toate, una după alta, încet s ’au răpede, 
după mărime şi greutate. Pianul, pianul mare 
cu coadă, trecu în goană ca un cal care a luat 
vînt, avînd o şoaptă de muzică în burtă. Cele 
mai mici lucruri alunecau pe năsip ca nişte 
furnici: periil®, sticlăriile, păhărele, căror lu­
mina lunei Ie dădea fosforescenţă de licurici. 
Stofele se tîrau, se-întindeau şi se lăţeau ca 
nişte caracatiţe.

Văzui eşind biuroul, lucru rar din veacul tre­
cut, în care erau toate scrisorile ce am fost pri­
mit, toată povestea inimei mele, o istorie ve­
che, care m’a făcut să sufăr atît!  Erau de- 
asemenea şi fotografii în el.

De-odată, nu-mi mai fu frică, mă răpezii a- 
supra lui, îl apucai cum apuci un hoţ, cum a- 
puci o femee, care fuge; dar mergea c’o re- 
pejune de neînvins, şi, cu toate silinţele 
mele, cu toată mînia, nu putui să-i înceti- 
nez goana. Cum mă împotriveam desnădej- 
duit puterei acesteia groaznice, căzui la pă- 
mînt, luptîndu-mă. Atunci, mă rostogoli, mă 
tîrî prin năsip, şi lucrurile cari veneau în urmă, 
începură a trece peste mine, călcîndu-mă pe 
picioare şi năsădindu-mi-le; apoi, după ce îl lă- 
sai, celeala’te trecură peste trupul mieu ca o 
năvală de cavalerie peste un soldat căzut de 
pe cal.



26

Nebun de spaimă, putui în sfîrşit să mă tî- 
resc la o parte din aleea cea mare şi mă pi­
tii din nou între copaci, să privesc cum fu­
geau cele mai mici lucruri, cele mai de rind, 
cele pe cari le cunoşteam mai puţin, dar cari 
fuseseră ale mele.

Apoi auzii, departe, în locuinţa resunătoare 
acuma ca o casă goală, un zgomot înspăi- 
mîntător de uşi cari se închideau. Se izbeau 
de sus pînă jos la toate caturile, pînă ce uşea 
sălii pe care eu însumi, nebunul, o deschisesem, 
să le uşurez fuga, s’a închis, în sfîrşit, cea 
din urmă.

Fugii şi eu, alergînd spre w a ş  şi de-abia 
pe uliţă mă liniştii, văzînd cîţi-va inşi întîr- 
ziaţi. Sunai la uşea unui otel, unde mă cu­
noşteau. Inse scuturasem hainele cu mîinile 
ca să mă curăţ de praf şi spusei că am pier­
dut legătura de chei, în care era şi cea dela 
grădina eu zarzavat, unde dormeau servitorii 
într’o casă singuratecă, îndărătul zidului de 
îngrăditură, care apără poamele şi zarzavatu­
rile împotriva pungaşilor.

M’am înfundat pînă la ochi în patul ce-mi 
dădură. Dar nu putui dormi şi aşteptai ziua, 
asailtîndu-mi bătăile inimei. Poruncisem să 
dea de veste slugilor mele în zorii z i le i ; la 
şeapte ceasuri demineaţa bătu la uşe feciorul. 
Faţa-i era turburată.

— S’a întîmplat o nenorocire mare, astă 
noapte, domnule, zise.

— Ce?
— A furat cineva toa te  lucrurile domnului, 

to t,  tot, pînă la cele mai mici.
Noutatea asta m’a bucurat.De ce? Cine ştie? 

Eram foarte stăpîn pe mine, încredinţat că
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voiu putea să nu spun nimănui întîmplarea ce- 
am văzut ; s’o ascund, s’o îngrop în mintea 
mea ca pe-o taină groaznică. Respunsei. ^  [j|

— Atunci, to t  ăia mi-au furat şi cheile. 
Trebue vestită poliţia. Mă scol şi te-ajung şi 
eu numai decît.

Cercetarea ţinu cinci luni. Nu se găsi nimic, 
nu se află nici cel mai mic din lucrurile mele, 
nici cea mai slabă urmă de hoţi. Doamne! 
Dacă aşi fi spus ce ştiam... Dac’aşi fi spus,, 
m’ar fi închis, pe mine, nu pe hoţi ; pe 
omul care putuse vedea aşa ceva. Dar am 
putut să tac. N’am cumpărat alte lucruri. Nu 
era nici o nevoe. Ar fi plecat şi ele. Nu mai 
voeam să întru în casă. Nu voiu mai întră. 
Nici n 'o mai văzui.

Am venit la Paris, la otel, şi am întrebat 
cîţi-va doctori asupra stărei mele nervoase 
care mă neliniştea mult, din acea noapte ne- 
norocită.

Mă sfătuiră să călătoresc. Am făcut cum 
mi-au zis.

II

Făcui mai întîiu o călătorie în Italia. Soa­
rele îmi prii. Şase luni colindai dela Genova 
la Veneţia, dela Veneţia la Florenţa, dela Flo­
renţa la Roma, dela Roma la Neapole. Apoi 
străbătui Sicilia, pămînt uimitor prin firea şi 
monumentele lui, ruine lăsate de Greci şi 
Normani. Mersei în Africa, trecui fără greu­
tate prin pustia galbenă şi liniştită, unde ră­
tăcesc cămile, gazele şi 4rabi păstori, unde* 
în aerul uşor şi limpede, nu pluteşte nici o 
groază, ziua şi noaptea.
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M’am întors în Franţia prin Marsilia şi, cu 
toa tă  veselia provenţală, lumina micşorată a 
aerului mă întrista. Intorcîndu-mă în Europa, 
avui simţirea ciudată a unui bolnav care se 
credea tămăduit şi pe care o durere nelămu­
rită îl vesteşte că boala nu-i încă stinsă. Mă 
întorsei la Paris.

După o lună mi s ’a urît. Era toamnă şi 
vroii să călătoresc înnainte de iarnă prin 
Normandia, pe care n’o cunoşteam.

începui, bine înţeles cu Rouenul, şi opt 
zile rătăcii fără a-mi da seama, uimit, lă ime- 
cat, prin acest oraş din vrîsta de mijloc, în 
muzeul acesta minunat de monumente gotice, 

Intr’o seară, pe la patru, cînd întrai î itr 'o  
uliţă foarte ciudată prin care curgea un pîrîu 
negru ca smoala ce se chema „Apa Ro ’̂ ec", 
priveam înfăţişarea ciudată şi veche a ca se ­
lor. De-odată băgai de seamă un şir de pră­
vălii cu lucruri vechi, cari erau în şir.

Ah! îşi aleseseră bine locul, aceşti negustori 
murdari de vechituri, în uliţa aceasta uimi­
toare, de-asupra acestei ape fioroase, supt a- 
Coperămintele ascuţite de olane şi de plăci 
pe cari hîrşcăeau încă moriştele de modă 
veche.

In fundul prăvăliilor întunecoase se vedeau 
grămădite cufere săpate, faianţe din Rouen, 
din Nevers, din Moustiers, statui zugrăvite, 
statui de ştejar, Hristoşi, Maica Domnului, 
sfinţi, podoabe de biserecă, veştminte preo­
ţeşti, veştminte vlădiceşti, chiar vase sfinte şi 
un chivot vechiu de lemn aurit din care Dum­
nezeu se mutase.

O ce peşteră ciudată în casele astea 
înnalte, în casele astea mari, pline din pim*
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niţă pînă în pod de tot felul de lucruri cari 
păreau că nu mai sînt, cari trăeau mai mult 
decît stăpînii lor fireşti, de cît veacul lor, de 
cît timpul, de cît moda, ca să le cumpere, 
drept ciudăţenii, oamenii de azi.

Dragostea mea pentru mărunţişe se deşteptă 
în oraşul acesta de negustori de vechituri. In­
trai din prăvălie în prăvălie,trecînd, din două 
sărituri, podeţele de cîte patru scînduri pu­
trede, aruncate peste pîrîul puturos al Robe- 
cului.

Indurare ! Ce zguduitură !
Unul din cele mai frumoase dulapuri se ivi 

la margenile unei boite, în care erau îngrămă­
dite lucruri şi care părea întrarea în hrubele 
unui ţinterim de lucruri vechi. Mă apropiai 
tremurînd, dar nu îndrăzneam să-l ating. Întinsei 
mîna, şovăii. Era cu toate astea e l : un dulap 
Ludovic al XilI-lea, unic în felul lui. Oricine 
l’ar fi văzut odată, Tar fi cunoscut.

Aruncîndu-mi privirea mai departe, în adîn- 
cimile mai întunecoase ale acestui gang; zării 
trei din jeţurile mele, acoperite cu horbote lucrate 
în puncte mici, apoi mai departe cele două mese 
Henric al II-lea, aşa de rari că veneau mulţi 
dela Paris să le vază.

Gîndiţi-vă! gîndiţi-vă la starea mea sufle­
tească 1

Şi înnaintam înmărmurit, murind de groază, 
dar înnaintam, căci sînt viteaz, înnaintam cum 
un cavaler din vremile întunecoase ar fi pă­
truns într’o locuinţă vrăjită. Găseam la fiecare 
pas tot ce fusese al mieu: policandrele, cărţile, 
tot, afară de masa plină cu scrisori, pe care 
n’o zării. Mergeam, coborîndu mă în săli î n ­
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tunecoase, apoi mă urcam iar în caturile de sus. 
Eram singur. Strigai. Nu respundea nime.

Eram singur, nu era nimeni în casa aceasta 
mare şi întortochiată ca un labirint. Veni noap­
tea şi trebui să mă aşez, pe întunerec, pe unul 
din scaunele mele, căci n’aveam d.e loc poftă 
să plec. Din vreme în vreme, strigam: — Ei! 
E i ! nu-i nime ?

Eram acolo, de mai bine de un ceas, cînd 
auzii paşi, paşi uşori, înceţi, nu ştiam unde.

Era să fug, dar încăpăţînîndu-mă, strigai din 
nou, şi zării o lumină în odaea de-alături.

— Cine-i acolo? zise un glas.
Respunsei.
— Muşteriu.
Zise:
— E cam tîrziu pentru intrat astfel prin 

prăvălii.
Respunsei :
— Aştept de mai bine de un ceas.
— Puteaţi veni mîine.
— Mîine nu voiu mai fi în Rouen.
Nu îndrăzneam să ’nnaintez, şi el nu venea. 

Vedeam mereu lumina lămpei căzînd pe o t a ­
piţerie, pe care doui îngeri zburau peste morţi, 
pe un cîmp de luptă. Şi asta era a mea.

Z ise i: .
— E i ! Vii ?
Respunse :
— Vă aştept.
Mă ridicai şi mersei spre el.
In mijlocul unei odăi mari era un om mic 

de tot, mic şi gros, gros ca o minune, o mi­
nunăţie desgustătoare.

Avea barbă rară, cu păr nedeopotrivă, rar 
şi gălbuiu şi nici un fir de păr pe c a p ! Nici
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mă vază, capu-i mi se păru o lună în odaea 
aceasta  mare plină de lucruri vechi. Faţa-i era 
zbîrcită şi mare, ochii aproape nu se d eo ­
sebeau.

Negoţai trei scaune de-ale mele, şi le plătii,  
numai de cît, scump. Dînd numărul odăei mele 
la otel, cerui să mi le aducă a doua zi de- 
mineaţă, înnainte  de ceasurile nouă.

Apoi eşii. Mă petrecu pînă la uşe cu mare 
politeţe.

Mă dusei de-aci la comisarul central al p o ­
liţiei, cărui îi povestii furtul lucrurilor şi des­
coperirea ce făcusem.

Ceru pe da tă  lămuriri prin telegraf la p a r ­
chetul care cercetase  furtul, rugîndu mă să a- 
ştept respunsul. Pes te  un ceas i se respunse 
în totul cum îi spusesem  eu.

—  O să-l a res tez  şi* să-l descos numai de 
cît, zise el, căci se poa te  să  fi bănuit şi să a- 
scunză ce e al dumniivoastre. Dacă voiţi, m er­
geţi de mîncaţi, şi veniţi peste două ceasuri, 
îl voiu avea aici şi îl voiu supune la a lt in te­
roga to r  înna in tea  d-voas tre .

—  Cu plăcere, domnule. Vă mulţumesc din 
toa tă  inima.

Mă dusei să mănînc la o tel şi mîncai mai 
bine de cît aşi fi crezut. Eram destul de mul­
ţumit. Pusesem  mîna pe e l . .

Peste  două ceasuri mă în torsei la poliţaiu, 
care mă aş tep ta .

—  E i ! domnule, îmi zise văzîndu-mă. Nu 
s’a găsit omul. Agenţii n ’au putut da de el.

—  Ah 1
Simţii că leşin.
—  Dar... Aţi găsit casa ? întrebai.



Ah! ba nu, ba nu, ah! nu. N ’o să mă în ­
torc .  Dusei scr isoarea poliţaiului din Rouen.

—  Le-a dat înnapoi foar te  cu dibăcie. Să ne 
facem morţi. O să punem mîna şi pe ins în- 
t r ’o zi.

Dar nu I’au mai prins. Nu l’au prins şi acuma 
mi-i frică de el, ca şi cum ar fi vre-o fiară 
selbatecă, care m’ar urmări.

Cu neputinţă de găsit aceas tă  pocitanie  cu 
cap de lună. N ’or să-l prinză nici odată .  N ’o 
să se mai în toarcă. Ce-i pasă ? Numai eu po t  
să I întîlnesc şi eu nu vreau. Nu v reau !  nu 
vreau!  nu vreau! Şi dacă se în toarce ,  dacă 
vine iar în prăvălie, cine ar putea dovedi că 
lucrurile mele erau la el ? îm potr iva lui este  
numai mărtuiia  mea şi sunt bine cît e de în- 
doioasă.

A h ! dar nu ! viaţa aceasta  nu mai era cu 
putinţă. Şi nu puteam ţinea în taină ce văzu­
sem. Nu puteam trăi ca toa tă  lumea, cu team a 
că astfel de lucruri se vor întîmpla din nou.

M’am dus la doctorul din fruntea acestei 
case de sănă ta te  şi i-am spus tot .

După ce m’a în trebat mult, mi-a z is ;  %
— Vroiţi, domnule, să staţi cîtva timp aci ?
—  Cu bucurie,- domnule.
—  Sînteţi bogat ?
—  Da, domnule.
—  Voiţi să primiţi prieteni ?
— Nu, domnule, nu, pe nimeni. Omul din 

Rouen ar putea îndrăzni, ca răzbunare, să mă 
urmărească şi aici.
« > • > > ..................................................................
.......................................................................................... *

Şi sînt singur, singur, singur de tot , de trei



luni. Sînt aproape  liniştit. Mi-e team ă numai
de-un lucru... Să nu nebunească  negustorul de
vechituri... şi să nu-l aducă to t  aci... Nici în ­
chisorile nu’s la a l ă p o s t . .

p e t r i c :̂
D oam na Lefevre era o femee de ţeară , pe 

jum ăta te  ţerancă, văduvă, cu panglici şi pălării 
cu falbalale, o fiinţă de-acelea, cari vorbesc 
greşit, iau în faţa lumii mutre  măreţe, şi ascund 
un suflet de vită p re ten ţioasă  supt înfăţişarea 
caraghioază şi îm po po ţo na tă ,  după cum îşi a- 
scund mîinile mari şi roşe  în mănuşi de m ă­
tase  crudă.

Avea serv itoare  o ţe rancă  bună şi proas tă ,  
Rose.

Femeile locueau în t r ’o casă cu jaluzele verzi, 
lîngă un drum, în Normandia , în mijlocul ţe- 
rei Caux.

Fiindcă aveau înnain tea casei, o grădiniţă, 
făceau cîte va zarzavaturi .

Într’o noapte , iată că Ii s ’au furat două-spre 
zece cepe.

îndată  ce .Rose văzu furtul,  alergă de spuse 
doamnei. A sta  se coborî  în fustă de lînă...

A fost desnădejde şi groază. Cineva furase, 
furase de la d na Lefevre 1 Deci se fura în ţi­
nut, hoţii puteau să mai vie.

Femeile  înspăim în ta te  priveau urm ele de 
paşi, vorbeau, bănueau multe :
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„la tă  au trecut pe aci. Au pus picioarele pe  
zid, au săr i t  în stra tu r i" .

Şi se îngrozeau de viitor. Cum să mai d o a r ­
mă de acum în linişte !

Zvonul furtului se îm prăştie. Vecinii sosiră ,  
cercetară, îşi dădură părerea  la rîndul lor, şi 
femeile povesteau fiecărui ce văzuseră şi ce 
credeau.

Un arendaş de-alături le dădu un sfat :
„Ar trebui să aveţi un cîine".
Adevărat.  T rebuea să aibă un cîine, chiar 

numai ca să le dea de veste. Nu cîine mare, 
Doamne ! Ce Ie trebue cîine mare I Le-ar s ă ­
răci cu mîncarea. Dar un coteiu, care  să la tre.

îndată ce plecară toţi,  d-na Lefevre vorbi 
mult despre cîine. Tăcea, după ce se rasgîn- 
di, şi cîntări mii de întîmpinări,  îngrozită  la 
închipuirea unei străchini pline cu m în c a re ; 
căci era din soiul doam nelo r  de ţeară, cari 
poartă  gologani de cîte o para în buzunar ca 
să-i dea de pom ană săracilor pe drumuri şi 
Dumineca la disc.

Rose, căreia îi erau dragi cîinii, aduse d o ­
vezi şi Ie apără cu îndrăzneală. Deci rem ase  
ho tăr î t  să caute un cîine, un căţe luş mic de 
tot.

începură a căuta, dar găseau numai de cei 
mari, cari înfulecă de te  apucă tremurul.  Bă­
canul din Rolleville avea unul, unul mic ; dar  
cerea doi lei pe el, ca despăgubire pentru  chel- 
tuelele de creştere. D-na Lefevre respunse  că 
e ho tă r î tă  să hrănească  un căţeluş, dar nu 
să-l cumpere.

Brutarul, care ştia întîmplările, aduse în t r ’o 
demineaţă, în căruţă, un dobitoc  ciudat, galben., 
aproape fără labe, cu trup de crocodil,  cap



de vulpe şi coadă zbîrlită, tocmai ca un panaş, 
m are  cît to t  trupul. Un muşteriu vroea să 
scape de el. D -ne i Lefevre i se păru foarte 
frum os coteiul ăs ta  murdar, fiind că nu costa 
nimic. Rose îl săru tă  şi în trebă  cum îl cheamă. 
Brutarul respunse : „P e tr ică“ . II aşezară  în tr’o 
lădiţă veche de săpun şi îi dădură se bea apă. 
Bău. Ii dădură şi-o bucată de pîine. Mîncă. D-na 
Lefevre, îngiijată , se gîndi : „Cînd se va de ­
prinde la casă, îl voiu lăsa slobod. O găsi el 
să mănînce, ră tăcind prin vecini".

II lăsară  slobod, în adevăr, dar a s ta  nu 1 
făcu să nu fie flămînd. Ce-i drept, lă tra  numai 
ca să i se dea porţia, dar lă tra  cu furie.

Ori cine putea să în tre  în grădină. Petrică 
se gudura pe lîngă fiecare, dar s tă tea  cu de- 
săvîrşire  mut.

D-na Lefevre se obişnuise  cu acest cîine.
Ajunsese chiar de-i da cu mîna ei, din cînd 

în cînd, bucăţele de pîine muiate în sos.
D ar nici nu se gîndise la taxă şi cînd i se 

cerură op t lei,— opt lei, doam nă 1— pentru p ă ­
cătosul ă s ta  de căţel, care nici nu lătra, era 
cît pe aci să leşine de spaimă.

Îndată ho tă r îră  să  scape de Petr ică. Nimeni 
nu-l voea. Toţi vecinii pînă la zece poşte  îm ­
prejur îl respinseră. Atunci se sfătuiră, în 
lipsă de a lt  mijloc, să-l arunce în prăpastie.

In loc de-a arunca în prăpastie se mai zicea : 
«a-i da să mănînce p ăm în t“ .

Aşa se făcea cu toţi  cîinii de cari voeau să 
scape.

In mijlocul unui cîmp întins, se vedea un fel 
de colibă sau mai de grabă un coperiş mic 
de stuf.

E gura groapei. Un pu( d rept ajunge p în ă
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la douăzeci de metri sub pămînt la un şir d e  
ganguri de mine.

Odată  pe an se coboară  oamenii înnăuntru, 
cînd îngraşe pămînlul cu marnă.

Altcum slujeşte de m orm în t d in i lo r  osîn- 
diţi, şi adesea, cînd treci pe lîngă deschizătură ,  
urlete plîngătoare, lă trături furioase sau des- 
nădejduite, chemări jalnice, se ridică pînă la 
tine.

Cîinii vîr iătorilor şi păs to r ilo r  fug cu groază  
de margenile acestei găuri, plină de gem ete  ; şi 
cînd te pleci deasupra ei, te  ’nnăbuşe un miros 
groaznic pe putrejune.

Drame înspăim în tă toare  se petrec  în întu- 
nerec.

După ce un dobitoc a s ta t  de la zece  pînă 
la două sprezece zile în fund, hrănindu-se 
cu stîrvurile celor di’nnainte, aruncau alt cîine 
mai mare, mai puternic, de bună seamă.

Sînt acolo, singuri, flămînzi, cu ochi s t r ă ­
lucitori. Se pîndesc, se urrrtăresc, stau la în ­
doială, îngrijaţi. Dar foamea-i îm bo ldeş te  : se 
încaeră, se luptă mult timp, înverşunaţi ; şi 
cel mai tare mănîncă pe cel mai slab, îl sfâşie 
de viu.

Cînd s ’au ho tă r î t  să-l arunce pe Petr ică  a- 
colo, căutară  un călău. O mul care prăşea pe 
lîngă drum ceru zece gologani pentru  a le rgă ­
tură. Păru o nebunie doamnei Lefevre. U- 
cenicul vecinului se mulţum ea cu cinci g o lo ­
gani ; to t  era prea mult ; şi Rose, zicînd că-i 
mai bine să-l ducă singure, fiind-că ast-fel nu 
era să-l mai chinuie şi pe drum, înştiinţîndu-1 
de soar ta  ce-1 aşteaptă ,  se h o tă r îră  să meargă 
amîndouă, pe seară.

l-au dat în ziua aceea, o fiertură bună cu
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niţel unt. O înghiţi pînă la cea din urmă picătu­
ră ; şi, în timp ce coteiul dădea din coadă de 
mulţumire, Rose îl luă în şorţ.

Mergeau cu paşi mari, ca făcătorii de rele, 
prin cîmpie. Curînd zăriră groapa şi ajunseră. 
D-na Lefevre se plecă şi ascultă, dacă nu ge­
mea acolo  vre-un cîine. N u— nu era nici u n u l ; 
Petr ică  va fi singur. Rose, plîngînd, îl sărută, 
apoi îl aruncă în gaură, şi am îndouă se ple­
cară, ascultînd.

Auziră mai întîiu un zgom ot înnăbuşit ; a- 
poi plînsul ascuţit , sfâşietor, al unui dobitoc 
rănit,  apoi mai multe  ţipete de durere, pe urmă 
chemări desnădejduite, scheunături de cîine, 
care  se foagă, cu capul ridicat spre  deschiză­
tură .

Lătra, o 1 lătra 1
Le-a prins m us trarea  de cuget, o frică ne­

bună şi nelăm urită  ; fugiră alergind. Şi, fiind­
că Rose mergea mai răpede, d-na Lefevre 
s t r ig a :  «Aşteaptă-mă Rose, aş teaptă-m ă !»

N oap tea  le urmăriră  visuri spăimîntătoare.
D-na Lefevre visă că se aşeza la masă să 

mănînce supa, dar,  cînd descoperi castronul,  
Pe tr ică  era înnăuntru. Se răpezi şi-o muşcă 
de nas.

Se deştep tă  şi i se păru că-1 aude mereu 
lă trînd.

Ascultă ; se înşelase.
Adormi din nou şi se făcea pe-un drum 

mare, un drum nesfîrşit, pe care mergea. De 
odată ,  în mijlocul drumului văzu un coş, un 
coş părăsit.  Şi de coşul ăsta  se temea.

La urm a urmei îl deschise, şi Petr ică, g h e ­
muit înăuntru , o apucă de mînă, n’o mai lasă ;



şi ea fugea zăpăcită, ducînd la capătul b ra ­
ţului cîinele bănănăind, cu botul încleştat.

In zorii zilei se deştep tă  aproape  itebună, 
şi alergă la groapă.

Lătra, to t  lătra încă, lă trase  to a tă  noaptea , 
începu a plînge şi a-1 chema desm ierdă tor .  El 
respunse cu toa te  în torsă turi le  duioase ale 
glasului său de cîine.

Vroi să-l scoaţă, făgăduindu-i să-I facă fe­
ricit pînă 1. m oarte .

Alergă la cel însărc ina t  cu scoa te rea  m ar­
nei şi-i povesti în tîm plarea. Omul ascultă  
fără a zice o vorbă. Cînd isprăvi, spuse : „Vrei 
căţelul ? Patru lei». O prinseră  fiorii, to a tă  
durerea  îi zbură de-odată.

„Patru  lei ! patru lei 1"
El respunse : „Credeţi că voiu aduce frîn- 

ghiile şi scripetul, le voiu aşeza to a te  şi mă 
voiu coborî  acolo  cu băiatul, —  şi încă să  mă 
şi muşte, blestematul de c o te iu ,—  ca să am 
plăcerea de a vi-1 aduce înnapoi ? Nu trebuea 
să-l aruncaţi*4.

Plecă, mînioasă. —  Patru lei !
Cum ajunse acasă chemă pe Rose şi i spuse 

ce vroea omul. Rose, ca' în to tdeauna,  supusă, 
zicea :

„Patru lei ! s înt bani ăştia , doam nă" .
Apoi adause : „Să-i a runcăm  mîncare bie­

tului cîine, să nu m oară  a ş a ? “
D-na Lefevre primi veselă ; şi iată-le că 

pleacă, ducînd o bucată mare de pîine cu unt.
O tă iară b u c ă ţ i ; le aruncau una după alta ; 

vorbind pe rînd cu Petrică. Şi, îndată  ce c î i ­
nele isprăvea o bucată , lătra cerînd să-i mai dea.

Veniră seara, apoi a doua zi dem ineaţă ,  în 
fie-care zi.
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Dar făceau acum numai cîte un drum.
Intr’o demineaţă, după ce aruncară cea 

d i’ntîiu bucată, numai ce auziră un lătrat pu­
ternic în puţ. Erau d o i ! Aruncase cine-va încă 
un cîine, unul mare !

Rose s t r igă :  „P e tr ic ă !“ Şi Petrică  lătra, lă­
tra. Atunci începură să arunce hrana ; dar, la 
fie-care dată, auzeau o luptă groaznică, apoi 
str igă te le  p lîngătoare ale lui Petr ică, muşcat 
de tovarăşul său, care mînca tot, fiind mai 
tare.

De geaba, ziceau ele: „Pentru  tine, Pe tr ică !"  
Petr ică  nu mînca nemic.

Femeile se priveau încremenite. Şi d-na Le­
fevre zise cu glas aspru :

„Nu po t hrăni toţi cîinii ce vor azvîrli aci. 
N ’avem ce-i face“ .

Şi, înnăbuşită, la gîndul că toţi cîinii ar 
trăi pe cheltueala ei, plecă, luînd chiar ce 
mai rem ăsese  din pîine şi mîncînd’o pe drum.

Rose venea după ea, ştergîndu-şi ochii cu 
colţul şorţului său albastru.
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Prin împrejurimi to ţi îi ziceau m oşioare i lui 

Lucas „ P ă r tă ş ia “. Nimeni n’a r  fi putut spune 
de ce. Ţeranii, de bună seamă, dădeau cuvîn- 
tului un în ţeles de bogăţie şi mărire, căci mo- 
şioara era, ce-i drept, cea mai întinsă, cea mai 
îmbielşugată şi mai cu rîndueală din partea  lo ­
cului.

Curtea, mare,— încunjurată  cu cinci şiruri de 
copaci, mîndri, ca să apere  merii scurţi şi slabi, 
de vîntul puternic din cîmpie,— cuprindea clădiri 
lungi coperite cu olane unde păs trau  nutreţul 
şi grînele, grajduri frumoase de piatră  pentru 
vaci, altele  pentru trei zeci de cai, şi casa de 
locuit, de cărămidă roşe, semănînd a castelaş.

Băligarul îl păstrau  bine, cîinii de pază s t ă ­
teau în coteţe, o mulţime de păseri forfoteau 
prin iarba înnaltă.

La fie care amiază cincisprezece inşi, stăpîni, 
argaţi şi slujnice se aşezau împrejurul mesei 
lungi din bucătărie, iar supa fumega în t r ’un 
cas tron  mare de faianţă cu flori albastre .

Dobitoacele, ca ;, vaci, porci şi oi, erau grase, 
grijite şi c u r a t e ; şi domnul Lucas, om nalt, 
care începuse a se îngrăşa, cerceta  to a te  de 
trei ori pe zi, veghind to t  şi gîndind la tot.

Ţineau de milă, în fundul grajdului, un cal 
alb foarte  bătrîn, cărui s tăpîna  voea să-i d'ea 
hrană păn Ia m oarte ,  fiind că-1 crescuse, îl 
ţinuse în to tdeauna  şi-i trezea  amintiri .

Un băiat de cincisprezece ani, Is idore Duval, 
zis mai pe scurt Zidore, îngrijea de neputin­
ciosul acesta, îi dădea iarna porţia  de ovăz şi 
de fîn şi vara se ducea, de patru ori pe zi,



43

d e -1 m uta  în livedea unde era legat, ca să aibă 
din bielşug iarbă proaspătă .

Dobitocul, aproape olog, abia îşi ridica pi­
c ioarele  grele, g roase  la genunchi şi umflate 
deasupra copitelor. Părul, pe care nu-l mai ţe- 
sela nimeni, părea a lb i t ;  gene foarte lungi 
dădeau ochilor lui înfăţişare tr istă.

Cînd Z idore  îl ducea la iarbă, trebuea să-l 
t ragă  de funie, aşa  de încet mergea; încît băia­
tul îndoit,  abia resuflînd, îl injura, înfuriindu-se 
că trebue să îngrijească de mîrţoaga as ta  bă- 
tr înă.

Argaţii îl hărăţeau  în potriva lui Coco, făceau 
haz, vorbeau mereu cu Zidore de cal, ca să-l 
n e c ă je a scă ; tovarăşii glumeau pe seam a lui. 
Toţi îi ziceau în sa t  Coco Zidore.

Băiatul turba, simţea cum se naşte în el d o ­
rinţa  de a se răzbuna pe cal. Era 'un copil 
slab, cu picioarele lungi, foarte  murdar, cu 
părul roşu, des, aspru şi zbărlit. Părea prost, 
vorbea borborosind, c’o greu ta te  nespusă, ca 
şi cum ideile nu s ’ar fi putut înjgheba în su- 
fletu-i s t r îm t şi necioplit .

încă de mult s t  mira că-1 ţin pe Coco, se 
răsvrîtea  văzînd că se pierd bani pentru d o ­
bitocul ă s ta  nefolositor. O dată  ce nu mai lu­
cra, i se părea nedrept să-l h ră n e a s c ă ; i se 
părea lucru nebunesc să răsipească ovăz, ovăz, 
care  e aşa  de scump pentru rabla a s ta  oloagă.

Şi adesea, cu to a te  poruncile domnului Lu- 
cas, iconom isea din hrana calului, dîndu-i nu­
mai jum ăta te  de porţie, cruţînd paiele la a- 
ş te rnu t  şi nutreţul. Şi, în sufletul său nedesluşit 
de copil, c reş tea  o ură, ura de ţeran lacom 
de cîştig, de ţeran prefăcut,  crud, aspru  şi 
mişel.



Cînd veni iar vara, trebui să  se ducă să mute 
dobitocu l în Iivede. Era departe. Băiatul, to t  
mai furios în fiecare dimineaţă, pornea  cu pa­
sul său greoiu de-a curmezişul cîmpului. O a ­
menii cari lucrau la pămînt,  strigau, în g lum ă:

—  Ei, Zidore, ce mai face C o co ?
Nu respundea; dar în treacăt, rupea un băţ 

din vre un gard şi, după ce schimba ţeruşul, 
lăsa calul să înceapă a p a ş t e ; apoi,  apro- 
piindu-se pe furiş, îl izbea peste  genunchi. Ca­
lul încerca să fugă, să dea din picioare, să 
scape de lovituri, şi se  învîrtea  la capătul fu­
niei ca şi cum ar fi fost închis în t r ’o manejă. 
Şi băiatul îl lovea cu furie, alergînd după el, 
înverşunat, cu dinţii încleştaţi de mînie.

Apoi pleca încet, fără să în toa rcă  capul, pe 
cînd calul îl privea cu ochii săi de bătrîn, 
cu coastele  rş ite ,  găfăind de fugă. îşi cobora  
capul osos  şi alb spre iarbă, numai cînd v e ­
dea că se pierde în depărtare  haina a lbas tră  
a ţeranului.

Fiind că nopţile erau  calde, îl lăsau pe 
Coco să doarm ă afară, acolo, pe margenea 
pîrăului, după pădure. Numai Z idore  se du­
cea să-l vadă.

Copilului îi plăcea să arunce cu pietre în 
cal. Se aşeza Ia zece paşi de el, pe-un po- 
vîrniş, şi s tă tea  o jum ăta te  de ceas, a runcînd 
din timp în timp c’o piatră  ascu ţ i tă  în cal, 
care s tă tea  în picioare, legat înnain tea  du ­
şmanului şi privindu-1 mereu, făra să în d răz ­
nească a paşte înnain te  de a-I vedea plecat. 

Dar gîndul rem ănea  în sufletul băiatului : 
«De ce-ar hrăni calul ăs ta  care  nu mai 

făcea nemic ? d I se părea că m îrţoaga  a s ta  
fură nutreţul a ltora, fură banii oamenilor ,  a ­



verea lui Dumnezeu, îl pradă şi pe el, Zidorer 
care  lucra.

Atunci, încet-încet, în fie-care zi, băiatul 
m icşoră  bucata de păscut ce-i dădea, mutînd 
ţeruşul de care  era  legată funia. Dobitocul 
postea , slăbea, se usca. Prea slab ca să rupă 
legătura, întindea capul spre iarba înnaltă, 
verde, s t ră luc i toare  şi aşa  de aproape, al 
cărei m iros îi venea fără s ’o p oa tă  atinge.

D ar, în t r 'o  demineaţă  Z idore se gîndi să 
nu-l mai lase pe Coco să se mişte. Se sătu­
rase  să meargă aşa departe  pentru scheletul 
ăsta .

Dar veni să guste răzbunarea. Calul îngri­
jo ra t  îl privea. Nu-l bătu în ziua aceea. Se 
învîrtea în jurul lui cu mîinile în buzunare. 
Chiar se făcu a-i schimba locul, dar băgă 
ţevuşul în aceeaşi gaură şi plecă mulţumit de 
născocirea asta.

Calul, văzindu-l că pleacă, necheză chemîndu-1 
dar băiatul începu să fugă, lăsîndu-1 singur, 
singur de tot, în vale, legat bine şi fără un 
fir de iarbă pe care  să-l poa tă  ajunge cu 
gura.

Flămînd, încercă să apuce verdeaţa  grasă  
pe care o a tingea cu vîrful nasului. Ingenun- 
chie, întinzînd gîtul, lungindu-şi buzele mari, 
băloase. In zadar 1 T o a tă  ziua se munci, cu 
silinţi nefolositoare ,  cu încordări groaznice. 
F oam ea  îl sfăşia, încă şi mai înspăim întă toare  
prin vederea hrănei verzi, care se în tindea păn 
în zare.

Băiatul nu veni în ziua aceea. Rătăci prin 
pădure după cuiburi.

Veni a doua zi. Coco, slăbit , se culcase. Se
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răd ică , văzînd pe copil, aşteptînd să-l mute, 
în sfîrşit, din loc.

D ar ţeranul nici nu a tinse ciocanul de 
lemn aruncat în iarbă. Se apropie, privi calul, 
îi aruncă în nas un bulgăre de pămînt, care 
se  sfărîmă pe părui alb, şi plecă fluerînd.

Calul remase în picioare, cît putu să-l vază 
apoi, simţind că încercările de-a atinge iarba 
vecină sînt zădarnice, se culcă din nou şi în ­
chise ochii.

A doua zi Z idore nu veni.
Cînd se apropie, în ziua u rm ătoare ,  de 

Coco iarăşi culcat, băgă de seam ă că murise.
Atunci rem ase  în picioare privindu-1, m ul­

ţumit de fapta sa, mirîndu-se to t  oda tă  că se 
sfîrşise.

II atinse cu piciorul, îi ridică un picior, 
apoi îl lăsă să cază, se aşeză pe cal şi s tă tu  
acolo, cu ochii aţintiţi  în iarbă, fără să gîn- 
dească Ia ceva.

Se în toarse  Ia curte, dar nu povesti întîm- 
plarea, căci voea să mai hoinărească  în cea­
surile, cînd de obiceiu se ducea să mute 
calul.

Se duse să-l vadă a doua zi. Corbii zburară  
la apropierea  lui. N enum ărate  muşte  se p r im ­
blau pe hoit  şi se învîrteau împrejur.

' Intorcîndu-se, spuse c’a pierit Coco. Calul era 
aşa de bătrîn, încît  nimene nu se miră. Stă- 
pînul zise la doi argaţi :

—  Luaţi lopeţile şi faceţi g roapa  aco lo  unde e.
Şi oamenii îl îngropară  tocm ai în locul 

unde murise de foame.
Şi iarba crescu deasă, verde, puternică, h ră ­

nită din acest trup.



S F T O F u e i e T K

Pe to a te  drumurile împrejurul Godervillului *) 
ţeranii şi femeile lor veneau spre oraş; căci era 
zi de tîrg. Bărbaţii mergeau cu paşi liniştiţi, 
cu to  trupul plecat înnainte la fie-care mi­
şcare  a picioarelor lor lungi încovoiate, strîm- 
bate  de muncile grele, de apăsarea  pe co a r­
nele plugului, care face to t  odată  să se ridice 
umărul s t îngşi  s ă s e s t r îm b e  mijlocul; de cositul 
grînelor, care  face s depărtezi unul de altul 
genuchii , ca să ai mai mult razim; de 1oate 
muncile încete şi grele de la ţeară. Haina a l­
bastră, scrobită, s tră lucitoare ,  par’că lăcuită; 
îm podobită  la guler şi la mîneci cu cusuturi 
de a ţă  albă, umflată împrejurul trunchiului, 
părea  un balon gata  să zboare, din care eşeau 
un cap, două braţe şi două picioare.

Unii trăgeau de funie o vacă, un viţel. Şi 
femeile, în urma vitei, o băteau pe spate  c’o 
ram ură  încă îm podobită  cu frunze, ca să-i 
grăbească  mersul. Duceau coşuri mari, din 
cari eşeau capete  de pui pe ici, capete de raţe  
pe colo. Femeile mergeau cu paşi mai scurţi şi 
mai vioi de cît bărbaţii, uscate, drepte, în-

1) Godervil.



vălite în t r ’un şăluţ s tr im t,  prins pe pieptul ior 
nebulbucat,  cu capul învelit în t r ’o pînză albă, 
lipită de păr şi, pe deasupra, cu bonetă.

Apoi trecea o c ă ru ţ i  cu bănci, în pa ­
sul zguduit al unui cal, scuturînd ciudat pe 
doi bărbaţi aşezaţi unul lîngă altul şi pe fe- 
meea din fund care  se ţinea de draghinele  
căruţei ca să m icşo r tze  zdruncinările .

In piaţa din Godervil le  era o mulţime, un 
amestec de oameni şi de vite. Coarnele  boilor, 
pălăriile înnalte păroase  ale ţe ran ilo r bogaţi 
şi bonetele ţe rancelor eşau la faţa adunărei. 
Şi glasurile ţipătoare,  ascuţite , lă t ră toare ,  al- 
cătueau o gălăgie ne înce tată  şi selbatecă pe care  
o întrecea din cînd în cînd, un h o h o t  lung 
din pieptul zdravăn al unui ţeran vesel sau 
mugetul prelung al vre unei vaci, legată de zi­
dul unei case.

Mirosea a grajd, a lapte şi a bălegar, a fîn 
şi a sudoare; împrăştiau mirosul acela acru, 
îngrozitor, de om şi vită, obişnuit la oamenii 
de ţeară.

Badea Hauchecorne 1), din Br£aute 2) tocmai 
sosise la Goderville, şi se îndrepta  spre piaţă, 
cînd zări jos un capăt de sforicică. Badea 
Hauchecorne, s tr îngă to r  ca ori-ce N orm and a- 
devărat, se gîndi că e bine să iai ori-ce lucru 
care poate  sluji şi se plecă greoiu, căci 
suferea de reumatism. Luă de jos sfoara 
supţire, şi se pregătea s ’o facă ghem cu multă 
grije, cînd văzu în pragul uşei, pe Malandain 3) 
şelarul, care’i privea. Se cer tase ră  din pricina

1) Oşcorn.
2) Breote.
3) Malandcn.
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unui căpăstru, şi remăsesern supăraţi, fiind 
pizmaşi amîndoi; pe Hauchecorne îl apucă un 
fel de ruşine că-1 vede aşa duşmanul, luînd 
din noroiu un capăt de sfoară. O ascunse ră- 
pede sub haină, apoi în buzunarul pantaloni­
lor; se prefăcu a mai căuta pe jos ceva ce 
nu găsea, apoi porni spre tîrg, plecat, îndoit 
de dureri.

Se pierdu numaidecît în mulţimea gălă­
gioasă şi înceată, nelinişti tă de neguţări fără 
sfîrşit. Ţeranii pipăeau vacile, plecau, se în­
torceau, n eh o tă r î ţ :, mereu, cu groaza să nu-i 
înşale, neîndrăznind să se hotărască, pîndind 
ochii vînzătorului,  căutînd să descopere  ş ire­
tenia omului şi cusurul vitei.

Femeile, după ce-au pus jos coşurile mari, 
au scos paserile şi le-au înşirat, legate de 
labe, cu privirea spăriată ,  cu creasta  stacojie.

Ascultau preţurile ce li se dădeau, ţineau 
Ia ale lor, cu mutre reci, cu faja neturburată 
sau, ho tăr îndu-se  de-odată, se învoeau la 
preţul scăzut, strigau pe muşterii, cari se depăr­
taseră  încet.

—  Haide, domnule Anthime *). Dau.
Apoi încetul cu ’ncetul piaţa se goli, şi la 

biserecă bătînd amiaza, cei care stăteau prea 
d eparte  se respîndiră pe la hanuri.

La Jourdain odaea mare era plină de 
muşterii ; iar curtea largă, de căruţe, cabriolete, 
care  cu bănci, de tilbury, de căruţe fără nu­
me, galbene de noroiu, fără formă, cîrpite, 
ridicînd la cer, ca două braţe, ulubele, sau cu 
nasul în pămînt şi cu partea di’ndăret în sus.

!) Antiro.
2) Jur den.

1
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Aproape de oaspeţi,  căminul mare, plin de 
foc strălucitor, dedea căldură s traşnică  în 
spatele  şirului din dreapta .

Trei frigări se învîrteau încărcate  cu pui, 
porumbei sau pulpe de berbec: şi un miros 
desfă tă tor  de carne friptă şi de zeam ă cur- 
gînd pe carnea rumenită, se respîndea din 
cuptor, aprindea veselia, fă~ea gurile să lase  
apă.

T oa tă  aristocraţia  plugului mînca Ia j o u r -  
dain, hangiu şi geambaş, un şm echer care a- 
vca parale.

Farfuriile treceau, se goleau ca şi canele 
de cidru gilben. Fie-care povestea de t r e b u ­
rile sale, de cumpărături şi de vînzări. în tre­
bau de roadă etc. Anul era bun pen tru  nu­
treţ, dar ca n jilav pentru grîne.

De-odată, toba bătu în curte, înnaintea 
casei.

Toţi săriră în picioare, afară de cîţi-va n e ­
păsători,  şi alergară la uşe, la ferestre, cu 
gura încă plină şi cu şervetul în mînă.

După ce isprăvi de bătut, crainicul spuse 
cu glas tăiat,  cîntînd nepotrivit vorbele.

— Se vesteşte locuitorilor din Godervil le ,  
şi tu tu ro r— celor ce-au fost la tîrg, că s ’a 
pierdut azi dimineaţă, pe drumul de la I>eu- 
zeville *), în tre  nouă şi zece, un portofel de 
piele neagră, cu cinci sute  de lei şi cu 
hîrtii de trebuinţă. II rugăm să-l adu că— la 
primărie, îndată, sau la domnul F ortune  Houl- 
breque din Manneville -), va căpăta  două-zeci 
de lei răsplată .

*) Biozvil.
2) Ulbrec din Manvil.



Apoi plecă. Se mai auziră odată  în depăr­
ta re  bătăile înnăbuşite ale tobei şi glasul 
s t în s  al crainicului.

Apoi începură a vorbi de această  întîm- 
plare, cumpănind putinţa ca domnul Houl- 
breque să-şi găsească portofelul.

Şi masa se isprăvi.
Băuseră cafeaua, cînd serjentul de jandarmi 

se  ivi în prag.
în trebă  :
— Domnul H auchecorne din Breaute este 

aci ?
Domnul Hauchecorne, aşezat la c e h la l t  ca­

pă t al mesei, respunse :
—  Iată-mă.
Şi sergentul u rm ă:
—  Bade Hauchecorne, fiţi aşa de bun şi 

poftiţ i cu mine la primărie. Domnul primar 
are  ceva de vorbit cu D-ta. Ţeranul, mirîndu- 
se, îngrijorat,  goli deodată  păhăiuţul,  se ri­
dică şi, mai încovoia t ca demineaţă, căci cei 
d i’ntîiu paşi după odihnă îi veneau deosebit 
de  greu, porni z ic în d :

—  Iată-mă, i a t ă -m ă !
Şi plecă după serjent.
Primarul îl aştepta ,  pe un jeţ. Era şi notarul 

acelui loc : om gros, aspru, cu vorbe pompoase.
— D omnule Hauchecorne, v’a văzut cineva 

ridicînd pe drumul dela Beuzeville, portofe lu t  
pierdut de badea I loulbreque, din Mannevillej

Ţeranul, uimit, privea pe primar, spăimînta. 
de bănueala ce apăsa asupra-i, fără a înţelege 
de ce.

—  Eu, eu, am găsit porto fe lu l?
—  Da, chiar Dumnea-ta.
— Pe cinstea mea, nici nu ştiu măcar.

8 5 2 3 5 " !



—  T e-a  văzut cineva.
—  M’a văzut pe m ine?  C in e?
—  D-l Malandain.
Atunci bătr înul îşi aduse  aminte, în ţelese  şi, 

înroşindu-se de m înie :
— A! m ’a văzut, calicul ! M’a văzut ridicînd 

sfoara asta. Iat’o domnule primar. »
Şi, scotocind în fundul buzunarului,  scoase  

capătul de sfoară.
Dar primarul, neîncrezător ,  dădu din cap.
— N ’o să mă faci a crede, d-le Hauchecorne, 

că d-l Malandain, om vrednic de încredere , a 
luat a ţa  drept pungă.

Ţeranul furios, ridică mîna, scuipă ală turi 
ca să-şi a ra te  cinstea, zicînd :

— Şi cu to a te  astea,  aşa  e, Dumnezeu mi-i 
martor,  spun adevărul, d-le primar. Pe sufletul 
şi mîntuirea m e a !

Primarul respunse :
—  După ce-ai ridicat lucrul, ai cău ta t  încă 

mult în noroiu, dacă n’a căzut vre-un ban.
Bietul om se ’nnăbuşea de furie şi frică :
—  Se p o a t e !... se poate!... minciună ca asta ,  

numai ca să mînjească numele unui om c i n s t i t ! 
Se poate  ?...

Degeaba înse, nu-1 crezu.
Au adus faţă pe d-l Malandain. Povesti  din 

nou şi întări cele spuse. Se ocorîră  un ceas 
întreg. II căutară, după cererea  sa, pe d-l 
Hauchecorne. Nu găsiră nimic la el.

In sfîrşit, primarul, foar te  nedumerit,  îi dădu 
drumul, vestindu-1 că va vesti parchetu l şi că 
va aştepta.

Noutatea se respîndi.  Eşind dela primărie, îl 
înconjurară pe bătrîn, îl cercetau, doritori să 
afle, ca să-şi bată joc, dar cu nici o supărare .
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Şi el povestea  în tîm plarea cu sfoara. Nu’l 
crezură. Rideau.

Mergea, oprit de to ţi,  oprind pe cunoscuţi,  
începînd mereu din nou istoria şi apărîndu-se, 
aretîndu-şi buzunarele goale, spre a dovedi că 
n ’avea nimică. ii ziceau toţi :

—  Şmecher bătr în, lasă !
EI se supăra, se înfuria, înfrigurat, desnă- 

dejduit că nu-l cred, neştiind ce să facă, şi, 
povestindu-şi mereu întîmplarea.

Innoptă. Trebui să plece. Porni Ia drum cu 
trei vccini, că ro r  le aretă  locul unde găsise ca­
pătul de s f o a r ă ; şi to t  timpul vorbi de beleaua 
aceasta .

Seara, umblă prin satul Breaute, şi spuse 
pătărania . Găsi numai necredincioşi.

Fu bolnav din această  pricină toa tă  noaptea.
A doua zi, pe la unul după masă, Marius 

P a u m e l le 1), rîndaş la badea Breton, plugar 
din Ymauville-)  dădu punga şi ce era în ea 
lui H oulbreque din Manneville. Spunea, în a - 
devăr, c’a găsi t’o în d r u m ; dar, neştiind a ceti, 
o adusese acasă şi-o dăduse lui stăpînu-so.

Vestea se respîndi prin împrejurimi. Badea 
H auchecorne  află. începu numai decît să umble şi 
să-şi povestească  is toria şi sfîrşitul ei. Se fălea.

— Mă supără, zicea el, nu a tî t  fapta, mă 
înţelegi, dar minciuna. Nimic nu strică mai 
mult decît să te vezi defăimat pentru o min­
ciună.

T o a tă  ziua vorbea de în tîm plarea  lui, o p o ­
vestea  pe drum oam enilor cari t r e c e a u ; la 
c r îşm ă celor cari b e a u ; la eşirea din bise-

Marius Pomel.
2) Imovil.



rscă, Dumineca urm ătoare .  O p rea  pe necu­
noscuţi să le-o istorisească. Acum era liniştit şi 
to tuşi ceva îl neliniştea, fără a şti bine ce. 
Toţi păreau că-1 iau în ris, ascultîndu-1. I se 
părea că prinde nişte  vorbe, cum în torcea  spe­
tele. Marţia urm ătoare ,  sc duse la tîrgul din 
Goderv 'lîe , împins numai de nevoia de a-şi 
povesti păţania. Malandain, în picioare la uşe, 
începu să riză, cînd îl văzu. De c e ?

începu a vorbi cu un arendaş  din Criquetot *) 
care nu 1 lăsă să isprăvească, şi, dîndu-i o 
palmă peste burtă, îi zise în faţă :

„Şmecherule, t a c i !“ Şi-i în toa rse  spatele.
D-l Hauchecorne rem ase  nedumerit şi, din 

ce în ce, mai îngrijorat. De ce-i zisese „Şm e­
cher !“ ?.

După ce se aşeză la masă, în hanul lui 
Jourdain, începu să is torisească .

Un geambaş din Montivillier “2) strigă :
—  Haida de, şiret bătrîn, îţi cunosc eu şu- 

rupul !
Hauchecorne b o r b o r o s i :
—  Dar s ’a găsit p o r to fe lu l !
Dar g e a m b a şu l :
—  Taci!  Unul l’a găsit  şi altul I’a adus. Nu 

ştiu, n’am v ă z u t ! Aleagă Bălan !
Ţeranul se ’nnăbuşi de necaz. In sfîrşit în ţe­

legea :
II învinueau c ’a dat înnapoi punga pri’n t r ’un 

prieten, pri’n t r ’un tovarăş.
Vroi să se îm potr ivească. Toţi dela m asă 

începură a ride. Nu putu sfîrşi m încarea  şi 
plecă în .huidueli .

*) G r ic to .
’2) M o n t iv i l ie



Se în to a rse  acasă, ruşinat, înciudat, mînia îl 
s t r îngea  de gît. Cu atîfa mai înmărmurit,  cu 
cît era în stare, cu şiretlicul său de Normand, 
să facă lucrul de care îl învinueau şi chiar să 
se laude ca de o păcăleală bună. Nevinovăţia 
îi părea cu neputinţă de dovedit , fiind cu­
noscut ca şmecher. Se simţea lovit în inimă 
de netemeinicia bănuelei.

începu din nou a-şi povesti întîmplarea, lun- 
gind’o în fiecare zi, adăogînd Ia fiecare dată, 
dovezi nouă, mtîmpinări mai puternice, jură­
minte mai mari, pe cari le închipuea, le pre­
gătea în singurătate, cu sufletul îngrijat numai 
de is toria sforei. II credeau c ;.i atî t  mai puţin, 
cu cît apărarea  îi era mai încurcată şi dove­
zile mai cu pricepere alcătui)e.

—  Astea sînt dovezi de minciunos, ziceau 
cum în to rcea  spatele. El simţea, se sleia în 
silinţi nefolositoare .  Se stingea văzînd cu ochii.

Glumeţii îl puneau să povestească istoria cu 
sfoara ca să riză, cum cer soldatului,  care a 
fost la războiu, să-şi povestească  luptele. Min­
tea lui, atinsă, slăbea.

Spre sfîrşitul lui Dechemvrie, căzu la pat.
Muri în cele di’ntîiu zile ale  lui Ianuarie. In 

aiurarea  morţei îşi m ărturisea  nevinovăţia, zi- 
cînd mereu :

—  O sforicică... o sforicică...  ia t’o, domnule 
primar !
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Văduva lui Pao lo  Saverini locuea cu fiul 
său în tr’o căsuţă, săracă, pe întări turi le  Bonifa- 
ciului. Oraşul, clădit pe-o parte  mai eşîtă a 
muntelui, a tîrnă une locuri chiar deasupra 
mărei şi priveşte peste s t r îm toarea  p resăra tă  cu 
stînci, malul mai jos al Sardiniei. La poalele 
sale, de cealaltă parte, încunjurînd’o aproape 
în întregime, o tă ie tură  în stîncă, ca un c o ­
ridor uriaş, îi slujeşte de port ,  aducînd pînă la 
cele di’ntîiu case, după un drum lung între  
două ziduri drepte, vasele mici de pescuit,  i ta­
liene sau sarde, şi, din cinsprezece în cinci­
sprezece zile, vine dela Ajaccio vaporul ve- 
chiu hodorogit,  care face slujba poştei.

Pe muntele alb, grăm ada de case face o 
pată încă şi mai albă. Par cuiburi de paseri 
selbatece, acă ţa te  astfel pe stîncă, păzind s t r îm ­
toarea  îngrozitoare, în care nu se prea încu­
metă vapoarele. Vîntul, fără odihnă, răscoleşte  
marea, zguduie malul gol, pe care el l’a ros, 
de-abia mai *e îm brăcat cu iarbă ; se înfundă 
în s tr îm toare, pustiindu-i ţermurile . Dungile de 
spumă albă, aninate de vîrfurile negre ale n e ­
num ărate lor stînci, cari resar pretutindene din



valuri, par făşii de pînză ce plutesc şi se zbat 
la faţa apei.

Casa văduvei Saverini, lipită chiar de mar- 
genea  malului înnalt, îşi deschidea cele trei fe­
res tre  pe aceas tă  privelişte selbatecă şi pustie.

T răea  acolo  numai cu fliu-so, Antonio, şi cu 
că ţeaua  „F ercheşea" ,  dob itoc  mare, slab, cu 
părul lung şi ţepos, din soiul păzitorilor de 
turme. Tînărul o în trebuinţa  Ia vînătoare. In- 
t r ’o seară, la o ceartă, Nicola Ravolati om orî 
pe Antonio  Saverini, mişeleşte, c ’o lovitură de 
cuţit. Ucigaşul fugi în aceeaşi noapte în Sardinia.

Cînd bă ti îna  primi trupul copilului, adus de 
n iş te  trecători,  nu plînse, dar rem ase  mult 
timp nemişcată, privindu I ; apoi, întinzînd mîna 
zbârcită  de-asupra leşulu», îi făgădui răzbunare. 
Nu primi să s tea  cineva cu ea, ci se înch ise  
lîngă trup cu căţeaua, care urla. Urla d o b ito ­
cul neîncetat, în p:'cioare Ia căpătîiul patului, 
cu gîtul spre stăpîn şi cu coada în tre  vine. 
Nu se clinii ca şi mama, care, plecată pe trup, 
cu privirea ţintă, plîngea cu lacrimi măşcate ,  
tăcu te ,  uit îndu-se la el.

Tînărul, pe spate, îmbrăcat cu haină de pînză 
groasa , găurită şi sfâşiată la piept, părea că 
doarm e, dar era plin to t  de sînge, pe cămaşea 
sm ulsă  pentru cele di’ntîiu îngrijiri, pe vestă, 
pe pantaloni, pe faţă, pe mîini. Bucăţi de sînge 
se  închegaseră pe barbă şi’n păr.

Bătrîna începu a vorbi. La zgomotul acestu i 
g las, căţeaua tăcu.

— Lasă, la s /  o să te răzbun, copile, băiatul 
mieu, bietul mieu copil. Dormi, dormi, o să te 
răzbun. Auzi-tu ? Mama îţi făgădueşte ! Şi mama 
îşi ţine to tdeauna cuvîntul, ştii bine!



Şi încet se plecă spre el, lipindu-şi buzele 
lec i  de buzele m oar te .

Atunci „Ferch^şea" începu a urla. Scotea 
un plînset lung, mereu acelaşi,  sfâşie tor,  
g ro a z n ic !

Statură  acolo, amîndouă, femeea şi că ţeaua  
p în’ în ziuă.

Pe A ntonio  Saverini l’au îng ropa t a doua zi 
şi în curînd nu se mai vorbi de el în Bonifacio. 

*
* *

Nu lăsau nici fraţi,  nici veri de-aproape. 
Nici un bărbat care să urm ărească  răzbunarea. 
Singură mama se gîndea la aceasta ,  bătrîna.

Pe celălalt mal a l s t r î m t o r e i ,  vedea de di­
mineaţă pînă seara  un punct alb pe coastă.

E un sat din Sardinia, L ongosardo, unde fug 
haiducii corsicani, strînşi prea de-aproape. 
Mai numai ei Iocuesc în acest cătun, în faţa 
coas te lo r  patriei, şi aş teap tă  prilej de-a se în ­
toarce, de-a veni îndăret.

Ştia că în satul acela fugise Nicola Ravolati.  
Singură, toa tă  ziua, stînd la fereastră, privea 
în t r ’acolo, gîndindu-se la răzbunare. Ce să 
facă, fără nimeni, slabă, aşa  de-aproape de 
m o a r te ?  Dar făgăduise, jurase pe trupul celui 
mort. Nu putea să uite, nu putea să aştepte .  
Ce să fa că?  Nu mai do rm ea  noaptea , n u m a i  
avea nici odihnă, nici linişte, căuta  încăpăţînată .

Căţeaua dorm ea la picioarele ei, şi adesea  
urla, ridicînd capul. De cînd stăpînul nu mai 
era, urla dese ori astfel,  ca şi cum Tar fi chemat,  
ca şi cum sufletul ei de dobitoc  nemîngăiat, 
ar fi păstra t  o amintire pe care nimic n’o ştergea.

Inse în tr’o noapte, cînd „F ercheşea"  începu 
iar a urla, mamei ‘îi veni de-odată  un gînd,
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un gînd de selbatec, ră z b u n ă to r  şi crud. Se to t  
gîndi pană ’n ziuă. Sculîndu-se în zori, se duse 
la biserică. Se rugă, îngenunchiată  pe pietre, 
p leca tă  înnain tea lui Dumnezeu, rugîndu-1 s’o 
ajute, s ’o în tărească , să dea bietului său trup 
ruinat, puterea de a-şi răzbuna fiiul.

Apoi s t  în toarse  acasă. Avea în curte  un bu- 
toiu vechiu, desfundat,  în care aduna apa de la 
jgheaburi;  îl răsturnă, îl goli, îl aşeză pe pă- 
mînt cu ţeruşi şi pietre ; apoi legă pe „Fer­
cheşea" în acest culcuş şi în tră în casă.

Umbla acum fără odihnă prin odae, cu pri­
virea ţintită pe coasta  Sardiniei. Acolo era u- 
cigaşul.

Căţeaua urla, toa tă  ziua şi to a tă  noaptea.
Bătrîna îi duse demineaţă apă în t r ’o s t ra ­

chină ; dar nemic mai mult : nici fiertură, nici 
pîine.

Ziua trecu iar. Fercheşea istovită, dormea.
Demineaţa  u rm ătoare  îi erau ochii strălucitori,  

părul zburlit . T răgea cu desnădejde de lanţ.
B ătrîna nu-i dădu iarăşi nemic de mîncare.
Cîinele furios, lă tra  cu glas răguşit. Trecu şi 

noaptea . Apoi, în zorii zilei mama Saverini se 
duse la vecin şi-l rugă să-i dea două legături 
de fîn. Luă haine vechi, pe care le purtase 
altă dată bărbatu-so, şi le umplu cu paie, ca 
să pare  trup omenesc.

înfipse un băţ în pămînt,  în faţa culcuşului 
căţelei,  legă deasupra această  păpuşe, care pă­
rea că stă în picioare. Apoi îi înjghebă capul 
d in tr’o legătură de cîrpe.

Căţeaua, cu mirare, privea la omul acesta  
de paie, şi tăcea, deşi chinuită de foame.

Bătrîna se duse de cumpără de la c îrnă ţar  
o bucată lungă de cirnat.  Veni acasă, aprinse
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un foc de lemne în curte, lîngă culcuşul cîi- 
nelui şi prăji cîrnatul. Căţeaua, nebună, sărea, 
spumega, cu ochii ţintiţi la g rătar,  al cărui fum 
îi tu rbura  stomahul.

Apoi făcu omului de paie, din carnea fierbinte, 
o legătoare de gît. l-o legă multă vreme, 
în jurul gîtului, îndes înd’o p a r ’că să i-o bage 
în el. Cînd isprăvi, slobozi cîinele.

Cu un salt mare, se aruncă la gîtul omului 
de paie, şi, punîndu-i labele pe umere, î rcepu  
a-1 sfăşia. Cădea cu cîte o bucată din pradă 
în gură, se răpezea din nou, îşi înfigea colţii 
în legătură, înhăţa cîte-va felii de carne, 
cădea iarăşi, şi iar sărea, înfuriată. Rupea faţa 
cu muşcături m a r i ; sfăşie gîtul întreg.

Bătrîna, nemişcată şi mută, privea cu ochi 
aprinşi.

Apoi legă dobitocul,  îl puse iar trei zile 
la post  şi urmă mereu această  îndeletnicire 
ciudată.

Timp de trei luni, o învăţă la acest fel de 
luptă, la h rană cîştigată, sfăşiind cu dinţii. A- 
cuma n’o mai ţinea în lanţ, dar o arunca cu 
un semn asupra omului de p a i e : O învăţase 
să-l sfăşie, chiar cînd nu era ascunsă vre-o 
hrană la gîtul lui. Pe urmă îi dădea ca răsplată  
cîrnatul prăjit.

Cum zărea pe om, că ţeaua trem ura , apoi în ­
torcea ochii către  stăpînă, care  s t r iga :  „S a i!“ 
cu glas şueră tor,  aretîndu-i-1 cu degetul.

*
* *

Cînd socoti c’a sos it  vremea, mam a Save- 
y rini se duse de se spovedi şi se cuminecă 

în t r ’o Duminecă demineaţă, c’o rîvnă înf lăcă­
rată ; apoi, îmbrăcîndu-se în haine bărbăteşti,



de semăna a bătrîn sărac, zdrenţăros,  plăti 
unui pescar din Sardinia, care o duse, pe ea 
şi pe cîine, pe celălalt mal al s trîmtorei.

Intr’un sac de .p înză  avea o bucată mare de 
cîrnat.  Căţeaua nu mîncase de două zile. Bă­
trîna îi to t  dădea să miroase carne şi-o aţîţa.

Intrară  în Longosardo . Corsicana mergea 
schiopătînd . Se duse la un brutar şi întrebă de 
casa lui Nicola Ravolati,  care s ’apucase de me­
şteşugul lui vechiu, de tîmplărie.

Lucra singur în fundul prăvăliei.
Bătrîna împinse uşea şi-l chemă :
—  E i ! Nicola !
Se în to a rse ;  iar ea, dînd drumul cîinelui, 

strigă :
— Sai, sai, sfăşie, s f ă ş ie !
Fiara, nebună, se răpezi şi-l apucă de gît. 

Omul întinse braţeie, o strinse, se ros togoli la 
pămînt.

Cîte-va clipe se zbătu, dînd din picioare, în 
vreme ce „F ercheşea"  îl muşca de gît, sfă- 
şrindu-1.

Doi vecini, cari s tă teau  în prag, îşi aduseră 
foarte  bine am inte  c ’au văzut eşind un sărac 
bătr în, cu un cîine negru slab, care mînca, 
mergînd, ceva negru, ce-i dădea stăpînul.

Bătrîna ajunse seara  acasă. Dormi bine în 
noaptea  aceea.

r
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JJou! j\ou! fîou!
Era firesc ca odată cu îndrumarea Ţăranului pe 

terenul practic sănătos, la care operă a contribuit 
in bună parte şi cele două ediţiuni cu totul epui­
zate ale romanului

STRĂIN ÎN ŢARA LUI
DE

N. RĂDULESCU-NIGER

să se simtă trebuinţa şi a unei a treia ediţiuni, care 
a apărut tot in editura I tf iu ro u lu t  U n iv e r s a l  
Atanasie l. Niţeanu şi al cărei preţ e numai Zt l«*i 
cu toate că lucrarea cuprinde 565 pagini garmond.

o

C i t i ţ i
şi frumosul şi instructivul roman : Minunele şi Gro­
zăviile Indiei de marele scriitor francez «Vules 
V e r n e ,  ilustrat cu peste «*0 clişee, în care se 
zugrăveşte India cu toate minunele şi bogăţiile ei, 
ceeace il face ca să fie unicul roman geografic, demn 
de a fi citit şi de elevii şcoalelor.

Preţul e numai V Ie i £50 I>îini, pe când in 
ediţia franceză e 3 lei 50 bani.

Editura Niţeanu.
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Preţul ediţia de l u x ........................3 lei.
» » obicinuită . . . .  2 »

Un roman de mare valoare literară e şi a Ultimele 
zile ale Cetăţii Pompei», ilustrat, de marele scriitor 
englez, Lordul Bulwer Litton, apărut tot în editura 
Niţeanu.

Costă 3 lei.

Noutatea Noutătilor*
e

Dip lume, petjlru lume
in care renumita scriitoare S o fia  Nădejde, po­
vesteşte in cea mai curată limbă ronâuească, aşa 
cum se vorbeşte in Moldova, Muntenia şi Transil­
vania : bucăţi de cea mai înaltă morală, demne de 
a li citite atât de omul cult, cum şi de săteni, iar 
preţul e numai 2 le i şi e apărută tot in editura 

N iţe an u .


