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IDEILE COLONELULUI

— Pe legea mea, zise colonelul LapQrte,
sint batrin, am podagrd, picioarele Tmi sint
tepene ca stilpii de la bariera si, totusi, daca
o femee, o femee frumoasa, mi-ar porunci
sa trec prin urechea unui ac, asi trece ca
clownii prin cerc. Voiu muri asa, asta Tmi e
in singe. Sint amorezat batrin, batrin din
scoala cea veche. O femee, o femee fru-
moasd, ma misca din cap pana’n calclie.
Scurt. De altfel, toti sintem cam la fel 1n
Frantia, domnilor. Remanem cavaleri ori ce
ar fi, cavalerii iubirei si-ai Tntimpldrei, pentru
cd au desfiintat pe Dumnezeu, ai cdrui apa-
ratori adevdrati eram.

Dar femeea, vedeti, n’oc vor alunga din
inima noastrd. Este aci si va remdnea. O
iubim, vom face pentru ea toate nebuniile, cit
va mai fi o Frantie pe harta Europei... Si
chiar dac’ar sterge Frantia, tot vor remanea
Francezii.

Supt ochii unei femei, unei femei fru-
moase, sint Tn stare a face ori ce vitejie. Zeu !
cind simt pdtrunzindu-ma cautdturd ei, cdu-
tatura care-ti Tnflacdarda singele, mi-i poftd de
luptd, de-a sfdrima piedecile, de-a areta c&
sint cel mai tare, cel mai viteaz, cel mai in-



draznet si cel mai gata la orice jertfe, —
bérbat.

Dar nu’s numai eu asa; nu, Tn adevar;
toata armata franceza e ca mine, jur. De la
leat pina la generali, meigem Tnnainte pina
la capat, cind e vorba de-o femee, de-o fe-
mee frumoasd. Aduceti-vd aminte ce-a facut
din noi, odinioard, Jeanne d’Arc. latd, ma
prind cd, dacd o femee, o femee frumoasa,
ar fi luat comanda armatei, Tn ajunul luptei
de la Sedan, cind maresalul de Mac-Mahon
era ranit, am fi strabatut rindurile prusiene,
zeu, si nu ne-ar fi pasat de tunurile lor. Nu
trebuea un Trochu la Paris, ci o sfinta Ge-
nevieve.

Tocmai Tmi aduc aminte o istorioara din
razboiu, care dovedeste cd sintem 1in stare a
face tot, daca e la mijloc o femee.

Eram pe-atunci cdpitan, numai cépilan, si
comandam niste cercetasi, cari se retrdgeau
pri’ntr’un tinut cuprins de Prusieni. Eram des-
curajati, fugariti, istoviti, prostiti, muream de
osteneala si de foame. Inse trebuea sd ajun-
gem fTnnainte de ziud la Bar-sur-Tain, cd, de
nu, eram pierduti, cu retragerea taiata si ma-
celariti. Cum scdpasem pin’ atunci ? Nici eu
nu stiu. Aveam asa dar de fdacut doua-spre-
zece leghe n noaptea aceea, doud-spre-zece
leghe pe z&padd si prin ninsoare, cu stoma-
hul gol. Md& gindeam: ,S’a isprdvit, nu-i chip
sa ajungd bietii oameni3l Din ajun nu minca-
serdm nimic. Toatd ziua am stat ascunsgi n-
tr’'un hambar, Tnghesuiti unii Tntraaltii, ca s&
nu ne fie asa de frig, fara a putea sa vor-
bim sau sa ne miscam, tresarind prin somn,
cum dormi, cind esti zdrobit de osteneald.



Pe la cinci, era noapte, noaptea mohorita
a zilelor cu zdpadd. Scuturai pe oameni.
Multi nu mai vroeau sd se scoale, neputind
sa se miste sau sd se tie Tn picioare, Tntepe-
niti de frig si de lipsuri.

Innaintea noastrd, cimpia, o afurisitd de
cimpie alba de tot, unde cddea zapadd. Ca-
dea, cadea, ca o perdea; fulgi albi ascundeau
tot supt o manta grea, Tnghetatd, deasd si
moartd, o saltea cu Iind de ghiatd. Ar fi zis
ca e sfirsitul lumei.

— Haideti, .a drum, copii I

Priveau pulberea aceasta albd, care cobora
de sus si stateau pe ginduri.

— E destul, mai bine mor aci 1

Scosei un revolver :

— Pe cel di'ntliu care sta la Tndoeala, Tl
Tmpusc. Si iata-i pe toti la drum, Tncet de tot, ca
niste oameni ale cdror picioare sint prapadite.
Trimesei patru din ei, sd ne fie cercetasi la
trei sute de metri Tnnainte ; ceialalti mergeau
la un loc, farda nici o reguld, cum le ingdaduea
oboseala si lungimea pasului. Pusei pe cei
mai tari Tndarept, cu porunca sa grabeasca
pe cei prea finceti cu lovituri de baionetd... in
spate.

Zapada pdrea cd ne fTngroapa de vii; pra-
fuea chipiurile si mantalele fara a se topi,
facea din noi fantome, un fel de naluci de
soldati morti, osteniti de tot.

Ma gindeam : ,Nu mai esim de-aci, fard o
minune".

Adesea poposeam din pricina celor cari
nu mai puteau merge. Atunci se auzea numai
lunecarea aceea nedeslusita a zapezei, vuetul
aproape nesimtit ce face atingerea si ameste-



carea fulgilor ce cad. Citi-va oameni se tot
scuturau. Altii nu mai miscau.

Apoi dddeam porunca de plecare. Pustile se
urcau din nou pe umere si istoviti plecam mai
departe.

De-odatd cercetasii se Tntoarserd. li neli-
nistise ceva.

Auziserd vorba Tnnaintea noastra. Trimisei
sease oameni si un serjent. Si asteptai.

Numai ce auziram un tipet ascutit: un tipet de
femee strabdtu tacerea apdsdtoare a zdpezilor
si, dupd cfite-va clipe, Tmi aduserd doi prinsi,
rn batrin si-o fatd. i

li intrebai incet. Fugeau de Prusieni, car
le luaserd casa Tn seara aceea §i cari erau
beti. Tatal se temuse pentru fata si, fara a
da de veste slugilor, fugiserda amindoi, noaptea.

Vazui Tndata ca erau burghezi, poate chiar
mai mult de cft burghezi.

Plecaram. Fiind ca batrinul cunostea tinu-
tul, ne areta drumul.

Zapada Tncetda de-a cadea, stelele se ivira
si gerul se Tnteti grozav.

Fata, care setinea de bratul batrinului, mer-
gea cu pasi neregulati. Sopti de cite-va ori :
aNu-mi mai simt picioarele”. Eu sufeream mai
mult ca ea, vdzind’o ca se tireste, biata fe-
mee, ast-fel prin zdpada.

De-odatd se opri :

«Tatd, zise ea, sint asa de obositd cad nu
pot merge mai departe.”

Batrinul vroi s’o duca n brate, dar nu putea
nici s’o ridice. Se lasa la pamint, scotind urc
suspin adinc.

Toti se adunaserda fin jurul lor. Cit despre
mine, ma framintam pe loc, nestiind ce sa fac*.



si, neputindu-ma hotdr? sd pdrdsesc pe acest
batrin si pe copila.

De-odatd un Parizian, unul din soldati, ca-
rui 7i pusesem porecla «Dibaciul», zise:

— Haide, baieti, trebue sa ducem pe dom-
nisoara ori nu mai sintem Francezi, ce dracul!

Pe legea mea, am fnjurat de placere.

— Foarte frumos, ma bdiete. O sa iau si
eu parte. Se vedeau nedeslusit la stinga copacii
unui cring de padure. Citiva oameni plecard si
se intoarsera Tndatd cu un brat de ramuri fa-
cute targa.

— Cine da mantaua? strigd Dibaciul; e
pentr’o fatd frumoasa, fratiorilor.

Si zece mantale cdzurd Tmprejurul soldatului.
Intr'o clipa fata se culcase pe Tmbracamintele
calde si sease insi o luara targa pe umeri.
Ma asezasem in cap, la dreapta, si eram multu-
mit, pe legea mea, ca ajutam.

Am plecat, ca si cum am fi baut o dusca de
vin tare, mai veseli si mai rapede. Auzii chiar
si glume. E de-ajuns o femee, uit’te, ca sa
electrizeze pe Francezi.

Soldatii mai ca mergeau in rinduri regulate,
insufletiti, fTncalziti. Un batrin, care venea
dupd targd, asteptindu-si rindul sa Tnlocueascd
pe cel di’ntfiu tovards obosit, sopti vecinului
destul de tare ca sd-1 auzim :

— Nu mai sint tinar, eu; dar tot, numai
femeea te Tnvioreaza.

Pind la trei ceasuri demineata, merseram
aproape fard odihna. Apoi, deodata, cercetasii
se Tntoarsesd din nou si numai decit, culcin-
du-ne Tn zdpadd, eram numai 0 umbra stearsa
pe pamint.



Dadui porunca Tncet si auzii la spate taca-
nitul sec si metalic al otelelor.

Caci, colo departe, Tn mijlocul cimpiei ceva
ciudat se misca. Ai fi zis un dobitoc mare
care alerga, se lungea ca un sarpe sau se
stringea gramada, cu avinturi neasteptate,
cind la dreapta, cind la stinga, se oprea, apoi
pleca iardsi.

Apoi, forma asta ratacitoare se apropie; i
vazui venind, Tn goand, unul dupa altul doi-
sprezece ulani rataciti, cari cdautau drumul.

Erau asa de-aproape ca auzii foarte bine
resuflarea aspra a cailor, sunetul de fier al ar-
melor si scirtiitul seilor.

Am strigat :

— Foc!

Si cincizeci de Tmpuscaturi strabatura tace-
rea noptei. Patru sau cinci detunaturi mai ple-
cara, apoi una la urma, singurd; si cind n-
tunerecul pulberei aprinse se Tmprastie, vazuram
pe cei doisprezece oameni si noud cai cazuti.

Trei cai fugeau spdriati, iar unul trdgea
dupd el, atirnat cu piciorul de scard, si, izhin-
du-1 groaznic, lesul caldretului sau.

Un soldat la spatele mieu ridea, cu un ris
Tngrozitor. Altul zise:

— latd vaduve!

Poate era finsurat. Al treilea adause :

— Nu trebue mult timp. *

Un cap esise din targa :

— Ce este, zise ea, va bateti ?

Respunsei:

— Nu e nimic, domnisoard;am omorit doi-
psezece Prusieni 1

Sopti:

— Bietii oameni!



Dar, fiindca-i era frig, se ascunse supt man-
tale. Am plecat. Am mers mult. In sfirsit, ce-
rul se’nnalbi. Zdpada se fdacea limpede si stra-
lucitoare ; o coloare trandafirie se intindea la
resarit.

Un glas departat striga:

- Cine-i ?

Toatd trupa se opri. Innaiiitai sa spunem.

Ajunsesem la liniile franceze.

Cind oamenii treceau pe di’nnaintea postului,
un comandant cdlare, carui Ti povestisem Tntim-
plarile, intrebd cu glas sunator, vazind targa:

— Ce-ave i acolo ?

De-odatd, o fatd micd, balae, se ivi zbirlitd
si zimbitoare, si respunse :

— Eu sint, domnule.

Un hohot de ris se porni pri’ntre oameni
si bucuria le patrunse n inimi.

Atunci Dibaciul, care mergea pe lingd targa,
isi  fluturd chipiul, strigind : —. ,Traeasca
Frantia 1

Si, nu stiu de ce, md simtii Tnduiosat, atit
de dragut si de galant mi se paru lucrul.

Ni se pdrea ca scapasem teara, ca fdacusem
ceva ce n’ar fi facut alti oameni, ceva simplu
si cu adevarat patriotic.

Fata aceea mica, vedeti, n’o s’0 uit nicio-
data si, daca mi s’ar primi sfatul, n’ar mai
trebui tobe si goarne. Asi zice sa le Tnlocu-
eascd pri’ntr'o fatd frumoasd de fiecare regi-
ment. Ar fi mai bine declt Marsileza. Zeu, ce
curaj i-ar da ostasului, cind ar avea o Maica
Domnului, o Maica Domnului vie, alaturi
de colonel. T&cu nitel, apoi urma hotarit, ri-
dicind capul:

— Ori cum, iubim mult femeile, noi Francezii.
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Bietii oameni trdeau cu greu din leafa so-
tului. Doi copii li se ndscuserd din cdsdtorie
si lipsa de la Tnceput ajunsese una din acele
sardcii umilite, ascunse, rusinoase, sdrdcia unei
familii nobile care vrea sa-si tie rangul ori
ce-ar fi.

Pe Hector de Gribelin 1l crescuse in pro-
vincie, in locuinta parinteasca, un preot ba-
trin. Nu erau,bogati, dar o duceau de azi pe
miine, ca sd nu-i cleveteascd lumea.

Apoi, la doua zeci de ani, i se cautase un
loc si intrase slujbas cu o mie cinci sute de
lei, la ministerul marinei. N’avuse noroc, ca
toti cei nepregatiti din vreme pentrulupta cea
grea a vietei, ca toti cei cari vad viata prin-
tr’'un nor, cari nu cunosc mijloacele si piede-
cile, Tn cari nu s’au desvalit din copilarie u-
nele Tnsusiri, o vlagd asprd la luptd, ca toti
cei caror nu li sa pus o arma sau o uneltd
in mina.

Cei trei ani de biurou de la Tnceput au
fost groaznici.

Gasise citi-va prieteni de-ai familiei, oameni
bétrini, remasi Tn urma si fard avere, cari
trdeau in ulitele nobile, triste, din mahalaua



n

Saint Germain, si-si fdcuse un numar de cu-
nostinte.

Strdini de viata de azi, umiliti si mindri,
acesti aristocrati nevoiasi locueau in caturile
de sus ale caselor adormite. De jos pTna sus
Tn aceste case chiriasii erau cu titluri; dar
banii pareau rari la catul Tntfiu ca si la al
saselea.

Prejuditiile vesnice, grijea rangului, teama de
a nu cadea, chinueau aceste familii, altd datd
strdlucite, ruinate acum de nehdrnicia oame-
i.ilor. Hector de Gribelin intflni Tn lumea asta
o fatd nubild si saracd, ca si el, si o lua. ]

Avura doi copii Tn patru ani.

Timp de patru ani, cdsnicia asta hartuitd de
sardcie avu numai o pldcere: primblarea la
Champs-Elysees, Dumineca, si cite-va seri la
teatru, una sau doud pe iarnda, cind 1i dadea
bilete un coleg.

Dar iatd cd spre primdvarda seful Ti Tncre-
dintd un adaos de lucru si-i daddu o platd nea-
steptatd de trei sute de lei. Aducind banii, zise
sotiei:

—  «Draga Henriet’o, trebue sa facem ceva, de
pilda, o pldcere pentru copii».

Dupa o sfatuire lungd, se hotarira sa mearga
sa petreaca la tara.

«Pe legea mea, striga Hector, nu facem asa
lucru Tn toate zilele, o s& Iludm o trdsuricd
pentru tine, copii Si servitoarea;eu 0 sa iau
cu chirie un cal. O sd-mi faca bine».

Si toata septamina vorbira numai de prim-
blarea pléanuita.

In fie-care seard, intorcindu-se de la slujba,
Hector, lua pe baiatul cel mare, 7l aseza c&-
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lare pe picior si sdltindu-l din toatd puterea,
1i zicea:

— «(Jit'te cum o sa caldreasca, tata, Dumi-
neca viitoare, la primblare».

Si strengarul, toatd ziua, Tncdleca pe scaune
si tragindu-le in jurul odaei, striga:

— «Tata pe cal!».

Chiar servitoarea privea pe domn cu ui-
mire, gindindu-se c’o sa Tntovadrdseasca tra-
sura céalare; si, la fie-care masd, asculta cum
vorbea de caldrie, cum povestea ispravile de
odinioard la tati-so acasi. Invidtase bine si
numai sa se vaza pe cal, nu se mai temea
de nimic, dar de nimic.

Si tot spunea sotiei, frecindu-si mfinile :

,Daca s’ar putea sa capat un cal cam na-
rdvas, mi-ar parea bine. O sd vezi cum ca-
laresc, si, daca vrei, o sa ne Tntoarcem pe la
Champs-Elysees. Fiindcd o sda avem mutra
bund, nu mi-ar parei reu sda ntflnim pe cine-
va de la minister.

Nu-ti trebue mai mult. O sa capat respec-
tul sefilor.

In ziua hotarita, trasura si calul sosird n
acelasi timp Tnnaintea usei. Se cobor? Tndata
sa vaza calul. Pusese sd-i coase curele la
pantaloni si Tnvirtea un biciu cumpdrat n ajun.
Ridica si pipdi cele patru picioare ale dobi-
tocului, il batu cu mina pe git, pe coaste, pe
la genuche, Ti incerca cu degetul salele, i des-
chise gura, cercetd dintii, spuse vrista si,
cind toata familia se coborf, tinu un fel de
curs teoretic si practic despre cal in deobste
si Tn deosebi despre acesta, pe care-l gdsea
foarte bun.

Dupa ce s’au asezat toti Tn trdasurd, cer-
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cetd chinga de la sea; asoi, sprijinindu-se in-
tr’o scara, se trinti pe cal, care Tncepu sa
joace sub greutate si era aproape sa-si dea
jos calaretul.

Hector spariat, cdautda sa-lI linisteasca.

— ,Haide, haide, Tncet, dragd I»

Apoi, cind purtdatorul 7si capata din nou li-
nistea si purtatul Tndrazneala, acesta Tntreba :

— ,,Gata ?“

Toate glasurile respunsera :

— »Da.”

Domnul porunci :

— ,La drum '

Si ceata pleca.

Toate privirile se Tndreptau la el. Calarea
englezeste, sarind mai mult de cit trebuea pe
sea. De abia cddea pe sea si sarea din nou,
par'cd vrea sa se Tnnalte Tn vazduh. Ades péa-
rea gata sa cada pe coama, si tinea ochii
tinta Tnainte, fata Tncordata si obrazii ii erau
foarte galbeni.

Sotia, tinind pe genuchi pe unul din copii,
si servitoarea care purta pe celdlalt, ziceau
fara Tncetare:

— ,Uit’te tata, uit’te tata !I“

Si cei doi strengari, beti de miscare si de
aerul tare, scoteau tipete ascutite. Calul, spa-
riat de gdldgie, o lud la goana si cind cdla-
retul se silea sa-l1 opreascd,pdlédria ise rosto-
goli la pamint. Trebui sa se coboare bhirja-
rul s’o ia, si cind Hector o primi din mfinile
acestuia, zise de departe sotiei

— »,Vezi sd nu tipe copiii asa; 0 s& ma dea
jos 1t

Prinzira pe iarbd, Tn pddurea dela Vesinet,
cu mfincarea adusa Tn cosuri.
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Desi birjarul cautd de toti caii, Hector se
ridica mereu sd vazd dacda la al sdu nu-i lip-

sea ceva; Tl mingdaea pe git, dindu-i sa ma-
nince pfine, prajituri, zahar.
Zise :

,E cam ndaravas. Chiar rna cam scuturat
la Tnceput ; dar ai vazut cd Tam linistit ra-
pede; acuma n’o sa mai facd mendre, si-a cu-
noscut stapinul.

Dupd cum hotdriserd, s’au Tntors prin
Champs-Elysees.

Soseaua largd era plind de trasuri. Si pe
maigeni vedeai atftia oameni de-ai fi zis doud
panglici lungi negre, desfasurindu-se de la
Arcul de Triumf pind la piata Concordiei. Un
potop de raze cadea peste toatd lumea, de
scinteau lustrul trasurilor, otelul hamurilor,
minerele portitelor.

O nebunie de miscare, o betie de viata pa-
rea cd misca multimea aceasta de oameni,
de trasuri si de cai. Si obeliscul in departare,
se Tnnaltd Tntr’o pulbere de aur.

Pe calui lui Hector, dupda ce trecura de Ar-
cul de Triumf, 7l apuca o ndcdfala noud, si
gonea prin mijlocul stradei, spre grajd, cu
toate Tncercarile cdlaretului de a1 potoli.

Trasura era acuma departe-departe, Tnda-
rapt, si iatd cd in fata Palatului industriei, va-
zindu-se la larg,, coti la dreapta si porni n
galop.

O femeie batrind, cu sort, trecea strada in-
cet si era tocmai in drumul lui Hector, care
venea n goana. Neputind stapini dobitocul,
incepu sd tipe cit putea :

«Hei! hei ! fereste-te 1»

Poate era surdd, cdci Tsi urma linistita dru-
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mul pind cind calul, care mergea ca o loco-
motivd, izbind’o, o rostogoli la zece pasi. cu
fustele peste cap, dupa ce o dadu mai Tintfiu
de trei ori de-a berbeleacul.

Glasuri tipau :

— ,Opriti-1 1"

Hector, zapacit, se agdtase de coama calu-
lui, strigind :

— LAjutor !¢

O zguduiturd groaznica 1 azvirli ca pe o
minge peste urechile calului, Tn bratele unui
serjent, care i se aruncase Tnnainte.

Intr'o clipd, o grdmadd furioasd, vorbind,
dind din mfini, se adund. Un domn batrin,
mai cu seama, purtind decoratie mare rose,
si mustdti groase albe, parea scos din fire,
zicea mereu

— ,Ce dracul, cind esti asa de nedibaciu, stai
acasa. Nu vii sa omori lumea pe strada, daca
nu stii sa stapinesti un cal“.

Dar patru oameni sosira, ducind pe batrina.

Pdarea moarta, cu fata-i galbend si cu bo-
neta pe dos, cenusie de praf.

»,Duceti femeea la o farmacie, porunci
domnul cel batrin si haideti la comisar”.

Hector, plecd, intre doi serjenti. Al treilea
ducea calul. Multimea urma ; tocmai sosi si
trasura.

Sotia se rdpezi, servitoarea era zdpacita,
copiii plingeau.

Le lamuri cd se fntoarce numai de cit, cd
rasturnase o femeie, dar cd nu era nimic. Fami-
lia, Tngrijoratd se departa.

La comisar, vorba a fost scurtd. isi spuse
numele, Hector de Gribelin, slujbas la mini-
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sterul marinei, si asteptard noutdti despre ra-
nita.

Un agent trimis sa cerceteze, se Tntoarse :
si venise 1n fire, dar era rdnitd, zicea ca sufere
groaznic Tnnduntru.

Era o femee de vre-o sai-zeci si cinci de
ani, lucra cu ziua si-o chema d-na Simon.

Cind afld cd nu murise, Hector capatd na-
dejde si fagadui ca va plati cheltuelele cau-
tarei. Apoi alergd la farmacie.

O multime de oameni stdteau Tnnaintea u-
sei ; biata femeie, toropitd pe un scaun, ge-
mea, cu miinile nemiscate, prapadita la fata.
Doi doctori o cercetau Tnca.

N’aveau nimic rupt, dar se temeau de vre-o
rana Tnlauntru, la maruntaie.

Hector zise :

— ,Te doare reu?”

— ,Da !*

— ,,Unde 2

— ,,Par’cda am foc Tn stomah.”

Un doctor se apropie :

— ,D-voastra sinteti pricina nenorocirei,
domnule ?*

~ ,Da"

LAr trebui trimisd la spital.

A,Cunosc unul, unde-ar prirhi-o cu sase lei
pe zi. Vroiti s& ma Tnsarcinez ?“

Hector, incintat, multumi si se intoarse a-
casa usurat. Sotia 7l astepta plingind : o li-
nisti.

»,Nu-i nimicd, doamna Simon e mai bine,
in trei zile se ispraveste. Am trimis’o la un
spital ; nu-i nimic”.

Nu-i nemic !

Esind de la biurou, merse sa afle noutdti de-
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spred na Simon. O gasi foarte multumita, min-
cind o supd grasa.

,—Ei ? zise el*“.

Ea respunse :

~—Domnule, nu-mi trece. Mad simt prapadita.
Nu mi-i mai bine de loc".

Doctorul zice cd trebuie sa mai astepte.
Se putea sa vie vre-o Tncurcatura.

Asteptd trei zile si veni iar. Batrina, cu
fata curatd, cu ochii limpezi, Tncepu sa geama
vazindu-1 :

aNu ma mai pot misca, domnule ; nu mai
pot. O sd remin asa pind la sfirsitul vieteir.

Un fior 1i trecu prin oase lui Hector. In-
treba pe doctor. Acesta ridica mfinile :

,—Ce sa& fac, domnule, nu stiu. Urla, cind
incerc s’o ridic. Nici nu lasa sa-i miscam je-
tul din loc, scoate tipete sfasietoare. Trebue
sa cred ce-mi spune, domnule ; nu sint doar
Tnnauntrul ei. Cita vreme n’o vaz mergind,
nu pot sa crez ca minte".

Batrina asculta nemiscatd, cu privirea vi-
cleana.

Trecura opt zile, apoi cincisprezece, apoi
o lund. D-na Simon statea mereu in pat.
Minca de demineatd pind seara, se Tngrdsea,
vorbea veseld cu celealalte bolnave, parea o-
bisnuitd cu nemiscarea, ca si cum ar fi fost o
odihnd bine cistigata prin cinci-zeci de ani
de scari urcate si coborite, de saltele Tntur-
nate, de carbuni dusi de la cat la cat, de
maturat si de periat.

Hector zapacit venea in fie-care zi ; si in
fiecare data o gasea senina si linistita, spunind :

»Nu ma mai pot misca, domnule, nu mai
pot*.
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In fie-care searda d-na Gribelin intreba, sfa-
siatd de grije :

,Dar d-na Simon ?*

Si, Tn fie-care datd, el respundeacu suparare,
fara de nadejde

»Nici o schimbare !*

Dadura drumul servitoarei, a carei leafd
era prea mare. Fdcurd si mai multe economii,
toata plata ce primise pentru adaosul de mun-
ca se duse.

Atunci Hector chema patru doctori mari,
cari se adunard Tmprejurul batrinei. Se lasa
cdutatd si pipditd, privindu-i reutacios.

»5’0 facem sda umble”, zise unul.

Ea striga

»,Nu pot, domnilor, nu pot" !

Atunci o apucard, o ridicara, o duserd cfiti-
va pasi ; dar scdpa din mfinile lor si cdzu pe
podele, scotind tipete asa de Tngrozitoare, in
cit o pusera din nou pe scaun cu fingrijiri ne
mai pomenite. Tsi dadura pdrerea ca nu e in
stare a munci.

Si, cind Hector, aduse sotiei noudtatea, ea
cdzu pe-un scaun borborosind

«Ar fi mai bine s’0 aducem aici; ne-ar ti-
nea mai putin."

El sari

»Aci, l1a noi, ce ideie ?“

Dar ea respunse, gata acuma la ori ce:

»,Ce vrei, dragd? Nu-i vina mea !...“



CINE S'TIE?

1

Doamne ! Doamne! O s& scriu deci ce mi
s’a Tntimplat. Dar o sa pot? O sa indraznesc?
E asa de ciudat, de neinteles, asa de nepa-
truns, de nebunesc ! Daca n’asi fi incredin-
tat cd am vdzut, cd n'a fost vre-o slabiciune
a mintei mele ori vre-o greseala Tn cerce-
tari, vre-o latunoae in lantul nefnduplecat al
faptelor, asi crede c’am avut o vedenie, cd o
ndlucd si-a batut joc de mine. Dar, la urma,
cine stie ?

Azi sint intr’un balamuc, dar am fintrat de
bund voe, din pazd, de fricd. O singurad fiin-
td Tmi cunoaste Tntimplarea. Doctorul. Am s’o
scriu. Nu prea stiu de ce ? Ca sa scap de
ea, caci o simt in mine ca un vis nesuferit.

lat’o :

Am fost totdeauna singuratec, visator, un
fel de filosof retras, binevoitor, multumit cu
putin, fard asprime fatd de oameni si fara de
nemultumire fatd de Dumnezeu.

Am trait mereu singur, din pricina unei
stinghereli ce-mi fac ceialalti.

Sd lamuresc ? N’asi putea. Nu ma feresc de
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a vedea oameni, de-a vorbi, de-a cina cu prie-
tenii ; dar cind Ti simt prea de mult Iinga
mine, chiar cei mai de aproape, ma plictisesc*
ma obosesc, ma dezgustd si simt poftd tot
mai mare, mai chinuitoare, de a-i vedea ple-
cind sau de-a pleca eu, ca sa fiu singur.

Pofta asta e mai mult de cit o trebuinta,
e 0 nevoie de nefnvins. Si, daca ar trebui sa
stau mereu cu oamenii cu cari ma gasesc ;
dacda ar trebui sa-i ascult si sda le auz mult
vorbele, fara Tndoeald mi s’ar Tntimpla ceva.
Ce ? Ah ! Cine stie ? Poate numai un lesin ?
Da ! poate. Asa Tmi place sd& fiu singur, in
cit nici nu pot suferi sa doarma alte fiinte
sub acoperisul mieu ; nu pot locui la Pa-
ris, fiindca sufar necontenit. Mor sufleteste ;
Tmi zdrobeste trupul si nervii multimea asta
uriase care misund, care traeste Tmprejurul mieu>
chiar cind dorm. Ah ! somnul altora mi-e si
mai nesuferit de cit vorba. Si nici odata nu
ma pot odihni, cind simt, cind stiu, dupd un
zid, vieti pe cari aceste Tntunecari regulate
ale mintei le Tntrerup.

De ce’s asa ? Cine stie ?

Pricina e* poate, foarte obisnuitd ; ma o-
steneste prea lesne ori-ce nu se petrece
n mine. Si sint multi ast-fel.

Sintem doud neamuri pe Pd&mint. Unii cari
au nevoie de altii, pe cari acestia Ti Tnveselesc,
le dau de lucru, Ti odihnesc, dar pe cari sin-
guratatea Ti oboseste, Ti istoveste, 1i ameteste*
ca urcarea pe-un munte de ghiata Tngrozitor
sau ca strabaterea pri’ntr’un pustiu; si altii, pe cari
dimpotriva ceialalji 1i obosesc, Ti dezgusta, Ti
stinjenesc, 1i plictisesc ; iar singuratatea Ti li-
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nisteste, 1i scaldd cu odihnd n neatirnarea si
neinfrinarea cugetarei lor.

In sfirsit e un fenomen fizic firesc. Unii
sint Tnzestrati spre a trai Tn afard ; altii,
Tnnduiadtru. Eu, am luarea aminte, fatd de lu-
mea de afard, scurtd si lesne istovita, si, cind
ajunge la margene, simt in tot trupul si in
toatd mintea un chin nesuferit.

A urmat de-aci ca ma* alipesc, ca ma ali-
pisem mult de lucrurile nefnsufletite, cari au
pentru mine Tnsemnatatea unor vietdti si casa
imi era lumea Tn care trdeam singuratec si
muncitor, Tn mijlocul lucrurilor, mobilelor, po-
doabelor cunoscute, placute ochilor ca niste
fete.

O umplusem, Tincetul cu Tncetul, o Tmpodo-
bisem, ma simteam multumit in ea, fTndestu-
lat, fericit ca Tn bratele unei femei pldcute, a
carei minglere obisnuitd a ajuns o trebuintad
linistitd si dulce.

Fusesem sd-mi clddeascd locuinta intr’o gra-
dind care o despartea de uliti si Tn apropiere
de un oras, unde puteam gasi, la nevoie, to-
varasia de care simteam ades nevoie.

Toti oamenii miei se culcau Tntr’o cladire de-
partata, in fundul gradinei de zarzavat, Tncon-
juratd cu ziduri. Sederea Tn Tntunerecul nop-
tilor, in tdcerea locuintei pierdute, ascunse,
Tnnecate Tn frunzisul copacilor Tnnalti, Tmi era
asa de odihnitoare si-mi facea atitabine, Tn cit
in toate serile, timp de cite-va ceasuri, nu
ma puteam hotart sa ma culc, numai ca s’o
gust mai mult timp.

In aceea zi se jucase Sigurd la teatrul din
oras. Intfia oard auzisem drama aceasta mu-
zicald si feericd, si-mi placuse foarte tare.



22

Ma intorceam pe jos, rapede, cu capul plin
de fraze resundtoare, si cu privirea urmaritd
de vedenii frumoase. Era Tntunerec, abia
deosebeam drumul mare ; era de mai multe
ori sa dau n sant. De la barierd pin’ acasa la
mine e vre-un kilometru, ¢ poate mai mult,
doud zeci de minute de drum fncetinel. Era
unul dupa miezul noptei, unul sau unul juma-
tate. Cerul se lumind putin Tnnaintea mea si
luna esi tristd, in patrarul din urmda. Luna in
cel di’'ntfiu patrar, resare te patru sau cinci
seara, si e luminoasa, vesela, suflatd cu argint; iar
cea care resare dupa miezul noptei e roscata,
mohoritad, tristd, cu adevdrat Iluna Sabbatului.
Toti cei cari umbld noaptea vor fi bagat de
seama lucrul. Cel di’ntliu, chiar cind e sup-
tire ca un fir, da lumind veseld care bu-
curd inima, si face pe pamint umbre netede ;
cel din urma respindeste de abia o lumind
moartd, asa de stinsd Tn cit aproape nu face
umbre.

Zarii in depdrtare gramada fintunecata a
gradinei mele, si nu stiu de ce ma prinse un
fel de neplacere la gindul de-a Tntrd. Tncetinii
pasul. Era foarte caldut. Gramada mare a co-
pacilor semdana a mormint fin care sta in-
gropata casa.

Deschisei poarta si Tntrai Tn drumul lung
de sicomori, cari se’ntindea spre casa, boltit ca
un tunel Tnnalt, trecind prin desisuri mari si
pe lingd straturi de iarba si flori, cari faceau
in Tntunecimea slaba, pete lunguete colorate
neldmurit.

Apropriindu-ma de casda, ma cuprinse o gri-
je ciudata. Ma oprii. Nu se auzea nemic. Nici
o adiere nu misca frunzele.
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,»Ce-oiu fi avind ?“ ma gindii.

De zece ani md Tintorceam acasd fard sa
fiu ngrijorat. Nu-mi era frica. Nicilo2data nu
mi-a fost frica noaptea.

Daca asi fi vazut un om, un pungas, un
hot ceva, m’ar fi apucat furia si m’asi fi a-
runcat asupra lui fard sovdeala.

De altfel, eram Tnarmat. Aveam revolverul la
mine. Dar nici nu I’'am atins, cdci vroeam sa
ma Tmpotrivesc astui Tnceput de groaza care
ndstea Tn mine. r

Ce era ? O presimtire ? Presimtirea plind
de taind, care cuprinde simturile oamenilor,
cind sint aproape de-a vedea ceva neinteles.
Poate ? Cine stie ?

Cu cit Tnnaintam, simteam mai mult fiori*n
piele, si cind ajunsei linga paretele cu obloane
inchise al locuintei mele, vazui ca trebue sa
astept citva timpinnainte de-a deschide usea sa
fntru. Ma asezai'pe-o bancd sub ferestrele sa-
lonului. Remasei acolo, tremurind nitel, cu ca-
pul rdzemat de zid, cu ochii deschisi, privind
umbra frunzisului. In cele di’'ntfiu clipe, nu
bagai de seamd nimic nelinistitor Tmprejur.

imi cam vijieau urechile, dar asta mi se
intimpla des. Mi se pare une ori ed aud tre-
cind trenuri, cd suna clopote, ca auz o mul-
time mergind. Apoi numai decit vijiiturile se
facurd mai ldmurite, mai hotdrite, mal obi-
snuite.

Ma Tnselasem. Nu bizfitul obisnuit al arte-
relor fdcea aceste zgomote, ci era un vuet
foarte deosebit, totusi foarte nelamurit, care
venea, fdra indoeald, di’nnduntrul casei. Il au-
zeam prin zid, zgomotul acesta nefncetat sau
mai de grabd o miscare de cit un zgomot, o
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rascolire nedeslusitd a unei gramezi de lucruri,
ca si cum cineva ar fi scuturat, ar fi schim-
bat din loc sau ar fi tras Tncetisor toate mo-
bilele.

O !'am stat la Tndoeald, dacd auz bine, Dar,
lipind urechea de un oblon, ca s& deslusesc
mai bine aceastd turburare ciudatd din locu-
inta mea, m’am fincredintat ca se petrece Tn-
ndauntru ceva nefiresc si neinteles.

Nu-mi era frica, dar eram—cum s&d zic ?...
Tnspdimintat de uimire. N'am tns cocosul re-
volverului, ghicind prea bine ca n’aveam ne-
voe de el. Asteptai.

Am asteptat mult, neputind sa ma hotaresc
a face ceva. Eram cu mintea limpede, dar ne-
bun de groaza. Asteptai, in picioare, ascultind
mereu zgomotul ce crestea, uneori Tntdrindu-
se de pdrea un mirfit de nerdbdare, de minie,
de rdscoald neinteleasa.

Apoi de-o datd, rusinat de miselia mea, a-
pucai legadtura de chei, alesei pe cea de care
aveam nevoe, 0 bdgai In broasca, o rasucii
de douda ori si Tmpingind usea din toata pu-
terea, trintii canalele de parete.

Lovitura sund ca detundtura unei pusti si
iatd cd, la acest zgomot de explozie, respunse,
din sus pfna jos, in locuintd, o gdlagie mare. A
fost atit de rapede, de Tngrozitor, asa de asur-
zitor, Tn cit ma dddui Tndaret si, desi stieam
cd e de prisos, scasei pistolul din teaca.

Asteptai din nou. O ! putind vreme. Deose-
beam acuma un tropait ciudat pe trepte, pe
parchet, pe covoare, un tropadit, nu de fncal-
taminte, de ghete, dar ca de cirji, de cirji de
lemn si de cirji de fier, care resunau ca niste
timbale. Si iatd ca zdrii de odatd, pe pragul



25

usei, un jet, jetul In care ceteam, cum esea
leganindu-se. Pleca prin gradina. Altele 1l ur-
mau: cele din salon, apoi canapelele joase ti-
rindu-se ca niste crocodili pe labele lor scurte,
apoi toate scaunele, cu sarituri de capre, Si
scaunasele, tropdind ca epurii de casa.

Oh! Ce spaimd ! M’am furisat Tntr’un tufis
si statui pitit, privind mersul mobilelor, céaci
plecau toate, una dupa alta, incet s’au rdpede,
dupd marime si greutate. Pianul, pianul mare
cu coada, trecu Tn goand caun cal care a luat
vint, avind o soaptd de muzicd in burtd. Cele
mai mici lucruri alunecau pe nasip ca niste
furnici: periil®, sticlariile, paharele, caror lu-
mina lunei le dadea fosforescentd de licurici.
Stofele se tirau, se-intindeau si se lateau ca
niste caracatite.

Vazui esind biuroul, lucru rar din veacul tre-
cut, Tn care erau toate scrisorile ce am fost pri-
mit, toatda povestea inimei mele, o istorie ve-
che, care m’a facut sa sufar atit! Erau de-
asemenea si fotografii in el.

De-odatd, nu-mi mai fu frica, ma rapezii a-
supra lui, 7l apucai cum apuci un hot, cum a-
puci o femee, care fuge; dar mergea c’0o re-
pejune de neinvins, si, cu toate silintele
mele, cu toatda minia, nu putui sa-i Tnceti-
nez goana. Cum ma Tmpotriveam desnadej-
duit puterei acesteia groaznice, cazui la pa-
mint, luptindu-ma. Atunci, mad rostogoli, ma
tirt prin nasip, si lucrurile cari veneau in urma,
Tncepurd a trece peste mine, calcindu-ma pe
picioare si nasadindu-mi-le; apoi, dupa ce il Ia-
sai, celeala’te trecurd peste trupul mieu ca o
ndavald de cavalerie peste un soldat cdzut de
pe cal.
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Nebun de spaimd, putui in sfirsit sa ma ti-
resc la o parte din aleea cea mare si ma pi-
tii din nou fTntre copaci, sa privesc cum fu-
geau cele mai mici lucruri, cele mai de rind,
cele pe cari le cunosteam mai putin, dar cari
fusesera ale mele.

Apoi auzii, departe, Tn locuinta resundtoare
acuma ca o casa goalda, un zgomot Tnspai-
mintdtor de usi cari se Tnchideau. Se izbeau
de sus pTna jos la toate caturile, pind ce usea
sdlii pe care eu Tnsumi, nebunul, o deschisesem,
sa le usurez fuga, s’a inchis, Tn sfirsit, cea
din urma.

Fugii si eu, alergind spre was si de-abia
pe ulitd ma linistii, vazind citi-va insi ntir-
ziati. Sunai la usea unui otel, unde ma cu-
nosteau. Inse scuturasem hainele cu mfinile
ca sd& mad curdt de praf si spusei cad am pier-
dut legatura de chei, Tn care era si cea dela
gradina eu zarzavat, unde dormeau servitorii
Tntr'o casd singuratecd, Tndaratul zidului de
Tngraditura, care apdra poamele si zarzavatu-
rile Tmpotriva pungasilor.

M’am Tnfundat pind la ochi Tn patul ce-mi
dadurd. Dar nu putui dormi si asteptai ziua,
asailtindu-mi batdile inimei. Poruncisem sa
dea de veste slugilor mele Tn zorii zilei; la
seapte ceasuri demineata batu la use feciorul.
Fata-i era turburatd.

— S’a intimplat o nenorocire mare, asta
noapte, domnule, zise.

— Ce?

— A furat cineva toate lucrurile domnului,
tot, tot, pina la cele mai mici.

Noutatea asta m’a bucurat.De ce? Cine stie?
Eram foarte stapin pe mine, Tncredintat cd



27

voiu putea sa nu spun nimanui Tntimplarea ce-
am vdzut ; s’o ascund, s’o fTngrop Tn mintea
mea ca pe-o taind groaznicd. Respunsei. * [

—  Atunci, tot dia mi-au furat si cheile.
Trebue vestita politia. Ma scol si te-ajung si
eu numai decft.

Cercetarea tinu cinci luni. Nu se gasi nimic,
nu se afld nici cel mai mic din lucrurile mele,
nici cea mai slaba urma de hoti. Doamne!
Dacd asi fi spus ce stiam... Dac’asi fi spus,,
m’ar fi Tnchis, pe mine, nu pe hoti; pe
omul care putuse vedea asa ceva. Dar am
putut sa tac. N’am cumparat alte lucruri. Nu
era nici o nevoe. Ar fi plecat si ele. Nu mai
voeam sa Tntru Tn casa. Nu voiu mai fntra.
Nici n'o mai vazui.

Am venit la Paris, la otel, si am Tintrebat
citi-va doctori asupra starei mele nervoase
care ma nelinistea mult, din acea noapte ne-
norocita.

Ma sfatuird sa cdldtoresc. Am fdcut cum
mi-au  zis.

Facui mai intliu o cdldtorie Tn Italia. Soa-
rele Tmi prii. Sase luni colindai dela Genova
la Venetia, dela Venetia la Florenta, dela Flo-
renta la Roma, dela Roma la Neapole. Apoi
strab&tui Sicilia, pdmint uimitor prin firea si
monumentele lui, ruine ldsate de Greci si
Normani. Mersei Tn Africa, trecui fara greu-
tate prin pustia galbend si linistita, unde ra-
tdcesc camile, gazele si 4rabi pastori, unde*
in aerul usor si limpede, nu pluteste nici 0
groaza, ziua Si noaptea.
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M’am Tntors in Frantia prin Marsilia si, cu
toata veselia proventald, lumina micsoratd a
aerului ma fintrista. Intorcindu-ma in Europa,
avui simtirea ciudatda a unui bolnav care se
credea tamaduit si pe care o durere neldmu-
ritd 1l vesteste cd boala nu-i Tncd stinsd. Ma
Tntorsei la Paris.

Dupd o lund mi s’a urit. Era toamna si
vroii s& caldtoresc fTnnainte de iarnd prin
Normandia, pe care n’o cunosteam.

incepui, bine Tnteles cu Rouenul, si opt
zile ratacii fard a-mi da seama, uimit, ldime-
cat, prin acest oras din vrista de mijloc, n
muzeul acesta minunat de monumente gotice,

Intr'o seard, pe la patru, cind intrai Titr'o
ulitd foarte ciudatd prin care curgea un piriu
negru ca smoala ce se chema ,Apa Ro™ec",
priveam fnfatisarea ciudatd si veche a case-
lor. De-odatad bdgai de seamd un sir de pra-
vélii cu lucruri vechi, cari erau in sir.

Ah! 1si aleseserd bine locul, acesti negustori
murdari de vechituri, Tn ulita aceasta uimi-
toare, de-asupra acestei ape fioroase, supt a-
Coperamintele ascutite de olane si de placi
pe cari hirscdeau Tncd moristele de moda
veche.

In fundul pravaliilor intunecoase se vedeau
gramadite cufere sapate, faiante din Rouen,
din Nevers, din Moustiers, statui zugravite,
statui de stejar, Hristosi, Maica Domnului,
sfinti, podoabe de biserecd, vestminte preo-
testi, vestminte vladicesti, chiar vase sfinte si
un chivot vechiu de lemn aurit dincare Dum-
nezeu se mutase.

O ce pesterda ciudatda Tn casele astea
Tnnalte, Tn casele astea mari, pline din pim*
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nitd pind in pod de tot felul de lucruri cari
pareau ca nu mai sint, cari trdeau mai mult
decit stapinii lor firesti, de cit veacul lor, de
cit timpul, de cft moda, ca sa le cumpere,
drept ciudatenii, oamenii de azi.

Dragostea mea pentru maruntise se desteptd
n orasul acesta de negustori de vechituri. In-
trai din pravalie in pravalie,trecind, din doua
sarituri, podetele de cite patru scinduri pu-
trede, aruncate peste piriul puturos al Robe-
cului.

Indurare ! Ce zguduitura !

Unul din cele mai frumoase dulapuri se ivi
la margenile unei boite, in care erau Tngrdma-
dite lucruri si care pdrea intrarea Tn hrubele
unui tinterim de lucruri vechi. Ma apropiai
tremurind, dar nu indrazneam si-I ating. Intinsei
mina, sovaii. Era cu toate astea el: un dulap
Ludovic al Xill-lea, unic Tn felul lui. Oricine
I'ar fi vazut odata, Tar fi cunoscut.

Aruncindu-mi privirea mai departe, in adin-
cimile mai Tntunecoase ale acestui gang; zarii
trei din jeturile mele, acoperite cu horbote lucrate
in puncte mici, apoi mai departe cele doud mese
Henric al Il-lea, asa de rari cd veneau multi
dela Paris s& le vaza.

Ginditi-va! ginditi-va la starea mea sufle-
teasca 1

Si Tnnaintam Tnmadrmurit, murind de groazi,
dar Tnnaintam, cdci sint viteaz, Tnnaintam cum
un cavaler din vremile Tintunecoase ar fi pa-
truns ntr’o locuintd vrajitd. Gaseam la fiecare
pas tot ce fusese al mieu: policandrele, cartile,
tot, afarda de masa plind cu scrisori, pe care
n’o zarii. Mergeam, coborindu ma in sali Tn-
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tunecoase, apoi ma urcam iar in caturile de sus.
Eram singur. Strigai. Nu respundea nime.

Eram singur, nu era nimeni Tn casa aceasta
mare si Tntortochiata ca un labirint. Veni noap-
tea si trebui sd& mad asez, pe Tntunerec, pe unul
din scaunele mele, cdci n’aveam de loc pofta
sa plec. Din vreme in vreme, strigam: — Ei!
Ei! nu-i nime?

Eram acolo, de mai bine de un ceas, cind
auzii pasi, pasi usori, inceti, nu stiam unde.

Era sa fug, dar Tncdpatinindu-md, strigai din
nou, si zdrii o lumind Tn odaea de-alaturi.

— Cine-i acolo? zise un glas.

Respunsei.

— Musteriu.

Zise:

— E cam ftirziu pentru intrat astfel prin
pravalii.

Respunsei :

— Astept de mai bine de un ceas.

— Puteati veni miine.

— Miine nu voiu mai fi in Rouen.

Nu Tndrdzneam sa ’nnaintez, si el nu venea.
Vedeam mereu lumina lampei cdzind pe o ta-
piterie, pe care doui Tngeri zburau peste morti,
pe un cimp de luptd. Si asta era a mea.

Zisei: .

— Eil Vii ?

Respunse :

— V& astept.

Ma ridicai si mersei spre el.

In mijlocul unei odai mari era un om mic
de tot, mic si gros, gros ca o minune, 0 mi-
nunatie desgustatoare.

Avea barbd rard, cu pdar nedeopotrivd, rar
si gdlbuiu si nici un fir de pdr pe cap! Nici



un fir! Fiindcd tinea lumfinarea ridicatd ca sd
ma vaza, capu-i mi se paru o luna Tn odaea
aceasta mare plind de lucruri vechi. Fata-i era
zbircitd si mare, ochii aproape nu se deo-
sebeau.

Negotai trei scaune de-ale mele, si le platii,
numai de cit, scump. Dind numéarul odaei mele
la otel, cerui sa mi le aducd a doua zi de-
mineatd, Tnnainte de ceasurile noua.

Apoi esii. Ma petrecu pina la use cu mare
politete.

Ma dusei de-aci la comisarul central al po-
litiei, carui Ti povestii furtul lucrurilor si des-
coperirea ce facusem.

Ceru pe datd ldmuriri prin telegraf la par-
chetul care cercetase furtul, rugindu ma sa a-
stept respunsul. Peste un ceas i se respunse
in totul cum Ti spusesem eu.

— O sé-l arestez si*sa-l descos numai de
cit, zise el, cdci se poate sa fi banuit si sa a-
scunza ce e al dumniivoastre. Daca voiti, mer-
geti de mincati, si veniti peste doud ceasuri,
1l voiu avea aici si 1l voiu supune la alt inte-
rogator Tnnaintea d-voastre.

— Cu placere, domnule. Va multumesc din
toata inima.

Ma dusei s& maninc la otel si mincai mai
bine de cit asi fi crezut. Eram destul de mul-
tumit. Pusesem mina pe el..

Peste doud ceasuri ma Tintorsei la politaiu,
care ma astepta.

— Ei! domnule, Tmi zise vazindu-ma. Nu
s’a gasit omul. Agentii n’au putut da de el.

— Ah1

Simtii ca lesin.

— Dar... Ati gasit casa ? Tntrebai.



Ah! ba nu, ba nu, ah! nu. N’0 s& md in-
torc. Dusei scrisoarea politaiului din Rouen.

— Le-a dat Tnnapoi foarte cu dibacie. Sa ne
facem morti. O sa punem mina si pe ins in-
tr'o zi.

Dar nu I'au mai prins. Nu l’au prins si acuma
mi-i fricd de el, ca si cum ar fi vre-o fiara
selbatecd, care m’ar urmari.

Cu neputinta de gdasit aceasta pocitanie cu
cap de lund. N’or sa-l1 prinza nici odata. N’o
sa se mai Tntoarca. Ce-i pasa ? Numai eu pot
sa | Tntflnesc si eu nu vreau. Nu vreau! nu
vreau! nu vreau! Si dacd se intoarce, daca
vine iar Tn pravalie, cine ar putea dovedi ca
lucrurile mele erau la el ? Tmpotriva lui este
numai martuiia mea si sunt bine cit e de in-
doioasa.

Ah! dar nu! viata aceasta nu mai era cu
putintd. Si nu puteam tinea Tn taina ce vazu-
sem. Nu puteam trdi ca toata lumea, cu teama
cd astfel de lucruri se vor intimpla din nou.

M’am dus la doctorul din fruntea acestei
case de sandtate si i-am spus tot.

Dupd ce m’a intrebat mult, mi-a zis; %

— Vroiti, domnule, sd stati citva timp aci ?

— Cu bucurie,- domnule.

— Sinteti bogat ?

— Da, domnule.

— Voiti sd& primiti prieteni ?

— Nu, domnule, nu, pe nimeni. Omul din
Rouen ar putea Tndrazni, ca rdazbunare, sa ma
urmareascd si aici.

« > e > >

Si sint singur, singur, sing'ijr de tot, de trei



luni. Sint aproape linistit. Mi-e teama numai
de-un lucru... S& nu nebuneascad negustorul de
vechituri... si sa nu-l aducda tot aci... Nici Tn-
chisorile nu’s la a lapost..

petric >

Doamna Lefevre era o femee de teard, pe
jumatate terancd, vaduva, cu panglici si palarii
cu falbalale, o fiintd de-acelea, cari vorbesc
gresit, iau in fata lumii mutre mérete, si ascund
un suflet de vitd pretentioasa supt Tnfatisarea
caraghioazd si Tmpopotonatd, dupd cum fTsi a-
scund mfinile mari si rose Tn manusi de ma-
tase crudd.

Avea servitoare o terancd buna si proastd,
Rose.

Femeile locueau Tntr’o casa cu jaluzele verzi,
Itnga un drum, Tn Normandia, Tn mijlocul te-
rei Caux.

Fiindcd aveau fTnnaintea casei, o gradinita,
fdceau cite va zarzavaturi.

Tntr'o noapte, iatd ca li s’au furat doud-spre
zece cepe.

Tndatd ce .Rose vdzu furtul, alergd de spuse
doamnei. Asta se cobori in fustd de Iina...

A fost desnadejde si groazad. Cineva furase,
furase de la d na Lefevre 1 Deci se fura Tn ti-
nut, hotii puteau sa mai vie.

Femeile Tnspaimintate priveau urmele de
pasi, vorbeau, bdnueau multe :
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,latd au trecut pe aci. Au pus picioarele pe
zid, au sarit n straturi”.

Si se ingrozeau de viitor. Cum sda mai doar-
ma de acum 1in liniste !

Zvonul furtului se Tmprastie. Vecinii sosira,
cercetard, isi dadura pdrerea la rindul lor, si
femeile povesteau fiecdrui ce vazuserd si ce
credeau.

Un arendas de-aldturi le dadu un sfat :

LAr trebui sa aveti un cfine".

Adevarat. Trebuea sda aibd un cline, chiar
numai ca sa le dea de veste. Nu cfine mare,
Doamne ! Ce le trebue cfine mare | Le-ar sa-
rdci cu mincarea. Dar un coteiu, care sa latre.

fndata ce plecara toti, d-na Lefevre vorbi
mult despre cline. Tacea, dupa ce se rasgin-
di, si cintdri mii de Tntimpindri, Tngrozitd la
inchipuirea unei strachini pline cu mfincare;
caci era din soiul doamnelor de teard, cari
poartd gologani de cite o para in buzunar ca
sa-i dea de pomand saracilor pe drumuri si
Dumineca la disc.

Rose, cdreia f1i erau dragi cfinii, aduse do-
vezi si le apdrd cu findrdzneald. Deci remase
hotarit sd caute un cline, un catelus mic de
tot.

incepura a cduta, dar gdseau numai de cei
mari, cari Tnfulecd de te apucd@ tremurul. Ba-
canul din Rolleville avea unul, unul mic ; dar
cerea doi lei pe el, cadespagubire pentru chel-
tuelele de crestere. D-na Lefevre respunse ca
e hotdritd sda hraneasca un cdtelus, dar nu
sa-1 cumpere.

Brutarul, care stia Tntimpldrile, aduse Tntr’o
demineatd, Tn cdrutd, un dobitoc ciudat, galben.,
aproape fara labe, cu trup de crocodil, cap



de vulpe si coadad zbirlitd, tocmai ca un panas,
mare cit tot trupul. Un musteriu vroea sa
scape de el. D-nei Lefevre i se paru foarte
frumos coteiul dsta murdar, fiind cd nu costa
nimic. Rose 1l sarutd si Tntreba cum il cheama.
Brutarul respunse : ,Petricd“. Il asezarda Tntr’o
laditd veche de sapun si 7i dadurd se bea apa.
Bau. li dadurd si-o bucatd de piine. Minca. D-na
Lefevre, Tngiijatd, se gindi : ,,Cind se va de-
prinde la casa, 7l voiu lasa slobod. O gasi el
sa manfince, ratacind prin vecini®.

Il lasard slobod, fin adevdr, dar asta nu 1
facu sd nu fie flamind. Ce-i drept, ldtra numai
ca sa i se dea portia, dar latra cu furie.

Ori cine putea sa Tntre 1n grddina. Petrica
se gudura pe lingd fiecare, dar stdtea cu de-
savirsire mut.

D-na Lefevre se obisnuise cu acest cfine.

Ajunsese chiar de-i da cu mina ei, din cind
in cind, bucdtele de pfine muiate Tn sos.

Dar nici nu se gindise la taxa si cind i se
cerurd opt lei,—opt lei, doamnd *—pentru pa-
cdtosul asta de catel, care nici nu ldtra, era
cit pe aci sd lesine de spaima.

Tndatad hotarird si scape de Petricd. Nimeni
nu-l voea. Toti vecinii pind la zece poste Tm-
prejur 1l respinsera. Atunci se sfatuird, Tn
lipsa de alt mijloc, sa-1 arunce Tn prapastie.

In loc de-a arunca Tn prapastie se mai zicea :
«a-i da s& manince pamint“.

Asa se facea cu toti clinii de cari voeau sa
scape.

In mijlocul unui cimp intins, se vedea un fel
de colibd sau mai de graba un coperis mic
de stuf.

E gura groapei. Un pu( drept ajunge pina
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la doudzeci de metri sub pamint la un sir de
ganguri de mine.

Odatd pe an se coboard oamenii Tnnduntru,
cind Tngrase paminlul cu marna.

Altcum slujeste de mormint dinilor osin-
diti, si adesea, cind treci pe lingd deschizaturd,
urlete plingatoare, latrdturi furioase sau des-
nadejduite, chemari jalnice, se ridicd pind la
tine.

Cilinii viriatorilor si pdastorilor fug cu groaza
de margenile acestei gauri, plind de gemete ; si
cind te pleci deasupra ei, te 'nndbuse un miros
groaznic pe putrejune.

Drame Tnspdimintdtoare se petrec Tn Tntu-
nerec.

Dupa ce un dobitoc a stat de la zece pind
la doud sprezece zile in fund, hranindu-se
cu stirvurile celor di’nnainte, aruncau alt cline
mai mare, mai puternic, de bund seama.

Sint acolo, singuri, flaminzi, cu ochi stra-
lucitori. Se pindesc, se urrrtdresc, stau la Tn-
doiald, Tngrijati. Dar foamea-i Tmboldeste : se
Tncaerd, se luptda mult timp, Tnversunati ; si
cel mai tare manincd pe cel mai slab, 1l sfasie
de viu.

Cind s’au hotarit sa-l arunce pe Petrica a-
colo, cautara un cdlau. Omul care prasea pe
Iingd drum ceru zece gologani pentru alerga-
turd. Paru o nebunie doamnei Lefevre. U-
cenicul vecinului se multumea cu cinci golo-
gani ; tot era prea mult ; si Rose, zicind cé&-i
mai bine sa-l1 duca singure, fiind-ca ast-fel nu
era sa-1 mai chinuie si pe drum, Tnstiintindu-1
de soarta ce-1 asteaptd, se hotdrird sda meargd
amindoud, pe seara.

l-au dat Tn ziua aceea, o fiertura bunad cu
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nitel unt. O Tnghiti pina lacea din urmd picdtu-
rd ; si, In timp ce coteiul dadea din coada de
multumire, Rose 1l lud in sort.

Mergeau cu pasi mari, ca facatorii de rele,
prin cimpie. Curind zarira groapa si ajunsera.
D-na Lefevre se plecd si ascultd, dacd nu ge-
mea acolo vre-un ciine. Nu—nu era nici unul;
Petricd va fi singur. Rose, plingind, 1l s&ruta,
apoi 1l aruncad in gaura, si amindouad se ple-
card, ascultind.

Auzird mai Tintiiu un zgomot Tnnédbusit ; a-
poi plinsul ascutit, sfasietor, al unui dobitoc
ranit, apoi mai multe tipete de durere, pe urma
chemdri desnadejduite, scheundturi de cfline,
care se foagd, cu capul ridicat spre deschiza-
turd.

Ldatra, o 1 latra 1

Le-a prins mustrarea de cuget, o frica ne-
bund si nelamurita ; fugird alergind. Si, fiind-
cd Rose mergea mai rapede, d-na Lefevre
striga: «Asteapta-ma Rose, asteapta-ma I»

Noaptea le urmdrird visuri spaimintdtoare.

D-na Lefevre visa cd se aseza la masa sa
manince supa, dar, cind descoperi castronul,
Petrica era Tnnauntru. Se rdpezi si-o musca
de nas.

Se desteptd si i se paru ca-1 aude mereu
latrind.

Ascultd ; se Tnselase.

Adormi din nou si se facea pe-un drum
mare, un drum nesfirsit, pe care mergea. De
odatd, n mijlocul drumului vdzu un cos, un
cos parasit. Si de cosul dsta se temea.

La urma urmei 1l deschise, si Petrica, ghe-
muit Tnduntru, o apuca de mind, n’o mai lasd ;



si ea fugea zapdcitd, ducind la capdtul bra-
tului clinele bdndndind, cu botul Tnclestat.

In zorii zilei se destepta aproape itebunad,
si alerga la groapa.

Latra, tot latra Tnca, latrase toatd noaptea,
incepu a plinge si a1 chema desmierdator. El
respunse cu toate Tntorsdturile duioase ale
glasului sau de cfline.

Vroi sa-1 scoatd, fagaduindu-i sa-1 faca fe-
ricit pind 1. moarte.

Alerga la cel Tnsdrcinat cu scoaterea mar-
nei si-i povesti Tntimplarea. Omul asculta
fard a zice o vorbd. Cind ispravi, spuse : ,Vrei
catelul ? Patru lei». O prinsera fiorii, toata
durerea 7i zbura de-odata.

,Patru lei ! patru lei 1"

El respunse : ,Credeti ca voiu aduce frin-
ghiile si scripetul, le voiu aseza toate si ma
voiu cobor? acolo cu baiatul, — si Tncd sa ma

si muste, blestematul de coteiu,— ca sa am
pldcerea de a vi-1 aduce innapoi ? Nu trebuea
sa-1 aruncati*4

Pleca, minioasd. — Patru lei !

Cum ajunse acasa chemd pe Rose si i spuse
ce vroea omul. Rose, ca' In totdeauna, supusa,
zicea :

»Patru lei ! sint bani astia, doamna".

Apoi adause : ,,Sd&-i aruncdm mincare bie-
tului cfine, s& nu moard asa?“

D-na Lefevre primi veseld ; si iata-le ca
pleacd, ducind o bucata mare de pfine cu unt.

O taiara bucati; le aruncau una dupa alta ;
vorbind pe rind cu Petricd. Si, Tndata ce «cfi-
nele ispravea o bucata, latra cerind sd-i mai dea.

Venira seara, apoi a doua zi demineata, Tn
fie-care zi.
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Dar faceau acum numai cite un drum.

Intr'o demineatd, dupd ce aruncara cea
di’ntfiu bucatd, numai ce auzira un latrat pu-
ternic in put. Erau doi! Aruncase cine-va inca
un cline, unul mare !

Rose striga: ,Petrica!* Si Petrica latra, la-
tra. Atunci incepura sa arunce hrana ; dar, la
fie-care datd, auzeau o lupta groaznica, apoi
strigdtele plingatoare ale lui Petrica, muscat
de tovardsul sdu, care minca tot, fiind mai
tare.

De geaba, ziceau ele: ,Pentru tine, Petrical!"
Petricd nu minca nemic.

Femeile se priveau Tncremenite. Si d-na Le-
fevre zise cu glas aspru :

»Nu pot hrani toti cfinii ce vor azvirli aci.
N’avem ce-i face*.

Si, Tnnabusitd, la gindul c& toti «cfinii ar
trai pe cheltueala ei, plecad, luind chiar ce
mai remasese din pfine si mincind’o pe drum.

Rose venea dupa ea, stergindu-si ochii cu
coltul sortului sdu albastru.
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Prin Tmprejurimi toti 7i ziceau mosioarei lui
Lucas ,Partasia“. Nimeni n’ar fi putut spune
de ce. Teranii, de buna seamd, dadeau cuvin-
tului un Tnteles de bogatie si marire, caci mo-
sioara era, ce-i drept, cea mai Tntinsd, cea mai
Tmbielsugatd si mai cu rindueald din partea lo-
cului.

Curtea, mare,—fncunjuratda cu cinci siruri de
copaci, mindri, ca sd apere merii scurti si slabi,
de vintul puternic din cimpie,— cuprindea cladiri
lungi coperite cu olane unde pastrau nutretul
si grinele, grajduri frumoase de piatrd pentru
vaci, altele pentru trei zeci de cai, si casa de
locuit, de cardmidd rose, semanind a castelas.

Baligarul 1l pastrau bine, cflinii de paza sta-
teau in cotete, o multime de paseri forfoteau
prin iarba Tnnalta.

La fie care amiaza cincisprezece insi, stapini,
argati si slujnice se asezau Tmprejurul mesei
lungi din bucatarie, iar supa fumega Tntr’un
castron mare de faianta cu flori albastre.

Dobitoacele, ca;, vaci, porci si oi, erau grase,
grijite si curate; si domnul Lucas, om nalt,
care Tncepuse a se ingrasa, cerceta toate de
trei ori pe zi, veghind tot si gindind la tot.

Tineau de mild, in fundul grajdului, un cal
alb foarte batrin, carui stapina voea sa-i d'ea
hranda pan la moarte, fiind ca-1 crescuse, Tl
tinuse Tn totdeauna si-i trezea amintiri.

Un baiat de cincisprezece ani, Isidore Duval,
zis mai pe scurt Zidore, Tngrijea de neputin-
ciosul acesta, 7i dddea iarna portia de ovaz si
de fin si vara se ducea, de patru ori pe zi,
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de-1 muta Tn livedea unde era legat, ca sa aibd
din bielsug iarba proaspata.

Dobitocul, aproape olog, abia isi ridica pi-
cioarele grele, groase la genunchi si umflate
deasupra copitelor. Parul, pe care nu-l mai te-
sela nimeni, parea albit; gene foarte lungi
dadeau ochilor lui infatisare trista.

Cind Zidore 1l ducea la iarba, trebuea sa-I
traga de funie, asa de Tncet mergea; Tncit baia-
tul Tndoit, abia resuflind, 1l injura, infuriindu-se
ca trebue sd@ Tngrijeasca de mirtoaga asta ba-
trina.

Argatii 1l harateau Tn potriva lui Coco, faceau
haz, vorbeau mereu cu Zidore de cal, ca sa-I
necajeascd; tovardsii glumeau pe seama lui.
Toti 1i ziceau in sat Coco Zidore.

Baiatul turba, simtea cum se naste in el do-
rinta de a se razbuna pe cal. Era 'un copil
slab, cu picioarele lungi, foarte murdar, cu
parul rosu, des, aspru si zbarlit. Pdrea prost,
vorbea borborosind, c’o greutate nespusd, ca
si cum ideile nu s’ar fi putut Tnjgheba in su-
fletu-i strimt si necioplit.

ifncd de mult st mira ca-1 tin pe Coco, se
rasvritea vazind cd se pierd bani pentru do-
bitocul asta nefolositor. Odatda ce nu mai lu-
cra, i se parea nedrept sd-l hrdneascd; i se
parea lucru nebunesc sd rasipeasca ovdz, ovaz,
care e asa de scump pentru rabla asta oloaga.

Si adesea, cu toate poruncile domnului Lu-
cas, iconomisea din hrana calului, dindu-i nu-
mai jumatate de portie, crutind paiele la a-
sternut si nutretul. Si, in sufletul sdau nedeslusit
de copil, crestea o urd, ura de fteran lacom
de cistig, de fteran prefacut, crud, aspru si
misel.



Cind veni iar vara, trebui sd se duca sa mute
dobitocul Tn livede. Era departe. Baiatul, tot
mai furios Tn fiecare dimineatd, pornea cu pa-
sul sdu greoiu de-a curmezisul cimpului. Oa-
menii cari lucrau la pamint, strigau, in gluma:

— Ei, Zidore, ce mai face Coco?

Nu respundea; dar Tn treacdt, rupea un bat
din vre un gard si, dupd ce schimba terusul,
ldsa calul sa inceapda a paste; apoi, apro-
piindu-se pe furis, 7l izbea peste genunchi. Ca-
lul Tncerca sd& fugd, sd& dea din picioare, sa
scape de lovituri, si se Tnvirtea la capatul fu-
niei ca si cum ar fi fost Tnchis Tntr’o maneja.
Si baiatul 7l lovea cu furie, alergind dupa el,
Tnversunat, cu dintii inclestati de mfnie.

Apoi pleca Tncet, fara sa intoarca capul, pe
cind calul 7l privea cu ochii sdi de batrin,
cu coastele rsite, gafdind de fugd. isi cobora
capul osos si alb spre iarbd, numai cind ve-
dea cd se pierde Tn depdrtare haina albastra
a teranului.

Fiind cd& noptile erau calde, 1l ldsau pe
Coco sa doarma afara, acolo, pe margenea
piraului, dupa padure. Numai Zidore se du-
cea sa-l vada.

Copilului Ti pldcea sa arunce cu pietre n
cal. Se aseza la zece pasi de el, pe-un po-
virnis, si stdtea o jumadtate de ceas, aruncind
din timp in timp c’o piatra ascutitd Tn cal,
care statea Tn picioare, legat Tnnaintea du-
smanului si privindu-1 mereu, fara sa indraz-
neascd a paste Tnnainte de a-l vedea plecat.

Dar gindul remanea in sufletul baiatului :

«De ce-ar hréni calul dsta care nu mai
facea nemic ?d | se pdarea cd mirtoaga asta
furd nutretul altora, furd banii oamenilor, a-



verea lui Dumnezeu, Tl pradd si pe el, Zidorer
care lucra.

Atunci, Tncet-Tncet, in fie-care zi, bdiatul
micsord bucata de pascut ce-i dddea, mutind
terusul de care era legata funia. Dobitocul
postea, slabea, se usca. Prea slab ca s& rupd
legatura, Tntindea capul spre iarba Tnnalta,
verde, stralucitoare si asa de aproape, al
cdrei miros Ti venea fdra s’o poata atinge.

Dar, Tntr'o demineatd Zidore se gindi sa
nu-l mai lase pe Coco sd se miste. Se sdtu-
rase sd mearga asa departe pentru scheletul
asta.

Dar veni s& guste rdzbunarea. Calul Tngri-
jorat 1l privea. Nu-l batu Tn ziua aceea. Se
fnvirtea Tn jurul lui cu mfiinile Tn buzunare.
Chiar se facu a-i schimba locul, dar bdgd
tevusul Tn aceeasi gaurda si plecd multumit de
nascocirea asta.

Calul, vazindu-I ca pleaca, necheza chemindu-1
dar baiatul Tncepu sa fugd, Ilasindu-1 singur,
singur de tot, in vale, legat bine si fdrd un
fir de iarba pe care sa-1 poatd ajunge cu
gura.

Flamind, Tncerca sa apuce verdeata grasa
pe care o atingea cu virful nasului. Ingenun-
chie, intinzind gitul, lungindu-si buzele mari,
baloase. In zadar 1 Toatd =ziua se munci, cu
silinti nefolositoare, cu Tncordari groaznice.
Foamea 1l sfasia, Tnca si mai Tnspdimintatoare
prin vederea hranei verzi, care se fintindea pén
in zare.

Baiatul nu veni n ziua aceea. Rataci prin
padure dupd cuiburi.

Veni a doua zi. Coco, slabit, se culcase. Se
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radicd, vazind pe copil, asteptind sa-I mute,
in sfirsit, din loc.

Dar teranul nici nu atinse ciocanul de
lemn aruncat n iarba. Se apropie, privi calul,
fi aruncd Tn nas un bulgdre de pdmint, care
se sfarima pe parui alb, si plecd fluerind.

Calul remase in picioare, cit putu sa-1 vaza
apoi, simtind ca incercarile de-a atinge iarba
vecind sint zadarnice, se culca din nou si n-
chise ochii.

A doua zi Zidore nu veni.

Cind se apropie, Tn ziua urmatoare, de
Coco iardsi culcat, bdgd de seamd ca murise.

Atunci remase n picioare privindu-1, mul-
tumit de fapta sa, mirindu-se tot odatd cd se
sfirsise.

Il atinse cu piciorul, Ti ridicd un picior,
apoi 1l lasa sd caza, se aseza pe cal si statu
acolo, cu ochii atintiti Tn iarbd, fara sa gin-
deascd la ceva.

Se fintoarse la curte, dar nu povesti Tntim-
plarea, caci voea sa mai hoindreascd in cea-
surile, cind de obiceiu se ducea sa mute
calul.

Se duse sd-l vadd a doua zi. Corbii zburard
la apropierea lui. Nenumadrate muste se prim-
blau pe hoit si se Tnvirteau Tmprejur.

" Intorcindu-se, spuse c’a pierit Coco. Calul era
asa de béatrin, Tncit nimene nu se mird. Sta-
pinul zise la doi argati :

— Luati lopetile si faceti groapa acolo unde e.

Si oamenii 1l Tngropard tocmai in locul
unde murise de foame.

Si iarba crescu deasd, verde, puternicd, hra-
nita din acest trup.
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Pe toate drumurile Tmprejurul Godervillului *
teranii si femeile lor veneau spre oras; céaci era
zi de tirg. Barbatii mergeau cu pasi linistiti,
cu to trupul plecat Tnnainte la fie-care mi-
scare a picioarelor lor lungi Tncovoiate, strim-
bate de muncile grele, de apasarea pe coar-
nele plugului, care face tot odatd sa se ridice
umarul stingsi sdsestrimbe mijlocul; de cositul
grinelor, care face s depdrtezi unul de altul
genuchii, ca s& ai mai mult razim; de 1loate
muncile Tncete si grele de la tearda. Haina al-
bastra, scrobitd, stralucitoare, par’ca lacuita;
impodobitd la guler si la mineci cu cusuturi
de atda alba, umflata Tmprejurul trunchiului,
parea un balon gata s& zboare, din care eseau
un cap, doud brate si doud picioare.

Unii trageau de funie o vaca, un vitel. Si
femeile, Tn urma vitei, o bdteau pe spate c’o
ramurda Tncd Tmpodobitd cu frunze, ca sa-i
grabeascad mersul. Duceau cosuri mari, din
cari eseau capete de pui pe ici, capete de rate
pe colo. Femeile mergeau cu pasi mai scurti si
mai vioi de cit bdrbatii, uscate, drepte, 1n-

1) Godervil.



valite Tntr’un salut strimt, prins pe pieptul ior
nebulbucat, cu capul Tnvelit Tntr'o pinza alba,
lipita de par si, pe deasupra, cu boneta.

Apoi trecea o caruti cu banci, in pa-
sul zguduit al unui cal, scuturind ciudat pe
doi barbati asezati unul Iinga altul si pe fe-
meea din fund care se tinea de draghinele
carutei ca sa micsortze zdruncindrile.

In piata din Goderville era o multime, un
amestec de oameni si de vite. Coarnele boilor,
palariile Tnnalte paroase ale fteranilor bogati
si bonetele terancelor esau la fata adunarei.
Si glasurile tipatoare, ascutite, ldtratoare, al-
cdtueau o galdgie neincetata si selbatecd pe care
o Tntrecea din cind Tn cind, un hohot lung
din pieptul zdravdn al unui teran vesel sau
mugetul prelung al vre unei vaci, legatd de zi-
dul unei case.

Mirosea a grajd, a lapte si a balegar, a fin
si a sudoare; Tmprdastiau mirosul acela acru,
ingrozitor, de om si vitd, obisnuit la oamenii
de teara.

Badea Hauchecorne 1), din Brfaute 2) tocmali
sosise la Goderville, si se Tndrepta spre piata,
cind zdri jos un capat de sforicici. Badea
Hauchecorne, stringdtor ca ori-ce Normand a-
devarat, se gindi cd e bine sa iai ori-ce lucru
care poate sluji si se plecd greoiu, caci
suferea de reumatism. Luda de jos sfoara
suptire, si se pregdtea s’o facd ghem cu multd
grije, cind vazu in pragul usei, pe Malandain 3)
selarul, care’i privea. Se certaserd din pricina

1) Oscorn.
2) Breote.
3) Malandcn.
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unui cdpastru, si remé&sesern supdrati, fiind
pizmasi amindoi; pe Hauchecorne 1l apuca un
fel de rusine ca-1 vede asa dusmanul, Iluind
din noroiu un capat de sfoara. O ascunse ra-
pede sub haina, apoi Tn buzunarul pantaloni-
lor; se prefdcu a mai cduta pe jos ceva ce
nu gdasea, apoi porni spre tirg, plecat, Tndoit
de dureri.

Se pierdu numaidecit Tn multimea gala-
gioasa si inceatd, nelinistitd de negutari fara
sfirsit. Teranii pipaeau vacile, plecau, se Tn-
torceau, nehotdrit;, mereu, cu groaza Sa nu-i
Tnsale, neindrdznind sa se hotdrasca, pindind
ochii vinzatorului, cdutind sa descopere sire-
tenia omului si cusurul vitei.

Femeile, dupd ce-au pus jos cosurile mari,
au scos paserile si le-au Tnsirat, legate de
labe, cu privirea spdriatd, cu creasta stacojie.

Ascultau preturile ce li se ddadeau, tineau
la ale lor, cu mutre reci, cu faja neturburata
sau, hotarindu-se de-odatd, se fTnvoeau Ila
pretul scazut, strigau pe musterii, cari se depar-
taserd Tncet.

— Haide, domnule Anthime *). Dau.

Apoi incetul cu ’ncetul piata se goli, si la
bisereca batind amiaza, cei care stateau prea
departe se respindira pe la hanuri.

La Jourdain odaea mare era plinda de
musterii ; iar curtea larga, de cdrute, cabriolete,
care cu banci, de tilbury, de carute fard nu-
me, galbene de noroiu, fara formd, cirpite,
ridicind la cer, ca doua brate, ulubele, sau cu
nasul Tn pdmint si cu partea di’ndaret Tn sus.

) Antiro.
Jurden.
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Aproape de oaspeti, caminul mare, plin de
foc stralucitor, dedea caldura strasnica 1fn
spatele sirului din dreapta.

Trei frigari se Tnvirteau Tncarcate cu pui,
porumbei sau pulpe de berbec: si un miros
desfatator de carne friptd si de zeama cur-
gind pe carnea rumenita, se respindea din
cuptor, aprindea veselia, fd~ea gurile sa lase
apa.

Toatd aristocratia plugului minca la jour-
dain, hangiu si geambas, un smecher care a-
vca parale.

Farfuriile treceau, se goleau ca si canele
de cidru gilben. Fie-care povestea de trebu-
rile sale, de cumpardaturi si de vinzdri. Tintre-
bau de roada etc. Anul era bun pentru nu-
tret, dar can jilav pentru grine.

De-odatd, toba badtu 1n curte, Tnnaintea
casei.

Toti sarird in picioare, afarda de citi-va ne-
pasatori, si alergara la use, la ferestre, cu
gura Tnca plind si cu servetul Tn mina.

Dupd ce isprdavi de batut, crainicul spuse
cu glas tdiat, cintind nepotrivit vorbele.

— Se vesteste locuitorilor din Goderville,
si tuturor—celor ce-au fost la tirg, cd s’a
pierdut azi dimineatd, pe drumul de la I>eu-
zeville *), intre noud si zece, un portofel de
piele neagra, cu cinci sute de lei si cu
hirtii de trebuinta. Il rugdm s&-1 aduca—Ila
primdrie, Tndatd, sau la domnul Fortune Houl-
breque din Manneville -), va capdta doua-zeci
de lei rdsplata.

*) Biozvil.
2) Ulbrec din Manvil.



Apoi plecda. Se mai auzirda odata Tn depar-
tare batdile Tnndbusite ale tobei si glasul
stins al crainicului.

Apoi Tncepurda a vorbi de aceasta Tntim-
plare, cumpanind putinta ca domnul Houl-
breque sa-si gdseasca portofelul.

Si masa se ispravi.

Bdusera cafeaua, cind serjentul de jandarmi
se ivi Tn prag.

fntreba :

— Domnul Hauchecorne din Breaute este
aci ?

Domnul Hauchecorne, asezat la cehlalt ca-
pat al mesei, respunse :

— lata-ma.

Si sergentul urma:

— Bade Hauchecorne, fiti asa de bun si
poftiti cu mine la primarie. Domnul primar
are ceva de vorbit cu D-ta. Teranul, mirindu-
se, Tngrijorat, goli deodatd pahaiutul, se ri-
dica si, mai Tncovoiat ca demineatd, caci cei
di’ntfiu pasi dupd odihnd i veneau deosebit
de greu, porni zicind:

— latd-ma, iata-ma!

Si pleca dupa serjent.

Primarul il astepta, pe un jet. Era si notarul
acelui loc : om gros, aspru, cu vorbe pompoase.

— Domnule Hauchecorne, v’a vdzut cineva
ridicind pe drumul dela Beuzeville, portofelut
pierdut de badea Iloulbreque, din Mannevillej

Teranul, uimit, privea pe primar, spdiminta.
de bdanueala ce apasa asupra-i, fara a Tntelege
de ce.

— Eu, eu, am gasit portofelul?

— Da, chiar Dumnea-ta.

— Pe cinstea mea, nici nu stiu macar.

85235"!



— Te-a vazut cineva.

— M’a vazut pe mine? Cine?

— D-I Malandain.

Atunci batrinul isi aduse aminte, Tntelese si,
inrosindu-se de minie:

— A! m’a vazut, calicul ! M’a vdzut ridicind
sfoara asta. lat’o domnule primar. »

Si, scotocind in fundul buzunarului, scoase
capatul de sfoard.

Dar primarul, neincrezdtor, dadu din cap.

— N’o sd ma faci a crede, d-le Hauchecorne,
cd d-I Malandain, om vrednic de incredere, a
luat ata drept punga.

Teranul furios, ridicd mina, scuipa aldturi
ca sa-si arate cinstea, zicind :

— Si cu toate astea, asa e, Dumnezeu mi-i
martor, spun adevdrul, d-le primar. Pe sufletul
si mintuirea meal!

Primarul respunse :

— Dupa ce-ai ridicat lucrul, ai cautat Tnca
mult in noroiu, dacd n’a cdzut vre-un ban.

Bietul om se ’nnabusea de furie si frica :

— Se poate!l..se poate!... minciuna ca asta,
numai ca sd minjeascd numele unui om cinstit!
Se poate ?...

Degeaba Tnse, nu-1 crezu.

Au adus fatd pe d-l Malandain. Povesti din
nou si Tntari cele spuse. Se ocorfrd un ceas
intreg. Il cdutara, dupd cererea sa, pe d-I
Hauchecorne. Nu gdsird nimic la el

In sfirsit, primarul, foarte nedumerit, Ti dadu
drumul, vestindu-1 cd va vesti parchetul si ca
va astepta.

Noutatea se respindi. Esind dela primarie, 1l
inconjurard pe batrin, 1l cercetau, doritori sa
afle, ca sa-si batd joc, dar cu nici o supérare.
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Si el povestea Tntimplarea cu sfoara. Nu’l
crezurad. Rideau.

Mergea, oprit de toti, oprind pe cunoscuti,
incepind mereu din nou istoria si apdrindu-se,
aretindu-si buzunarele goale, spre a dovedi cd
n‘avea nimica. ii ziceau toti :

— Smecher bdtrin, lasa !

El se supara, se Tinfuria, Tinfrigurat, desna-
dejduit cd nu-l cred, nestiind ce sda faca, si,
povestindu-si mereu Tntimplarea.

Innoptd. Trebui sa plece. Porni la drum cu
trei vccini, cdror le aretd locul unde gésise ca-
patul de sfoard; si tot timpul vorbi de beleaua
aceasta.

Seara, umbld prin satul Breaute, si spuse
patdrania. Ga&si numai necredinciosi.

Fu bolnav din aceastd pricind toatd noaptea.

A doua zi, pe la unul dupd masd, Marius
Paumellel), rindas la badea Breton, plugar
din Ymauville-) dadu punga si ce era 1n ea
lui Houlbreque din Manneville. Spunea, in a-
devar, c’a gasit’o in drum; dar, nestiind a ceti,
o adusese acasa si-o daduse lui stapinu-so.

Vestea se respindi prin Tmprejurimi. Badea
Hauchecorne afla. Tncepu numai decit sa umble si
sa-si povesteascad istoria si sfirsitul ei. Se falea.

— Ma supadra, zicea el, nu atit fapta, ma
intelegi, dar minciuna. Nimic nu stricd mai
mult decit sd te vezi defaimat pentru o min-
ciuna.

Toatd ziua vorbea de intimplarea lui, o po-
vestea pe drum oamenilor cari treceau; la
crisma celor cari beau; la esirea din bise-

Marius Pomel.
2 Imovil.



rscd, Dumineca urmatoare. Oprea pe necu-
noscuti sa le-o istoriseascd. Acum era linistit si
totusi ceva il nelinistea, fdra a sti bine ce.
Toti pdreau cd1 iau Tn ris, ascultindu-1. | se
parea ca prinde niste vorbe, cum Tntorcea spe-
tele. Martia urmatoare, sc duse la tirgul din
Goderv'lie, Tmpins numai de nevoia de a-si
povesti patania. Malandain, Tn picioare la use,
Tncepu sd rizd, cind 11 vazu. De ce?

Tncepu a vorbi cu un arendas din Criquetot ¥
care nu 11ldsd sa ispraveasca, si, dindu-i o
palma peste burtd, 17i zise Tn fatd :

»Smecherule, taci!* Si-i Tntoarse spatele.

D-I Hauchecorne remase nedumerit si, din
ce Tn ce, mai Tngrijorat. De ce-i zisese ,Sme-
cher 1“ 2.

Dupa ce se asezda la masd, 1n hanul lui
Jourdain, Tncepu sa istoriseasca.

Un geambas din Montivillier 2) strigd :

— Haida de, siret batrin, 7ti cunosc eu su-
rupul !

Hauchecorne borborosi:

— Dar s’a gasit portofelul!

Dar geambasul:

— Taci! Unul I’a géasit si altul I’'a adus. Nu
stiu, nam vazut! Aleagd Badlan !

Teranul se’nnabusi de necaz. In sfirsit Tnte-
legea :

Il invinueau c’a dat Tnnapoi punga pri’ntr’un
prieten, pri’ntr’un tovaras.

Vroi sa se Tmpotriveascd. Toti dela maséd
fncepurd a ride. Nu putu sfirsi mincarea si
pleca in.huidueli.

*) Gricto.
2) Montivilie



Se intoarse acasd, rusinat, Tnciudat, minia 1l
stringea de git. Cu atifa mai Tnmarmurit, cu
cit era Tn stare, cu siretlicul sdu de Normand,
sa faca lucrul de care 1l Tnvinueau si chiar s&
se laude ca de o pacdleala bund. Nevinovitia
1i parea cu neputintd de dovedit, fiind cu-
noscut ca smecher. Se simtea lovit in inima
de netemeinicia banuelei.

Tncepu din nou a-si povesti Tntimplarea, lun-
gind’o Tn fiecare zi, addogind la fiecare data,
dovezi noud, mtimpindri mai puternice, jura-
minte mai mari, pe cari le Tnchipuea, le pre-
gdtea Tn singuratate, cu sufletul Tngrijat numai
de istoria sforei. Il credeau c;i atit mai putin,
cu cit apdrarea 1i era mai fTncurcatd si dove-
zile mai cu pricepere alcatui)e.

— Astea sint dovezi de minciunos, ziceau
cum Tntorcea spatele. ElI simtea, se sleia Tn
silinti nefolositoare. Se stingea vazind cu ochii.

Glumetii 1l puneau s& povesteasca istoria cu
sfoara ca sad riza, cum cer soldatului, care a
fost la razboiu, sa-si povesteasca luptele. Min-
tea lui, atinsd, slabea.

Spre sfirsitul lui Dechemvrie, cdzu la pat.

Muri Tn cele di’ntliu zile ale lui lanuarie. In
aiurarea mortei Tsi marturisea nevinovatia, zi-
cind mereu

— O sforicica... o sforicica... iat’o, domnule
primar !



O R ™~Z B UN R E

Véaduva lui Paolo Saverini locuea cu fiul
sau Tntr’o cdsutd, saraca, pe ntariturile Bonifa-
ciului. Orasul, cladit pe-o parte mai esitd a
muntelui, atfrnda wune locuri chiar deasupra
mdrei si priveste peste strimtoarea presaratd cu
stinci, malul mai jos al Sardiniei. La poalele
sale, de cealaltd parte, Tncunjurind’o aproape
in Tntregime, o taieturd Tn stincd, ca un co-
ridor urias, Ti slujeste de port, aducind pina la
cele di’ntliu case, dupa un drum lung Tintre
doud ziduri drepte, vasele mici de pescuit, ita-
liene sau sarde, si, din cinsprezece 1in cinci-
sprezece zile, vine dela Ajaccio vaporul ve-
chiu hodorogit, care face slujba postei.

Pe muntele alb, gramada de case face o
patd nca si mai alba. Par cuiburi de paseri
selbatece, acdtate astfel pe stinca, pazind strim-
toarea Tngrozitoare, Tn care nu se prea Tncu-
metd vapoarele. Vintul, fard odihna, rdscoleste
marea, zguduie malul gol, pe care el I'a ros,
de-abia mai *e Tmbracat cu iarba ; se Tnfunda
Tn strimtoare, pustiindu-i termurile. Dungile de
spumd albd, aninate de virfurile negre ale ne-
numdratelor stinci, cari resar pretutindene din



valuri, par fasii de pinzad ce plutesc si se zbat
la fata apei.

Casa vaduvei Saverini, lipita chiar de mar-
genea malului Tnnalt, isi deschidea cele trei fe-
restre pe aceasta priveliste selbateca si pustie.

Traea acolo numai cu fliu-so, Antonio, si cu
cateaua ,Ferchesea", dobitoc mare, slab, cu
parul lung si tepos, din soiul pazitorilor de
turme. Tindrul o Tntrebuinta la vinatoare. In-
tr’o seard, la o ceartd, Nicola Ravolati omorf
pe Antonio Saverini, miseleste, c’o lovitura de
cutit. Ucigasul fugi n aceeasi noapte n Sardinia.

Cind batiina primi trupul copilului, adus de
niste trecdtori, nu plinse, dar remase mult
timp nemiscata, privindu |; apoi, Tntinzind mina
zbarcita de-asupra lesulu», 7i fagadui razbunare.
Nu primi sd stea cineva cu ea, ci se inchise
Iingd trup cu cédteaua, care urla. Urla dobito-
cul nefncetat, in p:'cioare la cdpétiiul patului,
cu gitul spre stapin si cu coada Tintre vine.
Nu se clinii casi mama, care, plecatd pe trup,
cu privirea tintd, plingea cu lacrimi mascate,
tacute, uitindu-se la el.

Tinarul, pe spate, Tmbrdacat cu haind de pinza
groasa, gauritd si sfasiatd la piept, pdrea ca
doarme, dar era plin tot de singe, pe camasea
smulsd pentru cele di’ntfiu Tngrijiri, pe vesta,
pe pantaloni, pe fatd, pe mfini. Bucati de singe
se Tnchegasera pe barba si’'n par.

Bétrina incepu a vorbi. La zgomotul acestui
glas, cateaua tacu.

— Lasa, las/ o sa te razbun, copile, baiatul
mieu, bietul mieu copil. Dormi, dormi, o sd te
razbun. Auzi-tu ? Mama iti fagadueste ! Si mama
1si tine totdeauna cuvintul, stii bine!



Si Tncet se plecd spre el, lipindu-si buzele
leci de buzele moarte.

Atunci ,Ferch”sea" Tincepu a urla. Scotea
un plinset lung, mereu acelasi, sfasietor,
groaznic!

Staturd acolo, amindoud, femeea si cdteaua
pin’ in ziua.

Pe Antonio Saverini I'au Tngropat a doua zi
si Tn curind nu se mai vorbi de el Tn Bonifacio.

* * *

Nu ldsau nici frati, nici veri de-aproape.
Nici un barbat care sa urmdreasca razbunarea.
Singura mama se gindea la aceasta, bdatrina.

Pe celalalt mal alstrimtorei, vedea de di-
mineatd pind seara un punct alb pe coasta.

E un sat din Sardinia, Longosardo, unde fug
haiducii  corsicani, strinsi prea de-aproape.
Mai numai ei locuesc Tn acest catun, in fata
coastelor patriei, si asteaptd prilej de-a se in-
toarce, de-a veni Tndaret.

Stia ca Tn satul acela fugise Nicola Ravolati.
Singurd, toatda ziua, stind la fereastrd, privea
intracolo, gindindu-se la rdzbunare. Ce s
faca, fara nimeni, slabd, asa de-aproape de
moarte? Dar fdgaduise, jurase pe trupul celui
mort. Nu putea sd uite, nu putea sa astepte.
Ce sda faca? Nu mai dormea noaptea, numai
avea nici odihna, nici liniste, cduta Tncapatinata.

Cdateaua dormea la picioarele ei, si adesea
urla, ridicind capul. De cind stapinul nu mai
era, urla dese ori astfel, ca si cum Tar fi chemat,
ca si cum sufletul ei de dobitoc nemingaiat,
ar fi pastrat o amintire pe care nimic n’o stergea.

Inse Tntr’o noapte, cind ,,Ferchesea”™ Tncepu
iar a urla, mamei ‘i veni de-odatd un gind,
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un gind de selbatec, rdzbundtor si crud. Se tot
gindi pand ’n ziua. Sculindu-se in zori, se duse
la bisericd. Se rugd, Tngenunchiata pe pietre,
plecatd Tnnaintea lui Dumnezeu, rugindu-1 s’o
ajute, s’o Tntdreascd, sa dea bietului sau trup
ruinat, puterea de a-si rdazbuna fiiul.

Apoi st Tntoarse acasa. Avea in curte un bu-
toiu vechiu, desfundat, in care aduna apa de la
jgheaburi; 11 rasturna, 1 goli, il aseza pe pa-
mint cu terusi si pietre ; apoi lega pe ,Fer-
chesea” Tn acest culcus si Tntrd Tn casa.

Umbla acum fara odihna prin odae, cu pri-
virea tintitd pe coasta Sardiniei. Acolo era u-
cigasul.

Cdteaua urla, toatd ziua si toatd noaptea.

Batrina Ti duse demineatd apd intr'o stra-
china ; dar nemic mai mult : nici fierturd, nici
pline.

Ziua trecu iar. Ferchesea istovitd, dormea.

Demineata urmatoare Ti erau ochii stralucitori,
parul zburlit. Tragea cu desnadejde de lant.

Batrina nu-i dadu iardsi nemic de mincare.

Chinele furios, latra cu glas ragusit. Trecu si
noaptea. Apoi, Tn zorii zilei mama Saverini se
duse la vecin si-l ruga sd-i dea doud legaturi
de fin. Luad haine vechi, pe care le purtase
alta datd barbatu-so, si le umplu cu paie, ca
sa pare trup omenesc.

infipse un bdt in pamint, in fata culcusului
catelei, legd deasupra aceasta papuse, care pa-
rea cd sta Tn picioare. Apoi i Tnjghebd capul
dintr’o legatura de cirpe.

Cdteaua, cu mirare, privea la omul acesta
de paie, si tacea, desi chinuita de foame.

Bdtrina se duse de cumparda de la cirnatar
0 bucatd lunga de cirnat. Veni acasd, aprinse
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un foc de lemne in curte, lingd culcusul cli-
nelui si prdji cirnatul. Céteaua, nebund, sarea,
spumega, cu ochii tintiti la grdtar, al carui fum
fi turbura stomahul.

Apoi facu omului de paie, din carnea fierbinte,
o0 legatoare de git. I-0 legd multd vreme,
in jurul gftului, Tndesind’o par’ca sd i-o bage
in el. Cind isprdvi, slobozi cfinele.

Cu un salt mare, se aruncd la gftul omului
de paie, si, punindu-i labele pe umere, ircepu
a-1 sfasia. Cddea cu cite o bucata din prada
in gurd, se rapezea din nou, Tsi Tnfigea coltii
in legaturda, fTnhdta cite-va felii de carne,
cadea iarasi, si iar sarea, Tnfuriatd. Rupea fata
cu muscaturi mari; sfasie gitul Tntreg.

Batrina, nemiscatd si muta, privea cu ochi
aprinsi.

Apoi legd dobitocul, 1l puse iar trei zile
la post si urmd@8 mereu aceastd Tndeletnicire
ciudatad.

Timp de trei luni, o Tnvdtd la acest fel de
lupta, la hrana cistigata, sfasiind cu dintii. A-
cuma n’o mai tinea in lant, dar o arunca cu
un semn asupra omului de paie: O fTnvatase
sa-l sfasie, chiar cind nu era ascunsd vre-o
hrana la gftul lui. Pe urmd 1i dddea ca rasplata
cirnatul prajit.

Cum zdrea pe om, cateaua tremura, apoi Tn-
torcea ochii catre stdpind, care striga: ,Sai!“
cu glas suerator, aretindu-i-1 cu degetul.

* * *

Cind socoti c’a sosit vremea, mama Save-
rini se duse de se spovedi si se cuminecd
intr’o Dumineca demineatd, c’o rivnd inflaca-
ratd ; apoi, Tmbracindu-se Tn haine bdrbatesti,



de semdana a batrin sdrac, zdrentaros, plati
unui pescar din Sardinia, care o duse, pe ea
si pe cline, pe celdlalt mal al strimtorei.

Intr’'un sac de.pinzd avea o bucatd mare de
cirnat. Cdteaua nu mincase de doua zile. Ba-
trina 7i tot dddea sd& miroase carne si-o atita.

Intrara Tn Longosardo. Corsicana mergea
schiopatind. Se duse la un brutar si intreba de
casa lui Nicola Ravolati, care s’apucase de me-
stesugul lui vechiu, de timplarie.

Lucra singur in fundul pravaliei.

Bédtrina Tmpinse usea si-l chema :

— Ei! Nicola !

Se intoarse; iar ea, dind drumul clinelui,
strigd :

— Sai, sai, sfasie, sfasie!

Fiara, nebund, se rdpezi si-l apucad de git.
Omul Tntinse brateie, o strinse, se rostogoli la
pamint.

Cite-va clipe se zbatu, dind din picioare, in
vreme ce ,Ferchesea” 1l musca de git, sfa-
srindu-1.

Doi vecini, cari stdteau in prag, isi adusera
foarte bine aminte c’au vazut esind un sdrac
batrin, cu un cfine negru slab, care minca,
mergind, ceva negru, ce-i dadea stapinul.

Bdtrina ajunse seara acasa. Dormi bine in
noaptea aceea.
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Corespondenta de orice natura, referitoare la Bi-
blioteca Universald si se adreseze : Atanasie I. Ni-
teanu, strada Negru Vodd No. 21, Bucuresti.

Orice numar din Biblioteca Universald costad 25
bani.

Abonamente pentru 10 numere platite Tnainte,
costa 2 lei.
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Tl jol fol

Era firesc ca odatd cu indrumarea Taranului pe
terenul practic sandtos, la care operda a contribuit
in bund parte si cele doua editiuni cu totul epui-
zate ale romanului

STRAIN IN TARA LUI

N. RADULESCU-NIGER

sd se simtd trebuinta si a unei a treia editiuni, care
a apdrut tot in editura Itfiuroulut Universal
Atanasie |. Niteanu si al cdrei pret e numai Zt ki
cu toate ca lucrarea cuprinde 565 pagini garmond.

Cititi

si frumosul si instructivul roman : Minunele si Gro-
zaviile Indiei de marele scriitor francez «Vules
Verne, ilustrat cu peste «*0 clisee, in care se
zugravefte India cu toate minunele si bogatiile ei,
ceeace il face ca sd fie unicul roman geografic, demn
de a fi citit si de elevii scoalelor.

Pretul e numai V lei £50 I>Tini, pe cand in
editia franceza e 3 lei 50 bani.

Editura Niteanu.

3r0, Ui



PARINT]I si COPII

ROMAN
L)IN VIATA ROMANEASCA

DE
SOFIA NADEJDE

A esit tot Tn editura :

«BIU110ULUI UNIVERSAL»
ATHANASIE I. NITEANU

Pretul editia de lu X .. 3 lei.
» » obicinuitd . ... 2 »

Un roman de mare valoare literard e si aUltimele
zile ale Cetatii Pompei», ilustrat, de marele scriitor
englez, Lordul Bulwer Litton, apdrut tot in editura

Niteanu.
Costa 3 lei.

Noutatea Noutatilor

Dip lue, |5etjlru lume

in care renumita scriitoare Sofia Nadejde, po-

vesteste in cea mai curatd limbd rondueascd, asa

cum se vorbeste in Moldova, Muntenia si Transil-

vania : bucati de cea mai Tnaltd moralda, demne de

a li citite atdt de omul cult, cum si de sateni, iar

pretul e numai 2 lei si e aparutd tot in editura
Niteanu.



