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cumpene 
Cumpene intră în urechile noastre 
OricU alergăm, oricît locuim 
Pe pătura de muşchi a muntelui, 
Şi în fîntîni ne scăldăm 
Şi în nori murim. 

Sintem pătrunşi de clllllpene la fel 
Cum c pătrunsă casa de şarpele casei. 
Fiecare dintre noi aude o cumpănă 
A stelelor, a munţilor, a coasei. 

Ca un grilaj de cumpene trecem 
Prin lumea pe care cumpenele o dor, 
Şi lampioane reci ne atîrnă de plete 
Şi cioturi de pădure să ne primească vor. 

E mai sau e septembrie sau iulie 
'l'otuna e, nimic clin noi nu suie, 
Ne intră cumpenele în urechi cum în copilărie 
Ne intrau ghimpii în desculţele călcîie. 

al muntilor , 
Stau munţii la distanţă de două mii de ani 
prin ceaţa care pare sonde cereşti trimise 
văzduhurilor noastre lutoase ; munţii, norii, 
şi păsările lumii morman pe ei, ucise. 

GEORGE 
GHIDRIGAN 

NUMERE 

lntoarcerea bătrînului Văzdăuţeanu, ofiţeru,l pen
sionar, cainoise cu o zi de sărbătoare. Trecură 
însă cîteva săptămîni şi nimeni nu-şi mai putea 
aminti cu precizie dacă era vorba cu adevărat 
despre o sărbătoare menţionată în calendar şi 
care ar fi căzut într-o zi de lucru sau dacă nu 
cumva pregătirile obişnuite care încheiau o zi 
căpătaseră imediat un sens aparte în clipa cînd 
el îşi făcu intrarea pe poartă. Nimeni nu ştia cu 
exactitate unde dispăruse şi ce anume motive 
îl îndemnaseră să o ia din loc. înfrunt-înd obo
seala unei călătorii despre care el avu grijă să-i 
informeze că „ n-o va uita niciodată" . Ce înseam
nă niciodată pentrn Văzdăuţeanu? întrebă iro
nic domnul Ignat. Se afla în curte alături de 
domnul Jean, pe bancă, sprijinindu-se în baston 
şi cum judecătorul nu spuse nimic adăugă, pe a
celaşi ton, că la 70 de ani cuvîntul „niciodată" 
sună ridicol. Văzdăuţeanu vorbeşte de parcă ar 
avea înaintea lui o jumătate de viaţă, tim\P rn 
care ar putea rumega pe îndelete impresiile că
lătoriei sale misterioase. 
Totuşi la masa de seară apărură cîteva ghirlan
de confecţionate din hîrtie creponată de diversP 
culori. Bătrîna scosese masa în verandă, se ivi
ră şi nişte pahare de cristal desperecheate dar, 
oricum, de cristal, o faţă de masă de olandă, care 
fusese împăturită cu grijă şi acum, desfăcută, 
marca şaisprezece pătrate riguros desenate ; a
poi fură aranjate, cu acelaşi surprinzător gust a,l 
momentului festiv, farfuriile şi tacîmurile. Jude
cătorul scoase la iveală o sticlă cu dop ceruit pe 
care bătrîna o desfăcu emoţionată. E vin de mă
cieşe, răspunse el curiozităţii generale. evitînd 
privirea vecinului său de 711\asă, domnul Ignat, 
pe care îl trădase astfel într-un mod nevinovat. 
Ce vrei, îi explică el puţin după incident, nu in 
fiecare zi avem ocazia să întîmpinăm pe cine
va. Ce va să zică „a întîmpina", obiectă celălalt. 
Vrei să spui că acest militar orgolios, ba mai 
mult, înfumurat chiar, care ani de zi le şi-a gă
tit singur în cameră, fără să ne onoreze cu pre
zenţa sa distinsă la masa comună a pensiunii, 
care nu ne dă nici o lămurire privitoare la esca-

Am intrat destul de civilizat în biroul unde scria 
„Director". Inainte de a pune mîna pe clanţă am 
scos o batistă şi mi-am şters cu scuipat bombeu
rile pantofilo1·. Voiam să fac o imjpresie bună. 
Nu mă aşteptam, nu, nici nu visam că o să am 
cit de cît noroc. 
- Mă cheamă Gheorghe şi mi se spune Gaţe, 
am zis. 
Directorul mă privi blînd. 
- Ştii să deosebeşti ciupercile veninoase ? făcu 
el. Ai habar de afine, mure, fragi şi de celelalte ? 
- Oraşul în care m-am născut e chiar în mijlo
cul cîmpiei. Dar am să învăţ, sînt tînăr. Imi 
place orice m\uncă şi vreau să stau în pădure. Nu 
mă leagă nimic . .. 
- Bine. Te angajez. Deocamdată n-ai să primeşti 
bani. Achiziţiile ai să le faci pe încredere, înţe
legi ? Cînd ai să vii la noi cu butoaiele ţi se face 
decontarea. Dar, spune-mi, n-ai nişte haine mai 
ca lumea? 
Nu aveam, asta e realitatea. Peste cîteva zile îi 
povesteam Bătrînei. S-a terminat, îi ziceam. N-aş 
putea spune cîţi bani se cîştigă din afacerea 
asta dar prost nu voi ieşi. Ea nu părea de loc 
încîntată. Mormăi că în oraşul nostru (,, ... Uite, 
zicea, patru străzi aşa şi patru aşa, şi arăta cum 
vin intersecţiile, toţi ne cunosc şi nimeni n-a 
spus vreodată despre noi că nu sîntem cinstiţi"), 
aici, n-avea rost să viu. Ha, am rîs, crezi? A'm{ o 
deplină libertate de acţiune, principalul e să mă 
întorc cu butoaiele pline. Şi ce înseamnă cinste ? 
Adică de ce-aş fi eu necinstit? ,,Banii nu s-au 

Acelaşi clopot bate ca ş1 m cer. aici, 
aceeaşi trompă neagră de elefant pluteşte 
şi peste noi şi peste turla de univers 
şi peste ochiul trindav, prostit, al unui peşte. 

Dar munţii I Munţii leagă cu tîriişul lor 
pe roţile dinţate ale eternităţii 
broasca de ceaţă, viermii de ecou, 
11e noi de noi, învălmăşiţi cu toţii. 

Rupe-ţi cămaşa surdă de in şi de bUDlbac 
şi sparge.ţi banderola de pază de pe wnăr, 
şi poarta de ţărină ce-ţi trece peste simţuri 
azvîrli-ţi-o în salturi din sîngele tău tînăr. 

Sini munţii, iată munţii, ia foc şi află munţii 
fii tu impulsul veşnic din panica ninsorii. 
şi arde-te pe tine în univers pe stîlpul 
albastrului pe care îl spurcă nobil norii. 

vieţi paralele 
Cit e aburul sînt feţele bărbaţilor şi-ale femeilor 
Care se iubesc sub facle îngheţate. 
Buciumă poleiul împotriva ochilor, 
Sute de femei trăiesc culcate alb pe spate, 
Sute de bărbaţi sub facle îngheţate 
Se tîrăsc pe buze, pe genunchi, pe coate, 
Buciumă poleiul împotriva ochilor. 

Voi, vieţi paralele cu coastele mele, 
Cu buzele mele, cu genunchii mei, 
Cu coatele mele, cu vorbele mele, 

O bătrînă de 60-75-80 de ani, nu ştiu cum o 
cheamă, scuturîndu-se înfrigurată, se plînge cu 
voce hîrşită că de cînd e, şi slavă domnului e 
de mult, n-a m,a,i văzut aşa ceva. 
Un cîine atît de ud încît aş fi putut pe nesimţite 
să-l tund plastic, ridica fără jenă piciorul lingă un 
stîlp de neon, mărind în acest fel efluviw1 ce umplu
se strada. Veni apoi dînd din coadă voios să-mi 
1-ingă mîinile. L-am pocnit cu piciorul, a plecat 
schelălăind. Altul i-a dat furios cu sacoşa-n cap. 
Ştergătoarele obosiseră tot frecînd parbrizele va
goanelor galbene cu farurile de ceaţă aprinse. 
1n coteţul instalat pe terasa unui l:l!oc cu 4 etaje 
găinile cotcodăceau înnebunite. Mai tîrziu, mult 
după aceea şi cu totul întîmplător aveam să aflu 
că în acea z i, din amoc şi plictiseală desig1tr, au 
făcut 50 de ouă deja încondeiate. 
1n satul de lfngă oraş se năşteau cu, duiumul m,iei 
cu şapte capete, viţei cu. patru cozi, pisici 
verzi şi motani de mărim)ea buldogilor. Vat
manii, fiecare în parte, făceau amor repetat din 

padele sale, ne sfidează adică, atunci, dragă Jean, 
de ce, spune-mi, trebuie să-l sărbătorim ? Se 
readuse astfel în discuţie o chestiune care ar fi 
putut fi considerată ca epuizată. Cum se putea 
însă constata cu uşurinţă, atitudinea lor, a noas
tră adică, faţă de evenim(entitl sosirii lui Văz
dăuţeanu, nu era fermă tocmai pentru că nu în
ţelegeam nimic. Intr-un fel, confuzia iscată ne 
convenea, fiecare se grăbi să profite şi anume 
să-şi pregătească astfel seara încît oricare ar fi 
fost ţinuta sa la masa comună el să şi-o justifice 
prin accepţiunea particulară acordată evenimen
tului. Cineva care coborîse de la etaj ne anunţă 
că Suzanna fusese văzută machiindu-se cu multă 
grijă (Mda, făcii domnul Ignat) iar seara, adică 
în toiul pregătirilor, cînd erau aranjate tacimu
rile şi celelalte femei se agitau pe treptele bucă
tăriei, ea coborî într-o rochie roşie, nouă, pe care 
nit i-o văzusem încă, prea largă, pentru că slă
bise în ultimul timp, dar de loc stinjenită de pri
virile noastre, fb::îndu-ne cu nişte ochi impnşi de 
somnambulă sub care desenase cu fard enorme 
cearcăne violete. Bătrînul Judex părea singurul 
care ignora rostul pregătirilor. Surzenia lui, des
pre care se spunea că e simulată, şi cornetul său 
acustic mereu defect, îl împiedicaseră să ia act de 
cele ce se întîmplă. Cu toate acestea, imediat 
după prinz, pe banca din grădină, fusese văzut 
discutînd îndelung cu domnul Ignat. E orgolios, 
stupid de orgolios, zicea acesta. Da, perfect, se 
asociase Judex, ca imediat după asta să-şi po
trivească cornetul: La cine te referi, domnul 
meu? Domnul Ignat nu acceptă acest joc „de-a 
surda" şi-l informă amănunţit relatînd cum m/Qi 
mulţi inşi, printre care şi el, se aflau la poartă 
(cu totul întîmplător), atunci, dimineaţa, şi-l ză
riseră pe Văzdăuţeanu. Venea de la gară, tocmai 
sosise cu trenul. Era palid, nedormit, cu o barbă 
ca o pecingine prăfuită şi unul dintre ei comen
tase: Se ţine tare, moşu-!. Adică cum? Toată a
ceastă poveste avusese ca scop stabilirea unei 
performanţe ? Pe cine voia să epateze el, acest 
jalnic ofiţeraş în retragere ? Judex îl urmărea 
pe vorbitor cu multă atenţie dar era dificil de 

lipit de tine niciodată", cedă ea, aşa că acum 
nu-mi rămînea decît să bat la uşa domnului 
Ignat. N-a răspuns nimeni. 1n capătul coridoru
lui, care avea o ieşire în verandă, de acolo l-am 
zărit, era pe acelaşi scaun şi l-am strigat : Salut, 
domnu' Ignat! ,.Mi-a slăbit auzwl, se scuză el. 
,1 ltădată, nu ml:ii departe decît în timpul războ
iului, auzeam noaptea bubuitul tunurilor. Pe a
tunci emm singurul de aici care putea să ştie 
precis unde e frontul". Ştiu, am zis. Mai spuse 
că nu putea de m/1.tlt să repare nici ceasuri, nici 
stilouri. Ii tremura mina. O, ştiu, zisei, ştiu, ştiu ! 
,,Cîţi ani aveai?" tresări el. L-am întrerupt: 
Domnu' Ignat, am nevoie de o echipă. Cred că ştii 
ce-s alea ciuperci, mure, afine şi celelalte. E 
timpul recoltatului şi sînt nemaipomenit de gră
bit. ,,Cu judecătorul ai vorbit?" Am minţit că 
da, vorbisem, dar judecătorul scria un roman. 
De cînd e pensionar a început să lucreze la 
memorii şi nu-l mai interesează ni'171lic. ,,Jean a 
devenit, ai dreptate, un tip imposibil. Imi amin
tesc cum îl trezeam noaptea. Băteam uşor în uşă 
şi îl chemam, căci se obişnuise să doarmă cu 
lumina aprinsă. Nu voiam să-i alarmez şi pe 
ceilalţi: Jean, am auzit tunurile ! Se văita că 
de ce nu se poate el izola, de ce n-are linişte nici 
noaptea. Vreau să scap de voi, de TOTI ! Care 
toţi : Eram doar nai doi, tu, Boris, Suzanna şi Bă
trîna". Ştiu, i-am spus, după aceea veneai la noi 
şi ne scoteai din pat. Boris minţea că şi el aude. 
Da.că îţi lipeai urechea de pămînt auzeai (zicea 
el) ceva care semăna cu zgomotul foarte îndepăr-

lmpotriva noastră şi-a pnv:u-u noastre, 
Buciumă acelaşi solubil polei, 
Căci sintem aproape, noi vieţi paralele. 

Sute de femei trăiesc culcate alb pe spate 
Sute de bărbaţi, cînd fiorul îi bate, 
Se tîrăsc pe buze, pe genunchi, pe coate, 
Paralel cu noi, cu firile noastre, 
Aici, pe pămînt, sub faclf': îngheţate. 

cească informă , 
Mă joc de-a zaţul, în informa cea.şc-l, 
am toarte răstignite. şi cineva mă bea, 
şi eu mă las băut, oriclllll vrea ea, 
ori el, necunoscutul, necunoscuta mea, 
stăpîn peste această nevinovată ceaşcă. 

Stau oaspeţii de vorbă ; eu -1 în informa 
ceaşcă, 

în grabă, între cinci şi cinci şi-un sfert, 
mă joc de-a za.ţul în această ceaşcă 
vă ameţesc, vă birui şi vă iert. 

Atita pot să fac, să fiu în ceaşcă, 
şedeţi, făceţi-vă comozi, 
vor bate vremuri de la antipozi 
ceasul cu cuc de vizavi de ceaşcă, 
şi cit voi convorbiţi_ prin dinţi şi solzi, 
mă joc de-a zaţul în informa ceaşcă. 

Mă las mai jos şi cineva ro-atinge 
cu buzele de nerecunoscut, 
ce s-a-ntîmplat, parcă sărută lut, 
prin fruntea de deasupra simt că ninge. 

30 în 30 de secunde cu „Paştele şi Dumnezeii 
mă-sii de vreme parşivă. 
T1·oleul din faţă se opr ise, sărindu-i - tot de 
nervi, probabil - firele şi toate celelalte, vreo 
200 de mii jurau că niciodată, dacă se mai în
tîmplă aşa ceva, n-o să-i ierte afrontul. 
Urmăream pasiv totul. 

Stopul din colţ clipea tîmp, alternind - roşu 
- verde - galben în fracţiuni de secunde. Cioc
nirile erau inevitabile. Curios, nimeni nu spu
nea „Hristos a înviat" deşi era a treia zi de 
Paşti. Se vorbea cu drept de Paşti dar folosind 
apelativul Paştele. Cuvioşenia obişnuită în astfel 
de ocazii se volati.lizase. 

M-am hotărît să-i dau în judecată pe vatmani. 
Ei, cu exemplul lor de amor înfocat şi continuu, 
71'i\olipsiseră înti·eaga asistenţă. 

Un cioroi negru - mi-a spus odată cineva că 
există şi albi, ăia se mânîncă - se aşează 
pe umărul unei fete desculţe, cu nişte picioare 

spus dacă înţelesese ceva sau nu. Cred,_ făcu el, 
totuşi, cu aerul că vorbeşte despre ?-1.tcineva, cd 

l . s e una dintre acele replici absurde rep ica a d · d · • care făceau zilnic hazul 7:ostru, :~·.e , zise eci, ca 
are undeva pe cineva. Şi ? tresan !:'omnul !gn~t. 
Da ? Eşti sigur ? Ca imediat ~upa asta . s~ uite 
sensul uimirii sale, sau simu!in~ _o su?ita am: 
nezie să întrebe: Eşti sigur ca n~ci_?~at: n u_ l-a~ 
suspectat de cea mai ... de mes~hint:,ri': · V _oia sa 
spimă, preciză el, toţj ~ran:i, nişte inşi -n:ai '"!'Ult 
sau mai puţin asemanatori. Doar de-atita ti'?lp 
stăteam împreună. La ce-i foloseau fan~o3elile, 
performanţele, de unde bani ~~ntr'l!' o cala_tor_ie, 
şi ce voia să spu!l'ă ~u.: .. f!~-:nnu. miei, nu voi ui ta 
niciodată aceasta calatorie . Gatea doar P~ r e
şou, Dumnezeu ştie ce, !'efuzînd_ mas~ pe1!'~iunii, 
invitaţiile la jocul de carţi, evitmd di~cu~ii le, pe 
scurt sfidînd nişte oamen_i car~, vez1:_ bine, '11:1,J. 
erau ofiţeri, n-aveau o umfor:ma roas<!' ~e molii, 
găurită de nişte gloanţe şi trei-patru ti_1!-ichel e pe 
care le ştergea zilnic de praf, ~e~or':ţii, domnii:.
le. Inţelegi ? Am urît mereu disciplina absur~a, 
nu sînt un om riguros şi nu accept armata. Sint 
un om al dreptăţii, amîndoi sîntem, dragă Jud~x, 
n-ar trebui să strig asta în gura mare dar uite 
că o fac. • . . • 
Seara se observă că în ascuns, pregatirile depa-
şiseră orice presupJnere. De 1:1-nde apărus~ră su
bit tacîrnurile de argint, sticla cu rachiu de 
1nientă şi ghirlandele ? Pe sca~a dfnspr~ bucătă
rie ajungeau pînă în veranda mirosurile cele 
mai apetisante dovadă că în vase şi castroane 
se aflau gata ni,ai multe feluri de mîncare. U n a
devărat festin, răsună vocea domnului Ignat, pu
ţin mai dulce pentru că golise între timp două 
păhărele din băutura verzuie distribuită tuturor. 
Carne şi vin, prieteni. La care Jean, puţin )î_sti
cit scosese ia iveală sticla cu vin de macieşe 
ce;.şindu-i pe furiş iertare prietenului său pen
tru infidelitate. Băt1·îna se gătise cu o bonetă d' 
pînză albă, proaspăt scrobită, garnisită cu dante
lă. 1n jurul lămpii şi printre ghirlande se vînzo
lcau fluturii mari de noapte. Suzanna gustă din 
vin cu vîrful buzelor, mîngîindu-şi colierul, zîm-

tat al unor paşi. Poate trece cineva pe drum, 
zi.cea. Alergam să verific, dar nu trecea nimeni. 
1n omşul nostru nu se circulă pe stradă la ore 
atît de tîrzii. Apăru şi judecătorul „Ce faceţi ?" 
se miră el, deşi nu era nimic în atitudinea noas,• 
11·ă care să-i justifice suspiciunea. Ii explicai td! 
tuşi că trebuie să fug pînă la gară. Am un va
gon, douăzeci de butoaie, coşuri şi toate pe în
crede1·e. .Bine, făcu el. Du-te, băiete. Du-te, 
Gaţe !" Traversă curtea cu paşi mari, absent. 
Deschise portiţa spre grădină şi dispăru în spa
tele unui boschet. ll auzirăm cum arunca la ţintă 
cu pietricele. 
Cînd m-am întors de la gară, Bătrîna mă !:~~p
ta pe întuneric. Imi zise că nu aveam u~să 
dorm. Toate paturile erau ocupate. Dar nu sînt 
de loc pretenţios. Pot să mă cuibăresc oriunde. 
Principalul e să nu fie prea frig. Inţelesei atunci 
că Bătrîna plîngea. Scotea nişte sunete foarte 
ciudate. Nu ştiam ce-ar fi mai potrivit să-i spun. 
Poţi să-ţi dai seama cit costă douăzeci de bu
toaie pline ? E o afacere în stil mare. Ea nu răs
punse şi aşteptai să adoarmă. Dar timpul trecea ... 
Imi adunai haina de pe jos, adică am îmbrăcat-o. 
Asta. înseamnă că a11"4 început să mă pregătesc 
de plecare. Eram obişnuit cu nopţile şi ştiam 
cît sînt de scurte. Cînd am auzit o şoaptă : Gaţe ! 
Mă striga cineva. i 
Uşa de la pod era deschisă şi pe scări se prelin
gea o dîră subţire de lumină. 
- Ce faci, Suzanna ? am şoptit. 
- Nu pot dormi. Aşa mă chinuiesc mereu şi mă 

Altcineva fum mov spre mine-mproaşcă, 
stăpîn pesto această nevinovată ceaşcă 
cu toarte răstignite; pe urmă calm, mă bea, 
oricum vrea el, oricum doreşte ea, 
mă joc de-a zaţul într-o strimbă ceaşcă. 

stele de taină 
De unde-această mîzgă s-a năpustit pe noi 
cu broaşte infernale pe vîrfurile sale ? 
Cu tîrnuri să mă frece şi tot nu-mi lasă trupul 
oleioasa gălăgie ce mi-a intrat în şale. 

Nu 1°:ai în_treb pe nimeni ce vină am, căci ştiu. 
Nu-m1 ma1 toceşte lobul urechii rugăciunea 
organele din craniu mi le trimit 'nainte · 
~e herghel? de broaşte ce sar jos, în pustiu, 
mtr-un tănm, de-a surda şi de-a deşertăciunea. 

~eninule,. t~, doamne, află că e incendiu 
ID osul fl.l'u mele ce fluieră nedemn 
mi-a.ş risipi copilul pe casele mulţi~1ii 
nu suferă pe nimeni sufletul meu de 1;mn. 

Ave~i. marti:i _în. veacul acesta de confuzii ? 
Poft1ţ1 de rast1gmţi-i - cind nu mai pot 

_ să fug -
pc trupul meu m ca.re tbnpuI ~1nş1·r,- 1· · · r· a m o 11, 1n irea mea uscată cu trup de lemn de rug. 

l~că o dată : pace ! Azi ştiu întîia oară 
ca am crescut de groază, din mine SPre 

inima mea aruncă de douăzeci de 
sub stelele de taină, acea.stă carne 

pereche, 
ani 
veche. 

gl'Dzave, croncănind complice şi asiduu ,,Ne
vermore". 

Repe~indu-se ?.e un taxi gol, 40 de bărbaţi 90 de 
~eme_i, 1~ copii, un paralitic şi două pre~peţe. 
il facura zob. 

Clipind şasiu ca un semnal de ate . la F . . . rizare, rec • 
ma ~• ~ceţi copii din flori" pierduse cîteva litere 
aşa incit acum puteam citi „Faceţi copii din foi" . 
Cum tutungeria era destul de depart ·-am 
umplut · . . e mi pipa cu noroi şi-am început t· fa·-• t .. t - . · sa is " ~ sa rag in piept. 

lncă~cat de pachete dreptunghiulare un camion 
de cmşpe tone vroind să puna· f " • l ra· . rina, acce e , spa.rse geamul florăriei si se . . de d ' opri zgudmt 

rama prov_ocată. Luînd dintr-o glastră un cactus 
verde, florareasa deschise portiera şi înfipse în 
obrazul şoferului 6 din cei mai gro . h. . 
Reacţia inversă " • . şi g impi. 
h . . - in loc sa ţipe de dure1·e acesta 

ohoti printre lacrimi : - F' . , • 
gîdil" . " tt cuminte, ma 

Bălăbănindu-se un b ţ · . , e iv palid cu nas inexistent, 
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