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In ultimele siptimani ale postulul cel mare, desi tot!
focuitorii erau in sat ca sa petreaci sfintele siarbitori —
flind vremea canoanelor se fereau si bea in public, din
care cauzd cdrcimma frumoasei llaria rimanea desarti.

Insa-si llaria s'ar fi mirat s'o vadi altiel; cu toate
astea statea neclintitd in asteptare. la locul obisnuit, —
intunecata la fatd si calmi ca o vadani, — in fata vetrei,
a cdrei foc. cu lumina-i rosiaticad, diadea camerei un as-
pect de toamna ruginiti. De-alminteri ea stitea acolo
toatd ziva; numai noaptea se retrigea in odaita vecini
ca sa doarmad — si nimeni nu cunostea acea odaita. Toti
oamenii care intrau in caArciuma cunosteau coltul vetrei
lél)'g«’g care se apropiau ca sd-si incalzeasci asprele lor
maini, sa-si aprinda luleaua sau s s'atinga de llaria. Dar
da_ca carbunii se lasau s fie luati cu mana, llaria nici de
atins nu era vorba. Tacwd, cu fata palida, imbroboditi
c'un han'_s negru legat sub barbie c’un lantisor de argint
era de-ajuns si i priveasca cu ochii ei verzi inchis. i pri-
vea trista 51: amenintitoare, apoi le arita marginea vetrei.
Pe coliu-i inegrit, erau frase ca o scarita, douasprezece
semne: doisprezece ani de cind birbatu-siu isi facea o-
sanda pentru ca omordse un om care o dorise.

semnl:ﬁcg;a‘ ;nv?cele ziiq. %proa_pe de .Pasti, incrustas:e
oxvessi i1’: at_ra, a‘in Citea incet <i grav. Eyangheha
si asemana chinurile ¢i cu-ale lui Christos: da.
au fust sAptamini grozave, apoi trei zile de moarte — in
vremea procesului si-a a osdndei barbatului — apoi se
trezise si ea, dar piatra mormantului e nu s'a miscat
deloc.
bt 5.1 s Vihe B oomtmte
! e oamenilor care-o incon-
jur_au. Ea tﬁcga, ii respingea si astepta nemiscati la locul
eiin fundgl carciumel prin usa cireia, vesnic deschisi ve-
de? pumaj dunga albd a sosclel, inchisd de-un miricinis
prin iarba cdruia — pe fondul linistit al cerului — farg
Intreérupere, incet, cu botul spre pimant, treceau caj si boi
a pascut. _Unenri ticerea si nemiscarea dimprejur ii di
gzgplégp;gmg ci totul — iunca_inqcpﬁrtatﬁ pitrunsi de pe-
rbatului e, lumea din juru-i pAtrunsi de chinul
ei, — Fo_tul era un vis, un morméant linistit. Si cu toate
astea §i in vis astepta. Intr'o zi insi, spre sfarsitul postului
mare, pe cind motdia cu carte 'n mini, un om, destul de
b eieriiio o o s e o
ol iy ge de pericol si cauti

Il‘arwa hol'pﬁ ochii dar crezu ¢i viseazi. Omul intri.
aplecindu-se in dreptul use! — asa era de inalt — si se
gsez_a la 0 masd in fund ling3 niste sticle mari ce biteau
in vmlqt ; nu intrebd nimic, isi puse coatele pe masi, fata
bruni intre miinile-i albe si cu ochi-i negri, scinteietori,
incepu a fixa pe llaria, surdzitor dar si putin in bitaie de
joc. ffa il privi si-i tremurd ldntisorul de sub birbie de
emotie. In sfirsit se ridicd si se duse inaintea mesei,

— Ce pofteste, don Mattia ?

— DA-mi vin de Oliena, daci ai.

F"e c:‘u:!d el incepu si bea, ea se intoarse la locul ei
81 zgdndira focul. Inima-i bitea ; i se piirea ci ghicise de
Ce venise acel om si s'astepta ca si-i vorbeascy.

In adevir, atitat de vin incepu vorba :

— llarie, la ce te gindesti ? Eu stiu. Tu crezi ¢X m'a
trimis nevasta si soacri-mea. Crezi cj ele s'au dus si se
spovedeascd si ¢ preotul le-a zis: ertati, impliniti dorinta
acelei nenorocite, isciliti cererea de gratiere a birbatului
sdu. Fi bine, da. llaria, preotul a ven't la noi intr'o zi, a
adus vestea dela tine si spuse : Ilaria e sigur} ci va obtine
gratierea bidrbatului daci cererea e isciliti de citre vi-
duva si fiica victimel, Da, poate asa e, poate intr’adevir
3e poate obtine : dar crezi tu ci acele femei vor consimti ?

llaria se intoarse dintr'odati de pe scaunul e, ticuth,
cu ochii mari, rugitori, pl'ni ue-o scinteere neprevizuti.
El suridea crud, cu dintii inegriti de-atdta vin cat biuse.

= Da, du-te de incearcid si te-apropii de ele; te
striang de gat. S$tii ce spune soacri-mea ? C3 tu erai acea
care provocai pe cel mort : tu, frumoasi, pentru-ci el era
bogat si un om bogat fie el bitrdn si insurat, convine in-
totdeauna unei crismirite.. daci nu pentru altceva, ii
serveste ca reclamd in crdsma sa.
 Pe cind el vorbea pupilele llariei se dilatau ca de-o
durere fizicd : nu rdispunse, se intoarse §i se apleci spre
vatrd desi nu atitd focul. Suprema ei speranti era asa
dar perdutd : dusmanii ei n'o ertau, si pe ea n'o interesa
nimic altceva decit speranta ci birbatul ef va fi gratiat.
De-aceia ea lasd sd vorbeasci singur omul care se'mbiita
tot mai mult. Calomnia, ura, amenintarea, nici chiar curio-
zitatea de-a sti pentruce dupid doi ani de cisitorie, in
timpul cdrora din ordinul nevestei si-a soacr#-si, el nu
mai pusese piciorul in circiuma, se intoarse dintr'odati si
se distra chinuind-o — nimic n'o mai interesa.

Dar deodatd, dupi ce aminti anii cind ca un mic nobil
fira sprijin frequenta locul acela cu prietenii, pentruci nu
stia unde sd se ducd, el ticu si numai usorul sgomot al
vinului turnat de sus, in pahar, rupea din cind in cénd
ticerea. Si tdcerea era atit de mare incidt se auzea flue-
ratul unui bietas din depirtare, in dosul miricinisului si
parea cid lumea se sfirseste acolo, in acel miricinis al
soselei cenusili — in dosul cédruia se ridicau nourii luminosi
de Marte...

llariei ii era frici si se 'ntoarci. Avea din nou vedenia
unui vis. Citea, dar nu putca pricepe de loc cuvintele din
carte. Insfirs't sosi cineva : era un cioban. betiv de prima
clasd. care se impirtisise cu putine ceasuri mai inainte si
pu putea si plece fir-a mal da pela Taria. Dar si el piru
cid se mird la vederea lui don Mattia ; intrd in varful
picioarclor si se lisd pe céilciie abia in fata foculul. intor-
cdnd fata spre llaria si ficandu-i semnne.
 — Ei acuma poate si ma si omoare dac-or afla si
kemeile acelea...

— Ce anume ? intrebi llaria.

— Au si crape de necaz, cu méindria lor, ca $i cojile
pucilor lisate pestc vremea lor pe copac.

— Darde ce ?

— Deoarece el e-2ici ca si le facX in necaz. S'a certat
€u soacra si cu nevasti-sa : stiu toti lucrul #sta. S'a certat
pentru ci-l tinean de nas ca pe un servitor... Se 'nfelege :
ele sunt bogate : el nu are nimic... '-

o e

Ciobanul vorbea incet, totusi Ilaria intoarse capul si
vadd dacd don Mattia auzea. Don Mattia, cu fata intre
mdni, cu ochii inchisi, dormea. Seniniitatea tragici a o-
[nului. care s'a rasbunat si dupid rizbunare se odihneste,
ii scotea in relief trasdturi fine, dindu-i in acelas timp
un aspect de cadavru, llaria — care-I cunoscuse de copil
orfan, parasit pe méni de rude siirace. care-1 vizuse apoi
copilandru lenevos s 'nsidrsit deodatii bogat si sclav, il
privi un moment cu mild ; dar. dupd aceia se intoarce si
privi spre foc iar fata i se ficu serioasd, nemiscati.

Prezenta lui don Mattia incepu curénd s’o intristeze.
El se gisea vesnic acolo si vorbea rau de soacri-sa cu
vechii lui prieteni si ch'ar cu clientii cei mai grosolani.
Sdrbdtorile Pastelui trecuserd, dar cu aschire Sambita
seara si Duminica, circiuma era plind de lume. El insi
era acolo toatd ziua, chiar si dimineata si céte-o femee
curioasd trecea aname pe sosea ca si se uite in cArciuma.

Intr'o zi preotul vizitd pe llaria.

— Stii ¢ e un scandal, Tot satul zice ci tu ai fost
aceea care-ai atras pe Mattia, cd ai trimis sd-1 cheme si-|
tii aici, il imbeti pentruci femeile acelea n'au iscilit cere-
rea. Ei bine, ce géindesti tu, Ilaria ? Nici n'ai venit si te
spovedesti.

llaria strangea din dinti s¥d nu isbucneasci in plans :
lintisorul ii tremura sub biarb'a convulsiva !

— llaria — zise preotul bitind-o binevoitor cu ménile
pe genuncjll ~— stim cd nu e drept: eu, tu si el o st'm, si
poate ¢j incd si altii o afirm3 desi stiv ci mint. Ei bine.
gandeste-te, n'are aface adevirul, aparenta Interescazi
Al}mgﬁ-l pe Mattia; spune-i si se intoarci acasi si si
sfarseascd cu nepiisarea: el e indrigostit de nevasti-sa si
vine aci ca si uite.

Haria il intrebd ¢ B

— V'au trimis femellea acelea ? .

— Da — mirturisi preotul.

— Ei, atunci ascult} : spune-le ca s¥-mf dea iscilitura
pe ceﬁrere si eu md oblig si alung pe don Mattia din cir-
clumi.

Tratativele durari mai multe zile : in sfarsit preotul
rduse hartia iscAlity.

Tocmai in seara aceia Mattia intirzia in ciArciumi
bind §' jucénd ; era abiitut si chiar dupi ce ceilalti ple
garé, el mai rdmase inc3, palid si schimbat la fata ca s
in prima zi cdnd venise.

Era tirziv : luna plind se ivi la orizont si pirea ci
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Noembrie

Drumurile isi culcd lin cruci cu brafe late

La neslarsit, peste pddurile despuiate,
Drumurile isi culcd cruci depdrtate si cenusii
Peste cdtune si peste eampii ;

Drumurile rastignesc toamna care varsd sdnge
Toamna care plinge,

Toamna care tuseste si se stringe

In aerul vdnat, culcatd de vint

Prin paduri, pe poteci, prin norol, pe pdmdént.

Copacl nebuni, copaci mdhnifi, copacilor,

Copaci rdpusi de viscole, ce naluciti

Sub ochii mei convoiul lung al stintilor,

Si 'n ropote

De clopofe,

Convoiul cenusiu de morfi trudifi ;

Copaci eare luptati cu Nordul ndpust't de vant
Si vanturi eare biciuiti vazduhuri si pdmdnt,
Luptele voastre si bocetele de care zdrile tremurd
Se sbat in sufletele noastre si ne cutremurd.

Cu degetele lui uscate peste jdratic intinse

Noembrie s'a cuibdrit pe léngd vetrele aprinse,

Dar afard — auzi ! — ofteazd mortii fdrd foc nici mormdnt

Si scrdsnesc cdnd se lovesc de zidurle mdcinate,—lespezi
reci de vdnt.

Oh! mortii fdrd foe, pe dealuri semdnati in rugdciuni
— Copacii despuiati cu trupuri negre de tdciuni —
0! sfintii 'ngenunchiati cu brate 'ncremenite 'n ger
— Copaci cu crengi intinse larg — sfinti care cer
Ertare cine stie cdrui Crist ce moare rdstignit pe cer.

Noembrie cu pdrul incdlcit si zeghea cenusie

S’a ghemuit de fricd 'n fundul vetrelor

De unde se iteste printre rosturile pietrelor

Sd vadd dincolo de geamurile sparte peste care hfi’a ﬁgpit
riie,

Copaci cum se svircolese, furtuni cum se 'ntdrdtd

In zarea searbddd si mohordtd,

Copacil, vinturile, sfntii, mortii gol,

Oh, ce nebun, ce 'ngrozitor convoi,

St cum horeste 'n seri de iarnd lungi ;
Copacil, vdnturile, sfintii, mortii goi, —
Le sim{i horind in minte impdrechiate
Cdnd clopotele sfoliazd sunete prelungi
Din cucumeauna turnurilor blestemate ?

Noembrie, la vetrele cu foc

Aprinde-opaite cu mdini ndlucitoare de noroc,
Aprinde-opaite mocnite

Care vor arde 'n serile de iarnd nesfdrsite,
Si plange si se roagd ursitoarelor

Sd indulceascd inima mecanicd a oarelor.

Afard insd, mortii clintdnesc din dinfi

Sunt vdnturi, sunt copaci, e cerul mohordft, sunt sfin:
Si sunt procesiuni

De crengi sucite, de copaci nebuni :

Ce fug scdpati prin zarea de lesie cu trapuri de ticin:
lar drumurile rdstignese toamna care varsd sdnge
Toamna care plinge,

In aerul vdndt, culcatd de vint, x

Prin pdduri, pe poteci, prin norci, == pe pdmant,

A. POP MARTIAN

Sonctal Ini Arvers

tradus de len Gorun

O faind am in sotlet, In viatd un mister,
O dragoste eternd, ndscutd 'nir'un mnuf
St férd de sperantd, — mimic nu pot sd cer
St cea care a aprins-o, mmica n'a gtiuf,

Atdturi, vail de ddnsa, trecdnd necunoscui
Pe i6nga ea inir'una, st pururea stingher,
Vinja mea aicea asa va 1 trecut,

Nimica neceréindu-t si ne'ndrésnind sd sper.

lar ea, atét de dulce, de Zer cum e creiald,
In drumul ei va irece, si nebdnunovare
D¢ murmurul acesia irecdndu-t la picioare,

Cucernic credincioasd I'-a daloriei lege
Sopir-va, citnd versul In care-i ddnsa ioale,
— ,,Cinie=0 f1 fost aceea?* — st nu va infelege,
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priveste ironic in circiumi. llaria se ridicd, rizimindu-se
cu mainile de masa.

— Don Mattia, asi vrea s3 v3 cer o favoare : sd ple-
cati si si nu mai dati pe aici : lumea sopteste c§ eu va
atrag aici. Nadajduiesc apoi ¢a barbatu-meu se va intoarce
curdnd. Plecati, aveti mila de mine. '

— Soacri-mea e acea care te bérfeste, o stiu, zise el.
Mai bine.

— Cum mai bine ? Ce riu vi fac eu, don Mattia ;
pentru-ce lasati si ma bArfeascd ?

— Tu nu-mi faci rau, ea imi face rdu, luau-ar naibg...
Dar am jurat s'o fac sa crape fierea 'ntrinsa, si asa va fi !

— Don Mattia ! Dumneavoastrd sunteti rdu, suntefi
lenes si vitins.

— Oh ! Ol ! — zise el, surprins de curajul ei, — apoi
incepu sa radi. Stiu cd ti-au iscilit cererea, numaj ca s
mi alungi. Dar iscilitura nevestei mele nu e valabilé_ far-a
mea. Ei bine, ca si-ti arit c¢i nu sunt rdau, cum zici tu,
‘scilesc. [d-mi hartia,

llaria i-o didu ; — pe cind privea cererea el spurue :

— Da. barbatul tdu a facut jumitate din pedeapsa, a
avut o conduiti bunid si probabil ci va obtine gratierea.
ra beat cind a comis crima, si era atit de tdndr, — §
tu erai tAnird, Ilaria ; cati ani aveai ?

— Douiizeci, don Mattia, — spuse ea punindu-i din-
ainte cilimara. Dar cu surprindere mai intéi, apoi cu groa-
zd, viizu cit el puse cererea in buzunar fArd s'o iscileasca.

— Da, tu ai dreptate Ilaria ; daci barbatu-tiu se 'n-
toarce poate si mi omoare. Si poate cd tocmai lucrul
dsta-l vrea si soacri-mea.

Atunci llaria isi puse capul intre méini, sub broboada
Jeagrd, cizu in genunchi tipAnd s! intinse bratele-i ner-
voase :

— Di-mi hédrtia ! Dd-mi hértia!

El se duse si inchidi usa, apoi se "ntoarse la locul lui
sl in timp ce ea se rid'c} sprijinindu-se cu spatcle de masa
— incepu s#-i vorbeascd cu tristefe.

— Ascultd Haria, ascultd, nu tipa, intoarce-te, nu-ti fie
team#, — iti voi inapoia cererea, ba ch'ar o voi expedia eu
si-0 voi trimite cui-va care poate si te serveasci. Iti jur
pe numele lui Christos. mtoarce-te..qriveste-mi. Pot si a-
buzez de t'ne, dar nu vreau, Priveste-ma : nu vezi cid-s
mai nenorocit ca tine ?

— Dar ce vrai dela mine ? zise ea intorcindu-se si-|
priveasca.

— Vino aicl, aproape, si-ti vol spune.

Atunci ea, incet, incet, ca si cum ar fi fost hipnoti-
zatd, ficu inconjurul mesei, se aplecd spre el plingind,
si se lasd si fle sdrutati.

Trecu un an pani-si tinu jurdméintul, HArtia era in
buzunar si llaria care-ar fi putut si i-o fure si s'o trimiti,
nu ficu acest lucru. La inceput avea un scrupul : nu voia
sa se serveascd de iscalituri clici nu numaj cd nu-si tinuse
cuvintul dat cdnd le-a obtinut, dar isi inldntuise omul de
ea cu legédtura picatului. Preotul se 'ntoarse pela dinsa :
ea isi apleca capul zicind :

— Ce pot face?

Trecut un an, inspre Pasti, ficu al treisprezecelea
semn, pe marginea vetrei, dar tresiri ca de-o descoperire
neasteptati. Observd ci# totdeauna astepta ziua aceasta,
dar acum o cuprinse-o teami cu céit timpul trecea.

Intr'o zi Mattia sedea la masd, pal'd si schimbat la
fa{i ca’'n prima seard cind [laria il sdrutase.

— Stii cid soacri-mea moare ? A cripat fierea in-
tr'ansa — de acela moare,

llaria nu rispunse : stia.

— Dupi cite-va zile. poate chiar méne, indati ce va
muri, eu voi deveni capul familiel.

Va trebui si nu mai viu pe-aici; va trebui si ma
schimb, si-mi amintesc ci sunt om, cid sunt crestin. Nevas-
ti-mea e suferindi si e bund cu mine, pare ci- alta acum.
llaria, — trebue s fim buni in lumea asta, cici altfel totul
se pedepseste.

Ea nu rdspumse : o stia. :

— llaria, — continuil el incetisor si aplecdndu-se ca
sl cum ar fi voit si vadd de-aproape petele de vin de pe
masi — voi expedia cererea de gratiere iar un deputat va
vorbi ministrului. Esti multdmita ?

Fa se apleci ingilbenitd strAngindu-si capul intre
mant sub broboada neagrd, ca sl de data trecutd, cand ii
vorbise prima oara.

— Ah Mattia ! Mizerabile ! Acum facl lucrul acesta,
acum ?

Dar el era nesimtitor. parea cd doarme ca in zlua
cind venise la ea si se 'mbete. :

— Mattia, nu m# not despirti de tine acum, el te va
uclde cfind se va intoarce. .

— Nu-mi pas#. daci m3 va ucide, inseamni cd trebue
si-mi plitese pAeatul.

— Mattia, di-mi hirt'a ! Am s'o trimit eu.

Fa intindea bratele, nervoasi, rugiitoare, ca'n acea
seari. Dar el ridici repede ochii — rdnii un moment —
apoi isi nleci capul.

— llaria, am si trimis-o. :
(din ifalieneste de 1. ANTY)
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Fabindraath Tas.
Din Ecoul armpniilor

Am intilnit multe fecioare prin tdrdep#rtate. Une[e
m¥ opreau ca si mi intrebe de nume. itele plecau ochif
f4r4 sa-mi vorbeascd. Am vdzut sursuri ascutite ca
sabiile si surdsuri cari evocau un noian e lacrimi. lar cu
colindam inainte, atras de depirtarea c-si reinoieste fd-
giduintele ca privelistele el felurite.

Si in niste zile de primadvari, cu mugrii mijind, ajun<
sei in regatul fermecat al Somnului.

Pe langa un sir de servitori adormil strabdtui poara
ta unui palat. Dealungul coridoarelor lun si goale, trgcul
pe dinaintea Camerei Regelui si camereReginei si ajun=
sei la camera unde, culcatd sub lucirilslabe ale amur-
gulul» dormea fiica Regelul.

Patu-i moale era alb ca o petald de)tus. Pdru-i res
firat pe marginea permei pdrea o cascaddnohoréti si' ne*
miscatd: bratu-i sting sta cizut peste valurile ris'pite §
iar bratu-i drept se odihnea peste picp-i ce se misca
de o suflare usoari. In acest tinut ciudaal Somnului ea
pirea cu adevirat Icoana Visului!

Ingenuchiat inainte-1. mi-am tinut apcatd fata peste
chipul el, pAni ce risuflarea-i facu singe si-mi tresaltes
i-am privit indelung pleoapele inchisf: le-am sarutat
asa ca sidrutul meu sd pitrundi pinid'n _\ele ei...

Pe o frunzi de mesteacin mi-am Lemnat numele
si am adiogat aceste cuvinte: i

. Somnoroaso itf las toatd inima me?

Apoi, inodind frunza de mesteacin ilantul meu d=
mirgdritare si aruncindu-l in pdrul resfid, am fugit.

_Dar. farmecul se risipeste: regatul lormit iese ine
cetul cu incetul din toropeald. In adAncuticerei rdsund
voci omenesti; Regele si Regina s'au degptat si tineril
Printi se minuneazi cAnd vad pridvorul ol, nipidit de
ierburi inalte.

In camera unde limpile sunt stinse. tde tamAia cH«
tuilor n'a mai rimas decit un pic de cen, fata Rege
lui stand in patul ei. priveste rind pe rid o frunzi de
mesteacin si un lant de mirgédritare.

Rusinati isi acopere cu halna-i gAtigol; infioratd
cautd, cercetcazd peste tot §i nu gisestpe nimeni as=
cuns,
Ea citeste si reciteste cuvintele scrit pe frunza de
mesteacin. isi prinde timplele intre méinse intreabd §f
jarisi se intreabd. Si mult ttmp rdmine nlumeritd.

In apropiere tainele naturei sunt sope de frunzisul

gridinei si ea simte ci aceste taine intesc chiar bi«
tdile repezi ale inimei ei; suflarea vantulivine din timp
in timp si-i puni o intrebare plind de neliste si e aceiasl
intrehare care stipineste sufletu-i turbut.

Fata Regelui se intreabd: ,.Cine mi- pus in pir uy
semn al dragostei si un lant de mérgiritar?*

Si astfel trec zilele. Primivara disfru, ldsind loe
verei ploinase: apoi veni toamna in lumir calda care au«
reste holdele coapte; iarna, cu brumelel de dimineata,
cu noptile-i protivnice, urmecazd toamné $i iatd ci o
primfivard noull reinviazi din anotimpurnoarte.

Fata Regelui e la fereastrd si'n pi-i despletit lue
ceste mereu un lant de mirgiritare.

Trad. deieorge Uliern
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A fost un rege inlhuls

A fost un rege in Thule
Vestit prin credinta’n iubin
lubita murindu-i ii dete

. Pocalul ei ca amintire.

Deatuncea la ori-si-ce maj
Pocalul mereu isi golea,

Dar ochii de lacrdmi se uple
Dinfr'insul de cate ori be:

$i cand 1i fu randul sd nard
Urmasilor vru sa li lase
Intreaga sa imparifie...

Dar numai pocalu-i rdmas,

In vechiu-i castel dela me
In sala batrand simalt,

El stranse la masa regeaa
Curtenii lui fofi la o laltd

Acolo béfranul chefliu
Béu cel din urmé pahar,
9i cupa de aur o dete
Viltorilor marii in dar.

Privind in adincuri pe una
Paharului pururi pierdut
Simfi cum ii cade pleoapsi,,
Deatunci el n'a mai baut,
lonsan Glorgh
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