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— Inti o) Hreti s ine lexplicafi
cum -practicafi 'meseria-de seriitor ? Vd
ascupifi *crbioanele ca giv Hemingway,
sau ceva:

genul aSta ca sa pornifi
motorul@oeab Lol
— N, i ‘gétiére nu fac nimic din toa-
ee astea; De obicei ma apuc sa lucrez
dupa micul dejun. Ma asez la masina
de scris. Daca vad cd nu sint in stare
sa scriu, plec. Dar, de regula nu exista
etape pregatitoare.

— Vorbiti intr-una din cdrile dv. des-
pre ,chemarea®, ,porunca‘ de a
indeparta balastul din dv.... Cum se

desfasoard acest proces ?
— Ei, aceasta chemare vine numai la
rastimpuri. Cineva transmite si tu copi-
ezi ceea ce ti se spune. Asta mi s-a
intimplat cit se poate de pregnant cind
scriam despre D. H. Lawrence, lucrare
pe care n-am terminat-o si asta din
cauza ca a trebuit s& gindesc prea
mult. Vedeti, cred ca e rdu sa gindesti.
Un scriitor nu ar trebui sa gindeasci
mult.Dar, era o lucrare care solicita
intelectul. Nu ma prea pricep sa me-
ditez asupra lucrurilor ; eu scriu din-
tr-un loc adinc; si cind scriu, ei bine,
nu stiu ce se va intimpla. Stiu despre
ceea ce vreau sa scriu, dar nu-mi prea
pasa cum rostesc... .

... Cum spuneam ,porunca“ m-a asal-
tat cit se poate -de puternic in acea lu-
crare, La fel s-a intimplat cu Capri-
corn si cu parti din alte carti. Pasajele
jes in relief... Nu stiu daca altii le ob-
serva sau nu.

— Sint pasaje pe care le numifi ca-
denza ?

— Da, am folosit termenul. Pasajele
la. care ma refer sint tumultuoase, cu-
vintele se revarsa unul peste altul.
Puteam si continui la nesfirsit. Este
maniera  in care ar trebui sa se scrie
tot timpul. Percepeti imediat marea di-
ferentd intre modul de a gindi, com-
portamentul, disciplina apuseand s§i cea
rasiriteand. Dacd un artist cu o prac-
tica Zen intentioneazd sa faca ceva,
el intreprinde olunga pregatire pentru
meditatie, reflectie linigtita, dar adinca
despre ceca ce va face. Dupéd aceea nici
un gind, liniste, vid — acest lucru ar
putea dura luni, ani chiar. Si cind se
porneste, totul se petrece fulgerator,
asa cum el vrea — totul este perfect.
Tatd modul in care ar trebui sa se faca
artd. Dar cine o face? Ducem o viata
diametral opusa profesiei noastre.

—_ Existdi o conditionare aparte careia
seriitorul i se supune ca §i ,luptdtorul®
Zen ?

— De ce nu, desigur, dar cine i se su-
pune ? Ca intentioneaza s-o faca sau
nu, fiecare artist se antreneaza pe sine
si se conditioneaza intr-un fel sau al-
tul. Fiecare are propriul drum. La ur-
ma urmei, cea mai mare parte din
ceea ce scriem se realizeaza departe
de masina de scris, departe de masa
de scris. As spune ca totul se intimpla |
in momentele linistite, tihnite cind te
plimbi sau te barbieresti sau joci un
joc sau oricind, sau chiar cind vorbesti
cuiva care nu te intereseaza in mod
deosebit. Lucrezi, mintea iti lucreaza
in aceastd directie. Astfel cind te asezi
la masina se petrece numai un transfer.
— Afi spus mai sus cd existd ceva in
Linterior care pune stdpinire pe dv!
— Da, desigur. Ascultati. Cine scrie
cartile mari ? Nu noi sintem aceia care
le semnam. Ce este artistul ? El este
omul care are antene, care stie sd repe-
reze curentii din atmosferd, din cos-
mos : el pur si simplu detine usurinta
de a repera. Cine este original ? Tot
ceea ce facem, gindim, exista deja, iar
noi sintem intermediari, asta-i tot. De
ce idei sau mari descoperiri stiintifice
apar in acelasi timp, in diferite parti
ale lumii ? La fel se intimpla cu ele-
mentele care alcatuiesc o poezie, un
roman mare sau orice opera de arta.
Ele existd deja in atmosferd, nu au fost
fnca rostite, asta-i tot. Ele reclamd
omul, interpretul care sid le aducd cu
sine. Si este la fel de adevarat cd unii
oameni sint in fruntea veacului. Dar
nu cred ca azi artistul este tot atit in
fruntea epocii pe cit omul de stiinta.
Artistul ramine in wurmd, imaginatia
lui nu tine pasul cu omul de stiinta.
— Cum explicati faptul cd unii oameni
sint creatori ?

— Am spus ca scriitorul este omul care
poseda antene, dacd el ar sti cu ade-
varat ceea ce este, ar fi extrem de
umil. S-ar recunoaste drept un om care
poseda un anume talent si, pe care a
fost destinat sd-1 foloseasca in servi-
ciul altora. Dar are de ce fi mindru,
numele lui n-a insemnat nimic, eul
siu este nul, este doar un instrument
intr-o lunga procesiune.

— Cind afi descoperit cd avefi acest
talent ?

— Probabil cind am scris prima carte.
— Durrell vorbegte despre nevoia Scrii-
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= Asta ingelegeti prin abordare ,lite-

virard® ?

'L Da, ceva epuizat, inutil de care tre-

buie si ma desprind. Omul sversat
in literaturd trebuie ucis. Natural nu
ucizi omul, el este un element vital al
personalitatii. seriitorului, si  desigur
orice scriitor este fascinat de tehnica,
Dar cealaltd laturd in actul scrierii o
reprezinti tu. Am descoperit ca nici o
tehnica nu este mai buna decit alta.
Simt ca nu trebuie sd ader niciodata
la vreun mod particular de abordare.
Incerc sa ramin deschis si flexibil, pre-
gatit s& ma pornesc o data cu vintul
sau fluxul gindirii. Acesta este punctul
meu de vedere, tehnica mea, daca
vreti, sd ramin flexibil si vioi, sd folo-
sesc ceea ce gindesc ed este potrivit
pentru moment.
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forma, mode-
dezi! viata®ce poate fi garantatd, cred.
qC metoda. Ce este cu mult
mai important decit cum.

~— Totusi, cind erafi tindr, interesul
ch: pentru poezie Se concentra in for-
ma. Profesionalismul, devotamentul dv.
pentru forma deveniserd proverbiale.
In ultimii treizeci de ani afi schimbat
interesul pentru formd, cu interesul
pentru confinut. Este un schimb de
principiu ?

— Cred ca am strdbatut acest drum.
Tehnica este testul sinceritatii. Daca
un lucru nu-si gaseste tehnica expri-
marii, este de valoare inferioara. Toate
astea trebuie privite ca pure exerci-
tii. Vedeti, Richter in Tratat despre
armonie, spune: ,... principiile ar-
moniei si contrapunctului, nu au nimic
de-a face cu compozitia, care este o
activitate separata...“.

— Opera dv. cuprinde o serie in-
treagi de experiente si forme. Care
credeti ca este cea mai inaltd calitate
pe care un poet o poate avea? Tine
de formd sau este o calitate a gindirii ?

— Nu cred ca putem pune calitatile
necesare intr-o ordine ierarhica, dar,
el (poetul) trebuie sd posede o con-
tinud curiozitate, care desigur nu il

o)

Ezra Pound

— Cum afi inceput cariera de poet ?

— Bunicul meu, pe de o parte, co-
responda In versuri cu presedintele
béancii locale. Bunica mea si fratii ei,
pe de altd parte, foloseau versuri in
scrisorile lor. Am luat-o de bund, ca
oricine poate sa scrie versuri.

— Afi invdfat ceva, in timpul stu-
diilor universitare, care sa va fi aju-
tat in meseria de poet? Cred cd ati
fost student cam sapte sau opt ani.

— Numai sase. Ei bine, sase ani si
patru luni. Scriam tot timpul, si mai
ales in ultimul an... La virsta de
cincisprezece ani aveam ideea unui
studiu general. Desigur, dacd eram sau

face scriitor, dar fard de care el va

tmbatrini. Si a face ceva, depinde de

o energie sustinutd. Un om ca Agassiz
nu este niciodatd plictisit, niciodata
obhosit, Tranzitia de la receptia stimu-
lilor la inregistrarea si corelarea lor
consuma toata energia vietii.

— Credeti ca lumea modernd a
schimbat modul in care poate fi scrisd
poezia ?

__ Exista o competitie asa cum n-a
mai fost niciodata. Luati aspectul serios
a lui Disney, aspectul confucian al lui
Disney. Gasim afirmate valorile : curaj
si tandrete intr-un fel pe care toli i!
intelegem, tocmai in cuprinderea unui
etos, asa cum Disney o face in Perri,
acel film cu veverite. Acolo zace un ge-
niu_ absolut. Avem o mai mare corelatie
a naturii ca oricind de la Alexandru
cel Mare incoace. Alexandru poruncea
pescarilor sa comunice lui Aristotel
daca aflau ceva foarte interesant des-
pre pesti, ceva aparte. Din punct de
vedere stiintific, ihtiologia a ramas 1a
aceeasi corelatie timp de 2000 de ani.
Jar acum prin camera de televiziune
avem o imensd corelatie a detaliilor.
Aceastd capacitate de a realiza lega-
turi reprezintda o uluitoare provocare
pentru literaturd. Ea ridica cu putere
problema a ceea ce trebuie sa se faca
si ceea ce este superfluu.

— Are artistul nevoie sd se miste?

— Cred ca artistul frebuie sa se
miste.  Incerci sd redai viata intr-o
manierda care si nu plictiseascd pe oa-
meni si incerci sd notezi ceea ce vezi.
... Puteti sd ne spunefi ce inten-
tionati si scriefi in ultimele Cantos-
wri 2

— Scriu pentru a opune rezistentd
opiniei cd Europa si civilizatia se in-
dreaptd spre infern. Daca sint ,cru-
cificat pentru o idee®, adicd, ideea co-
erentd in jurul cédreia s-au acumulat
yconfuziile® mele — ei bine, ea este
probabil ideea conform careia cultura

tos caynuprin 1904}
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_"dkista intotdeauna problema rectificd-
rii, fara a renunta fnsa la ceea ce este
corect.

Ernest Hemingway

— Mergeti la curse ?

Da, uneori.

— Atunci citifi the Racing
va intilniti cu adevarata arta

Hemingway

Reporter —

Hemingway
Form. Acolo
a fictiunit.
(Conversatie
martie 1934)

intr-o cafenea din Madrid,

— Va amintifi cu precizie clipa cind
ati hotarit sa devenifi seriitor ? :

— Nu, eu intotdeauna am vrut sa
fiu scriitor.

— Sint pldcute orele ce Se SCUrg
procesul de creatie ?

— Foarte.

— Afi putea spune ceva despre acest
proces ? Cind lucrafi ? Tineti la un
program strict ?

_~ Cind lucrez la o carte sau la o
nuvela scriu dimineata, pe cit se poate
dupa prima raza de lumind. Nu ma
deranjeaza nimeni, € racoare, ma apuc
de treaba si ma incalzesc in timp ce
seriu. Citesc ceea ce am scris si, deoa-
rece ma opresc stiind ce se va intim-
pla mai departe, continui de unde am
lasat, Scriu pina ajung intr-un loc ce
mai pastreaza miezul si stiu ce va
urma, si ma opresc apoi si incerc sa
traiesc pe deplin pina a doua zi, cind
atac din nou. Am finceput la sase di-
mineata, sa zicem, si merg inainte pi-
na la prinz sau. sint gata inainte de
prinz. Cind termin sint la fel de gol
si in acelasi timp niciodata gol, ci la
fel de plin ca si cind as fi facut dra-
goste cu cineva la care tin. Nimic nu
ma poate atinge, nimic nu mi se poate
intimpla, nimic nu inseamna nimic
pind a doua zi cind o iau de la capat.
Asteptarea pina a doua zi este greu
de survolat.

— Care considerati a fi cel mai bun
exercitiu intelectual pentru asa-zisul
seriitor ?

__ Hai sa zicem cd ar trebui sa iasa
din casa, si mearga sa se spinzure de-
oarece socoteste cd e teribil de greu
si scrii bine. Apoi ar trebui Sa;vese
taie fringhia din milda si sa fie silit
de propriul sau eu, sa scrie cit se
poate de bine pentru tot restul vietii.
Cel putin va incepe cu povestea spin-
zuratului, Cunoasterea, totusi re-
clama o mare responsabilitate scriito-
rului si face actul creatiei dificil. In-
cercind si scrii ceva de valoare, iata
o meserie permanentd, chiar daca pe-
treci doar citeva ore pe zi la masa de
seris. Scriitorul poate fi comparat cu
o fintind. Exista tot atitea feluri de
fintini pe citi scriitori exista. Lucrul
esential este sid ai apa buna in ea si
e mai bine sa scoti o cantitate obis-
nuitd decit sa sece izvorul si sa as-
tepti pind se primeneste cu apa noua.
Vid ca ma indepartez de intrebare,
care de fapt nu a fost prea interesanta.

— Afi invdtat ceva despre arta scri-
sului din lucrdrile altor scriitori ? Imi
spuneati ieri ci Joyce, de exemplu, nu
suporta $a vorbeascd despre Scris.

— In tovaratia celor din bransa secri-
sului, vorbesti de obicei despre scrie-
rile lor. Cu cit un scriitor este mai
bun, cu atit vorbeste mai putin des-
pre ce a scris... Joyce era un scrii-
tor foarte mare si explica numai inter-
mitent ceea ce facea. Alti scriitori pe
care-i respecta se presupune ca stiau
ce scrie, din moment ce il citeau.

— Se pare ca in ultimii ani afi evitat
tovdrdsia scriitorilor. De ce ?

— Asta-i mai complicat. Cu cit intri
mai adine in meserie cu atit esti mai
singur. ..

— Lectura este o0 preocupare con-
stantd gi o pldcere ? i

— Citesc intotdeauna céarti — oricit
de multe. Imi fac rost de carti ca sa
am rezerve.

— Intrebarile referitoare la meste-
sugul scrierii sint o pacoste ?

— O intrebare logica, inteligentd nu
este nici o fncintare dar nici un prilej
de ’plictiseala. Continui sa cred totusi
ci este foarte rau pentru scriitor sa
vorbeasca despre cum scrie, Scrie
pentru a fi citit si nu cred cd este ne-
voie de explicatii si dizertatii. ..

— Afi putea si ne spunefi citd tru-
dd v-a costat elaborarea stilului dum-
neavoastrd Specific?

— Aceasta este o chestiune obosi-
toare si de lungd duratd si chiar daca

in

forului de a face o ,bresd” in opera $d, hu poet, asta numai zell o hotdrau, europeand frebuie sa supraviefuiascd, ti-ai pierde citeva zile si o descifrezi,

ai fi constient cd nu ai mai putea scrie,
As spune ca ceea ce amatorii numesc
stil nu este altceva decit inevitabila
stingacie a primei incercari de a face
ceva ce nu a mai fost facut pina la
tine. Aproape nici un clasic nou nu se
aseamana cu ceilalti dinaintea lui. La
inceput scriitorii nu detin altceva decit
stingacie. Apoi nu mai sint atit de
buni observatori. Iar cind le rdmine
doar stingdcia, oamenii cred ca aceste
stingacii reprezinta stilul lor si multi
ii copiaza. Este regretabil.

__ Care este conceptia dv. despre o
nuveld ? Se schimbd tema, intriga saw
personajul pe parcurs?

__ Uneori cunosti povestea. Uneori
o construiesti pe parcurs si n-ai nici
cea mai mica idee cum va iesgi. Orice
lucru se transforma in miscare. Toc-
mai in asta consta desfasurarea ac-
tiunii ce alcatuieste povestea. Uneori
ea este atit de inceata inelt nu mai
pare migcare. Dar exista in perma-
nenta, schimbare si miscare.

— La fel se petrece si in roman,
sau elaborati intreg planul inainte de
a vd porni si il urmafi cu precizie ?

__ Pentru cine bat clopotele a fost
o problema care m-a framintat zi de
zi. In principiu stiam ce se va in-
timpla. Dar inventam in fiecare zi in
timp ce scriam. .

_ Colinele verzi ale Africii, A ave{f‘n
si a nu avea, Dincolo de riu si printre %
copaci, au inceput prin a fi nuvele si
le-afi dezvoltat in romane ? Dacd-i asa
se aseamand atit de mult cele doud
jorme incit scriitorul poate trege de la
una la alta fard ca sd-si ,cirpeasca“
viziunea ?

— Nu, aceasta nu-i adevérat, Coli-
nele verzi ale Africii, nu este un ro-
man, dar a fost conceputa in incercarea
de a scrie o carte absoluta, ca sa vad
cum infadtisarea unei tari si tiparul
unei actiuni pe durata unei luni. pre-
zentate veridic, ar putea sa concureze
cu o lucrare a imaginatiei. Dupa ce
am scris-o, am alcatuit doua povestiri :
Zdpezile de pe Kilimanjaro si Scurta
si fericita viatd a lui Francis Macom-
ber. Acestea au fost povesti pe care
le-am inventat din informatiile si ex-
perienta dobindite in aceeasi lunga
expeditie de vinatoare, pe care am in-
cercat s-o redau in Colinele verzi, A
avea $i a nu avea si Dincolo de riu i
printre copaci, au fost amindoua con-e/
cepute ca nuvele.

— Gasifi cd este ugor sd sdrifi de la
un proiect literar la altul saw conti-
nuafi ceea ce afi inceput ?

— Faptul cd m-am oprit din scrierea
unei lucrdri serioase ca sa raspund la
aceste intrebari dovedeste cit sint de

idiot si ca ar trebui sa fiu pedepsit
cu strasnicie. $i voi fi. Nu va supa-
rati.

— Nu am discutat incda personajul.
Sint personajele fara exceptie, luate
din viata reald ?

— Desigur ca nu. Unele da. Daﬂx\
cea mai mare parte le inventez P

cunoasterea, fintelegerea si experient
oamenilor,
— Ne-afi putea spune ceva despre

modul cum transformati
din viata de toate zilele
fictiune ?

— I_Da('a“l as explica cum procedez,
uneori s-ar naste un manual care i-ar
defaima pe avocati.

S De care dintre personajele dv. vd
amintiti cu multa afectiune ?

— Oh, ar fi o listd prea lungi.

— Cum dati nume personajelor dum-
neavoastra ?

— Cum pot mai bine.

— Titlurile apar in timp ce scriefi
povestea ?

— Nu, alcatuiesc o listd de titluri
dupa ce am terminat povestea sau ro-
manul, uneori pind la o sutid. Apoi
procedez prin eliminare, uneori chiar
cu toate,

— Cind nu scriefi, raminefi in per-
manentd observatorul care cautd ceea
ce-i poate fi de folos ?

— Desigur. Dacd un scriitor
teazd sd observe e un om sfirsit.
— Afi spus cred, cd marea scriiturd
provine dintr-un spirit de dreptate.
Considerafi cd este important ca un
romancier sa fie dominat de un ase-

menea Spirit irezistibil ?

— Voi incerca o generalizare.» U
scriitor lipsit de simtul dreptz“atii\‘s?mﬁ"il
nedreptatii ar face mai bine si edi-
teze abecedarul pentru copii excep-
tionali decit sd scrie romane. Altd
generalizare. Vedeti, generalizirile nu

un personaj
intr-unul de

3

ince-

' sint atit de dificile cind sint suficient

de explicite. Cel mai esential dar pen-
tru scriitor este un detector de ra-
hat, proba-soc, ceva zidit pe dindun-
tru. Acesta este radarul scriitorului si
toti scriitorii mari l-au avut.

— In fine: o intrebare fundamen-
tala, creator fiind, care credefi cd este
functia artei dv.? De ce o reprezen-
tare a realitdfii si nu realitatea insdsi?

— De unde incurcédtura? Din ceea
ce s-a intimplat si din ceea ce existd
asa cum existd si din tot ceea ce stii
si din tot ceea ce nu poti si afli, alcd-
tuiesti ceva prin propria-ti imagine,
care nu este o reprezentare ci un
lueru cu totul nou, mai adevirat decit
orice lucru adevarat si viu si-i dai
viatd si dacd il faci destul de bine, ii
dai nemurirea, De aceea scriu si nu
pentru alt motiv, din cite stiu. Dar
cum ramine cu celelalte ratiuni pe
care nu le cunoaste nimeni ?

Prezentare si traducere
Roxana MARFIEVICI
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