
torului de a face o „oreşa" m opera sa, nu poet, asta numm zeu o holarau, europeana {remiie sa supravicfu1asca, 

pentru a-şi 011zi propria voce. De fapt clar cel puţin aveam ocazia să aflu cele mai valoroase dintre trăsăturile 

nu este _propria d32:. expre~ie ?,., ,,om O ?1Qc Cft1 Sii!}- '}~Fil~~l ţ1,ain,ţea P11'n1i1, :)/l , ir.Or(! o-· , 1r,-Ş,[)~1T , , ţr~J.1J-liC ~t- SI.IJ?l'4\t\{e}fti~Că 1 ,l,itplaw1;. 

- Q,1 q c_ria.J In once ,02j:,nHUfll<f {; ,C-) ~i.1tlJ,QPpt4îtnt'hc ii(;iu;iJ;os,~in.,,. 1:;-.Ltl ?u-lll'/Jq ceJala'Ltc Ctl.li<t>m1,11,ndi.îeren.t ~e r,,ţlnt-

i -ai p1erae oteva zile să o descifrezi, 
ai fi constient că nu ai mai putea scrie. 
As spune că ceea ce amatorii numesc 
stil nu este alice va clecît inevitabila 
stîngăcie a primei încercări ele a face 
ceva ce nu a mai fost făcut pînă la 
tine. Aproape nici un clasic nou n u se 
aseamănă cu ceilalţi dinaintea lui. La 
început scriitorii nu deţin altceva clecît 
stîngăcie. Apoi nu mai sînt atît ele 
buni observatori. Iar cînd le rămîne 
doar stîngăcia, oamenii cred că aceste 
stîngăcii reprezintă stilul lor şi mulţi 

îi copiază. Este regretabil. 

r, 

Intii de 'wale, ,-eţi să. ne explicaţi 
cum r.racti9aţi meseria de S(.iriit?r ? Vă 
ascuţiţ~ ' {:.i'cj(i/;male '<'Ci şi He~mgway: 
salL eva de gen1ţl ăsta c.a sa porniţi 

moto1·ul ? 
- Nu îµ 'gcnct-e nu fac nimic 9in toa-
e ast!:-a, De obicei mă apuc sa lucrc-z 

clupă micu! clejun. Mă aşez la mnşina 
de scris. Dacă văd că nu sînt în stare 
să scri\1, pi c. Dar, ele rcgurn nu xi tii 

mi -~ în tî1'nplat acest lucru cu Troph!l r. •> ,bw;. .l\'n1T•Î'l!ioapl1'1J',(Z'anto& al'Wtiu rit, 190,i.:1 •lV!Orsa Jlt:rt~.. r_anr ~ ."'.1• , ;.''.'.' c ,'.u'o • 
of ~he 1\ r-15 a .0,1\))~a spune'~~ rzi! . ;fJ., f;~~gunor~l,_lcorn clife 1,1,f.tl~ . 1Jtg{;~~U)~~t';fZm'Ji8trit½h~~I fir.,âMrj~nt'l~ei pentT!L 

atunci_ eram . un cn_itor d~ir fi\f , 'J rÎÎir,,Pi;\5~ '.1';~1iJ~~-1~:-§IJ..!f~905; ~oq ~nai cna ,sa b tl~roaN! , $! lux a~eţi ttn raspuns fm­

da\la 1nsufleţd de once1 , folos1ncl ton1A,itn seo o~ţn1a') o,1,f.ciim1A ........ '€e.>Ja:.lJ.tl stll1l1tt cl'c tm'Osr, "Şi! simplu .~ ·'' 

1·,llc" {ii sun ~tele 1 or~Q~rui alt sţl'il,tor pc ;,~qlttstî-c1 câYa• :săr C:.lfP'.l'in~e~/Ri+8iJ/ll'@t.}fo;•, ! , '
0

- tfNl ~u '6ln_borat_ nişte 1:1aterialc 

sor il Jh )11'¾,t;c/:lln. ~rliln 1.111 q1fa 1 {J_qtff/{ ,t;r;a~t l i?) 1 /lftiAJ1. X,'1formA1 m~tZJIJQall,l;;·illlAln h1s:iercîncl sa stabileasca baze ŞI axe ele 

in ht rat11,rl1 ~ar putea şpuno. $1 ~nr, 1~PVJ.J1fi-,nm-a~~-l.[\~4J, -itn<11:\.4n4~1!s01,.:,1Lii ureJle11inţă. Scriind pentru a fi înţeles 

d_cvcnit , o pc1~oană 11<miitera_t'~ f11 rna,~?,,' (l)d11I}~rcim~p~şf1tcom îl ~'K.sif!_Ycf~ttf M .. N}W , n'e::ist~ yntotdemma pr~blcma rectifică­

t111a{ cqai-da. M,-am fP~l ' -y01, îâ~c; #ih I.~~/ 01\c~Hl;h('.'\~ lrţens,MilQr, -111101,nc- l'll, fara a renunţa însa la ceea cc este 

mn1 roca C/tl pot, voi <1x.pnma 1 ceea ,<leoo.\ioncf,1-za. ,iJ?~il\iJ , cbr. ln lrl · ,> ftî' J corect. 

sînt, ele acel'<a am folosit pcrsoa111aoin,tii,,, ,1,-1,G',i1ut S!trttil.i,1(1ciiw mi Canto, cum 

dt• aţc;ca nm şct·is . ţ!cspi•e 1pH1~! ' 1}'11 ·îl -prer~t1!hf}i 11> "{!P1,maţ1. ··un curs spcciol 

hotăl'Ît să I scriu p~·in ~,·ismq PJ/9P.nE>i~,:; <l'ţ,1,',l~Wutn1.~ful1i') fiecare ? 
melc exper,cnţe, sa sor1ll des.pre i caua .. , ,._ Nu, ,ne-;;i,parat. Dai formă, moclc­

cc , .. tjqJt\ şi si,n,1ţea1ţ\ cu. Şi 9f;ft1Şţ~ i~t\ /ezt~ --.;\a'ţa 0 ' tc poate fi garantată, C'recl. 

foşL salvare-a mea, , JIJh 1- ,~4-, -cu11osc metoda. Ce este cu mult 
- Cum arătau . primele romone? mai important clecît cum. 

-'-- !mi irrtaginc-'z c'ă V(,'\Î ~ăsi, u bt1i , · să - Totuşi, cînd eraţi tînăr interesul 

.gă iţi in ele ' l1,rn:w ale pcrş,9111liităţii clv. pentru poezie se concentra în for­

mG'lC. Dar alunei , siMţcan:i foarte mult mă. Profesionalismul, devotamentul dv. 

,/·fi trebt\ic să C;)(iStc o anecdotică, o pen/.ru fornul deveniseră proverbiale. 

1ntdgă, er:;im m~ilţ mai preocupat ln ultimii treizeci ele ani aţi schimbat 

atu1111ci alo formă ~i ele c-urn scriam interesul pentru formă cu interesul 

ci cit de faptul vital. pentru conţinut. Este ~n schimb de 
- .l,lşta înţelegeţi prin abordare ,lite- principiu ? 

rară"? ' - Cred că am străbătut acest drum. 

- Da, ceva epuizat, inutil ele care trc- Tehnica este testul sinceritătii. Dacă 

buie să mă desprind. Omul „vcrsnt"' un lucru nu-şi găseşte tehnica cxpri­

în li tera tură trebuie ucis. Natural nu mării, este ele valoare inferioară. Toate 

ucizi omul, el este un element vi tal al astea tr buie privite ca pure cxerci­

personalităţii scriitorul'lli, şi desigur ţii. Vedeţi , Richter in Tratat despre 

ori c scriitor este fascinat ele Lchnică, armonie, spune : li'. • principiile ar­

Dat· cealaltă latură în actul sc-rie1:ii o monici şi contrapunctului, nu au nimic 

reprezinţi tu. Am descoperit că nici o ele-a face cu compoziţia, care este o 

tehnică nu c-stc mai bună clecît alta . activitate separată ... ". 

Ernest Hen1ingway 
etape pregătitoare. 
- Forbiţi într-una din cărţile 
pre „chemarea", ,,porunca" 
îndepărta balastul din dv . ... 
desfăşoară acest proces ? 

Simt că nu trebuie să ader niciodată - Opera dv. cuprinde o serie în­

la vreun moc! particular ele abordare. treagc1 de e:rperienţe şi forme. Care 

Inccrc să rămln deschis şi flexibil, pre- credeţi oă este cea mai înaltă calitate 

dv. des- gătit să mă pornesc o dată cu vîntul pe care un poet o poate avea? Ţine 

de a sau fluxul gîndirii. Acest.a este punctul de formă sa1t este o calitate a gîndirii? Hemingway - Mergeţi la curse ? 
Reporter - Da, uneori. 

Cum se meu el vedere, tehnica mea, dacă - Nu cred că putem pune calitătilc 

vreţi , să rămln flexibil şi vioi, să folo- necesare într-o ordine ierarhică, ciar, 

scsc ceea cc gînclcsc că este potrivit el (poetul) trebuie să posede o con­

pentru moment. linuă curiozitate, care c!esigu1- nu îl - Ei această chemare vine numai la 
răstir;1pu1·i. Cineva ti-ansmite şi tu copi-

zi ceea cc ţi se spune. Asta mi s-a 
întîmplat cît se poate de pregnant cînd 
scriam de. pr D. H. Lawrence, lucrare 
pc care n-am terminat-o şi asta clin 
cauza că a trebuit sft gînclcsc prea 
mult. V dcţi, cred că c rău să gînclcşti. 
Un soriitor nu ar trebui să gînclcască 
mult.Dar, era o lucrare care solicita 
intelectul. Nu mă prea pricep să me­
ditez asup1·a lucrurilor; eu scriu din­
tr-un loc adînc; şi cinel scriu, ei bine, 
nu ştiu cc se va întîmpla. Ştiu despre 
ceea cc vreau să scriu, dar nu-mi preu 
pasă cum 1·ostcsc ... 
... Cum spuneam „porunca" m-a asal­
tat cît se poate de puternic în acea lu­
c1·arc. La fel s-a întîmplat cu Capri­
corn ş i cu părţi din alte cărţi. Pasajele 
ies în relief ... Nu ştiu clacă allii le ob­
servă sau nu. 
- Sînt pasaje pe care le numiţi ca­
denza? 
- Da, am folosit termenul. Pasajele 
la care ma refer sînt tumultuoase, cu­
vintele se revarsă unul peste altul. 
Puteam să continui J,a nesfîrş it. Este 
man.icra în care ar trebui s[1 se scrie 
tot tirnp{11. Percepeţi imediat marca di­
ferenţă între modul ele a gîncli, com­
portamentul, disciplina apuseană şi cea 
răsăritcani:i. Dacă un artist cu o prac­
tică Zen intenţionează să facă ceva, 
el întreprinde o lungă pregătire pentru 
meditaţie, reflecţie linişti tă, dar adîncu 
despre ceea ce va face. După aceea nici 
un gînc!, linişt , viei - acest lucru ar 
putea dura luni, ani chiar. Şi cinel se 
porneşte, totul se petrece fulgcrutor. 
asa cum el vrea - totul este perfect. 
Iată modul în care ar trebui să SC facă 
artă. Dar cine o face? Ducem o viaţă 
diametral opusă profesiei noastre. 
- Există o condiţionare aparte căreia 
scriitorul i se sttpune ca şi „luptătorul" 

Z en ? 
- De cc nu, desigur, clar cine i se su­
pune? Că intenţionează s-o facă sau 
nu, fiecare artist se antrenează pc sine 
si se concliiionează intr-11.llî fel sau al­
tul. Fiecare' ar propriul cl1,um. La ur­
ma urmei, cca mai mare parte din 
ceea ce scriem se realizează departe 
d maşina ele scris, clcparLe de masa 
ele scris. Aş spune că totul se întîmplă 
în momentele liniştite, tihnite cîncl te 
plimbi sau ie bărbiereşti sau joci un 
joc sau oricîncl, sau eh.iar cinci vorbeşti 
cuiva care nu te intc,resează în mod 
deosebit. Lucrezi, mintea îţi lucrează 

în această direcţi . Astfel cîncl ie aşezi 
la maşină se petrece numai un transfer. 
- Aţi sp1Ls mai sus că există ceva în 
,,interior" care pune stăpînire pe dv! 
- Da, desigur. Ascultaţi. Cine seric 
cărtilc mari ? Nu noi s\Jntem aceia care 
le semnăm. Oe este artistul ? El este 
omul care arc antene, care ştie să repe­
reze curenţii din atmosferă, clin cos­
mos ; ci pur .şi simplu deţine uşurinţ::i 

de a repera. Cine este original? Tot 
ceea ce facem, gîndim, există deja, iar 
noi sîntem intermediari, asta-i tot. De 
cc idei sau mari descoperiri ştiinţifice 

apar în acelaşi timp, în diferi te părţi 

ale lumii ? La fel se întîmplă cu cle­
ment le care alcătuiesc o poezie, un 
roman ma1·e sau orice operă de artă. 

Ele există deja în atmosferă, nu au fost 
încă rostite, asta-i tol. Ele reclamli 
omul, interpret1Ll oare să le aducă cu 
sine. Şi este la fel ele adevărat că unii 
oameni sint în fruntea veacului. Dar 
nu cred că azi artistul este lot atît în 
fruntea epocii pe cît omul de ştiinţă. 

Al'tistul rărnînc in umnă, imaginapa 
lui nu ţinc pasul cu omul ele ştiinţă. 

- Cum explicaţi faptul oă unii oameni 
sînt creatori ? 
- Am spus că scriitorul este omul care 
posedă antene, dacă el ar şti cu ade­
vărat ceea ce este, ar Ii extrem de 
umi I. S-ar rccunoaşLe drept un om care 
posc>clă un anume talent şi, pc care a 
fost destinat să-l folosească în servi­
ciul altora. Dat' a,rc ele ce fi mînclrn, 
numele lui n-a însemnat nimic, eul 
său este nul, este doar un .instrument 
într-o lungă procesiune. 
- Cînd o/i descoperit c/1 aveţi acest 
talent ? 

Probabil cînd am scris prima carte. 
- Durre!l vorbeşte despre nevoia scrii-

Ezra Pound 
- Cum aţi început cariera de poet 1 

- Bunicul meu, pc ele o parte, co-
1·csponda în versuri cu preşecli n tele 
băncii locale. Bunica mea şi fraţii ci, 
pc ci altă parte, foloseau versuri în 
scrisorile lor. Am luat-o ele bună că 

oricine poate să scrie versuri. ' 

- Aţi învăţat ceva, în timpul stu­
diilor universitare, care S<L vă fi aju­
tat în meseria de poet? Cred cc1 aţi 

fost student cam şapte sau opt oni. 
- Numai şase. Ei bine, şase ani şi 

patru Juni. Scriam tot timpul, şi mai 
ales în ultimul an. . . La vîrsta ele 
cincisprezece ani aveam ideea unui 
studiu general. Desigur, dacă eram snu 

fn ce scl'ii tor, dar fără de care el va 
l:mbăt.rîn.i. Şi a face ceva, depinde de 
o energie susţinută . Un om ca Agassiz 
nu este niciodată plictisit, niciodată 

obosit. T1-ai1ziţi,a de la recepţia stimu­
li lor la înregistrarea şi corelarea lor 
consumă toată energia vieţii. 

- Credeţi că lumea modernă a 
schimbat modul în care poate fi scrisă 

poezia? 
- Există o competiţie aşa cum n-a 

mai fost niciodată. Luaţi aspectul serios 
a lui Disney, aspectul confucian al lui 
Disney. Găsim afinmate valorile : curaJ 
şi tandi·eţe într-un fel pc care toţi îl 
înţelegem, tocmai în cuprinde~·ca um~t 
etos, aşa cum Di-sney o face m Perrt, 
acel film cu veveriţe. Acolo zace un ge­
niu absolut. Avem o mai mare corelaţie 
n naturii ca oricîncl ele la Alexandru 
cel Mare încoace. Alex,anclru poruncea 
pescarilor să comunice lui Aristotel 
dacă aflau ceva foarte interesant des­
pre peşti, ceva aparte. Din punct, ele 
vedere ştiinţific, ihtiologi,a a rămas la 
aceeaşi corelaţie timp ele 2000 de ani. 
Iar acum prin came1,a ele televiziune 
avem o imensă corelatie a dela! iilor. 
Această capacitate ele 'a realiza legi't­
turi reprezintă o uluitoare provocare 
pentru .l i teratură . Ea :ridică cu putere 
problema a ceea ce trebuie să se .fac:i 
şi ceea cc este superfluu. 

_: Are artistul nevoie să se mişte ? 

- Cred că artistul trebuie să se 
mi ş te. încerci să redai viaţa într-o 
manieră care să nu plictisească pc oa­
meni şi încerci să notezi ceea cc vezi. 

- ... Puteţi să ne spuneţi ce inten­
ţionaţi sli scrieţi în ttltimele Cantos­
uri? 

- Scriu pentru a opune rezistenţă 

opiniei că Europa şi civilizaţia se în­
dreaptă spre infern. Dacă sîn t „cru­
r i ficat pentru o idee", adică, ideea co­
c-rentă în jurul căr,ei,a s~au acumulat 
„confuziile" mele - ci bine, ca este 
probabil ideea confornn căreia cultura 

Hem,ngwny - Atunci citiţi the Racing 
Form. Acolo vă 1nt!lni\i cu adevărata artă 

a ficţiunii. 
(Conversaţie într-o cafenea din Madrid, 

martie l93 J) 

- Fă amintiţi cit precizie clipa cînd 
aţi hotiirît să deveniţi scriitor ? 

- Nu, cu întotdeauna am vrut să 

Ii u scriitor. 
- Sînt plăcute orele ce se scurg în 

procesul de creaţie ? 
- Foarte. 
- Aţi putea spune ceva despre acest 

proces ? Cîncl lucraţi ? Ţineţi Io un 
r,rogrnm strict ? 

- Cîncl lucrez la o carte sau ln o 
nuvelă scriu climine:aţa, pc cît se poate 
clupă prima rază de lumină. Nu mă 

deranjează nimeni, e răcoare, mă apuc 
de treabă si mă încălzesc în iimp cc 
scriu. Citesc ceea ce am scris şi, deoa­
rece mă opresc ştiind ce se va întîm­
pla mai departe, continui de unde am 
lăsat. Scriu pînă ajung într-un loc ce 
mai păstrează miezul şi ~tiu ce va 
urma, ş i mă opresc apoi şi încerc sft 
trăiesc pc deplin pînă a doua zi, cînd 
atac clin nou . .Aim început la şase di­
min eaţa, să zicem, şi uncrg înainte pî­
n ă la prînz sau, sînt gata înainte de 
prînz. Cînd Lcrnnin sînt la fel de gol 
şi în acelaşi timp niciodată gol, ci la 
fel ele plin ca ~i cîncl aş fi făcut clra­
gost cu cineva la care ţin. Nimic, nu 
mă poate atinge, nimic nu mi se poate 
întîmpla, nimic nu înseamnă nimic 
pînă a doua zi cînd o iau de la capăt. 
Aşteptarea pînă a doua zi este greu 
ele SLIJ'VO]at. 

- Care considerati a fi cel mai bun 
exerciţitt intelectuâl pentrn aşa-zisul 
scriitor ? 

- Hai să zicem că m- ti-cbui să iasă 
clin casă, să meai·gă să se spînzure de­
oarece socoteşte că e teribil de greu 
să scrii bine. Apoi ar trebui să i se 
taie frînghia din milă şi să fie silit 
ele propriul său cu, să scrie cît se 
poate de bine pentru iot restul vieţii. 
Cel puţin va începe cu povestea _spîn­
zuratului. . . . Cunoaşterea, ioluş1 re­
clamă o marc responsabilitate scriito­
ru I u i şi face actul creaţiei dificil. In­
cercînd să scrii ceva ele valoare, iată 

o meserie permanentă, chiar clacă pe­
treci doar cîteva ore pc zi la masa de 
scris. Scriitorul poate fi comparat cu 
o fîntînă. Există tot atîtea feluri de 
fîntîni pc cîţi scriitori există. Lucrul 
esenţial este să ai apă bună în ca şi 

e mai bine să scoţi o cantitate obiş­

nuită decît să sece izvorul şi să aş­

tepţi pînă se pri,mene.5te cu apă nouă. 
Văd că mă îndepărtez de întrebare, 
care ele fapt nu a fost prea interesantf1. 

- Aţi învăţat ceva despre arta scri­
sului din lucrările altor scriitori ? !mi 
spuneaţi ieri că Joyce, ele exemplu, nu 
suporta să vorbească despre scris. 

- In iovărăţi a celor clin branşa scri­
sului, vorbeşti ele obicei despre scrie­
rile lor. Cu cit un scriitor este mai 
bun, cu atît vorbeşte mai puţin des­
pre cc a scris. . . Joyce era un scrii­
tor foarte marc şi explica numai inter­
mitent ceea ce făcea . Alţi scriitori pe 
care-i respecta se presupune că ştiau 

cc scrie, clin moment cc îl citeau. 
- Se pare că în ultimii ani aţi evitat 

tovărăşia ·scriitorilor. De ce ? 
- Asta-i mai complicat. Cu cît intri 

mai aclînc în meserie cu alît eşti mni 
singul". .. 

- Lectura este o preocupare con­
stantă şi o plăcere ? 

- Citesc întotdeauna cărţi - oricH 
de multe. !mi fac· rost de cărţi ca să 
am rezerve. 

- !ntrebăriie referitoare la meşte­
şugul scrierii sînt o pacoste ? 

- O întrebare logică, inteligentă nu 

este niC'i o încîntarc clar nici un prilej 

de- .Plictiseală. Continui să cred totuşi 

ci:i este foarte rău pentru seriilor să 

vorbcasd't despre cum scrie. Scrie 

pentrn a Ii citit şi nu cred că este ne­

voie- ele explicaţii şi dizertaţii. . . 

- Aţi p1liea să ne sp1meţi cîtă tr11-

clă v-a costat elaborarea stilului clum­
neovoastră specific,? 

- Aceasta este o chestiune obosi-

toare şi ele lungă du1·ată şi chiar dacă 

_ Care este concepţia clv. despre o 
nuvelă. ? Se schimbă tema, intriga sau 
personajttl pe porcurs? 

- Uneori cunoşti povestea. Uneori 
o construieşti pe parcurs şi n-ai nici 
cca mai mică idee cum va ieşi. Orict' 
lucru se transformă în mişcare. Toc­
mai în asta constă desfăşu1·arca ac­
ţiunii C'e alcătuieşte povestea. Uneori 
ea este atît ele înceată încît nu mai 
parc mişcare. Dar exi,stă în pcrrna­
nen ttt, schimbare şi mişcare . 

......:. La fel se petrece şi în roman, 
san e laboraţi întreg plamll înainte ele 
a vă porni şi îl urmaţi cu precizie ? 

- Pentru cine bat clopotele a fost 
o problemă care m-a frămîntat zi de 
zi. In principiu ştiam ce se va în­
tîmpla. Dar inventam în fiecare zi în 
timp ce scriam. 

- Colinele verzi ale Africii, A ave 
şi a nu avea, Dincolo ele rîu şi printre 
copaci, atL început prin a fi nuvele şi 

le-aţi dezvoltat în romane ? Dacă-i aşa 
se aseamănc1 atît ele mult cele două 

forme încît scriitorul poate treoe ele la 
una la alta fără ca să-şi „cîrpească" 

viziunea? 
- Nu, aceasta nu-i adevărat. Coli­

nele verzi ale Africii, nu este un ro­
man, dar a fost concepută în încercarea 
de a scrie o carte absolută, ca să văd 
cum înfăţişarea unei ţări şi tiparu! 
unei acţiuni pe durata unei luni. pre­
zentate ve1·iclic, ar putea să concureze 
cu o lucrare a imaginaţiei. După cc 
am scris-o, am alcătuit două povestiri : 
Zăpezile de pe Kilimanjaro şi Scurta 
şi fericita viaţă a lui Francis Macorn­
ber. Acestea au fost poveşti pe care 
le-am inventat din informaţiile şi ex­
perienţa dobîncli te în ,aceeaşi lungă 

expediţie de vînătoare, pc care am în­
cercat s-o redau în Colinele verzi, A 
Clvea şi a nu ovea şi Dincolo de rîu şi., 
printre copaci, au fost amîndouă con-'-1 
ceputc ca nuvele. 

- Găsiţi că este uşor să suriţi de la 
un proiec.t lit erar la altul sau conti­
mLaţi ceea ce aţi început ? 

- Faptul că m-am oprit din scrierea 
unei lucrări serioase ca să răspund la 
aceste întrebări dovedeş te cît sînt ele 
idiot şi că ar trebui să fiu pedepsit 
c·u străşnicie. Şi voi fi. Nu vă supă­

rati. 
:_ Nu am disc1Ltat încă personajul. 

Sînt personajele făr/1 excepţie, luate 
din viaţa reală ? 

- Desigur că nu. Unele da. Dar ? r 

cea mai mare parte le inventez ~ Il 

cunoaştc1•ea, înţelegerea şi experienţa 

oamenilor. 
- Ne-aţi putea spune 

moclul c.um transformaţi 
clin viaţa de toate zilele 
ficţiune ? 

ceva despre 
un personaj 
într-unul ele 

- J?acă aş explica cum procedez, 
unco1·1 s-a1· naşte un manual care i-ar 
defăima pc avocaţi. 

-:- f?e_ care clin~re personajele dv. vă tt 
ammt1ţi cu multa afecţiune ? , , 

- Oh. ar fi o listă prea lungă. 
- Citm daţi nume personajelor dum-

neavoastră ' 
- Cum pot mai bine. 
- _Titlurile apar în timp ce scrieţi 

povestea? 

- Nu, alcătuiesc o lislă de tiiluri 

clupă cc am terminat povestea sau ro­

manul. uneori pî.nă la o sută. Apoi 

procedez prin eliminare, uneori chiar 
cu toate. 

- Cinel nu scrieţi, rămîneţi în per­

manenţă observatorul oare caută ceea 
ce-i 7Joate fi de folos ? 

- Desigur. Dacă un scriitor înce-

tează să observe c un om sfîrsit. 

- Aţi spus cred, că marea ;criitură 
provine dintr-tt n spirit de dreptate. 

Consideraţi că este important ca un 

romancier să fie clominat de un ase­
menea spirit irezistibil ? 

- Voi încerca o generalizare. 1 

scriitor lipsit ele simţul dreptăţii ~ 

nedreptăţii ar face mai bine să edi­

teze abecedarul pentru copii excep­

ţionali dccît să .scrie romane. Altă 

generalizare. Vedeţi, generalizările nu 

sînt alît ele dificile cînd sînt suficient 

ele explicite. Cel mai esenţial dar pen­

tru seriilor este un detector ele ra­

hat, ,probă-şoc, ceva z1cl it pe dinăun­

tru. Acesta este radarul scriitorului !ji 

ioţi scriitorii mal'i l-au avut. 

- ln fine: o întrebare fimdame11-

tală, creator fiind, care credeţi că este 

fm1cţia artei clv. ? De ce o reprezen­

tare Cl realităţii şi nu realitC1tea însăsi ? 

- De unele încurcătura ? Din c~cn 

cc s-a întîmplat şi clin ceea ce există 

aşa cum există şi din tot ceea ce stii 

şi din tot ceea ce nu poţi să afli, al~ă­
tuieşti ceva prin propria-ţi imagine, 

care nu este o repr,ezentarc ci un 

lucru cu lotul nou, mai adevărat decît 

orice lucru adevărat şi viu şi-i dai 

viaţă şi clacă îl faci destul ele bine, ii 

dai nemurirea. De aceea scriu şi nu 

pentru alt motiv, din cîtc ştiu. Dar 

cum rămîne cu celelalte raţiuni pe 

care nu le cunonştc nimeni ? 

Prezentare si traducere 
Roxana l\IARFIEVICI 
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