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lncercam, altădată, o inventariere a 

semnalmentelor scrisului bacovian, o 
descriere a „inglobantului" literaturii sale. 
Număram, atunci, printre cele mai impor
tante, asumarea cotidianului în datele lui 
cele mai banale, mai puţin spectaculoase, 
mai umile şi înregistrarea lor cu o dez
mirare costumată în prelungi grimase, în 
stare să Ic scoată din anonimat şi să le trans
fonne în emblemă a condiţiei umane; expur
garea oricărei formule tradiţional „fru
moase", dinamitarea sistematică a convenţi
ilor literare, ignorarea anume, semnificantă, 
a pitorescului, suavului, decorativului; 
somarea cititorului să vadă criza în elemen
tar, în obişnuit, în primar; greutatea de 
plumb a existenţei diurne cântărită cu deli
cat instrumentar fannaceutic, turnată apoi în 
căderi şi sumbre atârnări; simplitatea tragică 
a compoziţiei , lucrată în gri-cenuşiu; interi
oritatea obstinată a perspectivei - eul situat 
în centrul arenei receptând, isterizat de 
plâns ori de râsul galben, toate loviturile 
lumii; monotonia ca dimensiune funciară a 
fiinţei, lamentată în refrene lugubre, de o 
stranie transparenţă; transcenderea elemen
tarului, a prozaicului, a meschinului nu prin 
operaţie metaforală, cathartică, ci prin refa
cerea drumului înspre corespondenţele 

prime; deconspirarea semnificaţiei majore, 
în ordine existenţială, a derizoriului, a 
minorului; capacitatea de a atinge duioşii 
extreme prin eliminarea recuzitei de gen şi 
exersarea unei comunicări i-mediate, de o 
sinceritate disperată . .. Exasperat de „agonia 
unui veac suspect", George Bacovia ştia că 
„începe timpul lumii sfârşite" (Paul Valery), 
bântuit de angoasă, nevroză, nihilism şi că 
nu mai contează, poate, decât mişcările 

fiinţei în spaţiul scriptural, de veghe. Şi-a

tunci poezia devine zvâcnet, zbatere, mân
tuire - fragilă , nesigură, însă unica la 
îndemână („Trebuie să învăţăm să învingem 
monotonia născută dintr-o dublă absenţă: a 
Divinului ca am?gire şi a Umanului ca 
utopie" - Marcel Moreau). Expresivitatea 
excepţională a acestei „fântâni părăsite", 

cum îl numea Lovinescu, vine din înşirarea 
incantatorie a semnelor comune, din 
îngânarea unui tipar psihic monoton, în care 
vocea poetică se insinuează, convinge, 
cucereşte nu prin bogăţia modulatorie a ros
tirii, ci prin efortul pennanent de a fi res
pingătoare, de a se dezbrăca de orice sur
plus,de a atinge sonurile prime. 

Am încercat două experimente - în cel 
dintâi, o genosanaliză, am recitit poemele în 
căutarea genurilor substantivelor-marcă; în 
cel de-al doilea, pe unnele anagramelor lui 
Saussure, am coborât până la sunete şi si
labe. Indiferent din ce parte m-am apropiat 
de poezia sa, Bacovia mi s-a arătat la fel de 
proaspăt şi surprinzător, pe de-o parte, dar şi 
de egal cu sine şi cu „scheletul" pe care 
exegeza l-a desenat de-a lungul anilor. 

Genosanaliză. Să spun, pe scurt, că într-o 
carte care-şi aşteaptă continuarea (Limba, 
stăpâna noastră, 1999) am susţinut, cu rela
tivă uşurinţă, ideea feminităţii limbii 
române. Lăsând deoparte substantivele cu · 
gen/sex biologic, româna se alcătuieşte în 
principal din substantive feminine, omul 
românesc se descrie firesc şi masiv prin 
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feminine (infinitivele lungi, situate între 
lucrarea verbului, abia încheiată, şi starea 
substantivului încă neatinsă de inerţii, îşi.au 
locul lor privilegiat în spaţiul lingvistic 
românesc), cărora li se adaugă ambigenele 
bisexuate, androgine (româna NU are neu
tru, e limba cu privirea sexuată cea mai 
cuprinzătoare), accentuând ne-starea lui 
între, atât de specifică. Căci dacă trama 
(urzeala) cea veche, uitată, regionalizată a 
intrat încă o dată în limbă ca neologism de
numind intriga, des-trămarea e activă, 

curentă, firească, aş zice. Ea are şi poetul pe 
măsură - Bacovia. 

Inventarierea substantivelor predilecte 
nu tulbură, ci, dimpotrivă, accentuează 

portretul schiţat la începutul acestor pagini. 
O primă constatare, de altminteri previ
zibilă: aproape absenţa infinitivelor lungi. 
Lucrarea subînţeleasă, certitudinea, echili
brul şi aşezarea solemnă nu au ce căuta într
un univers alb-negru, trist, gol, ars, singur, 
bolnav, pal, satanic, sumbru, funerar ... 
Totul este, implacabil şi definitiv: „E toam
nă, e foşnet, e somn„. E tusă, e plânset, e 
gol". Rarele infinitive lungi numesc şi ele 
păreri, dureri, indignare, enervare, tăcere, 
rătăciri. Femininele plurale sunt cele ale 
inconsistenţei, siluete difuze, vagi, pierdute 
în zări: tălăngi, fantome, şoapte, chiar 
siluete, scânduri şi coroane. Intemperiile 
evocă firea în criză, sunt răsfrângeri ale unui 
interior vulnerat fără acces la pace şi senin. 
Ploaia, moina, ninsoarea, ceaţa, bruma, 
vijelia, pâcla, promoroaca bântuie, dimpre
ună sau paralel cu sus-pomenitele siluete şi 
fantome, non-locurile celui rătăcit în pro
pria existenţă: măhălăli, margini, lumi sau 
crâşmă, cetate, cafenea, piaţă, nici una 
securizantă, nici una potrivită descălecărilor 
întemeitoare („orice obiect atins şopteşte: 

lasă-mă 'n pace" „ .) Groază, tusă, băutură, 
agonie, urmă şi umbră, nebunie, histerie, 
ironie, melancolie, tăcere şi paloare - o 
materie hărţuită, o lume agasând prin 
mulţime şi dispariţie în care masculinele 
sunt simpli figuranţi, fără substanţă, fără 

prestanţă, ieroglife cu sens secund, deviat 
înspre absenţa oricărui sens: corbi, lupi, 
câini, amanţi, copii, morţi, apostoli, 
voievozi, străbuni. Nici măcar masculine 
pure, cele mai multe dintre ele având 
perechi feminine şi excluzându-se din 
inventar„ . 

În „Aud materia plângând" femininul e 
cumva departe, de o autonomie 
duşmănoasă. Cel aproape e gândul ambigen 
- duce („sunt singur, şi mă duce-un gând"), 
poartă, fără a părăsi nemişcarea, într-un soi 
de contradicţie echilibrată, pe muchie de 
cuţit. Indecizia, cumpăna, suspendarea -
acel şi metronomie: „şi ninge, şi plouă" -
convin universului în destrămare bacovian. 
Între materia care plânge şi gândul în sin
gurătate nu e comuniune, ci mai curând con
taminare: „Ca şi zarea, gândul meu se 
înnegri". Maculare reciprocă şi stranie ne
aşezare: „Eu stau şi mă duc şi mă 'ntorc"; 
„Şi ce enervare pe gând!"; „Oh! simţurile-mi 
toate se enervau fantastic." Singura liber
tate, singura ştiinţă, parţială şi ea, a omului 
este să descrie sacadat ceea ce se întâmplă 
într-o lume scindată: materie şi gând, 
ambele sinistre, adică stângace, ne-drepte, 
etimologic vorbind. Singularele ambigene 

nu au bărbăţie, nu sunt dinamice. Cel mai 
adesea, locuri închise, orbiri: cavou, spital, 
sicriu, veşmânt (la Bacovia hainele nu 
îmbracă, nu învelesc, ele închid, izolează), 
pustiu, abator, canal, haos, cimitir, somn 
sau non-locuri - câmp, drum, târg, treceri 
spre niciunde. Pluralele ambigene nu au nici 
ele feminitate. Nimic ocrotitor, delicat, fer
til, doar abise, păcate, regrete, coclauri. 
Stăruie obsedant numele mulţimilor 
copleşitoare; ale aglomerărilor dezordonate 
- potop, noian, convoi, pâlcuri, noroi, delir, 
vârteje. Tot ambigenele, dar mereu fără să li 
se exploateze personalitatea dublă, ci 
ezitând în spaţiul dintre, între, nici-nici pe 
care-l pot sugera, sunt cele care asigură 

sonorul filmului bacovian. Fie silabele 
duble, sacadate, implacabile: zgomot, hohot, 
pocnet, foşnet, plânset, răget, murmur; 
clopot, bucium - cele mai multe păstrând 
încă sugestia onomatopeică, de nume „natu
rale", încă netrecute prin gând şi prin istoria 
lui -, fie mai ales, monosilabele unei 
sentinţe repetate, tragedia însăşi diluându-se 
astfel în monotonie, cenuşiu strident, oxi
moronic: foc, gol, râs, val, plâns, vânt, fum, 
mal, gând, zid, punct, vis, lut, glod. 
Frecvenţa ambigenelor nu traduce scindarea 
în sensul unui „dialog" interior guraliv, cu 
experimentări de feţe comunicante („în 
creierul meu plânge un nemilos taifas" 
spune poetul, în lanţ de singulare sugerând 
tocmai non-comunicarea), ci al unui 
monolog alienant - „omul începuse să vor
bească singur" -, al unei stranii coerenţe a 
destrămării. Ploaia însăşi e, aş spune, mono
litică, iar gândul care „duce" are ca efect 
încrememrea. 

Phonoana/iză. În cazul unei rostiri poe
tice atât de avare, veritabilă litanie mono
cordă capabilă să obţină prin insistentă 

revenire efectul pluralităţii şi al policromiei, 
pasul de la cuvânt la silabă şi sunet e 
aproape obligatoriu. La începutul secolului, 
aplecat asupra poeziei latine, Saussure 
acoperă zeci de caiete cu anagramele 
descoperite în sub-text. Ei identifică 

hypograma, cuvântul temă care ordonează, 
leagă textul, mânat de un scop difuz şi 

implacabil, liber şi impus, deopotrivă. 

Cuvintele-temă „hipnotizează" fraza lirică, 

o modelează până la a sugera că în spatele 
versului se află nu un subiect creator, ci 
cuvântul inductor. Sub cuvintele poetului se 
află o lantenţă verbală. Poemul e şansa dez
voltată a unei vocabule simple acţionând ca 
un ansamblu de forţe şi servituţi între
pătrunse. 

Compozitor de vorbe conştient că „viaţa 
se duce în şir de cuvinte", Bacovia trăieşte 
acut şi transcrie adesea spasmodic senzaţia 
că dincolo de cuvintele comune se află cele 
adevărate şi că ele ar putea fi extrase prin 
borboroseala unor fraze rupte, imitând în 
răspăr limba primordială şi părăsind-o pe 
cea derivată: „Ce este cerul, ori ziua a tre
cut. . ./ În ciripiri de-amurg sau să te-aştept/ 
Ce este oare de-acum." Extraordinară coin
cidenţă prezenţa acestor „ ciripiri de-amurg" 
într-o tentativă de a atinge adevărul prim al 
„limbii păsărilor", limba originară, o limbă 
rituală. „Moara hodorogită" a cuvintelor 
comune induce spaima teribilă marturisită 
în proza Tqrziu: „de n-aş spune un cuvânt 

într-o spaimă crescândă ... şi să cad", „de n-aş 
striga un cuvânt în noaptea asta... şi să 

cad", „de n-aş rJcui un cuvânt într-o spaimă 
crescândă... şi să cad". Expresia limbii 
derivate e văzută ca exteriorizare imperfec
tă, excesivă, de unde concentrarea maximă 
pe care şi-o impune: „Se spune că literatura 
e un plus al vorbirii, o sărăcie a oamenilor; 
privesc spre fereastră şi aş vrea să vorbesc 
numai ce trebuie„." (Dintr-un text comun). 
Violentarea până la absurd a sintaxei, seg
mentarea frazei, eclipsarea conexiunilor 
tradiţionale sunt căi de atins cuvântul înru
dit cu tăcerea vorbitoare a lucmrilor încă ne
vorbite. În Cratylos, nomothetul este cel în 
stare să. imite natura lucrurilor prin litere şi 
silabe. lntors la elementele limbii, Bacovia 
se lasă fascinat de câteva cuvinte-temă pe 
care le presară în toate celelalte ori din frân
turile cărora reface, reconstituie alte şi alte 
cuvinte înrudite sonor. Cuvintele de sub 
cuvinte sunt jocuri combinatorii pe seama 
aceloraşi cuvinte-temă: moarte, singurătate, 
gând. Ele şi famiile lor se regăsesc uşor în 
„descântecele" bacoviene. Literele care 
intră în alcătuirea lor sunt răsucite pe toate 
feţele şi e aproape sigur că o statistică 

pedantă ar confirma prima, puternica impre
sie de încifrat anume, de lucrat textura cu un 
număr redus de fire împletite în fel şi chip, 
uneori încrustate atât de adânc încât, la o 
grăbită vedere, rămân ascunse. Iată câteva 
exemple: 

În Plumb, mort din versul şapte e anunţat 
în zvonuri succesive prin dormeau, flori, 
plumb, veşmânt, coroanele, amorul. 
Singur, repetat în versurile trei şi şapte, con
sună sicrielor din versul unu, acesta părând 
să-l pregătească aproape muzical. Mortul 
conţine nerostit muritul, şi el prezent însă în 
versura ocultă a poemului prin sicrie, flori, 
strig, frig. Răsfoind oricât de rapid volu
mele de versuri ale lui Bacovia, şochează 
frecvenţa silabelor ori grupurile de litere cu 
trimitere la moarte: mur, rum, 1110, mu,um, 
ur, tri, rit ( bucumă, drum, corbi, domol, 
amurg, monton, dorm, amor, geamuri, 
promoroacă, murdară, morminte, tremur, 
bruma, urmă etc. etc.( Cât despre gând, 
înclin să cred că prezenţa masivă a gerunzi
ilor e cerută mai întâi de cuvântul-temă şi 
abia în urmă de sugestia de închis, opac, 
obstaculat pe care ele o aduc. Plângând, 
plouând, gemând etc. îşi alătură cuvinte 
precum adânc, pământ, scânduri, îngână, 
sânge care evocă refrenic gândul obsesiv, 
frânt, sufocat, extenuat de căutarea vană a 
cuvântului izbăvitor. Bocetul bacovian nu se 
intonează doar „în hâ, în ha", ci şi în risipiri 
de silabe cântând ploaia şi plânsul, aşadar în 
Io, şi fă, şi la, şi lâ, şi lu, şi li, silabe 
desenând insistent covorul strofic (tălăngi, 
plumb, solitar, secular, lacustru, piloţi, 

lume, plopi, balans, lupi, palid, lemn, plete, 
melancolie, etc). Phonoanaliza e alunecoasă 
şi înţeleg deruta lui Saussure care a 
descoperit că toate textele poetice, antice ori 
moderne, răspundeau uimitor de cuminţi la 
provocările sale, cu o supunere aproape sus
pectă. Căci, iată, Nervi de primăvară e, 
măcar în parte, o poezie despre viaţă şi viu. 
Cuvintele-temă sunt anunţate încă din titlu -
vi, va - şi par să fie vinovate de ivirea 
ecourilor din vibrări, violet, vitrine, versuri, 
vals, visuri, zvoneşte, privire, vechi, prea 
multe ca să nu işte bănuieli! Aceeaşi ver
sură ocultă pare să lucreze şi în cazul 
poemului Alean, în fundalul căruia răsună 
cântecul amintirii, repetând, în variante 
multiple, !ea-ul din titlu: se-ncolăceşte, 

pâclă, livezi, glasuri, câmpiile, lung, deal, 
la, aleargă, copil. Note de toamnă refac 
experimentul în sunet de trompetă: tăcere, 
toamnă, cetate, grăbite, liberate, fată, 

uscate, tristă. Sub presiunea gândului 
„mereu nereuşit", poetul ascultă „derizorii 
ecouri" despre „acolo, unde nu-i nimeni,/ şi 
nu mai trebuie/ Nici un cuvânt". Când 
„viaţa se duce-n şir de cuvinte", poezia e 
gestul repetat şi solitar („Dacă nu-i/ Cu cine 
vorbi,/ Se scrie") de a coborî în pagină 

„ciripiri de-amurg". 
Irina PETRAŞ -
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