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Incercam, altddatd, o inventariere a

semnalmentelor scrisului bacovian, o
descriere a ,inglobantului® literaturii sale.
Numéram, atunci, printre cele mai impor-
tante, asumarea cotidianului in datele lui
cele mai banale, mai putin spectaculoase,
mai umile §i inregistrarea lor cu o dez-
mirare costumatd in prelungi grimase, in
stare sd le scoatd din anonimat i sd le trans-
forme in emblema a conditiei umane; expur-
garea oricarei formule traditional ,fru-
moase", dinamitarea sistematicd a conventi-
ilor literare, ignorarea anume, semnificanta,
a pitorescului, suavului, decorativului;
somarea cititorului si vada criza in elemen-
tar, in obignuit, in primar; greutatea de
plumb a existentei diurne cantiritd cu deli-
cat instrumentar farmaceutic, turnata apoi in
caderi gi sumbre atarnari; simplitatea tragica
a compozitiei, lucratd in gri-cenusiu; interi-
oritatea obstinatd a perspectivei — eul situat
in centrul arenei receptind, isterizat de
plans ori de rasul galben, toate loviturile
lumii; monotonia ca dimensiune funciara a
fiintei, lamentatd in refrene lugubre, de o
stranie transparentd; transcenderea elemen-
tarului, a prozaicului, a meschinului nu prin
operatie metaforald, cathartic, ci prin refa-
cerea drumului inspre corespondentele
prime; deconspirarea semnificatiei majore,
in ordine existentiala, a derizoriului, a
minorului; capacitatea de a atinge duiosii
extreme prin eliminarea recuzitei de gen si
exersarea unei comunicari i-mediate, de o
sinceritate disperata... Exasperat de ,,agonia
unui veac suspect*, George Bacovia stia cd
,incepe timpul lumii sfarsite” (Paul Valéry),
bantuit de angoasd, nevroza, nihilism si ca
nu mai conteazd, poate, decdt miscdrile
fiintei in spatiul scriptural, de veghe. §i-a-
tunci poezia devine zvécnet, zbatere, man-
tuire — fragild, nesigurd, insd unica la
indemani (,, Trebuie sd invatam sa invingem
monotonia ndscutd dintr-o dubla absenta: a
Divinului ca amagire si a Umanului ca
utopie — Marcel Moreau). Expresivitatea
exceptionald a acestei ,fantdni parasite®,
cum il numea Lovinescu, vine din ingirarea
incantatorie a semnelor comune, din
ingAnarea unui tipar psihic monoton, in care
vocea poeticd se insinueazd, convinge,
cucereste nu prin bogitia modulatorie a ros-
tirii, ci prin efortul permanent de a fi res-
pingitoare, de a se dezbrica de orice sur-
plus,de a atinge sonurile prime.

Am incercat doud experimente — in cel
dintai, o genosanaliza, am recitit poemele in
ciutarea genurilor substantivelor-marcd; in
cel de-al doilea, pe urmele anagramelor lui
Saussure, am coborat pand la sunete §i si-
Jabe. Indiferent din ce parte m-am apropiat
de poezia sa, Bacovia mi s-a aratat la fel de
proaspit §i surprinzitor, pe de-o parte, dar si
de egal cu sine §i cu ,scheletul pe care
exegeza l-a desenat de-a lungul anilor.

Genosanaliza. Sa spun, pe scurt, ¢ intr-o
carte care-si asteaptd continuarea (Limba,
stapdna noastrd, 1999) am sustinut, cu rela-
tiva usurintd, ideea feminitatii limbii

romane. Lisind deoparte substantivele cu

gen/sex biologic, romana se alcatuieste in
principal din substantive feminine, omul
romanesc se descrie firesc §i masiv prin
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feminine (infinitivele lungi, situate intre
lucrarea verbului, abia incheiata, si starea
substantivului incd neatinsa de inertii, isi,au
locul lor privilegiat in spatiul lingvistic
romanesc), cirora li se adaugd ambigenele
bisexuate, androgine (romédna NU are neu-
tru, ¢ limba cu privirea sexuatd cea mai
cuprinzitoare), accentudnd ne-starea lui
intre, atdt de specifica. Caci daca trama
(urzeala) cea veche, uitatd, regionalizatd a
intrat incd o data in limbé ca neologism de-
numind intriga, des-tramarea e activa,
curentd, fireascd, ag zice. Ea are §i poetul pe
masurd — Bacovia.

Inventarierea substantivelor predilecte
nu tulburd, ci, dimpotrivd, accentueaza
portretul schitat la inceputul acestor pagini.
O primad constatare, de altminteri previ-
zibild: aproape absenta infinitivelor lungi.
Lucrarea subinteleasd, certitudinea, echili-
brul si agezarea solemna nu au ce ciuta intr-
un univers alb-negru, trist, gol, ars, singur,
bolnav, pal, satanic, sumbru, funerar...
Totul este, implacabil si definitiv: ,,E toam-
nd, e fosnet, € somn... E tusd, e planset, e
gol“. Rarele infinitive lungi numesc si ele
pareri, dureri, indignare, enervare, tacere,
rataciri. Femininele plurale sunt cele ale
inconsistentei, siluete difuze, vagi, pierdute
in zari: talangi, fantome, soapte, chiar
siluete, scanduri si coroane. Intemperiile
evoci firea in crizd, sunt rasfringeri ale unui
interior vulnerat fard acces la pace §i senin.
Ploaia, moina, ninsoarea, ceafa, bruma,
vijelia, pacla, promoroaca bantuie, dimpre-
und sau paralel cu sus-pomenitele siluete si
fantome, non-locurile celui raticit in pro-
pria existentd: mahalali, margini, lumi sau
crasmd, cetate, cafenea, piatd, nici una
securizantd, nici una potrivitd descalecarilor
intemeitoare (,orice obiect atins sopteste:
lasd-ma’n pace®...) Groaza, tusd, bauturd,
agonie, urmd gi umbra, nebunie, histerie,
ironie, melancolie, ticere si paloare - o
materie hirtuitd, o lume agasind prin
multime si disparifie in care masculinele
sunt simpli figuranti, fara substantd, fara
prestantd, ieroglife cu sens secund, deviat
inspre absenta oricdrui sens: corbi, lupi,
cdini, amanti, copii, morfi, apostoli,
voievozi, strabuni. Nici macar masculine
pure, cele mai multe dintre ele avand
perechi feminine §i excluzandu-se din
inventar. ..

In ,,Aud materia plangdnd* femininul e
cumva departe, de o autonomie
dusmanoasa. Cel aproape e gandul ambigen
— duce (,,sunt singur, si ma duce-un gand*),
poartd, fard a parasi nemigcarea, intr-un soi
de contradictie echilibratd, pe muchie de
cutit. Indecizia, cumpana, suspendarea —
acel §i metronomic: ,,$i ninge, si ploua“ —
convin universului in destrimare bacovian.
Intre materia care plange si gandul in sin-
guritate nu e comuniune, ¢i mai curand con-
taminare: ,,Ca §i zarea, gindul meu se
innegri“. Maculare reciproci §i stranie ne-
agezare: ,,Eu stau §i ma duc si md’ntorc*;
,,Si ce enervare pe gand!*; ,,Oh! simturile-mi
toate se enervau fantastic.“ Singura liber-
tate, singura tiintd, partiald si ea, a omului
este sa descrie sacadat ceea ce se intimpla
intr-o- lume scindatd: materie s§i gdnd,
ambele sinistre, adicd stingace, ne-drepte,
etimologic vorbind. Singularele ambigene

e-amarg™

nu au barbatie, nu sunt dinamice. Cel mai
adesea, locuri inchise, orbiri: cavou, spital,
sicriu, vegsmdant (la Bacovia hainele nu
imbraca, nu invelesc, ele inchid, izoleaza),
pustiu, abator, canal, haos, cimitir, somn
sau non-locuri - camp, drum, targ, treceri
spre niciunde. Pluralele ambigene nu au nici
ele feminitate. Nimic ocrotitor, delicat, fer-
til, doar abise, pdcate, regrete, coclauri.
Stiruie obsedant numele multimilor
coplesitoare; ale aglomerarilor dezordonate
— potop, noian, convoi, palcuri, noroi, delir,
varteje. Tot ambigenele, dar mereu fard sa li
se exploateze personalitatea dubld, ci
ezitind in spatiul dintre, intre, nici-nici pe
care-l pot sugera, sunt cele care asigurd
sonorul filmului bacovian. Fie silabele
duble, sacadate, implacabile: zgomot, hohot,
pocnet, fosnet, planset, raget, murmur,
clopot, bucium - cele mai multe pastrand
incd sugestia onomatopeicd, de nume ,,natu-
rale®, inca netrecute prin gand si prin istoria
lui -, fie mai ales, monosilabele unei
sentinte repetate, tragedia insasi diluandu-se
astfel in monotonie, cenusiu strident, oxi-
moronic: foc, gol, rds, val, plans, vant, fum,
mal, gdnd, zid, punct, vis, lut, glod.
Frecventa ambigenelor nu traduce scindarea
in sensul unui ,,dialog* interior guraliv, cu
experimentdri de fete comunicante (,,in
creierul meu plange un nemilos taifas*
spune poetul, in lant de singulare sugerand
tocmai non-comunicarea), ci al unui
monolog alienant - ,,omul incepuse s vor-
beascd singur* -, al unei stranii coerente a
destramadrii. Ploaia insasi e, ag spune, mono-
litica, iar gandul care ,,duce* are ca efect
incremenirea.

Phonoanalizd. In cazul unei rostiri poe-
tice atit de avare, veritabild litanie mono-
cordd capabild si obtind prin insistentd
revenire efectul pluralitatii si al policromiei,
pasul de la cuvant la silabd si sunet e
aproape obligatoriu. La inceputul secolului,
aplecat asupra poeziei latine, Saussure
acoperd zeci de caiete cu anagramele
descoperite in sub-text. Ei identificd
hypograma, cuvéntul tema care ordoneaza,
leagd textul, manat de un scop difuz si
implacabil, liber si impus, deopotriva.
Cuvintele-tema ,hipnotizeazi‘ fraza liricd,
o modeleazi pina la a sugera cd in spatele
versului se afld nu un subiect creator, ci
cuvantul inductor. Sub cuvintele poetului se
afld o lantentd verbala. Poemul e sansa dez-
voltatd a unei vocabule simple actionénd ca
un ansamblu de forte §i servituti intre-
patrunse.

Compozitor de vorbe constient ci ,,viata
se duce in sir de cuvinte®, Bacovia triieste
acut si transcrie adesea spasmodic senzatia
ci dincolo de cuvintele comune se afld cele
adevirate si ca ele ar putea fi extrase prin
borboroseala unor fraze rupte, imitand in
rispar limba primordiala si parasind-o pe
cea derivatd: ,,Ce este cerul, ori ziua a tre-
cut.../ in ciripiri de-amurg sau sa te-astept/
Ce este oare de-acum.“ Extraordinard coin-
cidentd prezenta acestor ,, ciripiri de-amurg®
intr-o tentativa de a atinge adevarul prim al
Hlimbii pasarilor®, limba originara, o limba
rituald. ,Moara hodorogitd“ a cuvintelor
comune induce spaima teribild marturisita
in proza Tarziu: ,de n-ag spune un cuvant

intr-o spaima crescanda. .. si sa cad®, ,,de n-ag
striga un cuvant in noaptea asta... §i sd
cad*, ,,de n-as racui un cuvant intr-o spaima
crescanda... i sd cad“. Expresia limbii
derivate e vizuté ca exteriorizare imperfec-
ta, excesivd, de unde concentrarea maxima
pe care si-o impune: ,,Se spune ci literatura
e un plus al vorbirii, o sérdcie a oamenilor;
privesc spre fereastrd §i ag vrea sd vorbesc
numai ce trebuie...“ (Dintr-un text comun).
Violentarea pana la absurd a sintaxei, seg-
mentarea frazei, eclipsarea conexiunilor
traditionale sunt cdi de atins cuvéntul inru-
dit cu ticerea vorbitoare a lucrurilor incd ne-
vorbite. In Cratylos, nomothetul este cel in
stare sa imite natura lucrurilor prin litere §i
silabe. Intors la elementele limbii, Bacovia
se lasd fascinat de céiteva cuvinte-temd pe
care le presara in toate celelalte ori din fréin-
turile cdrora reface, reconstituie alte si alte
cuvinte inrudite sonor. Cuvintele de sub
cuvinte sunt jocuri combinatorii pe seama
acelorasi cuvinte-tema: moarte, singuratate,
gdnd. Ele si famiile lor se regdsesc usor in
»descintecele* bacoviene. Literele care
intrd in alcétuirea lor sunt risucite pe toate
fetele si e aproape sigur cd o statistica
pedanta ar confirma prima, puternica impre-
sie de incifrat anume, de lucrat textura cu un
numdr redus de fire impletite in fel si chip,
uneori incrustate atit de adinc inciét, la o
grabitd vedere, rimédn ascunse. latd citeva
exemple:

In Plumb, mort din versul sapte e anuntat
in zvonuri succesive prin dormeau, flori,
plumb, vesmiént, coroanele, amorul.
Singur, repetat in versurile trei §i sapte, con-
suni sicrielor din versul unu, acesta parand
sd-1 pregiteasca aproape muzical. Mortul
contine nerostit muritul, si el prezent insa in
versura ocultd a poemului prin sicrie, flori,
strig, frig. Rasfoind oricat de rapid volu-
mele de versuri ale lui Bacovia, socheaza
frecventa silabelor ori grupurile de litere cu
trimitere la moarte: mur, rum, mo, mu,um,
ur, tri, rit ( bucumd, drum, corbi, domol,
amurg, monton, dorm, amor, geamuri,
promeroaca, murdard, morminte, tremur,
bruma, urma etc. etc.( Cat despre gand,
inclin sa cred cd prezenta masiva a gerunzi-
ilor e cerutd mai intdi de cuvantul-tema §i
abia in urmd de sugestia de inchis, opac,
obstaculat pe care ele o aduc. Plingind,
ploudnd, gemdnd etc. isi aldturd cuvinte
precum addnc, pamént, scinduri, ingdnd,
singe care evocd refrenic gandul obsesiv,
frant, sufocat, extenuat de cautarea vand a
cuvéntului izbdvitor. Bocetul bacovian nu se
intoneaza doar ,,in ha, in ha“, ci si in risipiri
de silabe cantand ploaia gi plansul, asadar in
lo, si la, si la, si ld, si lu, §i li, silabe
desenand insistent covorul strofic (taldngi,
plumb, solitar, secular, lacustru, piloti,
lume, plopi, balans, lupi, palid, lemn, plete,
melancolie, etc). Phonoanaliza e alunecoasa
si inteleg deruta lui Saussure care a
descoperit cd toate textele poetice, antice ori
moderne, rispundeau uimitor de cuminti la
provocdrile sale, cu o supunere aproape sus-
pectd. Cici, iatd, Nervi de primavara e,
mdcar in parte, o poezie despre viata i viu.
Cuvintele-tema sunt anuntate incd din titlu —
vi, va — si par si fie vinovate de ivirea
ecourilor din vibriri, violet, vitrine, versuri,
vals, visuri, zvoneste, privire, vechi, prea
multe ca sd nu iste banuieli! Aceeasi ver-
surd ocultd pare si lucreze §i in cazul
poemului Alean, in fundalul céruia rasund
cantecul amintirii, repetdnd, in variante
multiple, lea-ul din titlu: se-ncolaceste,
pécla, livezi, glasuri, cdmpiile, lung, deal,
la, aleargd, copil. Note de toamna refac
experimentul in sunet de trompeta: ticere,
toamnd, cetate, grabite, liberate, fata,
uscate, tristd. Sub presiunea gandului
,mereu nereusit*, poetul ascultd ,derizorii
ecouri® despre ,,acolo, unde nu-i nimeni,/ §i
nu mai trebuie/ Nici un cuvént”. Cand
yviata se duce-n sir de cuvinte, poezia e
gestul repetat si solitar (,,Dacd nu-i/ Cu cine
vorbi,/ Se scrie*) de a cobori in pagind
»eiripiri de-amurg*,

Irina PETRAS
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