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Dino Buzzati s-a născut la 16 octombrie 1906 la San Pellegrino, 
în apropiere de Belluno şi a decedat în 1972 la Milano. 

Deşi Întreaga sa viaţă scriitoricească a trăit-o în umbra lui Kajka 
(,,De când am început să scriu, Kafka a fost crucea mea. Nu a exis
tat nici o povestire, nici un roman, nici o scriere în care să nu fie 
depistate asemănări, imitaţii sau chiar plagiate ce-l vizau pe scri
itorul din Boemia „. ''), originalitatea şi rafinamentul buzzatian sunt 
de necontestat. Este un scriitor care s-a situat întotdeauna pe lama 
subţire, cu dublu tăiş, dintre real şi ireal. 

În lunga sa călătorie pornită şi plănuită în pădurea şi în munţii 
copilăriei din „ Jl segreto def basco vecchio •· (,,Secretul pădurii 
bătrîne '') şi sfirşită sub soarele neîndurător al deşertului şi destinu
lui din „Jl deserto dei Tartari" (,,Deşertul Tătarilor'') - 1940, tot 
ceea ce atingea Buzzati devenea un amestec subtil Între „ a fi" şi „ a 
nu fi". 

Prozele scurte publicate în volumul „ Boutique-ul misterului" („ La 
boutique de! mistero '') - 1968, cuprind in nuce romanele sale. 

Buzzati rămîne, după părerea mea, poate cel mai interesant însoţi
tor, prieten, sfătuitor pe care orice intelectual şi l-ar dori. 

Sfârsitul lumii 
Într-o dimineaţă, pe la ora zece, un 

pumn imens se ivi pe cerul de deasupra 
oraşului . Pumnul se deschise încet, încet, 
luând forma unei mâini ce rămase locului, 
imobilă, asemeni unui uriaş semn al 
pierzaniei. 

Părea de piatră şi nu era de piatră, părea 
de carne şi nu era, la un moment dat părea 
făcută din nori şi totuşi nor nu era. Era 
Dumnezeu, şi sfârşitul lumii . Un talaz de 
şoapte transformat apoi în muget şi urlet 
alergă din cartier în cartier, pînă deveni un 
singur glas compact, teribil, ce se ridica 
asemeni unui vârtej spre înalt. 

Luisa şi Pietro şedeau într-o piaţetă 

încălzită de soarele dimineţii, înconjurată 
parţial de grădini şi de clădiri fanteziste. 

Doar în cer, la o înălţime de necuprins, 
rămânea suspendată mâna. 

Ferestrele se deschideau cu zgomot, 
în strigătul de chemare şi spaimă, în timp 
ce urletul iniţial al oraşului se potolea 
încet, încet. Tineri, doamne în ţinută 

neglijentă se iveau la geamuri spre a 
vedea apocalipsa. 

Oamenii ieşeau din case alergând, 
simţeau nevoia să se mişte, să acţioneze 

cumva, oricum. Nu ştiau încotro să o 
apuce. 

Luisa izbucni într-o criză de plâns: 
„Ştiam", bâlbâia ea printre sughiţuri, „că 
avea să se sfirşească aşa ... şi nu în bise
rică, nu în rugăciune ... nici nu-mi păsa, 
nici nu-mi păsa şi iată că acum„. 
Simţeam eu că . avea să se sfîrşească 

aşa! . .. " 
Ce ~r fi putut oare să mai zică Pietro 

pentrn a o consola? Începu şi el să plângă 
ca un copi l. Cu toţii , în special femei le, 
aveau ochii în lacrimi. 

• • 

Doar doi călugări, doi bătrânei sprin
teni, îşi continuau drumul mulţumiţi şi 

fericiţi: „Gata, s-a zis acum cu 
şmecherii!" spuneau ei veseli, mergând în 
pas săltat, privindu-i în faţă pe trecătorii 
cei mai înstăriţi. „Aţi încetat să mai faceţi 
pe deştepţii, nu-i aşa? Acum suntem noi 
cei deştepţi!" (şi râdeau pe înfundate). 
„Noi cei proşti, noi cei consideraţi cretini! 
Acum se vede cu adevărat cine a fost mai 
deştept." Veseli ca doi şcolari, treceau 
prin mijlocul gloatei din ce în ce mai 
mari. Oamenii se uitau la ei cu ranchiună, 
neavând curajul să reacţioneze. 

Dispăruseră deja de vreo două minute 
pe o stradă lăturalnică, când un domn, ca 
trezit deodată din somn, începu să alerge 
în urma lor. Simţea că a lăsat să-i scape o 
ocazie preţioasă. „Pentru Dumnezeu!" 
striga el, lovindu-se peste frunte, „şi când 
te gândeşti că m-aş fi putut spovedi." „La 
naiba!", îl susţinea un altul, „ce tâmpiţi 
am fost! Să- i avem atât de aproape şi să 
nu profităm!!" 

Dar cine i-ar mai fi putut ajunge pe 
sprintenii călugări? 

Femei şi bărbaţi înfumuraţi se 
întorceau de la biserică, blestemând deza
măgiţi şi descurajaţi. Se zvonea cum că 
duhovnicii .cei mai renumiţi nu mai erau 
de găsit. Probabil fuseseră deja angajaţi 
de industriaşii bogaţi, de persoanele cu 
poziţie socială înaltă. 

În mod ciudat, banii exercitau încă o 
atracţie foarte puternică, în ciuda faptului 
că era sfârşitul lumii. Poate fiindcă se mai 
spera într-un răstimp de câteva minute, de 
câteva ore sau măcar de o zi sau două. În 
ceea ce-i privea pe duhovnici, bisericile 
gemeau de lume, încât nu exista nici cea 
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Începu să se răspândească zvonul 
catastrofei iminente, unii susţineau că 
totul avea să se sfârşească înainte de 

prânz. 
în acest răstimp, în eleganta lojă a unei 

clădiri, situată puţin deasupra nivelului 
străzii (lojă la care se putea accede pe 
două rânduri de scări sub formă de evan
tai), fu zărit un preot tânăr. Cu capul băgat 
între umeri, se plimba în sus şi în jos ner
vos, preocupat, de parcă i-ar fi fost teamă 
să se îndepărteze de locul acela. 

Era ciudat să vezi un preot, la acea oră 
din zi, într-o casă somptuoasă şi locuită de 

curtezane. 
„Un preot! un preot!" se auzi un strigăt 

de nu se ştie unde. Cu o viteză fulgeră
toare, mulţimea reuşi să pună mâna pe el, 
înainte ca acesta să aibă timp să fugă. 

„Spovedeşte-ne, spovedeşte-ne!" ţipau 

toţi. Preotul păli. Îl duseră cu forţa într-o 
firidă a lojei care, printr-o coincidenţă 
uimitoare, semăna mult cu un amvon. 

Zeci de femei şi bărbaţi se înghesuiră, 
împingându-se, îmbrâcindu-se, căţărân

du-se pe ornamentele în relief ale clădirii, 
escaladf111d stâlpii şi balustrada, fiindcă în 
fond înălţimea nu era mare. 

Preotul începu să spovedească. La 
repezeală asculta confidenţele obositoare 
ale necunoscuţi lor (care nu-şi mai făceau 
griji că sunt auziţi şi de către ceilalţi) . 
Înainte ca ei să fi terminat ceea ce aveau 
de spus, făcea superficial semnul crucii 
deasupra capetelor lor, absolvindu-i de 
păcate . Apoi trecea imediat la următorul 
păcătos. Şi cîţi mai erau încă! Preotul 
privea în jurul său înspăimântat, 

măsurând din ochi valul crescând de 
păcate pe care trebuia să le şteargă. 

Cu mari eforturi, Luiza cea pomenită 
mai sus, împreună cu Pietro, îşi făcură 

drum până în apropiere, câştigându-şi ast
fel un loc şi reuşind să se facă ascultaţi . 

„Nu mă duc niciodată la slujbe, spun min
ciuni „." striga disperată tânăra fată, 

temându-se că nu va avea timpul să măr
turisească tot, într-o frenezie a umilinţei, 
„şi apoi, am comis toate păcatele ce 
există„. puteţi să le puneţi pe toate„. Şi 
nu din frică am venit aici, vă rog să mă 
credeţi, ci pentru că vreau să fiu, să ajung, 
lângă Dumnezeu, vă jur că ... ". Era con
vinsă de propria sa sinceritate. „Ego te 
absolvo . .. "murmură preotul şi trecu să-l 
asculte pe Pietro. 

Dar o anxietate teribilă creştea în 
oameni. Unul întrebă: „Cât timp a mai 
rămas până la Judecata de Apoi?" Un 
altul, bine informat, răspunse, uitându-se 
la ceas: „Zece minute". 

Preotul îl auzi şi instantaneu încercă să 
se retragă. Dar mulţimea nesătulă îl reţinu 
cu fo11a. El deveni febril şi era evident că 
talazu l confesiunilor se transformase într
un murmur confuz, fără sens. Desena în 
aer semnul crucii superficial, mecanic, la 
infinit, şi repeta: „Ego te absolvo! „. " 

„Opt minute" informă o altă voce din 
mulţime. Preotul tremura, era cuprins de 
frisoane, dădea din picioare ca un copil 
mofturos şi nerăbdător. „Dar eu? dar eu?" 
începu să implore disperat. 

Blestemaţii aceia îi răpeau posibilitatea 
de a-şi salva sufletul. Să-i ia naiba pe toţi 
câţi erau. Dar cum să scape? Cum să facă 
pentru el însuşi ceva? Îi venea să p lângă. 
„Dar eu, dar eu?" întreba, implora miile 
de postulanţi lacomi de Paradis. 

Însă nu exista nimeni, nici unul dispus 
să-l bage în seamă şi pe el. 

Traducere şi prezentare de 
Sânzâiana MUREŞEANU 
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