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REVOLUŢIONARII
Sub titlul acesta au apărut într'o tra

ducere nuvelele din acest număr de biblio
tecă ; nuvele cari, împreună cu altele, for
mează două mari volume, date la lumină 
de Contele lolstoi în ultimul timp, în re
viste, sub titlul „ Cercul de l e c t u r ă C u  
un caracter mai mult moral, aceste po
veşti'sunt lucrările preferite ale marelui 
scriitor, care se ştie că neagă valoarea 
primelor sale lucrări, ca Ana Karenin şi 
Răsboi şi Pace ; ele trebue deci să fie tra
duse pururea în întregime, spre a nu li 
se ştirbi tocmai însemnătatea etică, la care 
a ţinut aşa de mult scriitorul. Nu de mult, 
cu ocazia vizitei bacteriologului Meciniliof 
la Icisnaia Poliana, Tolstoi i-a recomandat 
a citi în special lucrările culese sub titlul 
„ Cercul de lectură*, ca fiind operele lui 
cele mai desăvârşite. Cum în româneşte 
au apărut unele din aceste nuvele trun
chiate, cum de pildă este nuvela, pe care 
o punem în fruntea acestui volum, „Dum- 
nezeesc şi Pământesc*, tradusă sub titlul 
de „Teroristul*, şi din care s’a scos tocmai 
esenţialul lucrării, am crezut a da într'o



ediţie complectă aceste traduceri, păstrând*, 
valoarea intrinsecă, pe care s’a bizuit în 
special scriitorul.

Căci ce a voit Tolstoi să desene în a- 
b tastă nuvelă n'a fost descrierea unui Te- 
orist, ci faptul: că ideile care au fost in

spirate de D-zeu, cum sunt ideile din Sfânta 
Scriptură, rămân pururea eterne şi imua
bile, fiind cereşti, pe când ideile, dobân
dite din frământările pământeşti, cum sunt 
diferitele principii socialiste, se schimbă 
pe zi ce lumea evoluiazâ. De aceea tero
ristul vede negăndu-i-se toată activitatea, 
sacrificiul său pentru ideile pământeşti şi 
disperat se sinucide ; pe când sectarul re
ligios, care a căutat Adevărul ceresc, etern 
şi neschimbat, a cărui Credinţă a fost în 
D-zeu, moare cu surâsul pe buze, căci în 
sufletul lui a văzut născându se împără
ţia lui D-zeu.

Ceresc şi pământesc, e una din cele mai 
frumoase nuvele ale lui Tolstoi, aşa cum 
este aci tradusă de noi. Publicată aiurea, 
—cum am zis—cu titlul de Teroristul, ea 
n’are nici o viaţă, lată de ce, o repetăm, 
am voit să redăm într’un singur număr 
această nuvelă, aşa cum este în original,

Dr. I. Duscian.



Dumnezeesc şi pământesc.

i.
Lucrul acesta s'a petrecut în Rusia, prin 

1870, când era lupta aceea groaznică între 
revoluţionari şi guvern. Generalul-guber- 
nator, al unei gubernii din sud, un Neamţ, 
înalt, cu mustăţile rare, cu priviri hotărîte 
şi cu faţă expresivă, îmbrăcat în mundir 
milifăresc şi cu crucea Sf. Gheorghe albă 
pe piept, şedea în faţa biroului său, într’o 
seară, pe când pe masă ardeau patru lu
mânări de ceară colorată. Citiâ şi iscălia 
hârtiile aduse de secretarul său şi le punea 
una peste alta, odată semnate eu semnă
tura lui lungă şi mare. Generalul se în
cruntă, cu o încruntare ce spunea multe, 
când iscăli printre alte documente şi con
damnarea Ia moarte prin spânzurare a stu
dentului Anafolie Svietlogub, dela Universi
tatea Novorosisk, pentru că ar fi complotat 
contra ordinii existente. Cu mânile lui albe 
şl leneşe, zbârcite de ani şi de spălăfuri, 
el îndrepta fiecare hârtie, aranjind-o cu 
exactitate. Hârtiile, cari urmau, se refereau
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la contul furniturilor armatei. Cu multa 
băgare de seamă citi aceste documente, 
adunând el singur sumele, ca să vadă dacă 
erau bine socotite, când deodată îi trecu prin 
minte discufia pe care o avusese cu aju
torul său în privinja afacerei Svietlogub. 
Generalul era de părere că, şi dacă se gă
sise dinamită în locuinţa lui Svietlogub, asta 
încă nu demonstra vinovăţia lui. Ajutorul 
generalului, pe de altă parte, susţinea că 
odată ce se găsise dinamita în locuinţă, era 
o dovadă că Svietlogub era în fruntea com
plotului. Aducându-şi aminte de aceasta, 
generalul începu să socofiască toate amă
nuntele şi inima începu să-i bată cu pu
tere sub manta, deşi nici o urmă de su
părare nu i se arăta pe faţa.

Oftă aşa de adânc, încât barba, această 
expresie a mândriei şi bucuriei înălţimii 
sale, i se agita pe piept.

Nu era încă târziu ca să cheme pe se
cretar, şi dacă afacerea nu era încă înre
gistrată ar fi putut s’o amâie pe altă dată.

Să’l cheme, sau nu ?
Şi inima generalului batea din ce în ce 

mai tare. Sună. Apăru servitorul cu paşi 
repezi şi surzi.

— Ivan Matvievici a plecat ?
— Nu, excelente, e încă în cancelarie.
Inima generalului aci se liniştia, aci se



Revoluţionarii 7

batea mai tare. îşi aduse aminte de sfatu
rile doctorului, care cu câteva clipe mai 
înainte îl examinase.

— Mai întâi de toate, — i-a spus doc- 
torul, ^cum veţi simţi că „aveţi inima", 
trebue sa încetaţi orice activitate şi neli
nişte. O ace supărare e dăunătoare pentru 
d-voasira ! In nici un caz nu căutaţi neplă-

— Să’l chem 1
Nu, nu e nici o necesitate, spuse de

spre sine generalul.
— Da, îndoiala excită mai mult decât 

orice alt lucru. E semnat şi basfa I Ein jeder 
macht sicii sein Bett und muss darauf schla- 
fen — adaogă el zicătoarea Iui tavorită. 
Afara de asta, nu trebuie să mă neliniştesc. 
Eu sunt agentul puterii supreme şi, ca 
atare, stau mai presus de ori-ce judecată 
“  mumrorS el. -  încruntând sprâncenele, câ 
şi cum ar fi dorit să’şi concentreze toată 
indrasneala, care îi lipsia.

Oftând adânc şi frecând partea aceea, în 
care era inima, generalul porni cu paşi 
greoi pe parchetul de curând lustruit şi 
trecu din odaia lui enormă în salon, de 
unde venia un sgomot de voci.

Generăleasă avea musafiri: peunguber- 
nafor cu nevasta Iui, o principesă necăsă
torita— o mare patrioată, şi un ofiţer din
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garde,  ̂ logodii cu singura fală a generalului 
necăsătorită încă.

Generălease, o femee slabă, cu buze 
subjiri şi cu o expresie rece pe fa{5, şedea 
în fa}a unei mescioare scunde, pe care era 
un serviciu de ceai şi o  cafetieră de argint 
pe o lampă de spirt.

Cu o voce, în care se simfia o durere 
prefăcută,^ ea povestia gubernătoresei, o 
femee grăsulie şi nu prea tânăra, cât e de 
neliniştită din cauza sănălă{ii bărbatului său.

— In fiecare zi a lui D-zeu tot noi şi 
noi denunţuri descoperă fel de fel de afa
ceri groaznice şi pe toate acestea frebue 
să le cerceteze Basile.

— Ah! nici nu mai vorbi de asta — 
spuse principesa,— je deviens feroce qaand 
je pense a cette maudite engeance.

w — De» e groaznic. Inchipue-ţi că lucrea
ză câte 12 ceasuri pe zi şi asta cu inima 
lui bolnavă. Să vă spun drept mă tem, că...

Văzând că bărbatul ei intră, nu mântui 
fraza.

— De ait-fel, el singur are să vă spuie, 
Barbini e un tenor admirabil, — adaose 
ea, surâzând cu dragoste gubernătoresei şi 
schimbând tema discufiei.

Fata generalului, sănătoasă şi bine făcută,
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şedea cu logodnicul ei în salon, după un pa
ravan enorm de China.

Ei se sculară şi se apropiară de pă
rintele lor.

—  Draga mea, nici nu ne-am văzut 
astăzi, zise generalul, sărutându-şi fata 
şi strângând mâna tânărului.

Salutând pe musafiri, gei eralul se aşeză 
pe un taburet langa masa cea scundă şi 
intră în vorbă cu gubernatorul despre ulti
mele veşti.

— Nu, nu, nu vorbi|i de afaceri, asta e 
interzis, — spuse generăleasa întrerupând 
pe general.

~  Ah, iată şi Kopiev. El trebue să ne 
povestiască ceva glumeţ. Bună seara, mori- 
sieur Kopiev.

Acesta din urmă, considerat de toată 
lumea pentru inteligenţa şi humorul său, 
spuse o nouă anecdotă, înveselind pe toţii.

II.

Nu, asta nu se poate, nu se poate 
nu se poate! Lăsaţi-mă să intru 1 — ţ|pa 
mama Iui Svietlogub, încercând să scape din 
mânile învăţătorului, prietenul fiului ei, şi 
ale doctorului, cari se căzniau s ’o reţfe.

Mama lui Svietlogub eră o femeie sim
patică, nu încă prea în vârstă, dar cu păru
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cărunt şi cu sbârcituri pe la ochi şi pe la 
tâmple. Invăjătorul, prietenul lui Svietlogub, 
nu-i făcuse cunoscut că sentinţa de moarte 
fusese confirmată, căuiâ s’o  pregătiască însă 
pentru vestea aceasta îngrozitoare, dar în 
clipa în care îi vorbi a de fiul ei, ea 
înţelese după tonul glasului şi expresia 
feţei lui, că lucrul de care se temuse atât 
se împlinise.

Locuia într’o odăiţă mică din cel mai 
bun hotel al oraşului.

— De ce mă ţinefi ? Lăsaţi-mă să mă 
duc, — ţipă ea, frudindu se să scape din 
mânile doctorului, vechi prieten al casei lor. 
Cu o mână, el o ţinea de cot, iar în mâna 
ceilaltă ţinea o sticluţă cu picături, cere 
erau pe o măsuţă de lângă căpătâiul patului. 
De fapt, ea eră mulţumită că o reţinea, căci 
simţia că ar fi fost capabilă să facă ceva, 
dar ce anume, nu ştia şi se temea singură.

— Linişteşte-te. Ia câte<va picături, spuse 
doctorul, propunându’i un lichid străveziu 
dintr’un păhărel. Ea se linişti şi, lăsând obosit 
capul pe piept, închise ochii şi căzu pe sofa.

îşi aduse aminte cum fiul ei, trei luni 
în urmă, o părăsise cu o faţă îndurerată şi 
tainică. Apoi îl revăzu copil de opt ani, într’o 
hăinuţă de lână, cu picioarele goale şi cu 
parul lung şi bucle mari căzându’i pe spate.
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Şi pe el, pe copilul acesta drăguţ . 
voesc ei sal omoare. Se îndreptă deodată, 
defe masa la o parte, se zmuci din mânile 
doctorului şi, ajungând până la uşe, căzu 
dm nou pe un scaun.

~ „ Ş i  se sP*ine că există D-zeu ! Că 
exista un D-zeu, care permite acestea 1— 
tipa, aci plângând în hohote, aci râzând cu 
un ras isteric. II vor spânzura, îl vor spân
zura pe acela care şi a sacrificat toată ca- 
riera Iui, care a dat toată fericirea pentru 
alju.vorbia bătrâna, deşi mai înainte îşi opri
se copilul de ia faptele cari astăzi o uimiau 
socolindu-le de bune şi frumoase prin sacri- 
t,ciul devine. Şi ei îi vor omorî ? Şi ’mi 
vorbiţi ca esfe un D-zeu, — ţipă sărmana, 
aproape nebuna.

— Nu’ji vorbesc nimic, numai te roq ia 
picaturile acestea.

-  Nu’mi trebue nimic, ha, ha, ha, -  
striga ea, cu totul învinsă de durere.

Spre înoptat se istovise într’atâta, încât 
nu mai putea nici să vorbiască, nici să jipe, 
ciprivia numai cu o privire nebună, în spa
ţiu, fara vre-o tintă. Doctorul i-a injectat 
morfina şi ea a adormit.'

Somnul i-a fost liniştit, dar reînioarce- 
reu la conştiinţă fu şi mai îngrozitoare; Şi 
lucru! cel mai îngrozitor eră, că toji oamenii
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puteau să fîe aşa de câînoşi, şi nu numai 
generalii cu fejele lor rese şi jandarmii ci 
toţi . . . toţi . . . Şi chelneriţe, care venise 
liniştită să dichisîască odaie, şi vecinii cari 
vorbiau vesel între ei şi râdeau, ca şi cum 
nimic nu s’ar fi pefrecuf. Toţi îi erau ne
suferiţi şi groaznici.

III.

Mai bine de o lună de când Svietlogub 
era închis singur întro celulă; în acest timp 
avusese timpul să’şi facă un examen interior.

Din copilăria lui, Syietlogub simţise 
instinctiv nedreptatea situaţiei sale prîvile* 
giate de om bogat. Căutase să 'năbuşe în 
sine sentiirentul aceste, când observă ne
voile poporului, der conştiinţa fericirii şi a 
bucuriilor sale se otrăvia, când compara si
tuaţia sa şi situaţia ţăranilor, bătrâni, copii 
şi femei, şi fără să vrea se simţia umilit. Ei 
toţi se născuseră, crescuseră şi muriau, nu 
numai fără acele mulţumiri în cari el se 
răsfăţa, dar fără ca o zi să fie scutiţi de muncă 
şi nevoi. Dorind să se elibereze de sen
timentul acestei nedreptăţi, el deschisese, 
după mântuirea universităţii, o şcoală prima
ră, o societate de ajutor şi un ospiciu. Dar ori 
cât arpărea iucrulacesta de siraniu, el simţise
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şi mai multă umilinjă, ocupându-se cu acele 
opere de binefacere, decât pe când îşi pe
trecea viata cu prietenii, cheltuind bani pe 
nimicuri, ̂ imtia că totul era aşa de nedrept 
şi, mai rău, vedea în aceasta ceva urii, ce
va care din punctul său de vedere îl scârbia.

In periodul acesta de decepţie, el merse 
la Kiew şi se găsi acolo cu unul din cei 
mai buni prieteni ei săi de la Universitate. 
Acesta fusese închis în fortăreaţa Kievului. 
Era un tânăr viu şi foarte entuziast. Căută 
să convingă şi pe Svietlogub să se alipiască 
societăţii pentru cultura poporului şi price
perea drepturilor sale.Sociefatea aceasta or
ganiza jărani în grupuri şi avea drept scop 
să-i libereze de sub puterea proprietarilor şi 
funcţionarilor. Contactul cu noii săi tovarăşi 
de idei avu de rezultat să-l turbure definitiv 
pe Svietlogub. Ei înţelesese acum ce tre
buia să facă. Inapoindu-se în sat, Svietlo
gub, tot continuând relaţiile cu noii săi 
tovarăşh începuse o nouă viată.

S’a făcut jnvăjetor sătesc, organiza pe 
cei în vârstă, le citia cărţi şi pamflete şi 
explica ţăranilor situaţia lor. Afară de acea
sta edita broşuri ilegale şi sacrificase tot 
venitul său şi tot ce putea economisi, ca să 
organizeze astfel de centre şi în alte sete.

Dela începutul noii sale activităţi, Svi-
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etlogub a fosf isbit de două piedici neaştep
tate ; una din aceste piedici era indiferenta 
pe care o manifestau foarte mulji fată de 
propaganda lui şi purtarea lor suspectă fată 
de e l ; foarte rar îi înţelegeau şi se arătau 
simţitori. A doua piedică venia din partea 
administraţiei. Şcoala lui fu închisă, începură 
cercetările şi descinderile în casa lui şi a 
prietenilor,cărţile şi hârtiile îi fură confiscate.

Svietlogub nu da mare atenfie la prima 
piedică — indiferenta poporului, dar era 
foarte simţitor la urmăririle administraţiei. 
Acest lucru fusese constatat şi în alte lo
calităţii de tovarăşii lui de idei şi de aci 
reeşise ura împotriva biurocrajiei şi hotă- 
rîrea majorităţii membrilor din grupare, de a 
începe o luptă pe fată cu administraţia.

Inifiatorui acestei noi hotărîri fu Meje> 
nejki, pe care toji îl socotiau ca pe omul 
de voin{ă şi de o logică neînvinsă, şi care 
era cu totul dat mişcării revoluţionare.

Svietlogub însuşi se supusese înrâuririi 
acestui fruntaş şi se aruncase în propagan
da teroristă cu toată energia, cu care într’o 
vreme lucrase şi printre ţărani.

Activitatea aceasta era fără îndoială pe
riculoasă şi tocmai de aceea şi atrăgea pe 
Svietlogub.

El îşi spusese : sau voi învinge, sau voi
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ai un mucenic al cauzei acesteia, şi faptul 
fcesia din urmă ’i mângâia ca un fel de 
garanţie a reuşitei luptei lor în viitor. Şi fla
căra, aprinsă în el, nu s'a stins în timp de 
şapte ani, cât a ţinut periodul revoluţionar 
al vieţii sale. Svietlogub nu da nici o în
semnătate faptului că-şi cheltuise aproape 
toată averea moştenită dela părinţi şi nu da 
de asemeni ntci o însemnătate muncii şi ne
voilor, pe care trebuia să le îndure. Un sin
gur lucru îl îndurera: nenorocirea ce o pri
cinuise mamei sale cu activitatea sa şi tinerei 
fete cu care se logodise, şi care trăia cu 
mama lui ia un loc şi-l iubiau deopotrivă.

In cele din urmă, un terorist, urmărit de 
politie, îl rugă să ascundă la el o cantitate 
mică de dinamită. Sviellogub primi, deşi 
multă vreme se codise, pentrucă nu-i plăcuse 
niciodată omul care îi cerea acest ajutor.

A doua 7.i politia a descins în casa Iui 
şi dinamita a fost găsită. La toate întrebă
rile, cum şi de unde a dobândit-o, Svietîo- 
gub nu răspunse.

Foarte mulfi din prietenii săi fuseseră 
condamnaţi, închişi şi trimişi în Siberia. 
Aceasta deşteptă şi în Svietlogub dorinţa 
de a fi mucenicul cauzei şi, în primul pe
riod al vieţii sale în închisoare, se simjia 
întărit, ba chiar vesel.
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Şi această senzaţie nu l-a părăsit, când 
1 au desbrăcaf, l-au cercetat şi I-au închis în 
fortăreajă şi când uşa de fier s ’a încuiat în 
urma lui. Dar a trecut o zi, două, trei, o 
săptămână întreagă, două, şi încă una. Tot 
acest timp l-a, petrecut într’o celulă murdară 
şi umedă, plină de insecte, cu desăvârşire 
singur şi pustiu, doar din vreme în vreme 
se întrerupea monotonia asia prin semnalele 
ce ’şi dau diferiţii arestaţi între ei prin lovi
turi. Dar toţî  arestaţii îi dau numai noutăţi 
rele. Singurătatea lui era întreruptă de între
bările unor oameni brutali şi vrăşmaşi, cari 
se căsniau să scoată din gura lui vr’o  pâră 
împotriva tovarăşilor săi. Puterea lui morală 
şi fizică încet-încet slăbia. Devenise obosit 
şi căuta pe orice cale sfârşitul acestei situaţii 
nesuferite. Durerea lui se mărise încă şi mai 
mult sub influenţa bănueliîor. In a doua 
lună de arest începu a se teme de el însuşi.

Fusese speriat de slăbiciunea lui şi nu 
numai că nu găsia în sine puterea obici
nuită, dar nu putea să se mai sufere pe el 
şi se ura, simţind o durere fără margini.

Dar ceeace era mai teribil, e că în în
chisoare ajunsese până a’i părea rău de 
sănătatea lui tânără şi de bucuriile vieţii 
jertfite cu atâta uşurinţă.

Toate acestea i se păreau aşa de scumpe



Revoluţionarii 17

şi de dragi, încât plângea pierderea lor. Prin 
mintea lui trecea câteodată gândul, ce fru
mos ar fi să trăiască in libertate, la tară, 
lângă Ea, în cercul oamenilor iubiţi şi cari 
îl iubesc, să se însoare cu Ea sau cu o altă 
femee şi să trăiască o  viaţă simplă, 'umi- 
noasă şi fericită.

IV.
Intr’una din zilele monotone ale celei de 

a doua luni de închisoare a lui Svietlogub, 
directorul închisorii îi dădu în timpul vizi
tei obicinuite o cărticică legată în piele şi 
cu litere aurite, fâcându-i în aceiaş timp cu
noscut că gubernatoreasa îi dase câteva 
evanghelii, ca să le împartă la arestaţi. 
Svietlugub îi mulţumi, şi puse cartea pe 
o măsuţă tintuită în perete.

Când ieşi directorul închisorii, Sviet
logub făcu cunoscut tovarăşului său prin 
lovituri în perete despre vizita pe care o 
avusese. Vecinul său îi răspunse că şi el 
iusese vizitat de director.

Apoi Svietlogub deschise cărticica, foile 
erau lipite de umezeală, şi începu să citia- 
scă, Niciodată nu cilise evanghelia ca pe o 
carie obicinuită Tot ce ştiuse despre ea, erau 
lecţiile pe care le ascuitase dela profesorul
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de religie în gimnaziu şi ceeace preoţii şi 
diaconii citesc cu o deosebită întonajie în
biserici.

Capitolul I. Cartea despre naşterea lui 
Isus Christos, fiul lui David, fiul lui Ab- 
raam... Abraam a născut pe /sac, Isac pe 
lacov şi Iacob pe luda — citi Svietlopub. 
Şi Zorovavel născu pe Aviuda, — continua 
el să citiască.

Dacă n’ar fi fost închis, de sigur n’ar fi 
fost în stare să termine o pagină, dar Sv<et* 
lugub continuă să citiască, aşa, pentru proce
sul simplu al citirii. Citi primul capitol deia 
început până la sfârşii, apoi citi despre pro 
rocirile, ce spuneau câ se va naşte cineva 
după nume Emanuel, ceeace însemnează „cu 
noi eD-zeu“ Cu ce s’a realizat această pro
rocire ? gândi el şi continuă să citiască. 
Aşa citi şi el doilea capitol despre apariţia 
Stelei şi el treilea capitol despre loan, care 
se nutria cu lăcuste, şi apoi capitolul al 
patrulea despre Diavolul, care i-a propus lui 
Christos să se arunce de pe stânci. Toate 
lucrurile acestea îi păreau aşa de plictisi
toare, încât fu gata să închidă cartea, cu 
toată plictiseala în care trăia şi să se apuce 
de ocupafia lui favorite, de-a’şi desbrăca 
cămaşa şi a ucide păduchi; dar deodată îşi 
aduse aminte, cum, la un examen în clasa
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cincea, uitase una din porunci şi cum preo
tul supărat i-a pus un zero.

Nu putea să-şi aducă aminie care din 
acele porunci’ eră şi începu să le ciiiască 
dearândul; „Fericiţi acei, ceri s’au luptat 
pentru adevăr, că acelora va îi împărăţia ce- 
rului“ , citi el. Asta s’er putea referi la eroi, 
gândi Svietloyub. „Fericiţi vejifi şi voi, când 
vă vor urmări şi persecuta.. . Bucuraji-vă 
şi înveseliţi-vă, căci aşa au persecutat 
ei şi pe prooroci, cari auîost înaintea voastră.. 
Voi suntefi sarea pământului, . .  Dar dacă 
sarea pământului... Dar dacă sarea îşi pierde 
gustui, cu ce veţi în/ocui-o ? In ea nu va 
rămâne nimica bun şi ea va fi aruncată şi 
călcată în picioare*. Şi asta se referă la 
noi—gândi şi continuă să citiască Citind al 
cincilea capitol se opri: »Nu fiji răi, nu fiji 
adulteri, suferiţi răul, iubiţi pe vrăşmaşii 
voştri". Da, dacă toţi ar frăi aşâ-gândi el, 
n’ar fi nevoe de nici o revoluţie.

Citind mai departe, se adânci în sensu 
acelor pagini, cari îi erau lui cu înţeles. Cu 
cât citia mai mult, cu atât mai adânc se 
convingea, că în cartea aceasta era ceva deo
sebit de interesant, ceva adânc, simplu şi 
mişcător, ceva de care el mai înainte nu 
auzise, dar cu care, simţia acum, fusese 
de mult obicinuit.
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Apoi spuse Isus apostolilor s ă i: „Dacă 
cineva voeşfe să meargă in numele Meu 
trebuie să se lepede de sine, să ia crucea 
şi să mă urmeze. Căci acela, care vrea să 
îşi salveze via|a, irebue s’o  piardă, şi acela 
care o va pierde pentru Mine, o va regăsi. 
Căci ce^ folos i e omului, dacă va stăpâni 
întreg pământul, dar îşi va pierde propriul 
său suflet* ?

Da, da, aşa este — şi-aduse aminte 
Svietlogub cu ochii împăiejeniji de lacrămi. 
E tocmai ce-am vrut să fac eu şi ce-mi 
eră necesar, şi anume : să-mi pierd su
fletul, să nu-1 păzesc, dar să-l dau pentru 
alţii. In aceasta e toată bucuria — în 
aceasta e toată viaja. Am făcut multe, — 
gândi el, — nu pentru slava poporului, dar 
pentru a găsi părerea bună a acelora caii 
m’au onorat şi iubit: Nataşa, Dimitrie Scego- 
mova şi apoi a început bănuiala şi eu am 
fost nemulţumit. Am cunoscut Jumea numai 
atunci când am început să lucrez, simplu, 
ca să pot în acest chip să ’mi deştept su
fletul meu.

Din clipa aceasta Svietlogub îşi petrecea 
cea mai mare parte din timp cu citirea 
acestei cărji, cumpănind bine ce eră scris 
în ea. Citirea cerea o atât de mare activitate 
a mintii, cum niciodată nu o încercase până
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în momentul de fajă. El era uimii, de ce 
oamenii, toţi oamenii, nu trăesc aşa cum era 
scris în cartea asia : „A frai aşâ ar fi bine, 
nu numai pentru un om, dar pentru foţi", 
Dacă oamenii ar trei astfel niciodată n’ar 
suferi şi n’ar avea vre-o nevoie, ei loji ar 
fi fericiţi. Ah ! dacăs’ar termina şi aş putea 
din nou să fiu liber, — gândia el, — sau 
dacă m’ar lesa slobod, saudem ’ar trimife 
la muncă silnice. Indiferent, ori unde ar fi. 
Aş trăi aşa. Se poatetrăi aşâ şi Irebue să 
trăesc aşâ.

A nu trei astfel— e o nebunie.

V.

Intr’una din zile, pe când se găsia într’o 
bună stare sufletească, intră în celula lui, 
la oră ne obicinuită, directorul închisorii, şi-l 
întrebă cum se simte şi dacă ere nevoie de 
ceva. Svietlogub, rămase uimtt, neînţelegând 
ce însemnează schimbarea aceasta şi ceru 
ţigări, şfiind dinainte că va fi respinsă ce
rerea lui. Totuş directorul se execută îndată 
şi gardianul îi aduse un pachet întreg de 
ţigări şi chibrituri.

Cineva, probabil, stârneşte pentru mine, 
începu să cugete Svietlogub şi, aprinzând o 
ţigară, începu să umble în sus şi în jos prin 
celulă, cugetând la schimbarea ce-1 aştepta.
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A doua zi fu chemai Ia judecata. Fusese 
interogai de multe ori, de data asta nu mai 
fu. Unul dintre judecători se ridică de pe sca
un, fără să-l priviască. Acelaş lucru făcură 
şi ceilalţi. Primul luă în mâni o hârtie, începu 
să citiască tare, cu o  voce maesfoasă dar 
foarte puţin desluşită.

Svietlogub asculta şi priviâ în faja jude
cătorilor. Toţi căutau să evite privirile lui şi 
ascultau cu o expresie plictisită şi întune
cată, cele ce citiâ prtmul judecător.

In hârtie era trecut că Anatolie Svietlo
gub, pentru activitatea lui revoluţionară, care 
avea de scop de a nimici, fie înfr’un timp 
apropiat sau în viitor, existenta auforită{ii 
statului, eră condamnat Ia pierderea tuturor 
drepturilor şi la pedeapsa cu moarte prin 
spânzurătoare.

Svietlogub ascultase şi înţelesese gân
direa esenţială a cuvintelor spuse de func
ţionar. Observase expresia proastă a actului: 
„înir’un timp apropiat sau în viitor" şi ciudata 
condamnare a unui om la , .pierderea tuturor 
drepturiler şale“ , odată ce este condamnat 
Ia moarte. Totuş nu înţelesese sensul real 
ial lecturii actului.

Numai în urmă, când i se spusese că poate 
ieşi, plecat împreună cu jandarmul pe strade, 
pricepu ce i se citise,
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Era ceva tău, nedrept şi nebunesc! Lu
crul acesta nu se poate, îşi zise, odetâ 
reintrat în celula sa.

Siniţia în sine atâta putere de viata, în
cât nici nu ’şi putea închipui moartea. 

Intrat în închisoare, Svietlogub se aşeză 
pe pat şi închizând ochii, căuta să-şi lămu* 
riască*cele c e ’ l aşteptau. Nu i utea să-şi 
închipue, că pe el doriau să-l ucidă.

— Pe mine, tânărul, bunul, fericitul, iu- 
vit de atâtia — gândi el, — şi începu să-şi 
amintiască dragostea mamei sale, a Na- 
taşei, a priefenilor săi. Şi ei să fie omoiît, 
spânzura! ? Cine poate face aşa ceva şi 
de ce ? Şi ce-are să fie, odată ce eu n’am 
să mai liu ?

— Nu, asta nu se poate.
Intră directorul închisorii.
— Cine e ? Ce vrei? — întreuă Sviet- 

îogub, nerecunoscându-1. A, da, d-la eşti ? 
Bine, când are să fie ? — întrebă.

— Nu ştiu — răspunse directorul şi o- 
prindu-se tăcu câteva secunde, apoi spuse 
în cele din urmă cu o voce scăzute:— preotul 
e aci. Ar vrea să vadă, să vă prcgătiască...

_  Nu trebue, nu trebue. Nu am nevoe 
de nimic. Eşiţl afară ! -  ţipă Svietlogub.

— Poate vreţi să scrieţi cuiva ? Asta e
ermis — spuse directorul.
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— Da, da, trimite-mi fot ce trebuie. Voi 
scrie.

Directorul eşi.
De sigur că are să fie mâine... — gân

di Svietlogub. — Aşa se face de obicei. 
Mâine dimineaţă nu voi fi printre cei vii. 
Nu, asta nu se poate. . .  De sigur că e 
un vis.

Veni gardianul şi aduse două condee, 
cerneală, hârtie pentru scrisori, câteva pli
curi albastre şi puse scaunul în faţa mesei. 
Toate acestea se petreceau în realitate, 
nu în vis.

— Nu trebue să mă mai gândesc, nu 
trebue... Da, da, voi scria mamei -  spuse 
Svietlogub. Se aşeză în faja mesei şi în
cepu să scrie.

„Dragă mamă,-scrise cu ochii plini de 
lacrămi,— iartă-mă, iartă-mă pentru toată 
durerea ce fi-am pricinuit o. Am greşit sau 
nu, nu ştiu; dar n’aş fi putut face altfel. Nu
mai de un lucru te r o g : iartă-mă. Nu mai 
plânge ; mai curând sau mai târziu trebuia 
că mor, nu e acelaş lucru ? Nu mă tem 
şi nu’mi pare rău de ce-am făcut, — nu 
aş fi putut face altfel. Numai iartă-mă şi 
nu urî pe cei cu cari eu am lucrat, sau 
pe cei cari m’au pedepsit. Nu puteam să 
fac alceva, de cât aşa cum am făcut. Iar
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tă-f. Ei n’au ştiut ce au făcut, dar ei tră- 
esc în sufletul meu, mă întăresc şi mă 
consolează, lartă-mă, îji sărut manile tale 
dragi, zbârcite şi bătrâne*.

In vremea aceasta două lacrămi căzură 
una după alta pe hârtie udând-o.

„PJâng, dar nu plâng nici de durere, nici 
de părere de rău, în cel mai suprem minut 
al vieţii mele, dar plâng pentrucă te iubesc. 
Nu judeca rău pe prietenii mei, iubeşte i, 
mai ales pe Prohorov iubeşte-), pentru că 
el este cauza morţii mele. Ce bucurie simt 
iubind pe acela care în fiecare minut l-aş fi 
urît şi blestemat. A iubi aslfei de om, pe 
un vrăşmaş, e aşa de plăcut. Spune-i Na- 
jaşei că dragostea ei a fost mângâierea şi 
bucuria mea. Mi-e mai uşor să trăesc, ştiind 
că ea a fost şi m’a iubit. Am spus tot ce 
aveam de spus. Rămâi cu bine 1“

Strânse scrisoarea, o puse în plic şi, 
aşezându-se pe. pet, puse mânile pe ge- 
nuchi, înghi|indu-şi lacrimile.

Svieilogub tot nu putea să creadă că are 
să moară, şi se părea că totul e un vis.

Ultima gândire îi sugerase alta, că toată 
viaţa pe acest univers poate nu e decât un 
vis, a cărui realitate e moartea. Şi dacă e 
aşa, atunci conştiinţa ce o avem că trăim, 
nu este decât visul somnului de mai înainte,
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al altor vieţi, ale căror detalii le-am uitat, 
aşa că viaţa pe pământ nu reprezintă în
ceputul, ci o formă nouă. Voi muri deci şi 
voi intra într’o nouă formă.

Ideile acestea îi erau plăcute; dar când 
voi să se opriască asupra lor, simţi că toc
mai ideia aceasta ar putea să-l facă să pri- 
viască în faţă şi feră groază moartea. In 
cele din urmă puterile ’l lăsară. Mintea lui 
nu mai lucra ; îşi acoperi ochii şi multă 
vreme nu mai gândi nimic.

Svietiogub reciti scrisoarea ei, şi văzând 
Ia sfârşit numele Iul Prohorov, repede 
îşi aduse aminte că scrisoarea poate fi ci
tită, ba chiar fu convins că va fi citită şi 
că’l va pierde pe Prohorov.

— Doamne, ce-am făcut, — ţipă el — 
şi rupând scrisoarea în bucăţele o arse Ia 
flacăra lămpii.

De data asia simţi în sufletul său pace, 
chiar bucurie.

Luă o altă bucată de hârtie şi ’ncepu să 
scrie altă scrisoare.

Gândurile unul după altul năvăliau în 
mintea lui.

„Draga şi scumpa mea mamă, — scrise 
din nou şi ochii i se împăijenară da lacrimi. 
Le şterse cu mâneca, dorind să vadă ce 
scrisese.—Ce puţin m’am cunoscut pe mine
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şi toată puterea dragostei şi legăturii către 
tine, care ai fost pururea în sufletul meu. 
Acum doar ştiu şi simt aceasta şi, când îmi 
reamintesc certurile noastre şi acele cuvinte 
grele pe care uneori ţi le-am spus, mă simt 
îndurerat şi ruşinat. Iartă-mă şi adu-ţi aminte 
numai de bine, dacă a fost cumva bine în tre
cutul meu. Moartea nu mă ’ngrozeşte. Iţi 
spun drept, că n’o înţeleg. Dacă moartea 
exista, oare nu e acelaş lucru, să mor la 
treizeci de ani, ori cu treizeci de zile înainte 
sau după?

— Dar la ce e bună lilosofia aceasta — 
gândi Sviellogub. Mai bine voi scrie ca şi 
în scrisoarea cealaltă ceva bun.

Da. Nu învinui pe prietenii mei, — con
tinuă el să scrie, — iubeşte mai ales pe 
acela, care fără voinţa lui a fost cauza morţii 
mele. Sărut-o pe Nataşa şi spune i că am 
iubit-o în totdeauna.

— Şi-apoi? Ce-are să fie ? — spuse 
întorcându-se la locul lui.

Nimic? Nu, nu se poate. Dar atunci?
Şi deodată văzu cu desăvârşire clar, că 

pentru omul viu nu a putut fi, nu poate fi 
răspunsuri la întrebările acestea.

Pentru ce mă întreb pe mine ? Pentru 
ce ? Nimeni n’a răspuns în viaţa lui la între
barea aceasta. Când am scris scrisoarea
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aceasta, am iubit şi am fost fericit. Aşa ar 
trebui să trăim. Aşa putem trăi pretutindeni 
şi oricând, în libertate ca şi în închisori, 
azi ca şi mâine şi în vecii vecilor.

Simji nevoia de a vorbi cu cineva şi 
Svietlogub bătu în uşe, iar când gardianul 
apăru Ia ferăstruia uşii şi-l întrebă cât e 
ceasul, acesta nu-i răspunse. Atunci îl rugă 
să-l cheme pe director. Acesta veni şi-l 
întrebă de ce are nevoie.

— Am scris o scrisoare mamei mele, 
dă-i-o,... spuse Svietlogub, şi aducându şi 
aminte de mama lui, ochii i se umplură de 
lacrimi.

Directorul luă scrisoarea şi promise că 
o va da. Svietlogub îl opri.

— Uiiă-te la mine, d-ta, om bun ce eşti. 
De ce ai intrat în slujba asta dureroasă ? 
— spuse el cu blândeţe — trăgând de mâ
neca hainei pe director.

Acesta surâse neobicinuit şi coborînd 
privirile spuse: „fie care trăeşte cum poate".

— Mai bine lasă slujba aceasta. Fiecare 
e în stare să’şi găsiască după sufletul său 
o ocupaţie şi d-ta, un om aşa de bun . . .  
Dar eu .. ..

Directorul isbucni în lacrimi, repede se 
întoarse şi ieşind închise uşa cu putere.

Emoţia lui îl mişcă pe Svietlogub şi,
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stăpânindu'şi lacrimile de bucurie, începu să 
meargă în lung şi în lai prin celulă, nu nu
mai netemânduse, dar găsindu-se într’o sîare 
sufletească superioară, care-1 ridica mai 
presus de univers. Acum chestiunea, ce are 
să fie el după moarte, pe care căutase s’o 
deslege, i se păru limpede.

Şi asta numai din cauza vieţii adevărate, 
care fusese în el.

Şi aducându-şi aminte de cuvintele din 
Evanghelie : „Adevăr, adevăr vă spun vouă, 
dacă sămânţa de grâu va cădea pe pământ 
şi nu se va prăpădi, mult rod are să aducă! 
Şi eu am căzut pe un pământ bun. Da, 
e adevărat, e-adevărat, gândi Svietlogub.

Se deşteptă la şease dimineaţa sub im
presia unui vis luminos şi vesel.

Svietlogub visase în somn că, împreună 
cu o fetită cu părul bălai, culegea dintr’un 
vişin nişte mari vişine negre, pe care le pu
neau într’o tavă de aramă. Fructele cădeau 
pe pământ şi nişte dobitoaca îngrozitoare le 
prindeau, le aruncau şi apoi iar le prindeau. 
Şi privind la jocul acesta al dobitoacelor, 
fetica cu părul bălai râdea aşa de viu, încât 
şi Svietlogub râse în vis, singur neştiind de 
ce. Dar deodată tava de aramă căzu din 
mâna fetei; Svietlogub se repezi s’o prindă, 
dar tava, isbindu-se de crengi, căzu cu sgo-
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mot pe pământ. Se deşteptă şi, surâzând, 
auzia şi acum deşteptat sgomoiul acela. 
Dar el era produs de sgomotul din sală. 
Asculîândj bine, auzi zingănit de armă. îşi 
aduse aminte bine de tot. — O, dacă aş 
putea să adorm din nou, — gândi; dar asta 
nu mai era posibil. Paşii se apropiară de 
uşe. Auzi cum cheia căuta gaura broaştei 
şi cum uşa se deschidea.

Intră ofijerul de jandarmi, directorul în
chisorii şi soldafi.

Moartea ? Şi ce e cu asta ? Merg E bine. 
Totul e bine, gândi Svieiîogub, simţind în 
sine reîntoarcerea acelei stări sufleteşti su 
perioare, pe care o simţise şi în ajun.

VI.
In aceeaşi închisoare era închis un bă

trân teren, sectant, starovier. Acesta pier
duse credinja în învăţătorii săi şi căuta 
„adevărata religie“. El nu numai că nu cre
dea în biserica de pe timpul Iui Nicon, dar 
nici în autoritatea de pe timpul lui Petre.

EI nu da nici o importantă, nici insul
telor soldaţilor, şt nud păsa nici de batjo
curile tovarăşilor săi de închisoare. Când 
fusese liber, suferise persecuţiile numai ale 
oamenilor cari pierduseră adevărata religie.
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Dar el ştia că adevărata credinţă trebuie să 
existe. O ştia aşa cum o simţise, religia 
aceasta, în sufletul său, şt o  căutase în tot
deauna. Toate acestea voia să le găsiască 
în revelaţia lui Ioan.

C e nu e drept, rămâne nedrept; ce este 
stricat, rămâne stricat ; iar ceeace este 
drept, va fi drept; ceeace este sfânt, are 
să fie sfânt.

„Voi veni în curând şi voi răsplăti pe 
fiecare după faptele lui“. Şi el citia mereu 
cartea aceasta sfântă şi în fiecare clipă aş
tepta „Venirea lui“, care nu numai că „va 
răsplăti pe fiecare după faptele sale", dar 
va deslega oamenilor toată dreptatea lui 
Dumnezeu.

In dimineaţa executării lui Svietlogub, el 
auzi bătând tobele şiurcându-se la fereastra 
lui văzu, printre zăbrele, cum se apropiase o 
căruţă, în care un om tânăr, cu părul castaniu, 
cu ochii vii şi cu surâsul pe buze, se urcase. 
In mâna lui albă {inea o carte, proptind-o de 
inimă. Ţăranul recunoscu în ea evanghelia. 
Tânărul, privind spre ferestrele arestaţilor, le 
surâdea cu dragoste. Caii porniră şi căruţa 
cu tânărul porni pe uşa închisorii încon
jurată de convoiul, care-o urma pe asfaltul 
străzii.
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VIL
Era o dimineaţă posomorită de toamnă. 

Soarele nu răsărise încă şi un vânt umed 
şi caid băfea dela mare.

Aerul curat, aspectul caselor oraşului, 
caii şi oamenii cari priveau cu curiozitate, 
toate acestea interesau pe Svietlogub. Stând 
în căruţă, pe o bancă cu spatele întors la 
vizitiu, era nevoit să priviască în faţă pe 
soldaţii cari îl conduceau şi la locuitorii 
oraşului, când treceau pe lângă el.

Era prea de vreme încă, pe stradă nu 
era nimeni, afară de lucrătorii cari se duceau 
la lucru. Câţiva zidaji, albi de var, cari tre- 
ceau^repede pe uliţă, se opriră o clipă, se 
uitară în urma lor, măsurând căruţa, linul 
din ei spuse ceva celorlalţi şi agită din mâni; 
ei se întoarseră şi-şi văzură de drum. Bir
jarii se dedeau la o parte, ca să facă loc 
căruţei, se opriau apoi şi priviau la ea cu 
mirare şi curiozitate. Unul din ei îşi luă că
ciula şi se închină. Un bucătar, cu un bonet 
alb pe cep şi într’o bluză alba, eşia tocmai 
cu un coş în mâni dintr’o casă, şi porni 
repede după căruţă împreună cu o femee. 
Amândoi alergau, ştergându-şi ochii ca să-l 
poată vedea pe Svietlogub. Un om prost 
îmbrăcat, neras şi cufpărul cărunt, spuse
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ceva şi cu gesturi energice şi dezaprobatoare 
arată ceva în spre Svietlogub. Doi copii 
fugiră. Unul din ei, mai în vârstă, porni  ̂ re
pede înainte, cel mai mic, fără căciulă pe 
cap, alerga ţinându-se de celălalt, privind la 
căruţă cu teamă, abia ajungând-o, căci se 
împleticiau în picioarele lor. întâlnind pri
virea lui Svietiogub, acesta le făcu semn 
cu capul. O purtare aşa de stranie, din 
partea unui om care merge la moarte, îi 
speriase într’atâta, încât unul din copii fu 
gata să ţipe de teamă, dar Svietiogub îi 
aruncă o  sărutare şi surâse cu plăcere. C o
pilul deodată îi răspunse cu un surâs drag 
şi bun. In fot ecesl timp conştiinţa, de 
aceea ce-1 aştepta, nu nimicia dispoziţia 
superbă a lui Svietiogub.

Numai atunci câud căruţa se apropie de 
spânzurătoare şi Svieilogub văzu stâlpul înalt 
şi funia subţire, agitându-se în aer, aiunci 
doar văzu în jurul platformei un rând negru 
de soldaţi şi ofiţeri, mergând prin faţa fron
tului. Cum fu dai jos din căruţă, se auzi 
deodată un ropot de tobe, care îl sperîe. In 
dosul soldaţilor, Svieilogub vfzuechipage cu 
domni şi doamne veniţi să vadă un specta
col frumos. Văzând toate acestea, Svietiogub 
simţi milă de oamenii aceştia. Ii plângea 
că nu şiiu, ce el ştia. Dar ei vor şti înîr’o 
zi! Vor şli I... Toţi, şi nu numai eu unul sin-

2
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gur, — vor putea şi vor dori să fie fericiţi.
Se urcă pe platforma, ofiţerul îl urmă. 

Tobele încetară să bată. Ofiţerul cili cu o 
voce stranie, ce răsuna slab de tot sub cerul 
liber. Citi aceeaşi sentinţă de moarte, care 
fusese citită de judecători, despre omul 
căruia i se iau drepturile ceteţeneşii, când 
merge la moarte. Şi pentru ce, pentru ce 
fac ei toate a cestea?— gândi Svietlogub. 
Ce dureros lucru este că ei nu pricep, şi 
că eu nu pot să-i fac să înţeleagă, dar şi 
ei vor simţi odată aceasta. Fiecare din ei 
va înţelege.

Preotul cu părul lung şi rar, îmbrăcat 
într’o rasă violefă, se apropie de Svietio- 
gub, ţinând crucea de argint în mâna lui 
slabă şi alba.

— Să te ierte D zeu, — spuse el trecând 
crucea din mâna stângă în cea dreapiă şi 
ridicând-o în faţa lui Svieilogub. Acesta se 
dete la o parte. Puţin lipsi ca să nu zică 
ceva neplăcut preotului, care lua parte la o 
scena aşa de groaznică, şi mai vorbia încă 
în asiîel de momente de iertare; dar, adu- 
cându-şi aminte de cuvintele Evangheliei, 
se stăpâni şi murmură: iertaţi-mă, dar eu 
nu mă rog. Ertaţi-mă, dar să vă spun drept, 
n’am nevoie de ea,—vă mulţumesc. El în
tinse mâna preotului, acesia irecu crucea 
în mâna stângă şi strânse mâna Iui Sviet-
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logub, căutând să evite privirea lui, apoi 
descinse de pe platformă. Tobele bătură 
din nou, asurzind toate celelalte sgomote.

După preot se urcă pe platformă un om 
mărunt, cu pieptul puternic şi muşchiulos, 
purtând haină peste cămaşa rusească. Apro- 
piindu-se de Svietlogub, blănile platformei 
se îndoire sub greutatea lui. Omul acesta 
se uită cu răutate la Svietlogub, şi venind 
de tot aproape de el, răspândi un miros 
neplăcut de rachiu şi sudoare; el luă cu 
putere manile lui Svietlogub şi acesta simji 
că-1 dor, şi i le legă la spate. Terminând 
de legat mâni le, se opri un minut satisfăcut 
de munca lui, apoi întinse lucrurile care îi 
erau trebuincioase. După ce aruncă o pri
vire asupra întregului material, călăul se 
apropie de funie, făcu ceva cu ea, şi îm
pinse apoi pe Svietlogub mai aproape de 
funie, la marginea platformei.

Cum în momentul citirii sentinţei, Sviet
logub nu putuse nici de cum să’şi dea 
seama da ce se întâmplase, aşa şi acum 
nu’şi putea da seama de momentul ce se 
apropia şi privea cu mirare la călăul, care, 
repede, cu multă artă şi foarte animat, îşi exe
cuta groaznica lui meserie. Faţa lui era foarte 
obicinuită, nu rea, o faţă ca a tuturor celor 
cari se căznesc să facă o treabă, ce le-a
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fost dată, cu mai multă pricepere şi acurate jă.
— Puţin mai înainte, spuse călăul cu o 

voce stinsă. împingându-1 spre marginea 
estradei.

Svietlogub se îndreptă.
— Doamne, ajută-mă, aibi milă de mine 

— şopti el.
Svietlogub nu credea în D-zeu, aşa că 

nu putea să-l exprime în cuvânt, şi nici 
să-l prindă în gândurile lui. Dar el simfia 
că lucrul cel mai natural din toate era să 
se adreseze cu dragoste Unicului. Şiia că 
această chemare era necesară şi de mare 
însemnătate, pentru că-1 înfăria.

Privi rândurile de soldaţi şi Ia curioşii 
bine îmbrăcaţi, cari îl priviau, şi încă odată 
gândi : de ce, de ce fac ei lucrurile ace
stea. Şi ’i fu milă de ei şi de sine, şi la- 
crămile îi umplură ochii.

— Şi îie nu’ji este milă de mine ? între
bă el pe călău, văzând cum îi jucau privirile.

Acesta se opri un minut şi faja lui se 
înăspri.

— Acum aşa ! Şi nu vorbi,— murmură că
lăul, şi repede plecându-se ridică de pe scân
duri un fel de haină, pe care cu o miş
care o aruncă peste Svietlogub şi, pu- 
nându-i un sac peste cap, îl lrase înainte şi 
înapoi.
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— In mâinile Sale ’mi dau sufletul meu 
— gândi Svietlogub — amintindu-şi Evan
ghelia.

Sufletul lui nu se împotrivi morţii, dar 
trupul lui tânăr, puternic, nu voia s’o pri- 
miască, nici să i să supue, şi voi să̂  lupte.

Voi să ţipe, să se elibereze, dar în mo
mentul acela simţi laţul în jurul gâtului, lipsa 
unei rezistenţe pentru picioare şi groaza 
înăbuşirii fizice, un sgomot în creer, şi toiul 
se mântuise.

Trupul lui Svietlogub,sbătându-se pe funie, 
de două ori se zmuci de jos în sus.

După două minute, călăul, încrunfându-se, 
puse manile pe piept şi cu putere îl trase 
în jos.

Coborându-se de pe platformă, spuse co 
mandorului, că pot să dea jos cadavrul din 
funie şi să-l îngroape.

Călăul îşi îndeplinise datoria ; ceeace i 
se ordonase, executase. Dar lucrul acesta nu 
fusese uşor de făcut. Cuvintele lui Svietlo
gub : „Şi ţie nu ţi-e milă de mine“ ? nule 
putea uiia . . .

Călăul vine în închisoare pentru omor, — 
împlinirea execuţiilor îi dau oarecari favoruri 
şi linişte, dar în ziua aceasta el reluză să 
îşi mai îndepliniască datoria, pe care ojuase 
asupră'şi, şi în săptămâna aceasta bău nu
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numai banii pe care îi avea, dar până şi un 
costum pe care îl avusese şi ajunse în eşa 
hal, că au trebuii să-l bage în celule, iar 
de aci l-au trecut Ia spital.

VIII.

Unul din membrii partidului revolujionar- 
terorist Ignatie Mejenejki, acela care îi târîse 
pe Svietiogub în mişcarea revoluţionară, fu
sese trecut, din provincia unde fusese ares
tat, Ia Petersburg. In aceeaşi închisoare gu- 
bernatorială, în care se afla închis, era şi 
starovierul acela care fusese martorul duce
rii lut Svietiogub la execuţie. Pe acesta tre
buia în curând să ’1 trimită în Siberia. Sec
tarul nu înceta să se gândiască la adevărata 
credinţă şi la întâmplarea care îl va putea 
face să afle despre ea tot adevărul. Deseori 
îşi adusese aminte de tânărul blond care 
mersese ia moarte cu un surâs de bucu
rie pe buze.

Aflând că în aceeaşi închisoare zace to
varăşul tânărului acela, un om care aparţinea 
aceleiaşi credin{e„ sectantul fu foarte emo
ţionat şi rugă pe supraveghetor să-i dea 
voie să vorbiască cu el.

Mejenejki, cu toată severitatea disciplinei 
închisorii, nu încetase să aibă legături cu 
partidul său şi aştepta zilnic vestea despre
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"

explozia minei de dinamită, pe care o pre
gătise ca să arunce în aer un tren. Adu- 
cându-şi aminte de unele detalii, el revizuia, 
readucea în ordine unele părţi din planul 
său; bine înţeles făcea procesul acesta numai 
în imaginaţie, ca să-l poate spune tovarăşii 
lor săi. Când supraveghetorul veni în celula 
sa şi îi spuse pe un ton tainic şi cu o ju
mătate de voce, că unul din arestaţi vrea să 
îl vadă, Mejeneţki se bucură, crezând că 
întrevederea asta îi va fi de folos în viitor, 
pentru contactul cu tovarăşii săi.

— Cine e omul acela ?
— Un ţăran.
— Şi ce vrea dela mine ?
— Vrea să-ţi vorbiască despre religie. 

Mejeneţki surâse.
— Trimite-1 aci— spuse el. „Sectanţii aceş* 

tia de asemeni nu pot suferi pe asupritorii 
poporului. Poate că-mi va fi de folos“--gândi 
Mejeneţki.—Supraveghetorul intră,Jar^ după 
câteva minute deschise uşa şi lăsă înăuntru 
pe un ţăran scund, tremurând tot, cu părul 
des, cu o barbă căruntă şi rară şi cu nişte 
ochi buni, obosiţi şi albaştri.

— Ce vrei? — îl întrebă Mejeneţki.
Bătrânul privi la el şi, repede, ̂ coborînd

privirile, îi întinse mâna de lucrător mică 
şi uscăţivă.



40 Leon Tolsfoî

— Ce vrei? — repetă Mejer.eţki.
— Vreau să vorbesc cu d-ta.
— Despre ce ?
— Despre credinţă.
— De care credinţă ?
— Spun oamenii, că eşti de aceeaşi cre- 

dinfă, ca şi tânărul pe care l-au spânzurat 
la Odessa.

— Ce fel de fânăr ?
— Acela care a fost spânzurat la Odessa 

în toamna trecută.
— Vrei să spui de Svietlogub ?
— Da, de el. Ai fost tovarăşul lui ? — 

bătrânul la fiecare cuvânt se uita stăruitor 
în fa|a Iui Mejenejki cu ochii Iui buni şi 
apoi repede cobora privirile.

— Da, mi-a fost bun tovarăş.
— Şi de aceeaşi credinţă?
— Da, de aceeaşi credinţă,—spuse Me- 

jeneţki, surâzând.
— Eu aş vrea să vorbesc cu d-ta despre 

credinţa voastră 1
— Ce vrei anume să ştii ?
— Aş vrea să şiiu ce credeţi.
— Credinţa noastră . . .  da . ..  bine . . .  

şezi,—spuse Mejemţki ridicând din umeri. 
Credinţa noastră sfă în următoarele: credem 
că puterea e numai în mânile acelora cari 
chinuesc şi înşeală poporul, şi că suntem
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datori să luptăm fără milă cu oamenii aceştia 
ca să scăpăm poporul pe care ei îl exploa
tează. Mejeneţki de obicei întrebuinţa cu
vântul acesta strein — îl stoarce — edaose 
corijindu'Se.

Bătrânul sectant, coborînd privirile, oflă 
adânc.

— Credinţa noastră mai stă şi în nimi
cirea autorităţii despotice, ca să o înlocuim 
cu reprezentarea naţională.

Bătrânul din nou oftă, se ridice, îşi în
dreptă cutele hainei sale, căzu în genuchi 
la picioarele lui Mejenefki^şi se isbi cu 
fruntea de podeaua murdară.

— De ce te murdăreşti ?
— Nu mă înşela—spune-mi, care e cre

dinţa voastră,— spuse bătrânul, neridicându- 
se şi nemişcând capul.

— fi-am  spus care este religia noastră. 
Scoală-te, sau nu îţi mai vorbesc.

Bătrânul se ridică.
— Şi aceasta era şi credinţa tânărului 

acela ? spuse sectantul, privind din timp 
în timp Ia Mcjeneţk', cu ochii lui buni şi 
iar coborîndu-i.

— Asta era şi credinţa lui şi pentru că 
el a fost spânzurat pentru acelaş lucru şt 
eu sunt condamnat aci.

Bătrânul se aplecă încet, făcând un sa
lul uşor şi se îndepărtă.
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— Nu, asfa nu e nici o credinţă,— gândi 
bătrânul, sau poate nu vrea să mi-o desco
pere. Dar eu o voi căuta cu răbdare. Aci, ca 
şi în Siberia, D-zeu e pretutindeni şi oameni 
de asemeni. Şi din nou luă Noul Testament, 
şi deschizând la capitolul apocalipsului, îl 
privi mult timp şi iar începu să’l citiască.

IX.

Şeapte ani au trecut. Mejeneîki şi-a făcut 
osânda de închisoare celulară în fortăreaţa 
Petropavlovsk şi fu trimis în surghiun în 
Siberia.

Mult a mai suferit în aceşti şeapte ani de 
închisoare, dar cu toate acestea nu şi*a 
schimbat ideile şi energia lui nu fusese sdro- 
bită. In timpul cercetărilor,înainte de a f< fost 
condamnat Ia fortăreaţă, uimia pe judecătorii 
de instrucţie şi pe judecători cu conduita 
lui fermă şi neînduplecată. Deşi în sufletul 
lui suferia din cauza neputinţei în care 
fusese pus să nu şi poată îndeplini dato
ria pe care o alesese, durerile nu şi le 
arăta. Tăcea Ia întrebările cere i se puneau 
şi răspundea numai atunci când ştia că 
poate plictisi pe aceia cari îi interogau, pe 
ofiţerul de jandarmi seu pe judecătorul de 
instrucţie.
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Când, după obicei, i se adresau cu fraza 
aceasta-. „Ai putea să’ţi uşurezi situaţia 
prin o declaraţie sinceră", el surâdea şi 
cu dispreţ le vorbia aşa :

— Dacă credeţi că veţi putea să mă for- 
ţaţi cu promisiuni sau torturi, să-mi trădez 
prietenii, probabil că mă judecaţi ca pe 
d-voasiră. Credeţi oare în adevăr că, apu- 
cându-mă de treaba asta, pentru care mă 
judecaţi, nu m'am gândit eu şi la cele n ai 
mari chinuri 1 Nu o să mă puteţi niciodată 
nici mişca, nici speria. Faceţi cu mine ce 
puteţi şi ce vreţi, eu n’am să vă răspund 
nimic-

Şi îi plăcea să vsdă cum se uitau jude
cătorii unii la alţii.

Când însă l-au condamnat la fortăreaţa 
Petropavlovsk şi l-au închis într’o celulă mi
că, umedă, cu ferestrele spoite, ca să nu se 
poată vedea afară, atunci înţelese că are de 
trăit aci nu luni ci ani de-a rândul, şi îljprinse 
groaza. Teribilă era tăcerea regulată, fără 
viaţă, din locul acesta, dar mai ales şi 
conştiinţa că nu era numai el, şi că în în
chisoarea asta, după zidurile mute, suferiau 
şi alţi osândiţi, închişi, condamnaţi la zece 
douăzeci de ani de celulă, până când se 
sinucideau, înebuniau, sau se prăpădiau de 
oftică. Alături de el şedeau poate prieteni, 
tovarăşi de ai lui. Vor trece ani, — şi el
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singur va înebuni sau se va spânzura, sau 
va muri şi nimeni nu va şti de asta — 
gândia ei adesea.

Şi în sufletul său se aprindea şi mei mult 
ura împotriva tuturor oamenilor şi mai ales a 
acelora C8ri erau cauza condamnării sale. 
Ura asta cerea mişcare, sgomot, o ţintă 
oarecare. In închisoare era linişte fără viaţă, 
întreruptă numai de paşii regulaţi ai oame
nilor ceri nu vorbiau, cari nu răspundeau Ia 
întrebări, sau de sgomotul uşilor închise sau 
deschise la anumite ceasuri, când li se adu
cea mâncarea, sau de vizita aceloraşi „fiinţe" 
tăcute, şi de lumina soarelui ale cărei, raze 
treceau prin sticla mată şi apoi din nou 
venia întunericul, liniştea, eceeaşi paşi şi 
aceleaşi sgomote. Aşa era azi, eşa va fi 
şi mâine.

Şi ura Iui, nepuiându-se manifesta, îi 
tortura sufletul.

Căutase să vorbiască prin semne cu ve
cinii săi. Dar bătăile din pereţi deşteptau 
mişcările aceloraşi paşi. Şi din nou una 
din acele „fiinţe", care tac, îl ameninţa din 
întunericul coridorului.

O singură mângâere şi liniştire era som- 
nul, dar în schimb deşteptarea era groaznice. 
Dormind, totdeauna visa că este liber şi 
plin de afaceri, pe care le găsia în necon- 
cordanţâ cu cred!n{ele-i revoluţionare. Visa
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că cânta pe o vioară stranie, sau că facea 
curte unor femei tinere, sau^ca se plimba 
cu luntrea, sau că era Ia vânătoare ; uneori 
i se părea că e pe cale de a face o mare 
descoperire ştiinţifică, ce’ i va aduce tulul 
de doctor honoris causa al vreunei uni
versităţi din streinătate.

Erau mai ales grele acele vise, pentru ca 
mai totdauna se deştepta în chiar mo
mentul când era gata să reuşiasca, w ceea- 
ce se căsnise sau voise. Şi deodata totul 
se prăbuşia şi clădirea dispărea ; ramanea 
durerea neîmpăcata şi aceeaşi pereţi umezi  ̂
cu pete de igrasie luminate de o lampa 
micuţă şi aceleaşi blăni acoperire cu o 
saltea de paie.

Somnul era timpul cel mai bun. Dar cu 
cât se prelungia închisoare?, cu alat se ma
rfa numărul nopţilor în care nu putea dormi. 
Căuta somnul ca pe cea mai mare fericire, 
şi cu cât îl căuta mai mult, cu atât sufe- 
ria mai adânc de lipsa de somn.

Goana prin celula lui nu’i aducea nici o 
împăcare. Slăbia numai din cauza sforţărilor 
şi nervii lui deveniau şi mei simţitori. Dure
rea îi frământa cepul, iar când închidea 
ochii se desemna pe un fond nedefinit nişte 
figuri extraordinare, rupte, sdrenţeroese, cu 
nişte feţe îngrozitoare, cu gurile strâmbe, 
una mai teribilă decât alta. Toate se stram-
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bau. Mai târziu începură să-i apară figurile 
acelea şi când Jfnea ochii deschişi. Ele îi 
vorbiau, râdeau, dansau. L-aduceau până la 
nebunie. Alunei s’arunca cu capul de pe
reţi şî ţipa. Dar fereslruia, din uşa mică, 
un ochi se deschidea şi o  voce liniştită î 
spunea:

— „Nu e permis să | ip i ! . . .u
— Cheamă pe supraveghetor—jipa Me- 

jeneţki. Dar vocea nu-i răspundea şi feres- 
trica se reînchidea.

Era aşa de desnădăjduif, că nu aştepta şi 
nu doria decât un singur lucru—moartea.

Intr’o zi, fiind înfr’o astfel de stare, se 
hotărî să se sinucidă. In celulă era un 
ventilator, de care se putea lega o funie 
şi urcându-te pe pat, ai fi putut să te spân
zuri. N’avea funie.

Se apucă să şi rupă cămaşa, dar poalele 
cămăşii erau prea scurte şi nu ajungeau. 
Atunci se hotărî să moară de foame şi două 
zile nu mâncă nimic, a treia zi, însă, avu 
un acces de nebunie. Când i-au adus de 
mâncare era întins pe podele cu ochii in- 
jeciaji de sânge.

Veni medicul. 11 întinseră pe Mejeneiki 
pe pat şi îi deteră rom şi morfină, iar 
el adormi.

Când s’a deşteptai a doua zi, văzu că
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lângă el sta doctorul care ii mangaiajfrun
tea? Sentimentul de ura, c®re.dermH!‘^ g  
me nul mai etajase, se deştepta deodata
în Meţenelki. w ,  ţi

—C um nu ţi-e ruşine sa slujeşti aci . u
spuse el doctorului, când acesta se apleca 
să-i ia pulsul.-M ă tratezi, pentru ca apoi 
să mă chinueşti din nou? Nu pricepi d-ta

pe partea

T  i S f  ş?nemţat îşfscoase 'stetoscopul
din buzunarul hamei. . „ M .

— Duceti-vă la dracul, — striga Meje_ 
neţki. Eşi afară de aci 1 Sunt in stare sa
mor şi ţâră ajutorul d-t&le.

__ Nu e frumos ce spui, tinere, eşti o-
braznic, — spuse liniştit doctorul.

X.

După boala sa, Mejanejki simţi din nou 
setea de viată. Poate, gândia ej, totul are 
să se schimbe. Trebue să ’mi păstrez viata, 
ca să pot eşi de aci sănătos şi capabil de
a reîncepe din nou munca. .

Multă vreme s’a gândit cum sa-şi organi
zeze mai bine viata, ca să-şi poata îngriji 
sănătatea şi hotărî să se culce la zece şi sa 
se scoale la cinci dimineaţa. Indata şi începu
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să trăiască după regimul acesta. Afară de 
asta se ocupa cu exerciţii fizice şi citia mult. 
în timpul când era liber, alerga cu mintea 
prin Peiersburg, căutând să’şi închipue tot 
ce ar fi putut întâlni pe stradă: faţadele case
lor, trecători. Pe stradă Nadejinsk, se 
opria, se urca la un tovarăş de idei şi sta 
cu el ie vorbă. Aducea documente şi în
cepeau discuţii...

Tot în închipuire, Mejene(ki înapoindu-se 
acasă, se apuca să înveţe i storia şi mate
matica, uneori literatura. Ocupaţiile sale is
torice se rezumau în asta : el lua epocile 
cele mal interesante din istoria fiecărui po 
por şi rezuma faptele şi cronologia. In lu
crările sale matematice făcea în minte des- 
legarea anumitelor probleme de matemati
că şi geometrie — aceasta era cea mai 
plăcuţă din ocupaţiile sale. Uneori îşi a- 
mintia de cele citite în Puşkin, Gogol şi 
Shak2speare.

înainte de a se culca, Mejeneţk', în ve 
derea exerciţiului fizic, făcea 2000 de paşi 
prin celulă.

Deseori visa că partidul revoluţionar reu
şise în planurile sale şi că se fixase o 
adunare consfilutivă.

Aşa îşi petrecu un an, apoi pe cel de al 
doilea, al treilea, uneori abălându-se dela 
acejf regim de viaţă, dar repede îniorcân-
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du-se la el. Controlându-şi mintea, putea 
să scape de halucinaţiile dureroase şi foar
te rar era apucat de insomniile în care 
vedea figuri bizare. Atunci din nou îşi în- 
drepia privirile spre ventilator şi se gân- 
dia cum ar putea să lege o  funie şi să facă 
un lat, ca să se spânzure. Dar reuşia să-şi 
stăpâniască accesele acestea şi ele îl tortu
rau din ce în ce mai rar.

Aşa a trăit el şeapte ani. Când şi-a ter
minat anii de osândă celulară, Mejenejki 
fu trimes în Siberia.

XI.

Fu condus în surghiun, ca un condamnat 
foarte periculos, nepermiţându-i-se să fie în 
contact cu alţi tovarăşi de-ai lui. Pe drumul 
spre ocnă, reuşi totuş să se întâlniască şi 
să vorbiască cu câ{iva arestatipolitici. Erau 
şease: doaă femei şi patru bărbat». Toţi fă
ceau parte din noua ş;oală revoluţionară, 
pe care Mejenejki o  cunoştea prea puţin.

Toji erau foarte interesant» şi Mejenetki 
se aştepta să vadă în ei discipolii lui. Se 
pregătise să fie bun cu ei şi să i trateze 
părinteşte.

Dar, spre uimirea şi durerea lui, tineretul 
nu numai că nu’l privia ca pe un precusor 
şi înotător, dar nici nu-i da vre-o atenjie,
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găsind ideile Iui învechife. După părerea 
acelor revoluţionari, Soi ce făcuse Mejene|ki 
şi iovarâşii lui, foaie încercările lor de a 
ajuta pe Jaram şi toată sistema lor de tero
rizare şi de ucidere de gubernatori ca Kro- 
patkin, Mezentov şi chiaF uciderea împăra
tului Alexandru al II-Iea, n’au fost decât 
greşeli neertate. Faptele acestea n’au avut 
alt efect, decât să creeze acea reacţie, care 
a atins apogeul ei sub domnia împăratului 
Alexandru ai ill-Iea. Liberarea poporului, 
după opinia noi?or apostoli, trebuia dusă 
pe o cale cu totul nouă.

Aproape două zile dearânduî s’au lungit 
discuţiile dintre Mejenefki şi noii săi cu
noscuţi. Unul din ei, şeful celorlaji, Roman, 
cum îi ziceau ei, îl revolta în special pe 
Mejeneţki prin încrederea ce o avea în 
vederile sale şi prin judecata umilitoare şi 
sarcastică, ce-o învedera fa{ă de toată ac
tivitatea trecută a lui Mejenejki şi a to
varăşilor săi.

Poporul, după părerea lui Roman, era o 
masă neagră şi incultă şi nu i se putea 
aduce nici o uşurare fajă cu condicile soci • 
ale în care trăeşte. Toate încercările de a se 
ridtca populaţia de jos a Rusiei au fost în
cercări asemănătoare acelora de a da foc 
pietrelor sau ghieţii. Poporul trebue cultivat, 
trebue să i se insufle sentimentul solidarii!-
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ti! şi numai atunci se poate ajunge prin o 
evoluţie naturală la o organizare socială. Po
porul nu numai că n’are nevoie de pământ, 
dar pământul tace conservator şi rob. Şi 
asta nu s’a petrecut numai la noi în Rusia, 
dar în toată Europa. Şi, pentru a demonstra 
aceasta, cita părerea învăţaţilor şi date sta
tistice. Poporul trebuia să fie liberat de pă
mânt şi, cu cât se va libera mai curând, cu 
atât va fi mai bine. Cu cât va trece în viaţa 
fabricilor şi pământul lui va trece în mâna 
capitaliştilor, cu atât se va elibera mai cu
rând. Despotismul şi capitalismul pot fi ni
micite numai de o singură clasă şi acea 
clasă e clasa lucrătoare, şi de aceea trebue 
ajutată numai această clasă prin adunari, 
asociaţii, cooperative, şitoate acestea să fie 
ale lucrătorilor din fabrici şi nu ale ţărănimii. 
Mejeneţkl protesta şi se înfierbânta. II supăra 
mai ales şi 1 aducea până la disperare una 
din femei, o brunetă tânără cu ochii strălu
citori şi cu părul des. Aceasta sta deoparte 
şi nu se amestecă deadreptul în discuţie, 
doar din vreme în vreme arunca una sau 
două cuvinie pentru întărirea celor spuse 
de Roman, sau mai curând ca să-şi bată 
joc de Mejeneţki.

— Oare se poate transforma toată  ̂po
pulaţia unei ţări în lucrători de fabrică? — 
întrebă Mejeneţki.
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— De ce nu ? — exclamă cu supărare 
Roman, — aceasta e o lege generală eco
nomică.

— De unde până unde e o lege generală?
— Cifeşte-fe pe Kautzki,— observă bru

neta, surâzând cu milă.
— Eu nu sunt de aceeaşi părere—spu

nea Mejenejki, — căci de unde pufeii şti 
că poporul va primi cutare formă, pe care 
voi aţi prescris-o ?

— Asta e demonstrat ştiinjificeşie,—ob
servă bruneta.

Când discujia ajungea Ia forma de luptă, 
pe care trebuia s’o întrebuinţeze ca să ajun
gă la rezultatul ideilor lor, deosebirea între 
Mejeneţki şi tovarăşii săi devenia şi mai 
aprinsă. Roman şt prietenii lui susţineau că 
trebue la început să se aducă dela tară în 
oraşe toii ţăranii, pentru a fi făcuţi lucră
tori de fabrică şi apoi să li se propage 
ideile de socialism ; afară de asta era ne- 
voe să se abţină toji de la lupta directă 
împotriva guvernului, ba chiar guvernul fre- 
buiâ utilizat în folosul cauzei.

Mejeneţki susţinea că trebue să se lupie 
deedreplul cu aulorifatea, pentru că guver
nele totdeauna mai şirete sânt decât revolu
ţionarii. Nu voi veji înşela guvernul, ci el pe 
voi. Noi ne-am îndreptai să propagam
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ideile noastre în popor pe fată şi lupiând 
cu guvernul şi autorităţile.

—  Şi la ce rezultat aţi a j u n s  ?-observa  
cu ironie bruneta.

— Eu cred că lupta directa cu autorita
tea e o  cheltuială fără nici un rost a ener- 
qiei om eneşti-spuse Roman.

— Am pus în această luptă jertfa pro
priei noastre vieţi,- exclamă Mejeneţki, -  am 
pus toată viaţa noastră în joc, pe c â n d  voi 
şedeti liniştiţi acasă, şi vă bucuraţi de viaţa.

— Nu ne am prea bucurat de viaţa, — 
spuse cu umilinţă Roman, surâzând şi pri
vind la tovarăşii Iul.

Fata cea b r u n e iă surâse de asemeni urni-

llt°^ Nu ne-am prea bucurat de viaţă, re
petă Roman. '

Mejeneţki tăcu şi se simţi adanc emo
ţiona».

XII.

Căutând să se liniştiască, Mejeneţkiîncepu 
să umble în lung jl coridorului. Un arestat 
înalt şi chei se apropie de Mejentţki.

— Un arestat din camera noastra m a ru- 
gut să ie chem-

— Ce arestat?
— După poreclă îi z ic : „Imparaţia tutu-
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nuiui“. E un bătrân sectant. Mi-a spus : 
Chemajil la mtne pe omul acela. Era vorba 
de d-ta.

Mejenefki intră împreună cu arestatul 
într’o odaie mică plină de paturi, pe care 
şedeau sau era trântiji arestafii.

La marginea unei serii de paturi eră culcat 
sectantul. Mejenejki îl recunoscu, era acelaş 
om cu care şapte ani în urmă vorbise despre 
Svietlogub. Faja palidă a bătrânului se sbâr- 
cise cu desăvârşire; barba îi albise cu toiul. 
In ochii lui albaştri licăria bunătatea şi afen- 
fia. Era irâniit pe o parte, se vedea că avea 
friguri, obrajii ii erau aprinşi de o roşeajă 
bolnăvicioasă.

Mejenejki se apropie de el.
— Ce faci ? îl întrebă el.
Bătrânul, cu greutate, se ridică pe un cot 

şi îi întinse mâna lui mică şi tremurândă. 
Voind să vorbiască, începu să răsufle adânc, 
ca şi cum ar fi făcut cine ştie ce treabă 
grea.

— Nu mi* ai spus totul -  zise bătrânul 
— dar D-zeu te va ierta ; cu toate astea eu 
am descoperit ce-mi trebuia.

— Ce ai descoperit ?
Aju descoperit mielul, em descoperit... 

că tânărul acela a fost un miel, şi spus a 
fost că mielul va învinge şi pe aceia, ceri 
împreună cu el sunt aleşi şi credincioşi.
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— Nu te înjeleg, -  spuse Mejeneiki.
— Pe aceştia şapte. D-ta nu înţelegi ? 
Mejeneţki făcu un semn cu capul că nu

pricepe, gândind că bătrânul înebunise. 
Acelaş lucru gândiau şi arestaţii ceilalţi, to
varăşii săi de odaie. Se apropie chelul, care 
chemă pe Mejeneiki:

— „împărăţia tutunului” nici el singur nu 
ştie ce vorbeşte — spuse el.

Aşa gândia şi Mejeneţki, ca şi tovarăşii 
de închisoare ai bătrânului. Der bătrânul 
ştia foarte bine ce vorbia. In mintea lui, ca 
un fier ascuţit se oprise gândul^ că nu va 
mai domni multă vreme răul, că Părintele 
adevărului şi al binelui va învinge tot; că 
El va şterge orice lacrimă şi nu va mai fi 
nici plâns, nici boala, nici moarle. Şi el 
simfia că toate acestea se vor împlini în 
universul întreg, aşa cum se împlinise în 
sufletul său luminai de' apropierea mort».

— Du-le mai repede. Amin - . . Du-ie, 
du-fe ! . • • şopti el.

Şi Mejeneţki ieşi.

XU1.
— Iată un reprezeniant al poporului, 

gândi Mejeneţki, când ieşi deia bătrân. Acesta 
e unul din cei mai buni ai lui, — şi ce în
tuneric. Bine vorbesc ei, (prin ei înjelegea
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pe Roman şi pe tovarăşii Iui), că până când 
vor fi aşa de întunecaţi, nu e nimic de făcut 
cu ei.

Mejenejki şi mai înainte se ocupase cu 
aclivifafea revoluţionară printre ţărani, şi 
ş!ia foarte bine, cum o numia el, inerţia ţă
ranului rus. Avusese aface şi cu soldaţii, 
atât cu cei cari erau sub drapel, cât şi cu 
rezerviştii şi ştia supunerea lor fată de jură
mântul pe care-1 depuseseră ; şi injelese 
toată greutatea de a influent r asupra lor 
pe calea dovezilor.

Ştia aceasta, dar niciodată nu scosese 
din factorii aceştia o încheere naturală. 
Convorbirea cu noii revoluţionari îl făcuse 
s’admită părerea aceasta . . .

— Spun că activitatea noastră, că noi toji 
revoluţionarii, Halturin, Ktbalcici, Perov- 
skaia, nu eram trebuincioşi, că am fost chiar 
vătămători!... După părerea lor, mulfumită 
nouă, ^poporul crede că activitatea revolu
ţionară depinde de proprietarii cari au o- 
morît pe Alexindru al II-lea, pentru că i-a 
lipsit de robi, liberându i!... Ce absurdi
tăţi! — gândi el, mergând prin coridor.

Toate camerele erau închise, afară de una 
în care erau revoluţionarii cei noi. Apro- 
piindu'se de ei, Mejenejki auzi râsul brune
tei şi vocea ei hotăiîtă:

— Necunoscând economia politică, ei nu
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şiiau ce tac... Printre ei erau foarte mulţi.
Mejeneţki nu voi să asculte decevorbiau, 

dar în sufletul sau se ridică o ură mare, pe 
care până astăzi nu o încercase. Ura totul, 
universul întreg, pe care pot trăi oameni 
asemănători bătrânului acela cu mieluşelul, 
călăi jumătate fiare şi în cele din urmă oa
meni convinşi, cum erau revoluţionarii ace
ştia teoreticieni.

Veni gardianul de zi şi închise pe femei 
în despărţirea pentru femei. Mejeneţki se 
îndepărtă în fondul coridorului, ca să nu dea 
ochii cu ei. Gardianul închise uşa şi Ia ca
mera în care erau noii revoluţionari şi îi 
spuse Iui Mejaneţki să intre în odaia Jui. 
Acesta intră repede în odaie, dar îl rugă să 
nu închidă uşa.

__ E oare posibil ca întreaga mea viaţa
să fi fost zadarnică, ca energia mea, pu
terea voinţei mele, cunoştinţele mele să fi 
fost jertfite în zadar ?

îşi aduse aminte cum, nu de mult, pe când 
era pe drum în Siberia, primise o scrisoare 
din partea mamei lui Svietlogub şi în cere 
aceasta îl dojenia. El socotise dojenile ace
lea fără nici o bază. Dânsa ’l învinuia că-î 
ucisese copilul, vărîndu-1 în mişcarea re
voluţionară. Când Mejeneţki primise scri
soarea aceea, surâsese doar, plictisii, 
gândind ce puţin a pricepui femeia aceea
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din ideile care stau înainlea lui Svieilogub 
şi a lui. Acum, recitind scrisoarea, se gândi 
la personalitatea bună şi entuziastă a lui 
Svietlogub şi pentru prima oară se gândi 
la conduita lor. Se poate oare ca toată 
viafa iui şi-a mea să fi fost o greşală ne
bunească ? închise ochii şi căută să adoar
mă, dar cu groază simţi reîntoarcerea ace
loraşi accese, cari-1 loviau în primele luni 
ain vieţii sale de închisoare, Ia Petropa- 
vlovsk. Acelaş sgomot şi şuer în cap, aceleaşi 
figuri gioaznice cu gurile enorme, îngro
zitoare în întuneric. Intre ele se amestecă 
şi o altă fiinţă, în costumul cenuşiu de are
stat, cu capul chel şi privind îngrozilor la 
el. Din nou Mejeneţki se sculă să caute 
ventilatorul, de care ar ti putut să’şi atârne 
funia.

Nu putea nici să stea, nici să se culce. 
In zadar chema toată puterea, ca să se li- 
nişfiască... Dar ce să facă ? Mejeneţki se 
gândi: daca şi-ar tăia arterele ? Sau să se 
spânzure ? Acest mijloc era mai simplu.

Îşi aduse aminte de funia cu care erau 
legate lemnele ce stăteau în coridor. Să 
se urce pe lemne sau pe o laviţă ? In co 
ridor trecea gardianul. Dar Mejeneţki ştia 
că acesta, s3u se va duce, sau va adormi.

Stând lângă uşe, Mejeneţki ascultă paşii 
gardianului care trecu, şi când acesta se
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îndepărtă în cealaltă parte a coridorului, în
tre deschise uşa şi ascultă paşii lui, aşteptând.

In acelaş timp, în odaia vecină, slab lu
minată de o lampă ce fila, în mijlocul celor 
cari dormiau tuşind sau horcăind, muria 
bătrânul sectant, şi în feţa privirilor  ̂ sale 
sufleteşti se desfăcea tot ce el căutase 
aşa de pasionat în tot timpul lungii sale 
vieţi. In semi-obscuritate vedea mielul, — 
era tâuărul superb şi multă lume din toate 
popoarele sta lângă el în haine albe. Toţi 
erau veseli.

Şi bătrânul, murind, simjia bucurie şi 
pace. De emojie, respira adânc şi horcăitul 
agoniei se rupea din gâtlejul lui. Vecinul 
lui se deşteptă şi sculă pe tovarăşii iui. 
Când sgomotul se linişti, bătrânul se linişti 
şi se răci. Tovarăşii lui bătură la uşe.

Gardianul, auzind sgomof, se apropie.
Doi arestanţi luară trupul mortului şi-l 

duseră în morga îuchisorii. Gardianul urmă 
pe arestaţi şi coridorul rămase pustiu. Se 
auzi seârţâiful uşii, pe care o închidea după 
el gardianul.

— Ci închide-o odată, — gândi Meje- 
neţzki, urmărind tot ce se petrecuse.

Mejenejki simţi curând, cum focul acela 
- nuşitric, care-1 arsese şi înainie, se liniştise, 

lă toată fiinţa Iui fu stăpânită de o singură
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dorinţă, cum ar îndepărta orice piedică din 
calea celor ce hofărîse.

Cu inima bătând, se apropie de legătura 
de lemne, deslegă nodul, scoase funia şi, 
privind în toate părţile, intră cu ea în celuia. 
Aci se urcă pe scaun şi legă funia de ven
tilator. Legând amândouă colţurile făcu un 
nod, şi indoind apoi funia, făcu un laţ. Fu
nia era prea jos. Din nou o legă, măsură 
înălţimea gajului şi neliniştit priviâ la uşe, 
apoi se urcă pe scaun şi trecu gâtul prin 
laţ, îl^aranje şi, împingând cu piciorul scau
nul, rămase spânzurat în aer.

Dimineaţa, când intră gardianul, îl găsi 
pe Mejeneţki spânzurat. 11 dete jos de pe 
funie. Alergă după supraveghetor şi, ştiind 
că Roman e doctor, îl chemă în ajutor.

Dar toate străduinţele Iui Roman fură fără 
nici un folos: Mejeneţki era mort.

Trupul lui fu dus în camera mortuară şi 
pus pe aceleaşi blănt, pe care era întins 
bătrânul sectant.



Pentru ce ?
La Ivan lacevsk', pe moşia iui Rojanca, 

veni în primăvara anului 1830 să-l vada fiul 
unuia din cei mai buni şi vechi prieteni ai 
săi, Iosif Miguroski, Iacevski era un batran 
cam de 65 de ani, cu o frunte mare, voinic, 
cu pieptul şi umerii laţi, purta mustăţi lungi 
si albe, ce despărţiau pe dm doua faţa lui 
roşcată. Eră mare patriot şi luase împreuna 
cu tatăl lui Miguroski parte la vostania (re
voluţia) poloneză, când cu ocazia celei de a 
doua împărţiri ajării leşeşti. Fusese soldatul 
lui Kosciusko şi nu putea suferi, urând-o 
din toată inima, pe apocaliptica — cum n 
zicea el -  şi desfrânata Ecaterina a Il-a, 
si ura de asemeni pe mizerabilul trădător ro^ 
niatovski, amantul ei. Cum era convins ca 
mâine va răsări iar soarele,^aşa era de sigur 
că Polonia va mai fi odată libera. >

In 1812 fusese în fruntea unui regiment



62 Leon Tolstoi

de al lui Napoleon, la care ţinea mult. 11 
plânsese, dar tot nu desnădăjduia că iar va 
vedea, înfr’o zi, Polonia mare şi liberă.

Când s’a deschis Parlamentul din Varşo
via, a crezut că'şi va vedea în curând visul 
realizat; dar a urmat reacjiunea, alianţa 
sfântă a Europei, au mai urmat şi smintel le 
marelui duce^onstantin, trimis ca vicerege 
al Poloniei şi visul lui s’a mai întunecat.

Pe la 1825 s’8 stabilit pe moşia lui la 
Rojance, unde trăi mereu, ocupându-se cu 
gospodăria moşiei, vânând, citind ziare şi 
căr{i şi primind scrisori, care îl puneau în 
curent cu tot ce să făcea pentru }ara lui.

Se recăsătorise cu o fată frumoasă şi să
racă ; dar căsătoria aceasta nu-i plăcu. Nu- 
şi iubia şi nu-şi respecta soţia şi se purtă cu 
ea rece, politicos aproape. Voiâ în chipul 
acesta să-şi arate greşeala pe care o făcuse 
luând-o de sofie. Nu avea copii cu femeia 
de a doua, cu cea dintâi avusese două fete. 
Una din ele, cea mai mare, era de o fru
museţe rară, o chemă Vanda şi era foarte 
mândră, ceea ce o făcea să nu se împace 
cu viaja dela tară. Albina, cea mai mică, şi 
mei dregă lui lacevski, eră un copil vioi, 
plăpând, cu părul bălai şi numai bucle, cu 
ochii mari scânteetori, şi distanţaţi unul de 
altul, ca şi ochii tatălui său.
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Albina avea cinsprezece ani când veni 
Miguroski la Rojanca. Pe când învăţa la 
Vilno, se ducea deseori la Iaşevski, care 
locuia pe atunci, în oraş. Pe limpu-acela 
caria pe Vanda; acum venia în casa lui 
Iaşevski ca un bărbat matur, stăpân pe inima 
şi pe voinţa lui.

Sosirea lui Miguroski înveseli pe tot»; bă- 
Iranul era mulţumit că revedea în Iosif pe 
tatăl său şi vremurile când erau amândoi 
tineri ; dar mai ales îi era drag Iosif, pentru 
că îi vorbia cu aprindere de mişcarea re
voluţionară, ce  se întinsese nunumai în Polo
nia dar în întreaga Europă, de unde reveniâ ; 
soţia lui lacevski era şî ea mulţumită de 
venirea lui Miguroski, pentru că bărbatul 
ei faţă de streini era mai blajin şi nu o 
certă la tot cuvântul, cum făcea când erau 
singuri. Vanda eră veselă, sigură că Migu
roski venise să-i ceară mâna, pe care eră 
de altfel hotărîiă să nu i-o refuze. Cea 
mai fericită era Albina, peniru că ea se 
bucura văzând toată lumea veselă şi mul
ţumită.

De căsătoria lui Miguroski cu Vanda toţi 
erau siguri, dela tatăl fetei şi până la băirâna 
lor servitoare, Ludviga.

Defaplaşa era, Miguroski venise hoiărît 
să se însoare, dar după o săptămână plecă
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fără să spue un cuvânt, inse foarte turburat 
şi nehotărît.

Toţi fură uimiţi de plecarea Iui, afară de 
Albina, care singură ghicise schimbarea lui 
Miguroski. Ea observase că în tot timpul 
şederii Iui Ia Rojanca, el nu era vesel şi 
însufleţii, decât când erau ei amândoi sin
guri. Deşi o trata ca pe un copil, râzând 
şi glumind cu ea, totuş, cu instinctul ei de 
femee, ea văzuse că el o sccotia femee şi 
nu se purtă cu ea ca un om în vârstă, 
fată de o fetija. Pricepuse aceasta după^pri
virile dulci, ce i le aruncă de câte ori in
tră sau ieşia din odae.

Nu’şi da încă socoteala de sensul acestei 
purtări, îi plăcea însă şi căuta pe ori ce cale 
şi fără voia ei să-i fie plăcute. Se vedeâ că-i 
era dragă şi toate faptele ei erau plăcute, 
de aceea se înves’ Iiâ de câte ori o vedea, 
li era plăcut s’o vadă alergând cu câinele 
lor de vânătoare, care îi săria adeseori pe 
piept şi îi lingea obrajii înroşiţi de căldură ; 
îi era drag s’o audă râzând de toate fleacu
rile, să o vadă cum ştie să se stăpâniască 
şi să nu bufniască de râs în biserică de 
predicile preotului; îi plăcea s’o asculte şi 
s’o vadă imitând pe servitoare, pe vecinul 
lor care bea zdravăn şi se îmbăta la masă, 
sau chiar pe Miguroski, şi asta trecând cu o
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uşurinţa fermecătoare dela o scenă la alia. 
Fata asta părea că descoperise rostul vieţii 
şt ea se grăbiâ să o trăiască fericită. Apoi 
mei ştia că veselia ei îl îmbucură şi căuta, 
ca ori ce copil răsgâiat, să facă cât se poate 
mai multe nebunii.

Iată de ce numai Albina ştiuse cauza 
pentru care Migurskt nu ceruse de data asta 
mâna Vandei, deşi dânsul venise hotărît 
pentru aceasta. Deşi se temea să spue cuiva 
gândul ei şi deşi îi era teamă să şi-l 
mărturisiască, tofuş în adâncul sufletului ei 
simjia că era iubită, deşi dânsul venise să 
ceară pe sora ei.

Nu şiio de ce fusese îndrăgită de el, căci 
se ştia mai puţin frumoasă şi mai puţin în
văţată decât sora ei, şi faptul acesta o ne- 
dumeria. Totuş era veselă şi era convinsă 
că nu se înşela. In schimb şi ea îndrăgise 
pe Migurski cu toată flacăra sufletului ei 
iânăr. Iufcia, cum iubeşte cîneva odată şi 
pentru tot restul vieţii.

II.
In anul acela, pe la sfârşitul verii, jurna

lele aduseră vestea că la Paris a isbucnit 
revoluţia. In curând veniră veşti că şi la 
Varşovia e mare aprindere. lacevski aştepta 
poşta cu nerăbdare, ca să vadă dacă marele

3
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duce Constantin a fost sau nu omorit şt 
dacă revoluţia a tsbucnit. Abia in Noembne 
se ştiu la Rojanca că palatul marelui duce 
fusese asediat şi că ducele fugise de teama. 
Se mai ştiu că Dieta hotărîse alungarea 
dinastiei Romanoîf de pe tronul Poloniei; ca 
Klopitki declarase dictatura şi ca Polonia îşi 
redobândise libertatea. La Rojanca era mea 
linişte, dar ţăranii eraujn fierbere şi aşteptau 
momentul să intervină.

lacevskl ştia toate acestea dela unul din 
capii revoluţiei, cu cari era în legătură; apoi 
îi mai aduceau veşti şi Evreii cari, in timpul 
revoluţiei, au obiceiul să colporteze noută
ţile. lacewski aştepta un moment favorabil, 
ca să se alipiască de revoluţionari.^  ̂

Nevasta lui căuta mai mult decât ori când 
să-l îngrijiască, priveghea să nu-j lipsiasca 
nimic, dar nu reuşia decât sa-1 îndarjiasca 
mai mult. Vanda îşi trimisese bijuteriile unei 
prietene din Varşovia, ca să le vanda in fo
losul revoluţiei. Albina era preocupata numai 
de faptele lui Miguroski. Ştia dela tatal ei 
că tânărul se înrolase în trupele lui Dremik, 
ale căror mişcări le urmăria cu atenţie, rli- 
quroski scrise în două rânduri: in prima 
scrisoare spunea cum s’a înrolat, iar prin 
Februarie, într’ o a doua scrisoare, vorbia cu 
entuziasm de victoria Leşilor de sub steagul
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Ini Stohek, care bătuse pe Ruşi, le luase 
şase tunuri şi o mulţime de prizinieri.

„Zwyeiestuo Polakon i Kleska Moskali 
(Vivat!) „Isbânda Polonezilor, nimicirea Ru
şilor ! Ura !“ , eşa încheia scrsoarea.

Albina era entuziasmată.' Cu harta pe 
masă, urmăria toate evenimentele şi făcea 
planuri peste planuri, unde au să fie nimi
ciţi complect inamicii, — îngălbenia şi 
tremura de câte ori tatăl ei zăbovia să des
chidă o  scrisoare.

Intr’o zi, fu găsită de d-na Iacevski în 
faţa oglinzii îmbrăcată în pantaloni şi o tu
nică militărească. Se pregefia să figă de
ghizată şi să se înroleze în cefele revoluţio
nare. Tatăl ei, aflând aceasta, o chemă la 
dânsul, o certă, deşi era bucuros în sufletul 
lui că fiică-sa era aiât de înflăcărată pentru 
cauza patriei lor; îi spusese totuş să lase 
la o parte gândurile acestea nebuneşti: „Fe
meia are altă menire: să iubiască şi să 
îmbărbăteze pe cei cari se jertfesc penlru 
Patrie".

O făcu în cele din urmă să ’nţeleagă că 
are nevoie de îngrijirea ei, că ea e toată 
veselia şi dragostea lui; îi aminti că în cu
rând va trebui să se mărite şi că are să fie 
tovarăşa bărbatului ei şi, — ca să ’i înde
părteze cu totul gândurile de fugă, s’adresă
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inimii ei bune, spunându-i că e şi aşa ne
norocit şi singur pe lume. Albina se aruncă 
în braţele tatălui şi, deşi voia să fie stăpână 
pe lacrămile ei, nu Ie putu pune stavilă şi 
ele udară halatul bătrânului. Făgădui însă 
că nu va face nici un pas fără încuviinţa
rea Iui.

111.

Trebue să cunoşti bine starea Polonezilor 
după împărţirea ţării lor, când o parte fură 
puşi sub stăpânirea Germanilor, pe cari nu-i 
suportau, o alta sub stăpânirea Ruşilor, pe 
cari de asemeni nu-i iubiau, ca să’şi poată 
da cineva seama de entuziasmul lor dintre 
anii 1830 şi 1831, când o licărire de liber
tate le surâse din nou, după atâtea încercări. 
Dar, nădejdea aceasta ţinu puţin. Prea era 
mare deosebirea între luptători, aşa că revo
luţia fu din nou înăbuşită. Soldaţii ruşi, 
unelte oarbe ale stăpânirii, fură trimişi cu 
m'ile în Polonia. Fără să-şi dea seama ce 
făceau, înecară oământul cu sângele lor şi 
al Polonezilor. Zdrobiţi, când de trupele lui 
Dibici, când de acelea ale lui Paşbievici, 
când de înseşi armatele lui Nicolae I, ei fură 
subjugaţi din nou de netrebnicii cărora puţin 
le păsa de libertatea sau de sclavia Polone
zilor, deoarece nu aveau în minte decât poffe
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şi plăceri deşarte, precum şi gânduri de îm
bogăţire. r

Varşovia iu luata, trupele poloneze, risi
pite în toată ţara, fură supuse încetul cu în
cetul ; sute de mii de oameni fură împuşcaţi, 
chinuiţi până la moarte, sau trimişi în Siberia.

Prinire cei din urmă era şi Miguroski, 
care fu trimis într’o gubernie de lângă Ural, 
înrolat ca soldat de linie. Averea îi fu con
fiscată de stat. . . .

Iacevschi petrecu iarna anului iSâi Ia 
Vilno ; bătrânul căpătase o boală de inima, 
din cauza întâmplărilor din 1831. Aci doar 
primiră vestea pe care Miguroski Ie-o tri
mitea din fortăreaţă. Scria că e fericii, de 
oare-ce suferise pentru ţarâ  l*1' ca are 
încă nădejde în cauza sfântă, pentru care 
îşi jertfise o bună parte din viaţa şi era 
gata să-şi dea ultima suflare pentru Polonia.

Spunea că dacn sr Qves ocszie, mâine 
s’ar arunca din nou în luptă.

Scrisoarea lui Miguroski înduioşe atat pe 
Iaşevski, încât nu o putu mântui, aşa că 
lăsă s ’o  termine Vanda.

Miguroski mai scria că în condiţiile in care 
se află nu mai poate vorbi de gândurile şi 
proectele cu care venise pentru ultima oară 
în casa lor. Spunea că’şi va aduce aminte
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însă totdeauna de acele zile, ca de zilele 
cele mai dragi din existenta lui.
, Fiecare din surori înţeleseră sensul ace

stor cuvinte, iără să spuie însă nici una ce 
sîmtia. In cele din urmă Miguroski saluta 
pe fofi, şi apoi, în tonul glumeţ cu care 
vorbi a Albinei, o întreba pe ea dacă aleargă 
fot aşa de uşor încât întrece şi pe câinele 
ei, şi dacă mai ştie imita aşa de frumos pe 
toji ai casM. Doria bătrânului multă sănă
tate, nevestei lui Iacevski reuşită bună în 
ale gospodăriei, doria Vandei un bărbat 
bun, iar Albinei să fie pururea veselă şi 
să se bucure de vrajă şi de bunurile ei.

IV.
Sănătatea lui Iacevski se înrăutăţi din ce 

în^ce mei mult şi ei plecară în 1833 în stre- 
inătate. La Baden, Vanda făcu cunoştinţa 
unui emigrant polonez, foarte bogat, cu care 
se merite. Iacevski nu se mai putu îndrepta 
şi muri în braţele Albinei. Până în ceasul 
mor{ii, nu voi să fie îngrijit de sofia Iui, 
atât era de supărat că se însurase cu ea.

Albina se întoarse cu mama ei vitregă în 
Jară, la moşia lor.

Miguroski rămase preocuparea de căpete
nie a Albinei; pentru ea, era un erou şi un 
martir şi voia să'şi jerifiască viaja pentru
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el. li scrisese înainte de a pleca în streină- 
tale. La început, scria din partea Iui la- 
cevski, apoi îi scrise din partea ei. Reîntoarsă 
în Rusia, după moartea bătrânului, continuă 
să ’i scrie ; iar când împlini optsprezece 
ani, hotărî să plece \n Ural, să-l găsiască 
pe Miguroskl şi să se mărite cu el.

Mama ei vitregă căuta s’o înduplece şi 
îi spuse că Miguroski urmăria un plan e- 
goist, căutând să se mărite cu o fată bo
gată, ca să’şi uşureze soarta. Albina fu re
voltată de cuvintele mamei sale şi ’ i răs
punse că un om, care jertfise fotul penlru tara 
lui şi care de altfel nu voise să primiască 
banii pe care ea în atâtea rânduri îi oferise, 
— nu putea să aibă intenţii aşa de mici.

Hotărî dar să plece îndată şi sâ-1 regă- 
siască, pentru ca să se merite cu  ̂el, dacă 
Miguroski va primi să o ia şi s’o facă fericită.

Era majoră, avea partea ei de avere 
vre-o 30 de mii de ruble, pje care i le lă
sase un unchi al lor, aşa că nu avea nici 
o  piedică să-şi realizeze idealul.  ̂ w

In Noembrie acelaş an, Albina îşi lua ra- 
mas bun de Ia ei, ca un om ̂  care e în 
agonie, căci se ducea într o ţară de moarte 
sălbatică şi îndepărtata, şi luând pe ^na
viga, bătrâna lor servitoare, se urca mtro
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frăsură refăcută anume pentru aceasta şi 
plecă la drumul c e l mare.

V.
M ig u r o sk i locuia afară din cazarmă. Deşi 

împăratul Niculae dăduse ordin ca tofi Po- 
lonezii expropiaţi să îndure ioafe nevoile 
vieţii de soldat, ba chiar umilirile la care 
erau supuşi simplii soldaţi; fotuş cea mai 
mare parte din ofiţeri ştiau ce soartă avu
seseră aceşti oameni desmoşteniţi de binele 
lor şi, cu toate că se expuneau la neplă
ceri, nu îndepliniau o r d in u l suprem şi se 
purtau omeneşte ca su b a lte r n ii  lo r . Coman
dantul batalionului în care era M i g u r o s k i ,  
deşi era un om fără carte, ieşit ofiţer din 

-front, înţelegea situaţia ce ’i fusese creată iui 
Miguroski, tânăr, cult, bogat şi care pierduse 
tot, aşa c ă  i fu milă de el şi se purta cu 
multă bunătate. Miguroski, la rândul lui, în
ţelegea această bunăvoinţă şi, ca să-şi arate 
recunoştinţa, da lecţii de franceză şi de 
malematjcă copiilor comandantului său, cari 
se pregaiiau să între în şcoala militară.

Viaţa ce o ducea Miguroski era mai mult 
ca monotone, era dureroasă şi foarte grea.

Afară de şeful său, cu care era foarte la 
locul lui, nu cunoştea decât pe un Polon 
rătăcit aci, om incult, neplăcut, şi care făcea
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negustorie de peşte. Ceea ce-1 necăjia, erau 
lipsurile de tot felul la care era expus. Con- 
fiscându-i-se averea de către stat, i se 
luase orice venit şi, ca să facă fajâ la chel- 
tuelile zilnice, trebuia să vândă din obiec
tele scumpe ce le luase cu el.̂

O mică bucurie îi mai rămăsese: scri
sorile Albinei. Figura ei drăgălaşă, plină 
de farmec şi de poezie, i se fixase aşa de 
clar în sullet, şi aceasta mai ales după ul
tima sa călătorie la Rojanca. In una din 
scrisori, Albina îl întrebase ce ’nsemnaseră 
cuvintele din prima lui scrisoare ; „gându
rile şl proectele mele*. Miguroski îi răspunse 
că de oarece acum nimic nu-1 mai opreşte 
să spuie adevărul, acele cuvinte însemnau 
că visul lui fusese s’o ia de nevastă.

La scrisoarea aceasta Albina îi declara
că-1 iubeşte. . . . . . .

Miguroski îi scrise ca mai bine ar fi făcut sa 
nu i spue adevărul, căci acu#n îi e greu să se 
gândiască mereu la viata pe care ar fi pu
tut-o frai, şi pecare a pierdut-o pentru vecie. 
Fata îi răspunse că nu numai că ceea ce el 
visase e realizabil, dar că e un lucru hoiărît: 
că vrea să se mărite cu el. Miguroski ii mai 
scrise că na poale primi 6 atare jertfă din 
partea ei. In vremea acestui schimb de scrij 
sori el primi 2000 de ruble dela ea. După
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timbrul poştei şi modul cum fusese făcută 
adresa, pricepu că banii veniau de la Albina; 
îşi aminti că într’o scrisoare spusese cât e 
de fericit că poale, cu lecţiile pe care le dă, 
să aibă bani peniru ceai, tutun şi cărji.

Miguroski fu jenat la primirea acestor bani 
şi, punând într’un plic mandatul, îl înapoie 
Albinei, rugând-o să nu turbure sfinţenia 
prieteniei lor cu astfel ° de lucruri; o  asi
gură că nu duce lipsă de nimic şi că e cel 
mai fericit dintre oameni, ştiind că are o 
tovarăşe aşa de bună.

După această întâmplare nu mai primi 
nici o scrisoare.

Era o zi de Noembrie, Miguroski era Ia 
comandantul său, unde făcea lecţiile cu cei 
doi copii, când se opri o sanie în fata casei. 
Copiii, atraşi de zurgălăi, alergară să vadă 
cine sosise. Miguroski rămase la masa de 
lucru, aşteplându-i să revie. O clipă în urmă 
întră nevasta colonelului.

Vă caută o doamnă. Trebue să fie 
din patria jd-taie, prea seamănă a Poloneză.

Niciodată n’ar fi crezut Miguroski capa
bilă pe Albina să vie la el, şi cu toate a- 
cestea el o aştepta cu tot sufletul.

Tot sângele ise ridică în obraji şi, şovă
ind, alergă spre intrare. 0 femee groasă,
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cu obrazul ciuruit de vărsat îşi desfăcea o 
broboadă, în urma ei venia altă femee.

Auzind paşi, Albina se întoarse deodată 
şi, pe sub glugă, ochii ei, pe genele cărora 
se făcuse ţurţuri de ghiaţă, sticliau plini 
de fericire. Miguroski rămase locului, ne- 
ştiind ce  spune.

—  losif! strigă ea fără voia ei, zieându-i 
pe nume ca şi tatălui ei. Şi aruncându se în 
braţele lui îşi lipi obrajii rumeni şi reci de 
faţa lui, şi începu să plângă şi să râdă în 
acelaş timp.

Când nevasta colonelului află cine este 
Albina şi de ce venise, o primi la ea, şi o 
ţinu până în ziua nunţii.

VI-
Bravul colonel dobândi încuviinţarea, dela 

autorităţile superioare, ca să permită lui Mi- 
guroski a se căsători. Un preot fu adus din 
Orenburg ca să-i cunune; nevasta colonelului 
ţinu locul mamei Albinei ; unul din fiii co 
lonelului purta icoana, iar Brjozovski, Po
lonul deportat, fu cavalerul de onoare.

Albina îşi iubia soţul, deşi nu-1 cunoscuse 
bine de tot. Abia după căsătorie începu a l 
înţelege mai bine. Bineînţeles căJVIiguroski 
era un om ca toţi oamenii şi tânăra femee 
găsi multe lucruri obicinuite şi lipsite de
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ideal, pe care nu Ie avea acea fiinţă eterică, 
făcută de imaginara ei şi pe: care o adorase. 
Găsi în schimb în bărbatul ei, şi tocmai 
pentru că era un om adevărat, o mulfime de 
calităţi simple şi bune, de care era lipsit 
omul fantomă creat de plăsmuirea ei.

Auzise dela prietenii lui cum îilăudaseră 
bravura lui din răsboi şi ştia cu câtă resem
nare indurase pierderea libertăţii şi averii 
sale, şi aceste povestiri făcuseră din el un 
erou, care trăia o vie{ă supranaturală. In 
schimb, oricât era de voinic la fizic şi de 
rezistent ca moral, Miguroski era un om 
blând şi simplu. Era vecinie cu acelaş zâm
bet de copil, ce flutura pe buzele lui moi 

-şi voluptoase, se pierdea în barba şi mus
tăţile lui blonde, zâmbet care o încântase 
pe Albina la Rojerka şi vecinie era cu lu
leaua aprinsă, lulea al cărei miros îl su
porta greu, mai ales în timpul sarcinei.

Miguroski nu cunoscu pe Albina bine de
cât după ce se însura şi tot pentru întâia 
oară prin ea cunoscu şi femeia. Femeile, 
pe care le cunoscuse înainte de căsătorie, 
nu avuseseră darul să’l facă să priceapă 
ce este o fem ee; ce găsise în Albina îl 
surprinsese şi ar fi rămas desamegif, dacă 

- n’ar fi avut pentru ea cele mai nobile şi 
gingaşe sentimente.
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Pentru Albina, ca simplă femee, avea un 
fel de bunătate şi concesiune batjocoritoare, 
în schimb pentru Albina, ca tovarăşă a lui, 
simtia un fel de iubire plină de farmec, ce 
mergea până la adorare; nu pulea să uite 
cât îi datora pentru tot ce făcuse ea pentru 
el, jertfindu'Se, şi pentru fericirea pe care 
o avea dela ea, pe nedrept.

Amândoi erau fericiţi prin dragostea care 
îi unia; uniţi la un loc şi sus\inându-se unul 
pe altul în mijlocu* sireinilor, erau ca două 
păsări rătăcite şi îngheţate de frig, care se 
încălziau la propria lor căldură. Fericirea 
lor era mărită de prezenţa bătrânei Ludviga, 
care, prin credinţa, bunătatea, glumele, vor
bele şi dragostea ei, le înveselia casa. I-au 
fericit mai târziu şi copiii lor. După un an 
dela nuntă avură un băiet, ier după opt- 
sprezece luni o fată. Băiatul semăna mamei, 
avea aceiaşi ochi, farmec şi pătrundere is
teaţă. Fata era frumoasă şi sănătoasă, 

Suferiau de depărtarea de ţara, mâhnirea 
adâncă şi mai ales umilinţa în care trăiau. 
In special Albina suferia mai mult. Iosif al 
ei, care era, în ochii ei, eroul^idealuj, să fie 
silit să se ridice în faţa fiecărui ofiţer, să 
facă de gardă, să fie un supus tuturora. 
Ce o îndurera şi mai mult erau ştirile care 
sosiau din Polonia şi erau din ce în ce mai
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rele. Mai toate rudele şi prietenii lor fuseseră 
deportat! şi surghinuiji. Soarta lor chiar nu 
se putea schimba în bine. Toate străduinjele 
de a căpăta erfarea, sau cel puţin înaintarea 
lui Miguroski la rangul de ofiţer, rămăseseră 
fără nici un rezultat. Niculae l asista la defi
lări, parăzi, se ducea la baluri mascate, căuta 
să feasă tot felul de intrigi; Străbătea Rusia 
în lung şi ’n lat fără vre-o nevoe, îngrozia 
lumea pe unde trecea şi îi omora caii în goa
nă, dar de câte ori vr’un indrăsnej îşi permi
tea să-i ceară o favoare pentru revoluţionari 
sau Polonezi, şi pentru exilaţii cari suferiau 
pentru dragostea tării lor, de care şi el 
vorbia cu mândrie, pe dată se încrunta, îşi 
scotea pieptul şi răspundea ţanţoş: „Să 
mai sufere... nu e nimic *, e prea curând 
să-i iertăm". Părea că ştie că va veni o 
zi când va fi mai bun. Iar toată camarila 
din jurul Iui, generalii, şambelanii ca şi 
soţiile lor, îndopaţi de hrană, rămâneau 
extaziaţi de uimire în fa}a prevederii şi în
ţelepciunii fenomenale a acestui om.

Cu toate acestea, în viaţa soţilor Miguroski 
era mai multă bucurie decât durere. Aşa tre
cură cinci ani, când o mare nenorocire îi isbi: 
fetifa lor căzu bolnavă şi, după câtva timp, 
se îmbolnăvi şi băetelul. Neavând cine să’i 
îngrijiască, doctori nu erau, băiatul muri
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după patru zile de friguri; iar două zile 
după moartea băiatului muri şi fetiţa. w

Albina fu atât de desnâjduita, meat, daca 
o reţinu ceva să nu s’arunce m Ural, u 
gândul că, ces'ar fi făcut Miguroski cândiar 
fi iflat de sinuciderea ei. Indura cu greu 
via a. Se schimbă cu toiul, de unde era mai 
înainte bună gospodină, lăsă acum pe seama 
Ludvigei ioată grija casei. Ceasuri întregi sta 
cu ochii înlemniţi, sau uneori saria dela 
locul ei, alerga în odaie şi fara sa răspundă 
o vorbă la mângâerile luiMiguroski, sau ale 
servitoarei, se adância în plânsul ei, rugan- 
du-i pe toii s ’o lase în pace.

Vara, se ducea pe mormântul copiilor sai
şi sta acolo ceasuri întregi plângând şi gan-
dindu-se ce ar fi făcut copiii ei, daca ar fi 
trăit, dacă ar ii locuit în oraş, unde ar iî 
putut avea  la vTem e ajutorul medicilor.

— Pentru ce, toate acestea ? îşi zicea: 
amândoi, eu şi losif, nu cerem nimănui 
nimic, nu vream decât sa fiu cu el, sa-1 
iubesc, să’mi iubesc copiii şi sa-i fi putut 
creşte . . .  de ce ’l chinuesc, de ce hau 
surghînuit, de ce mi-au răpit ce mi e mai 
scump pe lume ? Pentru ce ? Pentru ce? 
întreba ea pe oameni şi pe U^zem

Ştia că nu este un răspuns la întrebarea
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ei, iar fără acest răspuns, viafa nu avea 
pentru ea nici un sens, îşi oprise mersul, 

Viaţa mizerabilă de exil, pe care şlia mai 
înainte s’o înfrumuseţeze cu farmecul şi 
priceperea ei femeiască, îi era nesuferită. 
Miguroski, şi el ura această ecxistenţă, căci ei 
suferia îndoit, neştiind cum să-şi consoleze 
femeia.

VII.

In acest timp, dureros şi greu, veni în 
Ural Rosolovski, un Polonez care luase parte 
Ia facerea planului de revoltă şi evadarea 
Polonezilor din Siberia, întocmit de un preot 
Sirosinski. Ca şi Miguroski şi toţi exilaţii, 
avea o singură vină s că nu voia să fie alb 
ceva decât ce era, adică Polonez. Pentru 
aceasta fusese bătut cu vergi şi trimis în 
acel batalion în care era şi Miguroski. Roso
lovski, fost profesor de matematică, era un 
om înalt, cam adus de spate, slab, cu faţa 
sdrobită şi cu fruntea încruntată.

In seara dintâi a venirii Iui, pe când bea 
ceai la Miguroski, istorisi cu vocea Iui, tră- 
gănată şi adâncă de bas, pricina pentru care 
fusese aşa de crunt pedepsit. Preotul Siro- 
ţinski organizase o societate secretă cu rami
ficaţii întinse întoatăSiberia. Scopul societăţii 
era de a revolta pe soldaţi, pe comandanţi şi
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exilaţi, prin intermediul Polonezilor, cari erau 
încazarmaţi în regimentele de Cazaci şi de 
linie, ca împreună să puie mâna pe artileria 
din Omsk şt cu toţii apoi să salveze lumea.

— Se putea face asta ? înirebă Miguroski.
— Se putea. Totul era gata, răspunse 

Rosolovski, încrutându-şi sprâncenele.
Le descrise planul şi toate măsurile luate 

pentru apărarea conspiratorilor, în caz dacă 
afacerea n’ar fi putut reuşi. Succesul era 
asigurat, dacă doi ticăloşi nu i-ar fi trădai. 
După vorbele lui Rosolovski, preotul era un 
om de geniu, cu multă tărie sutletească. 
Siroţinski murise ca erou şi martir.

Rosolovski confinuă să spuie cu vocea lui 
trăgănată şi rece toate amănuntele chinurilor 
la cari a asistat, împreună cu ceilalţi vino
vaţi pentru uneltirea planului acela.

Două batalioane fuseseră puse pe două 
rânduri, aşa că printre ele era o stradă destul 
de lungă. Fiecare soldat avea o vargă groasă, 
al cărui model fusese aprobat de ţar. Primul, 
care fu supus torturii, fu doctorul Şakalski, 
Doi soldaţi îl ţineau, pe când ceilalţi soldaţi, 
în momentul când trecea prin faţa lor, îl 
isbiau peste spinarea goală.

— Nu ’mi închipuiam grozăvia acestei 
torturi, decât în clipa în care condamnatul 
veni în dreptul meu; până atunci nu auzisem
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decât rapotul tobelor; dar când auzii flueratul 
vergilor şi sgomotul ce ’l făceau pe pielea 
goală, numai atunci înţelesei ce dureroasă 
şi teribilă era această pedeapsă. Vedeamcum 
îl împingeau soldaţii cu patul puştii, pe când 
el mergea, tresărind la fiecare lovitură şi 
mişcând capul, când la dreapta când la stânge. 
Ajuns în dreptul nostru, auzii cum un doctor 
rus strigă soldatului: „Nu daţi aşa de tare, 
fie-vă milă". Dar ei lovieu într’una. Când 
pentru a doua oară trecea în faţa meu, nu 
mai putea merge, îl târau soldaţii. Spinarea 
lui era îngrozitoare; am închis ochii. Căzuse, 
l-au ridicat şi l-au dus undeva. Urmă un 
altul şi un altul. Toţi cădeau, unii morţi, 
alţii abia suflând, iar noi trebuia să stăm 
neclintiţi şi să privim. Şease ore a ţinut 
execuţia, dela opt până la două după amiazi. 
Ultimul care fu bătut fu preotul Siroţinski. 
Nu-1 văzusem de mult şi abia îl putui re
cunoaşte, aşa era de ’mbătrânit. Faţa lui 
rasă era sbârcită şi toată vânătă. Corpul gol 
era slab, galben, coastele eşite în afară. La 
fiecare lovitură, ca şi ceilalţi, tresălta şi 
înălţa capul; nu se văita, dar se ruga cu glas 
tare : „Miserere mei, Deus, secundum 
magnam miseri ordiam tuam“ .

— L-am auzit, spuse repede Roso- 
lovski.
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Şi cu guta încleştată începu să pufniască
pe nas. „ „

Ludvigna, care sta lângă fereastra, mcepu

Pentru ce mai istoriseşti toate acestea? 
Fiarele sălbatice vor fi pururea fiare,  ̂strigă 
Miguroski asvârlind luleaua din gură.

Apoi se scula, trecu în odaia de culcare, 
pe când Albina rămase cu ochi ficşi, ca 
împetrită.

VIII.

A doua zi, pe când se întorcea Mjguroski 
dela inslructie, fu foarte vesel văzând pe 
Albina eşindu-i înainte ca in alte vrernuri, 
bucuroasă şi mulţumită. Ea 1 chema îndată 
în odaia de culcare.

— Ascultă, losife.
_ Qc ggjg 7
— Toată noaptea n’am putut închide ochii 

xn’am gândit la cele ce ne-a spus Roso 
lovski Sunt hotarîtă. Nu mai 
nu mai vreau să rămân aci. 
decât să rămân aci.

__ Şi ce vrei să facem ?
— Să fugim.
— Să fugim? Şi cum?
— M’am gândit la toate, asculta.
Ea îi arătă planul, pe care T făcuse în tim

pot trăi aşa; 
Mai bine mo,



84 L eon  Tolsfoi

pul r opfii. In amurgul zilei, bărbatul ei tre- 
buia să iasă afară dln casă şi să-şi lase 
mantaua pe marginea Uralului, iar în manta 
să lase o scrisoare, în care să spună că s’a 
inecaf. Au să caute, vor cerceta pe tot locul, 
pe când el va sta ascuns. Ea are să-l ascundă 
aşa de bine,_ că nimeni n’are să-l poată găsi. 
Djrpă o lună, când totul se va linişti, vor 
căuta să fugă.

Lui Miguroski planul acesla i se păru cu 
neputinţă̂  de realizat. Dar seara, nevasta sa 
reuşise să-l convingă. 11 convinsese de altfel 
şi faptul ca dacă nu reuşia să fugă, nu va 
fi pedepsit decât el, pe când dacă Zzbutia. 
scăpa şi el nevasta lui, pentru care via{a 
de aci îi era nesuferită, mai ales dela moar
tea copiilor.

Fură în ştiinţa ji despre această fugă şi Ro- 
solovski şi Ludviga. După lungi şi nume
roase schimbări în planul lor, hotărîră în 
cele din urmă să fugă, La început fu vorba 
ca Miguroski să fugă singur pe jos, după 
sinuciderea lui, iar Albina trebuia să plece 
cu o trăsură şi să se îniîlniască într’ o lo
calitate anumită. Dar Rosolvski le spuse că 
toate încercările (afară de una) dea evada 
din Siberia, fuseseră descoperite; atunci Al
bina făcu altă propunere, losif va merge 
ascuns în trăsură cu ea şi cu Ludviga, până
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la Saraiov. Acolo îşi vor schimba hainue, 
vor pleca pe jos dealungul Volgei şi se vor 
urca înlr’ o corabie, pe care vor tocrni-o la 
Saralov. Se vor coborî aşa până la Astrahan 
şi de aici prin marea Caspică vor trece in 
Persia. Planul acesta fu găsU cel mai bun, 
şi Rosolovski singur îl aprobă.

Trebuia numai să înlăture o greutate, 
aceea de a găsi în trăsură un loc, cere sa 
nu. dea de bănuit autorităţilor şi care sa
poată să ascundă un om.

Cum Albina, care tocmai se întorcea dela 
mormântul copii'or, îi vorbi lui Rosolovski 
îde durerea ce ’i pricinuia parasirea copiilor 

n tară streină, acesta, după un minut de
qândire, propuse *. . . . .  - , ..

__ Ştiţi ccv9) cereţi âutorizâţiâ să luâţi
cosciugurile. , , , .  _

— Nu, asta nu se poale, spuse Albina.
— Oricum, cereji, căci aci e scăparea. Nu 

veţi lua cosciugurile şi în lada pe care am 
preqăti o  să le a s c u n d e m , l o m  aşeza pe losit.

Albina nu voi la începui să prinuasca pro
punerea aceasta, îi era g r e u  să amestece pe
c o p i i i  ei în a c e a s t ă  ş a r l a t e n i e .  Cum insa M i -
guroski primise cu bucurie ideie, o primi

Ş1 Planul fu deci astfel hotărî!: Miguroski 
Irebuia să facă cele necesare, spre a mere-
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dinfa autorităţile că se înecase. După ce 
moartea Iui va fi recunoscută, Albina va cere 
autorizaţia de a se întoarce în Polonia şi de 
a lua cu dânsa şi cosciugele copiilor săi. 
După ce va căpătă această autorizaţie, se va 
preface că va desgropa mormintele, iar în 
locul cosciugelor va intra Miguroski în lada 
pregătită. El va trebui să stea în acea ladă 
pana la Saratov, de unde se vor îmbarca 
într^o.ccrabie. Pe corabie Iosif va eşi din 
Iadă, iar deta Astrahan, prin marea Caspică, 
vor fugi, fie prin Persia, fie prin Turcia, 
in Europa.

IX
Miguroski cumpără o trăsură mare, spu

nând că trebuia să trimită pe Ludviga în 
Polonia. Construi apoi o ladă, în care să 
poată intra nevăzut de nimeni şi în care să 
poată fi culcat fara sa-i lipsiască aerul. 
Rosolovski, bun tâmplar, le fu de mare folos. 
Lada fu făcLtă şi pusă în trăsură în aşa chip, 
că latura, ce venia spre coşul trăsurii se 
putea deschide, şi cel din Iadă să se poată 
întinde în aşa chip ca o parte a corpului să 
poată fi în tada, iar partea celaliă să stea 
în fundul trăsurii. Se lăsară găuri prin care 
să poată pătrunde aerul şi, după ce fu ter
minată, o înveliră cu rogojini, o legară cu
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frângii, căci c a p a c u l  s e  deschidea în fundul 
trăsurii.

Când totul fu pregătit, Albina, ca sa 
prostiască şi mai mult autorităţile^ se pre
zentă la colonel şi îi spuse că bărbatul ei, 
stăpânit de câtva timp de idei ciudate^in- 
cercase să se omoare şi că îi este teama sa 
nu i se întâmple vre-o nenorocire, rugând 
să-i dea permis vre-o câte-va zile. Calită
ţile ei de artistă îi fură cu ocazia tsta de
mare folos. „ . t ,

Grija şi durerea, ce se zugraviau pe faţa 
ei, păreau aşa de adevărate, încât colonelul 
fu mişcat şi făgădui că va face totul, ca să 
nu se întâmple nimic. Miguroski scrise scri
soarea pe care trebuia s’o lase m maneca 
mantalei şi în seara hoiărîlă, se duse pe 
marginea Uralului, aştepta sa se întunece 
bine, lăsă mantaua acolo şt scrisoarea şi se 
înapoie tiptil acasă. In timpul nopţii se 
ascunse în podul casei, Albina trimise pe 
Ludviga la colonel să-i dea de veste ce băr
batul ei, care plecase de o zi, nu sa  mai 
întors. Când i se aduse dimineaţa scrisoarea 
bărbatului ei, alergă într’un suflet la colonel, 
cuprinsă de cea mai mare desnadejde.

După o săptămână, Albina scrise o petiţie 
cerând învoirea de a se înapoia in Potonia. 
Durerea ei îi mişcase pe toţi şi autorizaţia
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de a pleca îi veni. Mai făcu încă o cerere 
să i se dea voe a şi lua copiii. Deşi autori
tăţile fură mirate de atâta sensibilitate, totuş 
îi dădură şi această autorizare de a lua 
cosciugurile copiilor ei.

A doua zi, după ce primi şi autorizarea, 
împreună cu Rosolovski şi Ludviga se 
duseră în spre seară Ia cimitir, cu o cărujă 
închiriată şi cu lada în care trebuiau puse 
cosciugurile.

După ce se rugă în genunchi pe mormin
telê  copiilor, Albina se sculă şi îşi şterse 
lacrămile şi spuse lui Rosolovski:

— Facefi ce vrefi, eu nu mai pot privi. 
Şi se îndepărtă.

Rosolovschi şi cu Ludviga dădură ia o p a r te  
pietrele de pe mormânt şi scormoniră pă
mântul deasupra cosciug urilor. După ce ter
minară, chemară pe Albina şi se înapoiară 
cu lada plină de pământ.

Sosi şi ziua fugii. Rosolovski era vesel 
că încercarea lor reuşise. Ludviga pregătise 
pentru drum o mulţime de bucate şi prăjituri 
şi mereu repeta că i se rupe inima de 
bucurie şi de frică.

Miguroski se bucură că va scăpa de în
chisoarea din fundul podului, unde era de 
mai bine de o lună, dar se bucura mai ales 
de veselia Albinei,
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Ea uiiase tot ce suferise şi nu se gândia 
Ia pericolele pe care avea să le îndure şi, 
ca în timpul tinereţii sale, faţa îi sirălucia 
de mulţumire şi fericire de câte ori se urca 
să-I vadă.

Dimineaţa, de vreme, — era numai trei 
ore când veni cazacul care trebuia să leîn- 
soţiască, şi căruţaşul cu trei cai, —- Albina 
şi Ludviga cu un căţeluş în braţe se aşe
zară în fundul trăsurii, cazacul se aşeză 
lângă vizitiu. Miguroski, travestit în ţăran, era 
întins în Iadă,

După ce  trecură cele din urma case din 
târguşorul îu care trăiseră, caii o luară la 
trap pe drumul întins, ce se lungia  ̂în mij
locul stepei ca o brazdă trasă până la ne
sfârşit.

X.
Inima Albinei era plină de nădejde şi de 

bucurie. Nu se putea stăpânişi, din vreme 
în vreme, făcea semne Ludvigei, arătându-i 
când spinarea cazacului, când fundul tră
surii. Ludviga, care pricepea, se uita fix fără 
să clipiască, muşcându-şi buzele. ^

Ziua era frumoasă ; din toate părţile se 
întindea nesfârşitul sclipitor al stepelor ar
gintate de razele oblice ale soarelui de di
mineaţă. De amândouă părţile drumului, tare
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ca pavajul străzilor, se ridicau muşuroaie de 
şoareci de câmp; în dosul fiecărei movilio- 
are sta câte un şoarece, care Jipa când ve
dea trăsura, dând semnale tovarăşilor şi se 
ascundea repede. Călători putini; şire de 
carufe cu grâu din vreme, pe care sta coco- 
fat câte un tătar cu care cazacul schimba 
câteva cuvinte în treacăt.

La staţiile poştelor găsiau îndată cai 
odihniji cu cari făceauschimbul. Bacşişurile, 
pe care le da Albina vizitiilor, făcea căruţa 
să sboare, nu altceva.

La primul popas, pe când vizitiul se în
depărtase cu caii, iar cazacul intrase în 
curtea hanului, Albina se aplecă spre cutia 
unde era bărbatul ei şi-l întrebă dacă e 
bine şi dacă n’are nevoe de ceva.

— Sunt mulţumit, n’am nevoe de nimic; 
pot sta aşa ş? două zile de-arândul.

Spre înserat, ajunseră în Dergaci. Pentru 
ca Miguroski să se poată întinde puţin şi să 
respire jnai slobod, Albina porunci să se 
opriască la o cârciumă din apropiere şi 
trimise pe cazac să cumpere lapte şi ouă. 
Trăsura  ̂o băgară sub şopron şi, cum se 
intunecă bine, Ludviga se puse la pândă, 
şi avură fot timpul Albina să-i dea Iui Mi
guroski ceva de mâncare şi acesta să reintre 
în ascunzătoarea din care eşise.
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Schimbară caii din nou şi porniră la drum. 
Albina era din ce în ce mai veselă şi nu se 
putea stăpâni. Făcea iot felul dê  glume pe 
socoteala Ludvigei, cazacului şi căţelului, pe 
cere-1 luaseră cu ele. îşi bătea joc  de Lud- 
viga, care, cu toate că era bătrână şi urâtă, 
credea că toţi bărbaţii erau îndrăgostiţi de 
ea şi prin urmare şl bunul şl bravul cazac, 
care plăcea amânduror femeilor prin bună
tatea şi privirea lui blândă şi binevoitoare. 
Albina râdea de căţel, care mirosia mereu 
lada şi’ l dojenia cu degetul. Aprinsă şi de 
primejdia prin care trecea şi de realizarea 
încercărilor sale, al căror sfârşit se apropia, 
şi de aerul proaspăt al câmpiilor, era de o 
veselie naivă, pe care de mult timp n’o în
cercase. Miguroskî, care o auzia vorbind şi 
glumind, pricepea fericirea şi uita şi durerea 
ce -o  simţia şi căldura şi setea care-1 
făceau să sufere şi era şi el mulţumii.

Pe la sfârşitul zilei de a doua, începu să 
se desluşiască în depărtare nişte forme vagi: 
era Saratovul şl Volga. Cazacul, ai cărui 
ochi zăreau de departe, obişnuit cu stepele, 
vedea limpede râul şi catargurile corăbiilor 
pe cari le arăta Ludvigei. Bineînţeles că şi 
ea spunea că le vede. Albina, deşi nu dis
tingea nimic, ţipa mai tare ca toţi şi vor
bind câinelui:
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— Saratovul, iaiă Saratovul, iată şi V olga! 
Căuta cn chipul acesta să’şi înştiinţeze 
băraatul de cele ce vedea.

Fără să intre în' Saratov, Albina dădu 
poruncă să opriască pe malul stâng al Volgii 
în satul Pokrovski, chiar în fa|a oraşului. 
Credea că va putea vorbi în timpul nopţii 
cu bărbatul său şi că-1 va scoate chiar afară 
din ladă. Spre nenorocire, cazacul se cul
case în apropiere într’o  căruţă goală, lângă 
marginea şoselei. Ludviga, care după ordinul 
Albinei rămăsese în cărujă, era convinsă că 
cazacul se culcase în apropiere, pentru ea, 
şi clipia mereu din ochii ascuzându şi faja 
ciuruită dc vărsat cu un tulpan. Albina în
cetase de-a mai râde; era îngrijafă de con
duita Cazacului.

In timpul nopjii, ea eşi de câteva ori din 
odaia hanului dar găsi pe Cazac nedormind 
în căruţa goală. Numui în spre ziuă, pe la 
cântatul cocoşilor, putu să schimbe câteva 
cuvinte cu Miguroski. întins în cărujă, Ca
zacul sforăia. Albina se apropie tiptil de 
ladă şi clătină.

— Iosife, şopti ea.
Nici un răspuns,
— Iosife, Iosife, strigă ea din ce în ce 

mai îngrijată.
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—Ce e? întrebă Miguroski deşteptându-se 
din somn.

— Pentru ce taci?
— Dormiam, răspunse el.
După felul cum vorbla, din tremuratul 

cuvintelor, Albina înţelese că râde.
— Să ies ?
_  Nu se poate, Cazacul e aci.
Rostind cuvintele acestea dânsa se uita 

la Cazac.
Deşi sforăia, ochii lui albaştri erau deschişi, 

o privia şi doar când o văzu că se uită la 
el, închise pleoapele.

■— Mi s’a părut mie sau e deştept? se 
întrebă Albina. Nu, nu mi s'a părut şi se 
întoarse spre ladă.

— Mai aşteaptă puţini Ţi-e toarne?
— Nu, dar aş fuma.
Albina se uită din nou la Cazac.
Dormia.
— Mi s’a părut, gândi.
— Trebue să fac o vizită gubernatorului,
— Du-te. Reuşită bună 1
Albina scoase din geamantan o rochie şi 

reintră în han să se schimbe. _
Odată îmbrăcată în rochia ei frumoasa, 

trecu pe podul cel mare de peste Volga. Pe 
chei luă o trăsură şi pomi Ia gubernator. 
Frumoasă şi tânără, vorbind bine franţuzeşte,
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Albina plăcu foarte mult bătrânului guber- 
n.ator.

El îi dădu toate autorizaţiile şi o rugă 
să treacă a doua zi să ia ordinul scris 
către şeful poli}iei oraşului Tarifiu.

Veselă că objinuse autorizaţiile şi de buna 
impresie pe care o făcuse gubernatorului, 
cobori spre port, plină de iluzii. Soarele se 
urcase sus şi razele lui se jucau pe luciul apei.

In dreapta, în stânga, pe dealuri, se ză- 
riau pomii în floare, ca nişte nori de bumbac. 
CI pădure de catarguri acoperia râul, iar 
pânzele albe se agitau sub bătaia vântului.

Odată în port, spuse birjarului să întrebe 
dacă se putea cumva închiria o corabie, 
care s’o ducă la Astrahan.
-  O mulţime de luntraşi se oferiră. Se îuvoi 
cu unul, care i se păru mai cumsecade şi se 
duse sa vadă corabia. Avea un catarg mic 
cu pânză. In lipsă de ţânt, doi vâslaşi v o i-' 
nici ar fi condus- o. Cârmaciul o povăjui să 
ia trăsura cu ea şi s’o aşeze în barcă, după 
ce ii va scoate roţile.

— 0  să încapă şi aveji să fi{i mai bine Cu 
ajutorul lui D-zeu şi dacă o fi timpul bun, 
în cinci zile sunteţi la Astrahan.

Se învoiră din preţ şi spuse cârmaciului să 
vie la hanul din Okroskaia, să vadă trăsura 
şi să-şi Ia arvuna. Toate mergeau cum nu
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se poale mai bine. In culmea mulţumirii, 
trecu Volga şi se întoarse la hanul la care 
poposise. *

** *
Cazacul Daniil Lizanor era din satul 

Strielesc. Avea 34 de ani şi într’o lună 
trebuia să se libereze. Familia lui se com
punea dintr’un bunic de 90 ani, care îşi 
mai amintia de Pugacev; din doi fraţi, din 
cumnată-sa, soţia fratelui său mai mare, 
care era surghinuit în Siberia pentru cre
dinţa străbunilor săi, din nevaslă-sa şi doi 
băeţi ai Iui. Tatăl său murise în răsboiul 
contra Francezilor, aşa că el era capul 
familiei. Avea şeaisprezece cai, două du
zini de boi; avea şi pământ îndajuns.

Daniil fusese mai întâi în Orenburg, apoi 
în Kazan şi, foarte credincios, nu fuma, 
nu mânca şi nici nu bea din vasele din 
care băuseră sau mâncaseră alţii, şi ţinea 
cu sfinţenie la jurământul făcut ţarului. 
Era atent la tot ce făcea, nu eşia din po
runcile superiorilor săi şi nu s’ar fi dat cu 
un pas înapoi, dela ce credea el că este 
datoria lui. w w

Primise ordin de data asta să întovara- 
şiască până la Sartov pe cele doua Polo
neze şi cele două coşciuguri, ca nu cumva
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să Ii se întâmple ceva pe drum. Trebuia să 
le predea auiorifăjilor din Sartov. Femeile 
amândouă erau blânde, cumsecade, şi deşi 
erau Poloneze nu făceau nimic rău. Seara 
însă, Ia Okroskaia, observase cum căţelul 
sărise în trăsură, lătrase şi dase din coadă 
şi cum o voce îl chemase din fundul lăzii.

Una din Poloneze, cea băirână, văzuse 
câinele in trăsură şi foarte îngrijorată luase 
animalul cu ea.

„Nu-mi par lucrurile curate", gândi ca
zacul şi se puse la pândă.

Când se a p r o p ia s e  de trăsură dimineaţa, 
Poloneza cea tânără, ei se p r e f ă c u s e  că 
doarme şi auzise bine cum o voce de bărbat 
răspunsese la întrebările ei. Cum s’a sculat, 
s’a dus la polifie şi a denunţat că femeile, 
care i-au fost încredinţate, nu se poartă 
cum trebue şi că au un om viu în lada cu 
copiii morţi.

Aiunsă în faţa hanului, Albina era încre
dinţată că se sfârşise cu nevoile îndurate 
până atunci şi se gândia că pesie câtva 
timp vor fi liberi, când văzu în faja intrării 
o trăsură însoţită de doi Cazaci.

O mulţime imensă era adunată în fa{a 
perjii celei mari, căutând să vadă ce se 
petrece în curte.

Albina era aşa de încredinţată în visurile
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ei, încât nici prin minte nu-i putea trece 
că era o legătură între mulţimea aceea şi 
trăsura ce se oprise în faţa hanului. Intră 
în curte, văzu oameni în jurul trăsurii şi 
auzi lătratul desnădăjduit al lui Trezor. Se 
întâmplase tocmai lucrul de care se temea 
mai mult. In faţa trăsurii sta un bărbat, 
intr’o poză impunătoare, cu favorite negre, 
îmbrăcat într'o uniformă cu nasturi de aur 
ce sclipiau la soare şi cu cizmele lustruite. 
Voibia scurt, cu voce răguşită şi porunci
toare. In faţa Iui, între doi soldaţi, sta Iosif 
în hainele lui ţărăneşti, cu fire de paie în 
păr. Da uşor din umerii iui mari, ca şi cum 
s’ar în treb a  c e  însemnează toate acestea. 
Trezor pricepea se vede că şeiul poliţiei era 
cauza acelei nenorociri şi lătra furios la el.

Zărind pe Albina, Miguroski tresări, făcu 
o mişcare ca şi cum ar fi voii să se arunce 
în braţele ei. Soldaţii însă se’mpotriviră.

— Nu e nimic, AJbino, nu e nimic, spuse 
Miguroski, surâzându-i blând.

— Ah! iată şi doamna noastră, chiar 
domnia ei, zise şeful poliţiei. Apropie«te 
doamnă! Acestea sunt coscigurile copiilor 
d'fale ? o întrebă, arătând pe Miguroski.

Albina nu răspunse nimic, cu mânile îm
pietrite pe piept, cu gura deschisă larg, 
privia îngrozită la bărbatul ei.

4



Leon Tolstoi

Cum se întâmplă în asemenea momente 
hotărîtoare în via|ă, îi năvăliră în minte tot 
felul de amintiri, sentimente şi gânduri, şi 
nu-şi putea da seama de nenorocirea in 
care se găsia.

Se gândi mai întîi de toate la mândria ei 
sdrobită, văzându-şi bărbatul, eroul ei, în 
foţa acelor oameni de rând, brutali şi bar
bari, şi în mâna cărora să ̂ găsiâ  din nou.

„Cum pot să-şi permită să pună mâna pe 
el, cel mai brav dintre oameni? gândi ea.

Târziu de tot începu să-şi dea seama cât 
de puternică era nenorocirea ce o isbise. îşi 
reaminti de cea mai mare nenorocire, pe 
care o avusese în viaţa ei, moartea c o p iilo r .

Pentru ce 7 Pentru ce nenorocirea aceasta 
loveşte acum pe bărbatul ei, cel mai drag 
şi cel mai bun dintre oameni? îşi aduse 
apoi aminte de pedeapsa josnică,ce-1 aştepta 
şi pentru care numai ea era pricina. ,

— Ce-ţi este ? soţ ? o întrebă şeful po
liţiei.

— Pentru ce? Pentru ce? striga mereu.
Şi coprinsă de un râs isteric, căzu peste

lada aruncată lângă trăsură.
— Stăpâna mea, stăpâna mea drăguţă 1 

Pentru numele lui D-zeu, nu-i nimic. Te 
rog linişteşte-te, repeta mereu Ludviga, spe
riată şi căutând s’o liniştiască.
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Miguroski fu pus în lanţuri şi luat de po
liţişti. Văzându-1 că se îndepărtează, Albina 
alergă după el.

— Iartă-mă. Iartă-mă. E numai vina mea.
— Avem să vedem cine e de vină, spuse 

şeful de polijie îndepărtând-o cu mâna.
Miguroski era târît înspre oraş, pe când 

Albina, neştiind ce face, îl urme cu toate 
sfaturile stăruiloare ale Ludvigei.

In vremea asta Cazacul Daniil Lifanov sta 
lângă trăsură, aruncând priviri încruntate, 
aci şefului poliţiei, aci Albinei, aci îşi în
drepta privirile în pământ.

După ce Migurskifu târît d e  acolo, câinele, 
rămas singur, începu să se gudure pe lângă 
Cazac; îl cunoştea din timpul drumului.

Cazacul se îndepărtă de lângă trăsură, îşi 
smulse căciula, o trînti cu furie de pământ, 
isbi cu piciorul câinele şi intră în cârciumă. 
Ceru vodcă şi bău toată ziua şi toată noap
tea care urmă. Abia a doua seară îl găsiră 
într’un şanţ. Nu se mai întreba : dacă făcuse 
bine sau nu denunjând pe bărbatul Polonezei.

Mr'guroski fu judecat şi osândit la o mie 
de lovituri de vergi, ca şi siberienii. Rudele 
lui, printre care şi Vanda, care avea cunos
cuţi în lumea mare din Petesburg, reuşiră 
să i se schimbe pedeapsa. Fu însă deportat 
pe viaţă în Siberia. Albina îl urmă.
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împăratul Nicolae I, în schimb, era fericii: 
sdrobise revoluţia nu numai din Polonia, 
dar din toată Europa.

Era mândru că nu călcase tradiţiile auto
craţiei ruseşti şi că îngenuuchiase Polonia 
pentru cel mai mare bine al ţarii sale.

Iar bărba(ii, cu pieptul înzorzonat de de* 
corajii, îl linguşiau cu atâtea laude, încât 
credea într’adevăr că era un om mare, că 
viaţa lui dăduse fericire omenirii în general 
şi Ruşilor în deosebi, pe când de fapt el 
îşi cheltuise toate puterile, ca să-itâmpiască 
şi să-I desfrâneze.



Comei Vasiliev

i .

Când pentru ultima oară se întoarse în 
satul său, Cornet Vasiliev să fi avut patru
zeci şi petru de ani. In părul lui des şi 
mare nu se vedea un fir alb; doar barba 
îi încărunfise. Faţa îi eră  ̂plină şi roşie, 
ceafa mare şi voinică ; eră puternic, sănă
tos şi se îngrăşase de când trăia la târg, 
căci ducea o viaţă bogată.

Douăzeci de ani în urmă, când mântuise 
armata, se întorsese în sat cu multe parale. 
Deschise cu ele mai întâi o prăvălie, pe 
care apoi o trecu în mânile altora, iar el 
s’apucă de târguit vite.

Cumpără de la Cerca şi boi, pe cari îi 
vindea apoi la Moscova,

In satul Gai, în casa lui de piatră, acope
rită cu tablă, trăia cu mamă sa şi cu doi 
copii, un băeţel şi o feiijă. Cu ei mai trăia
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şi un nepot fără părinţi, un băeţaş ca de 
vre-o cincisprezece ani, un mut şi un argat.

Cornei se însurase în două rânduri. Fe
meia dintâi, slabă şi bolnava, murise fără să’l 
lase tală. Rămas văduv şi în putere încă, se 
însura a doua oară cu o fată tânără, voi
nică şi frumoasă, fata unei văduve, nu prea 
bogată şi care trăia într’un sat învecinat. Co
piii pe cari îi aveâ erau dela nevasta asta.

Cornei vânduse cu preţ bun la Moscova 
marfa ce o cumpărase în urmă, eşâ că 
aveâ cu el aproape trei mii de ruble. Un lo
cuitor dintr’un sat vecin spunându-i că un 
proprietar scăpătat vindea un petic de pă
dure foarte eftin, se hotări să’i cumpere şi 
să se apuce de exploatat lemne.

Ştia meşteşugul acesta, căci fusese is- 
prâvnicel într’o negustorie de lemne. Se 
întoarse dar spre casă. La statia din apro
pierea satului Gai, Cornei găsi pe un ţă
ran din satul lor, pe Cuzma, care eră un 
fel de căruţaş, veniâ la gară la toate tre
nurile şi ducea călătorii prin satele megieşe. 
Cuzma era un biet ţăran; de aceea nici 
nu-i plăceau oamenii bogaţi şi nu-1 iubiâ 
nici pe Cornei, tot pentru acelsş cuvânt; 
ba-1 poreclise chiar încornoratul.

îmbrăcat într’o şubă de oae, cu legătura în 
mână, Cornei ieşise pe platforma din dosul
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gării, scosese pieptul în afară şi răsuflă cu 
greutate, ca un om care pricepe că e ceva 
mai mult decât alţii şi mereu uitându- se in 
jurul său, doar va vedea pe căruţaş. ^

Eră dimineaţa; vremea eră tăcuta şi în
cruntată ; îngheţase.

— Moş Cuzma, zise el, ce ? n’ai pe ni
meni ? Poate mergi cu mine ?

— Să mergi Dă-mi o rublă şi te duc.
— O rublă! E mult. Vrei şeaptezeci de 

copeici ?
__ £Ju mai rupe şi tu de la un biet creş

tin treizeci de copeici. încă nu te-ai să
turat, cât ai agonisii!

— Bine, fie şi cât ceri, spuse Cornei. 
Aruncă legătura şi un pachet în sania

bătrânului şi se urcă apoi cu el, îndesan-
du-se în fund.

Cuzma se urcă pe capra.
— Să mergem!
Sania alunecă din curtea gării şi o luă 

drept pe drum.
— Ce mai nou prin sat pe la noi. în

trebă pe Cornei.
_  Ce să fie? Mai nimic.
— Trăieşte mama ? . „
— Trăteşte; am văzut-o lâ  biserica mai 

acuma câteva zile. Trăieşte bătrâna, trăieşte
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şi nevasta, care nu’ji prea simte lipsa. A 
tocmit un argat.

Şi Cuzma râse cu un înfeles oarecare, 
aşa i se păru lui1 Cornet.

— Pe care argat ? Pe Petre ?
— Petre e bolnav. Pe Justin Bule, din 

satul ei. din Come nea, răspunse Cuzma.
— Pe Justin ? întrebă Comei,
Când ceruse mâna Marfei, gurile rele vor- 

biau că nevaslă-sa trăise cu un oare care Justin.
— Da, spuse Cuzma. Ce să le faci ? 

Femeia din ziua de azi se poartă cum îi 
vine la socoteală.

— S’a cam schimbat lumea, moş Cuzma. 
Ţi s’au belegil caii, spuse Cornei Vasiliev, 
ca să mai schimbe vorba.

— Au îmbătrânit şi ei, ca şi mine, şi eu 
nu mai sânttâuăr, vorbî Cuzma şi isbi în cai.

La jumătatea drumului eră o cârciumă. 
Cornei spuse moşului să opriască. Se dete 
jos din sanie şi intră. Cuzma adapă caii, 
aşeză hamurile, îşi mai făcu de lucru pe 
lângă sanie, aşteptând doar-doar îl cheamă 
Cornei şi pe el să’l cinstiasca.

— Ei, moşule! strigă Vasiliev, care ie
şise afară, vin de bea un păhărel.

— Nu face ! spuse bătrânul, dând să în
ţeleagă că nu Jineâ prea mult să fie cinstit.

Cornei porunci vodcă şi bău cu bătrânul.
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Acesta, cum nu mâncase nimic de dimineaţa, 
se şi amef» îndată. Apropindu-se de Comei, 
începu să-i vorbească de ce se spunea prin 
sat.

Se svonia că nevasta Iui, Marfa, luase ca 
argat în curte pe iubitul ei de altădată şi 
că irăia cu el.

— Mie puţin îmi pasă ! zise Cuzma în
cântat de vodcă, dar tu eşti de plâns, şi- 
apoi, vezi tu, nu e frumos să se vorbiască 
aşa ceva, râde lumea, Ce vrei? n’au nici tea
mă de păcat. Le spun eu : aştepta}!, s’o în
toarce el într’o zi . . . Uite aşa e, Comei 
Vasiliev, tocmai aşa cum î}i spusei . . .

Cornei ascultă posomorit şi tăcu vorbele 
lui Cuzma şi din privirile lui scăpară flăcări.

— Mai bei? întrebă el, după ce goliră o 
sticlă. Sau mergem ?

— Să mergem.
Plăti cârciumarului şi eşiră la drum.
Se înoptase, când intrară în sat. Cel dintâi 

care îi eşi în cale, când ajunse acasă, fu 
Justin, omul la care se gândise tot drumul. 
Ii dele ziua bună. Privindu-1 bine şi văzân- 
du-i fafa slabă şi palidă, dete uşor din cap 
şi cu neîncredere se gândi: „M’a minţit 
bătrânul 1 Cu toate astea, mai ştii ? Am să 
văd eu !“
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Cuzma, care stătea în sanie, se uită şi 
la el şi la argat.

— Tu te-ai băgat la noi ? îl întrebă Cornet 
pe Juslin, care-lejufase'să sedeajos din sanie.

— Muncesc şi eu unde pot, răspunse 
acesta.

— E cald în casă ?
— Cum să nu fie. Marfa e acolo.
Cornei urcă scara. Marfa, auzindu'i vo

cea, ieşi în pridvor. Văzându-şi soţul, se 
înroşi ca racul. Se arată foarte veselă de 
venirea lui şi-l primi cu multă dragoste.

— Credeam ş t  e u  ş i mama ta că nu mai vii, 
spuse femeia şi intră după Cornei în odaie.

— Cum \i-a mers făr’de mine ?
— Ca totdeauna, răspunse Marfa.
Apoi, luând în braţe fetita, care o trăgea de

fustă şi îi cerea lapte, ieşi cu ea în tindă.
Peste un minut intră şi mama lui Cornei 

în odae, târînd papucii după ea. Ca şi Cor- 
nei, bătrâna avea ochii mari şi negri.

— Slavă Domnului că Ji-ai adus aminte 
şi de noi, de-ai venit să ne vezi, zise ea 
dând din cap.

Spuse bătrânei de ce venise, şi-apoi, adu- 
cându-şi aminte de Cuzmâ că nu-1 plătise, 
ieşi afară.

Deschizând uşa tinzii, văzu în poarta gră
dinii pe Marfa, stând de vorbă cu Justin.
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Stăteau unul lângă altul, ea îi şoptia ceva. 
Cum îl zăriră, Justin îşi făcu de lucru în 
curte, iar Marfa se apropie de samovar şi 
începu să sufle în cărbuni.

Comei trecu pe lângă ea, fără să-l zică 
un cuvânt, îşi luă legătura din sanie şi chemă 
pe Cuzma la un pahar de ceai. Până să Ie 
serviască ceaiul, Cornei desfăcu legătura şi 
începu să împartă darurile; măsii îi adusese 
un şal de lână; lui Fedea o carte cu ima
gini ; nepotului său mut o vestă; iar ne
vestei o bucată de materie pentru rochie.

Cât timp băură ceai, Cornei nu vorbi ni
mic ; sta încruntat şi zâmbia rar şi asta 
mai mult în silă şi numai când se uita la 
mut, — acesta, cu schimonosirile lui, în- 
veselia pe toţi, şi-acum era vesel de vesta 
căpătată ; act o sucia, aci o învârtia, aci o 
punea pe el, şi radea şi prin semne îşi 
arăta recunoştinţa către Cornei.

După ce băură ceai şi prânziră, Cornei 
trecu în odaia în care dormia Marfa şi fetiţa 
lor. Marfa mai rămase în odaia mare să spele 
blidele şi paharale. Cornei, rămas singur, 
se aşeză la o masă, îşi luă capul în pumni 
şi aşteptă. Clocotia mania în el în ce in 
ce mai tare. Ca să îndepărteze gândurile 
negre, scoase din buzunar un carnet şi în
cepu să facă socoteli. Din vreme în vreme
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se uita înspre uşe şi asculta ce se face în 
odaia vecină. Auzi de câteva ori deschizân- 
du-se uşa şi ieşind cineva în tindă. Nu era 
Marfa. Doar într’un târziu, după multă aştep
tare, îi recunoscu mersul. Uşa se mişcă, se 
deschise şi intră ea, roşie şi frumoasă, cu o 
maramă stacojie pe cap. Ţinea fetifa în braţe.

— Eşti obosit? îl întrebă făcându-se că 
nu bagă de seamă supărarea iui.

Cornei o măsură din ochi de sus până 
jos şi, fără să-i răspundă, începu din nou 
să socotiască, deşi nu avea nimic de socotit.

— E târziu, spuse ea şi lăsă fata din braţe, 
apoi trecu în dosul perdelei dela pai. O 
auzi cum făcea aşternutul şi îşi culca fetiţe.

Vorbele lui Cuzma: „râde saiul" îi treceau 
mereu prin minte. „Lasă, îţi vine rândul" 
gândi Cornei. Şi răsuflând adânc, se sculă 
tiptil, îşi puse creionul în buzunarul vestei 
şi trecu şi el pe lângă patul fetei. Cu faţa 
spre icoane şi în picioare, Marfa se ruga. 
El se opri şi aşteptă să mântuie. Ea făcea 
cruci mari şi şoptia rugăciunea.

Lui i se păru că mântuise de mult de spus 
toate rugăciunile şi că dinadins le luase 
dela capăt. In cele din urmă, dânsa mai 
făcu câteva cruci, se sculă, mai şopti câteva 
cuvinte şi întoarse capul spre Cornei.
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— Agale a şi adormit, spuse ea, arătam 
d'i-i copila.

Şi zâmbindu-i, se aşeză pe marginea pa
tului, cari porni să scârjâie.

— De când l-ai adus pe Justin aci ? o 
întrebă Cornei, apropiindu-se de ea.

Nepăsătoare, stăpână pe ea, Marfa luă 
una din coadele ei şi începu s’o desple- 
tiască. Se uită în ochii Iul, zâmbind.

— Pe Justin ? Zău nu ’mi aduc aminte. 
Poate să fie două sau trei septământ. Nu 
ştiu bine.

— Trăieşti cu el ? strigă Cornei.
Marfei îi scăpă coada din mâni, dar o reluă

din nou şi începu să-şi împletiască părul.
— Multe mai vorbeşte lumea. Eu trăesc 

cu Justin ? zise ea. Şi cine Ji-o spus asta ?
— Răspunde! E adevărat sau nu? |ipă 

Cornei, încleştându-şi pumnii lui mari.
— Nu mai spune prostii 1 Vrei să-ţi des- 

calţ cişmele ?
— Răspunde ce-ţi vorbesc, repetă Cornei 

cu răutate!
— Justin săracu, ce sculă 1 Cine ţi-a mai 

îndrugat şi minciuna asta?
— Ce vorbiai adineaorea cu el în odae ?

» — I-am spus să mai bată un cerc la
butia aceea. Şi-apoi ce vrei dela mine ?...
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— Vreau să-mi spui adevărul î O  să le 
omor, nenorocita I

O înşfăca de păr.
Marfa se smuci din mânile lui.
— Numai să baţi ştii! Ce-am găsit în • 

tine, nu ştiu zău! Cu viaţa ce o duc cu 
tine, nu ştiu ce s’ar cuveni să fac...

— Ce s'nr cuveni să faci ? ţipă Cornei, 
îndreptându- se în spre ea.

— Dece îmi smulgi părul ? Ia te uită 
cum îmi cad şuviţele. Ce vrei cu mine ? 
Ei bine, da, e adevărat...

N’avu timp să închee cuvântul, că el o 
şi luă de mână, o ridică de pe pat şi în
cepu s’o isbiască în neştire, unde nemeriâ. 
Şi cu cât o loviâ mai tare, cu atât se în
furia mai rău.

Marfa ţipă şi se sbăieâ, voi să fugă, dar 
nu putea să scape din braţele lui.

Fata, care se deşteptase, se repezi la 
mumă'sa 1 „Mamă, mamă !* începu ea să 
ţipe.

Cornei o luă de mână, o alungă de lângă 
mumă-sa şi o asvârli într’un colţ, ca pe o 
pisică. Fata începu să ţipe şi mai îngrozi
tor şi apoi nu se mai auzi nimic.

— Tâlharule ! ai ucis-o, strigă Marfa, re- 
perindu-se să-şi ia fetiţa.

Dar Cornei o apucă din nou, o isbi cu
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aşa putere, încât Marfa căzu şi nu mai

P ISurnai co p ila  r e în ce p u  să ţipe sfâşietor.
Mama lui Cornei intră in odaie desbrobo- 

dită, cu părul desfăcut, clătinându-se zăpăcită.
Fără să se uite la Cornei sau la Marfa, 

alergă la tata care plângea desnadajduita 
şi cu mare greutate reuşi s o potoliasca.
’  Cornei, în picioare, răsuflă dm greu şi se 
uita în jurul său, ca şi cum s ar fi deşteptat 
dintr’un somn şi nu ştia unde se găseşte 
si ce se întâmplase cu el. . . .

Marfa, gemând, înălţa capul şi-şi şterse 
sângele de pe obraji cu mâneca cămeşii.

— Tâlharule! Blestematule 1 Da, fraesc cu 
Justin. Am trăit cu el şi înainte de a te lua 
ie tine. Uite. da. Nici Agafia nu-i a ta. E a 
lui! spuse ea repede şi ’şi puse mana in 
dreptul feţei, ca să se apere de lovitura pe 
care aştepta s’o primiasca.

Cornei însă, ca şi cum n’ar fi auzit ce-i vor
bise, murmură ceva şi se uita in preajma tui.

— Uită-te ce-ai făcut, ai rupt mana fetei, 
zise bătrâna, arătând brajul rupt al fetei,
care atârna ca mort. .

Cornei se întoarse,̂  ieşi dm odaie, trecu
în tindă şi apoi dispăru.

Vremea era tot rece şi posomorita. Peste 
obrajii lui aprinşi cădeau fulgi de chiciura,
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Se aşeză pe treptele casei şi-şi răcori fa/a 
cu zăpadă. Din casă se auziau (ipetele 
Măriei şi ale fetitei. Peste pujin uşa dela 
intrare se deschise şi măsa ieşi cu fata şi 
trecu în cealaltă parte a casei.

Cornei se sculă şi se întoarse în sală. 
Lampa ardea cu o flacără mică. Cum intră,

„ awinc>cPu ţipe şi mai tare. Se îmbrăcă 
tara sa zică un cuvânt; scoase un geaman
tan de după lavi|ă, puse în el lucruri, şi-l 
lega deacurmezişul cu o sfoară.
_ Pentru ce mai schilodit? Pentru ce?
Ce ti-am făcut ? începu să Jipe şi să plângă 
Marfa.
. Fără sS ’ ‘ răspundă, Cornei îşi luă geanta şi ieşi.
. licălosule ! Omorîtorule ? Ce crezi că 

ai să pleci aşa?. Mai sunt judecători pe 
lumea asta, ţipa femeia furioasa.

Cornei, fără să zică un cuvânt, împinse 
uşa cu piciorul şi o închise în urma lui cu 
atâta putere, încât se cutremurară zidurile.

In odaia de alături deşteptă pe mut şi’i 
spuse să înhame calul. Mutul, mirat, neprice- 
pând̂  nimic, se uită Ia unchiu său, se scăr- j 
pină în cap cu amândouă mânile. Pricepând 
în cele din urmă de ce e vorba, sări din 
pat, îşi trase cizmele, aruncă o haină pe el 
şi, luând felinarul, ieşi în curte.

Se luminase bine când Cornei plecă cu
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mulul într’o sanie, pe acelaş drum pe care 
venise cu Cuzma o zi în urmă.

Sosi Ia gară cu cinci minute înainte de 
plecarea trenului.

Mutul îl văzu scoţându-şi bilet, urcân- 
du*ge cu geamantanul în vagon şi cum i-a 
făcut un semn cu capul, drept rămas bun 
şi cum trenul dispăru.

Marfa, afară de jupuiturile de pe obraz, 
se mai alese cu două coaste rupte şi cu 
capul spart. Femee sănătoasă, puternică şi 
tânără, după o lună se făcu bine. In schimb, 
fetita ei rămase schiloadă pe toată viaţa: 
îi rupsese braţul, aşa că mâna îi rămase pe 
veci schilodită. Despre Cornei, dela plecarea 
lui, n’a mai auzit nimeni nimic. Nu se ştia 
dacă mai trăieşte sau a murit. •*

II.
Au trecut şeaptesprezece ani.-
Era într’o toamnă, în amurg Turmele se 

întorceau dela păscut şi intrau pe poarta 
satului Andreevca. Ciobanul, împlininduj-i-se 
anul, plecase cu o zi înainte de lăsata 
secului, aşa că turmele le păziau acum ba 
fetele ba nevestele mai tinere.

Cireada se ’ntorcea şi venia despre câmp, 
mugind sau behăind, pe drumul plin de glod, 
mestecat de copitele cailor şi de roţile care
lor. înaintea vitelor mergea un bătrân, cu 
barba şi părul alb. Doar sprâncenele îi erau



114 Leon Tolstoi

negre. Purta un fel de haină înegrită de ploi, 
peticită şi o căciulă mare ; pe spinarea-i în
covoiată ducea o geantă de piele. Umbla 
încet, târînd prin noroi cizmele mari, ude, scâl
ciate şi se sprijinia Ia fiece pas într’o bâtă.

Ajungându-1 din urmă, se opri.
Femeia care mâna vitele avea o broboadă 

pe cap şi era încălţată cu cizme bărbăteşti. 
Cu poalele catriniei suflecate în brâu, alerga 
dintr’o parte într’alta a drumului, îndemnând 
porcii şi oile care rămâneau în urmă. Ajun
gând lângă bătrân, se opri şi se uită la el.

— Bună seara, moşule, zise ea cu o 
voce dulce şi blândă. — Vrei poate să 
rămâi în sat la noi ?

— Am să văd, nu ştiu, spuse moşul cu 
o voce răguşită.

— Vino Ia noi de te culcă, spuse muierea 
cu bunătate. Cum intri în sat a treia casă. 
Soacră-mea găzduieşte pe to)i călătorii, cari 
se abat prin sat.

— A treia zici ? Casa lui Zinoviev ? rosti 
bătrânul mişcând sprâncenele.

— II cunoşti, se vede ?
— Păi, am fosî eu pe aci.
— Ei, Feduşca, unde-ţi sunt ochii?Iar ai 

rămas în urma turmei, strigă femeia arăiând 
oaia care venia în urmă.

Agitând băţul ţinut în mâna dreaptă, iar 
cu siânga apucând cu multă greutate bro-
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boada, ea alerga după o oaie neagră, care 
mergea numai în trei picioare.

Bătrânul era Cornei. Femeia era Agafia, 
pe care cu şaptesprezece ani în urmă o 
schilodise. Măritându-se, intrase în casa 
unui om bogat din Andreevca, care era la 
patru verste depărtate de Oai.

Cornei Vasiliev, *omul voinic din vremuri, 
bogat şi ţanţoş, ajunsese ce era acum:un 
bătrân slab, prăpădit şi sărac, care nu mai 
avea nimic pe lume decât̂ hâ na de pe el, 
un livret militar şi două cămăşi în traista 
de piele.

Schimbarea asta se făcuse încet încet, aşa 
că nici el nu ’şî putea da seama cum şi în 
ce fel se ’ntâmplase. Un singur lucru ştia 
şi era încredinţat chiar, că numai femeii 
lui îşi datoreşte toate nenorocirile şi sufe
rinţele îndurate.

II durea şi îi venia greu să se mai gan- 
diască la ce-a fost altădată.

Când îşi amintia, îl prindea o ură îm
potriva nevestei lui, căci ea fusese cauza 
tuturor nevoilor, pe cari le îndura de şeapte- 
sprezece ani.

După noaptea în care-şi bătuse nevasta, 
fusese la proprietarul care îşi vindea pădu
rea; n’a cumpărat-o însă, căci era prea 
târziu, se vânduse. întors la Moscova, s’a
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pus pe băutură. Bea el şi înainte de asta, 
dar acum câte două săptămâni în şir nu se 
mai trazia. Când îşi venia în fire, pleca pe 
Volga după vite. Cumpărăturile fură proaste 
şi pierdû  banii. Se mai duse, cumpără vite 
şi mai păcătoase. Rămase cu douăzeci şi 
cinci de ruble în buzunar, trebui să intre 
servitor. De băut nu se lăsa. La început, 
intrase ca isprăvnicel la un negustor de vite, 
dar se îmbăta în aşa chip, că negustorul 
trebui să-l goniască.

Găsi prin cunoscu|i un loc de slugă Ia 
un cârciumar, dar nu rămase nici aici. în
curca socotelile şi ireb u iră  s ă - l  dea afară. 
Ce să facă ? Să se întoarcă în sai ? Să se 
facă de râs ; gândul acesta îl scotea din fire.

„Lasă, trăiesc ei şi fără mine I De unde 
ştii al cui o fi şi băiatul ?“ gândia el.

Toate îi merseră din rău în mai rău. Fără 
rachiu, era un om mort. Căuta un loc de 
păzitor de vite, dar nu găsi.

Cu cât se vedea mai oropsij, cu atât îşi 
ura mai mult sofia.

Găsi un Ioc de văcar, la un siăpân pe care 
nu’l cunoştaa. Intâmplându-se să moară din 
vite, deşi Comei nu era cu nimic vinovat, 
stăpânul îl dete afară şi pe el şi pe vătaf. 
Ne mai găsind nimic de lucru, Comei începu 
să hoinăriască prin lume. îşi cumpără o pe
reche de cizme, o traistă mare, îi rămăseseră
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încă opt ruble. Plecă la Kiew. Se plictisi şi 
aci. Porni în Caucaz, se duse la Noua Atona. 
Dar înainte de a ajunge acî, căzu bolnav, 
slăbise rău de tot şi nu mai avea decât o 
rublă şi şaptezeci de copeici. Nu cunoştea 
pe nimeni acolo. Se hotărî atunci să se în
toarcă în sat. „O fi crăpat căţeaua şi, dac o 
trăi, o să vadă în ce hal m’a adus !“ gândi

( Comei şi luă drumul spre sat.
Frigurile îl scuturau zilnic, Slăbise încât 

nu mai era în stare să facă pe zi mai mull 
de zece sau cinsprezece verste.

Când numai două sute verste îl desparţiau 
de satul lui, se văzu fără o copeică în bu
zunar, aşa că ’şi urma drumul cerşind în 
numele lui D-zeu. _ , . .

„Bucură-te că m’ai adus în halul în care 
mă găsesc11, gândia bătrânul.

Slab, prăpădit, făcu cele doua sute de
[ verste în două săptămâni şi ajunse la locul 

unde-1 întâlnise Agafia ; pe care însă nu o 
recunoscu de fată a lui.

III.
Urmă sfatul Agafiei. Când ajunse la casa 

lui Zinoviev, intră şi rugă să-l găzduiască. 
Cum deschise uşa, după obicei sejnchina 

| în faţa icoanelor şi apoi dete bună seara
> gazdelor.

— Eşti îngheţat, moşule! Treci Ia foc, n 
spuse bătrâna, care întindea masa.
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a Bărbatul̂  Agafiei, un băetan voinic, sfa 
lângă masă pe o lavijă şi curăţa o lampa.

— Eşti muiat, moşule, îi spuse el. Urcă-te 
mai bine pe cupior de te usucă.

Cornei îşi scoase cizmele, puse obielele 
la uscat şi se urcă pe cuptor.

In vremea asta veni şi Agafia cu un vas 
mare cu lapte. Venise mai de mult, dar 
închisese vitele în obor.

— Un bătrân nu s’a oprit pe aci ? întrebă 
ea. L-am chemat să doarmă la noi.

— Uite-1 colo, zise bărbatul ei şi arătă 
cuptorul, pe care se urcase Cornei şi ’şi 
incălzia picioarele slabe şi păroase.

Când fu vremea ceaiului, îl chemă şi pe 
Cornei. Se coborî moşul de pe cuptor şi se 
aşeză pe marginea laviţei. Ii întinseră un 
pahar cu ceai şi o bucată de zahăr.

Porniră vorba de una de alta, vorbiră de 
semănături, că grâul ieşise prost, că clăile 
putreziseră pe câmp. Agafia îi turnă al cin
cilea pahar de ceai, mai slab, abia era 
gălbui şi i’I puse dinainte.

Nu face nimic moşule, ia’l şi bea în 
sănătatea noastră, spuse ea văzând că bă
trânul se împotriveşte.

— Dar ce ai Ia mână ? Pentru ce nu o 
ţii cum trebue ? o întrebă bătrânul, care 
luase paharul plin cu băgare de seamă, ca 
să nu-î verse.
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— I-a frânt>o de mică. Era s’o omoare 
tatăl ei, zise bătrâna, care era tare vorba-

r6— Şi de ce? întrebă din nou bătrânul. 
Şi uitându-se bine în ochii ei, îşi aduse 
numai decât aminte de ochii ei albaştri şi
mâna începu să-i tremure aşa de tare, meat,
voind să pue paharul pe masă, varsa ceaiul
mai bine de jumătate. . «,

— Tatăl ei trăia aci aproape de Uai; ii 
chema Cornei Vasiliev; era om bogat, intr o 
zi, certându-se cu nevasta, a batut-o, iar 
pe fată a schilodit-o după cum o vezi.

Cornei tăcu, privind pe sub sprâncenele 
lui negre, când la Agafia când la barba-

tuI_ !ş i  pentru ce ? întrebă încă odată muş-
câîid din bucata de zahăr. \

__ Cine ştie ? spuse batrane. Pe cat vor
besc muierile, din cauza argatului lor. Se 
ztce că era ceva între ei. Bun muncitor a 
fost; a murit, aci în sat, în casa noastra
chiar. „ _ . . . .— A murit! întreba Cornei şi tuşi.

— Da, a murit de mult. Din casa lor am 
luat pe Agafia. Trăiai bine. Pe vreme, c a n ă  
trăia tatăl ei, erau oameni cu dare de mana.

—O fi murit. Dela cearta aceea cu ne
vasta, s’a apucat de beţie ; sunt mai bine 
de cincisprezece ani de atunci.
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Sunt-mai mulfi, mi-a spus mama.
"  j,u'1 ură?‘i că |î-a rupi mâna ? . . .o mfreba Comei.
~ ce, n“ era un om strein, îmi

era ţaţa. Mai bea, moşule, să te încălzeşti.
— Vrei să-fi mai torn ?
Comei nu răspunse. începu să ofteze si 

sa planga.
— Ce ai ?
— Nimic. Mi-a venit aşa. D-zeu sa vă 

miluiască.
Şi apucându-se cu manile Iui tremurânde 

de marginea cuptorului, se usca la căldură.
— Ciudat om1 z i s e  b ă tr â n a , arăfându-i-1 

pe moşneag.
IV.

i ^ Zl’ C°rne! se sculă înaintea ce- 
lorţalfi be scoborî de pe cuptor, îşi frecă 
obielele uscate, trase cu mare greutate ciz
mele şi ’şi luă traista pe umăr.

P® ce nu mai rămâi moşule ? Stai 
de mănâncă cu noi, zise bătrâna.

— Mulfumesc, dar nu pot, trebue să 
ma duc.

~  Să-fi dau cel puţin o bucată de pâine 
proaspătă. Să fi- o pun în traistă.

Comei îi muljumi şi-şi luă rămas bun.
— Când vei mai trece pe aci nu ne ocoli, 

vino pe la noi, de-om mai fi pe lume,
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Era o negură desaă de toamnă. Correi 
ştia însă drumul, ştia fiecare vale, fiecare 
tufiş, fiecare plop din dreapta sau din stânga 

| drumului; cu toate că în timpul celor 
l şeaptesprezece ani unii din ei fuseseră tăiali 

sau alţii bătrâni înlocuiţi cu tineri, precum 
asemenea şi cei tineri.

Gai nu se schimbase. Doar la intrarea 
satului se mai ridicaseră vr’o câteva clădiri. 
Câteva case de lemn fuseseră înlocuite cu 
altele de cărămidă. Casa lui era aşa cum o 
lăsase, numai că se învechise. Acoperişul 
nu era vopsit de mult; pe la colturi iipsiau 
câteva pietre, prispa se dărâmase.

Când se apropie de casa lui, văzu deschi- 
zându-se porţile, Iar din curte ieşia o iapă 
cu mânzul după ea şi un cal bătrân şi sur.

Calul era leit iapa pe care o cumpărase 
cu un an înainte de a pleca.

„E mânzul ei, aceiaşi coamă, acelaş gru» 
maz,aceleaşi picioare păroase" gândi moşul. 
Caii îi mâna un băiat, cu ochi mari şi negri, 
era încălţat cu opinci făcute din scoarţă 
de copac. „E nepotul meu, copilul lui Te- 
dea, chiar ochii Iui*, zise Cornei.

Băiatul se uită o clipă lung la moşneag 
h’ şi alergă apoi după mânz, care se vârîse 

prin noroaie. In urma băiatului alerga un 
câine, negru peste tot ca şi Volcic, câi
nele lui de altădată. „Volcic să fie? se
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gândi din nou Cornei. îşi aminii însă că e- 
rau douăzeci de ani de aiunci.

Se apropie de intrare, urcă cu greu scara; 
aceleaşi trepte, pe care şezuse după cearta 
cu nevasta lui; deschise uşa tinzii.

— Cum intri, fără să-fi fi dat cineva voe ? 
întrebă dinăuntru un glas de femee. Re
cunoscu vocea Marfei. După o clipă se a- 
rătă şi ea, slabă, stârcită, îmbătrânită.

Cornei credea că-şi va vedea nevasta de 
altă dată, pe Marfa care-1 făcuse de râs în 
faja lumii, pe care o ura şi pe care ve* 
nise s’o dojeniască.

In faţa lui era o bătrână.
— Stai afară, dacă vrei să-ţi dau de milă.
— Nu cer de milă, spuse Cornei.
— Atunci ce cauţi ?
Deodată se opri din vorbă; după faţa 

ei, se vedea că-1 recunoscuse.
— Numai de orbeţi mai aveam nevoe I 

Du-ie cu D-zeu î
Cornei se rezimă de perete şi, spriji- 

nindu-şi trupul de toiag, o privi drept în 
faţă. Spre uimirea lui, observă că nu mai 
aveâ pentru ea ura aceea pe care de ani 
o nutrise în inima lui; era acum slăbit şi 
înduioşat.

— Găndeşte-te la D-zeu, Marfa ! Gân- 
deşte-te, că şi tu vei muri înir’o zi.
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— Du«te. Du-te. D-zeu să te miluiască, 
spuse Marfa iute şi necăjită.

— Şi altceva nu-mi spui nimic ?
— N’am ce-ţi spune. Pleacă cu D-zeu! 

De orbeţi n’avem nevoe.
Intră în casă, isbind uşa după ea.
— Pentru ce-1 înjuri ? se auzi o voce de 

bărbat, iar pe uşe ieşi, cu barda la brâu, 
un voinic, cu părut negru şi des. Era leit 
cum eră Cornei la patruzeci de ani, numai 
ceva mai mic, mai slab, dar cu aceiaşi 
ochi negri şi scânteetori.

Eră Fedea, pentru care cu şeaptesprezece 
ani în urmă adusese el dela Moscova o 
carte cu poze. O certa pe mumă că nu-i 
e milă de un orbe).

Odată cu el ieşi din casă, tot cu barda 
la brâu, nepotul lui, mutul. Acesta era acum 
în vârstă, sbârcit la fajă, cu o barbă rară, 
cu gâtul lung şi privirea pătrunzătoare şi 
hotărîtă. Amândoi ţăranii mâncaseră şi se 
duceau la pădure.

— la mai stai, moşule, spuse Fedeja şi 
făcu semn mutului să taie o bucată de 
pâine şi s’o dea moşului.

Fedea ieşi în drum, iar mutul intră în 
casă. Cornei rămase afară, cu capul în piept, 
rezemat de perete şi sprijinindu-se în toiagul 
său. Se simjiâ slăbit şi abia se stăpâniâsă 
nu isbucniască în lacrămi. Ieşi mutul din
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casă şi îi aduse o bucaiă de pâine albă şi 
proaspătă, pe care o întinse lui Cornei.

Acesta îşi făcu semnul crucii şi luă pâi
nea.̂  Mutul sê  întoarse spre uşa casei şi, 
ducându-şi mâniie la gură, făcu semn că 
scuipă, arătându-şi în acest chip scârba 
pe care o avea pentru mătuşe-sa.

Privind âpoi mai bine la bătrân, rămase 
cu gura căscată, ca încremenit; se apropie 
apoi de Cornei, ca şi cum l-ar fi recunoscut. 
. Cornei nu-şi mai putu stăpâni lacrămile, 
îşi şterse ochii, nasul, barba lui albă cu 
poala hainei şi se întoarse, ca să nu-1 mai 
vadă mutul şi plecă.

In inima Iui simfia un fel de înduioşare, 
muljumire, umilinţă, fa{ă de fofi oamenii 
aceştia ; în fata ei, în faţa fiului ei, în fata 
tuturora simţi un fel de durere şi de bucurie, 
care deodată îi sdrobiau fnima.

Marfa se uita pe fereastră şi nu se linişti 
decât când îl văzu plecat pe bătrân.

încredinţată că pleacă într’adevăr, se aşeză 
în fata războiului şi începu să teasă. Aruncă 
de câteva ori suveica şi apoi începu să 
lucreze, mâniie nu o ajutau.

Lăsă ţesutul şi se gândi Ia halul în care 
ajunsese Cornei. Recunoscuse în el pe omul 
care o iubise şi o bătuse într’o vreme, şi o 
cuprinse remuşcarea pentru chipul cum se 
purtase cu el.



Revoluţionarii 125

Trebuia să vorbiască altfel cu e l! Dar 
de ce 1 Cum era să-l primesc altfel ? Şt-apoi 
nici nu mi a spus că e Comei şi că a venit 
în casa lui . . .

Se apucă de ţesut şi lucră până ’n seară.
V.

Cu mare greutate Cornei putu ajunge în 
Andreevca; din nou se opri la Zinoviev, 
cerându-le găzduire pentru o noapte.

— N’ai putut merge mai departe, moşule?
— Nu, n’am putut, sunt prea slab şi tre

buie să mă ’ntorc. îngăduiţi-mi să rămân 
aci în noaptea asta.

— Cum de nu, moşule, intră şi te usucă.
Toată noaptea l-au scuturat frigurile pe

Cornei. Spre ziuă a aţipit. Când s’a deştep
tat, toţi ai casei erau la muncă. Numai 
Agafia eră acasă.

Bătrânul stă pe cuptor, întins peste o 
haină uscată, ce i-o aşternuse gazda de- 
cuseară.

Agafia scotea pâinea din cuptor.
— Fată, o chemă Cornei cu o voce du

ioasă şi slăbită, ia vino aci.
— Îndată, moşule, răspunse Agafia, luând 

pâinea de pe lopată, Vrei să bei ceva? 
Poate puţin lapte ?

Bătrânul nu zise nici un cuvânt.
După ce sfârşi de scos pâinea, Agafia se 

apropie de bătrân cu o cană mică cu lapte. El
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nu se întoarse şi nu bău. Culcat pe spate, 
cu faţa în sus, vorbiâ fără să se mişte.

— Agafio I zise Cornei cu glas stins, 
ceasul din urmă a venit. O să mor, în nu
mele lui D-zeu, iarfă'mă.

— D-zeu să te ierte. Dar pentru ce ? Nu 
mi-a făcut nici un rău.

Tăcu.
— Pe urmă, ascultă. . . du-te Ia mama 

ta . c . şi spunei . . . bătrânul. . . spunei, 
bătrânul ce a venit . . . ieri . , .

începu să plângă.
— Ai fost la noi ?
— Da. Spune-i că bătrânul de eri . . . 

bătrânul . . . spu . . .
Lacrămile îl înecară din nou ; făcând 

însă o sforţare, putu să sfârşiască : . . . 
„Venise să-şi ia rămas bun . . .

începu să caute în sân.
— Am săi spun, moşule, am să-i spun. 

Ce cauţi ?
Fără să-i răspundă, cu faţa convulsionată 

de durere, bătrânul luă în mâna lui slabă 
şi păroasă o hârtie, pe care o întinse Agafiei.

— Ţine ! . . . vezi . . . să i- o dai . . . 
dacă te întreabă. E livretul meu din armată. 
Acum, din mila Domnului, păcatele 'mi 
sunt deslegate.



Revoluţionarii 12?

Faţa luă o înfăţişare deosebită. îşi ridică 
sprâncenele, îşi pironi privirea în pod şi 
rămase lăcută.

— O lumânare, îngână el fără să des« 
chidă gura.

Agafia îl înţelese.
Luă a lumânare din faţa icoanelor, o 

aprinse şi i-o dădu ; el o luă în mâni.
Agafia se coborî apoi să puie livretul 

în ladă, dar, când se întoarse, lumânarea 
căzuse din mâna bătrânului, ochii sticloşi 
nu mai vedeau nimic, iar pieptul nu i se 
mai mişca.

Agafia 'şi făcu cruce, stinse lumânarea,
luă apoi un şervet curat şi ’i acoperi faţa. 

*
•  *

Toată noaptea Marfa n’a putut închide 
ochii se gândise la Cornei. A doua zi de 
dimineaţă îşi luă o haină în spate, puse o 
broboadă pe cap şi piecă să afle ce se 
făcuse drumeţul câre venise în ajun. Auzi 
că bătrânul a apucat drumul spre Andreevca.

Luă un băţ în mână şi porni la Andreevca. 
Cu cât se apropia mai mult de sat, cu atât 
era mai neliniştită. „Am să-i dau bună ziua. 
11 vom lua acasă, vom scăpa de păcate, cel
puţin să moară în casa lui, lângă feciorul
lui", se gândi ea.

Ajungând la casa ginerului său, Marfa
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văzu lume multă adunelă la poartă şi în 
curte. Unii erau în sală, ai|i se uitau pe 
fereastră. Toji ştiau că vestitul Comei Vasiliev, 
despre care se vorbise în tot {mutul acum 
patruzeci de ani, murise ca un cerşetor în 
casa fetei lui.

Casa plină de lume. Femeile şoptiau între 
ele, oftau şi se mirau.

Când intră Marfa, oamenii îi făcură Ioc 
să treacă. Sub icoane era întins corpul Iui 
Cornei, spălat, primenit, învăluit într’o  pânză 
albă. La căpătâi, Filip Canonicul, care şlia 
citi, c'tia psalmi în slavoneşte.

Era prea târziu să ierte şi să ceară iertare. 
După înfă|işarea încruntată a fejei lu i, Marfa 
nu putu şti dacă el o iertase sau nu.
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