
==== e TABLETA ==== = DE SCRIITOR e= 
--.-- ---- --- ---

- - --
- - --- -------------

----... -----... _ --·­---...._ -----_,,,___ ... _ - --- ----- -

-----------------:::!.= --------------

----- . - --- -- --. -- -·-. --- -- --- -- --- . ---. 

Despre 
lectură 

,, ... _trebuie să trădezi idealul i­
dent1f1căni pentru a dobîndi pu­
terea . de a vorbi clespre această 
experienţă şi de a descrie, într-un 
limba~ care nu este cel al or,,e­
rei, viaţa comună pe care ai cu­
noscut-o împreună cu ea în ea" 
(,Jean Starobinski). ' 

Vecl,ea detaşare pretinsă criti­
cului resimţită ca o infirmitate 
şi c_a un semn a1 puterii, deo­
potri~ă. Faţă în faţă cu textul 
un cititor hotărit să anule2e orice 
urmă de confort pentru a garan­
ta c_onfortul fmal al unei inter­
pretan cît. mai fidele, în sensul 
consonanţei lntlme a celor do­
uă. enunţuri. P_ura şi simpla plă­
ce1 e. a lecturu - abandon ne­
condiţrnnat în mrejele unei alte 
c_onş!1m ţe, în fantasma ei verba­
llzata .- este abolită orgolios cu 
rareori mărturisit regret, cu' se­
cretă melancolie. 

Crit~cu1 este, aşadar, un citi­
tor razvrătit şi incomod conşti­
ent de .,minc1una 1

' pe 'care se 
,.,,,...... pregăteşLe s-o creadă şi s-o re-

1:1ege_ in. numele obiectivităţii sale 
mev1tab1l subiective ; un cititor 
care şl-a pierdut ingenuitatea, 
savuroasa despuiere de sine a 
celui care se dăruieşte lecturii 
fara prejudecăţi, dezarmat. i,;1, 
cnt1cu1, ştie că pentru a mtilm 
opera, o înfăţişare autentică a 
ei, are să-i aşeze dinainte ol.J­
stacole. Se scufundă în open, 
pentru a o putea părăsi şi-o a­
propie indepurtindu-se. 'Amestec 
de tanclreţe şl cruzime ; de echi­
librul pe care-l izbuteşte intre 
feţele sale depinde adevărul tex­
tului său secund, nu şi secun­
dar. Privind textul crnicul se pn­
veşte şi pe sme privind. Citeşte 

opera, dar nu poate eluda lec­
tura propriei sale interiorităţi. 

Textul cu realitatea sa precară 

şi despotică este întimpinat de o 
lecturu posedată şi autonomă, o 
lectură m permanentă alertă in­
terogativă, necredincioasă, o' lec­
tură care somează textul să-şi 

lepecle vălurile, dar nu înainte ele 
a fl trecut ea însăşi proba fas­
cinaţiei. 

Once carte îşi creează cititorii. .. 
Criticul este un cititor care se 
smulge din condiţia pasivă a ce­
lui care se lasă impregnat de 
esenţele cărţii - el are ambiţia 

unui degustător, pretenţios, lucid, 
capricios ; disecă, evaluează, sta­
bileşte semnalmente, impune (sau 
OlSLruge) opera altuia prin in· 
termeuiul unei opere proprii, os­
cilind veşmc între dorrn,a de a 
oglindi ,;1 ambiţia de a fi prin 
srne. El iubeşte şi „obiectul de 
vorbea, cartea, această „maşină 

de produs interpretări" (Umber­
to Eco), dar mai ales „zgirietu­
rile '· sale pe suprafaţa acestul 
,,obiect · (,,Ceea ce gust într-o po­
vestire nu este, deci, nemijlocit 
conţinutul şi nici chiar structu­
ra el, ci mai curînd zg!rieturile 
pe care le impun frumosului în­
veliş : alerg, sar, rldic capul, mă 
cufund din nou" - Roland Bar­
thes). ,,Zg!rieturl" care se consti­
tuie ele însele într-un obiect de 
vorbe ... 
,,Răceala" textului critic nu poa­

te fi atinsă decît printr-o lectură 
incandescentă care topeşte reti-
cenţele, reclamă răspunsuri răs­

picate, adevărate fiindcă nicio­
dată definitive, întotdeauna frag­
mentare (,,Aproape toate operele 
slnt făcute cu iluminări de Imi­
taţii, cu fioruri învăţate şi cu 
extaz uri jefuite" - E. M. Cioran). 

Cit de minunată încă slăbiciu­

nea omului de a se lăsa pradă 

lumii de dincolo de lume a li­
teraturii. Cit de minunată încă 

puterea cititorului de a crede în 
veşnicia .ficţiunii. Opera salvează 

existenţa de la vremelnicie trans­
formînd-o în personaj, discu rsul 
critic legitimează demersul lltera· 
turii trans.formînd opera, la rîn­
dul său, în personaj. 

Ingeniozitatea miraculoasă a cu­
vintelor cristalizează emoţille în­
tr-o structură aparent inviolabilă, 
robustă. Lectura caută fisuri ale 
formei, străpunge învelişul pen­
tru a deconspira resorturi inte­
rioare, pentru a aproxima sin­
gularitatea operei şi a_ de~asca 
reminiscenţe ţinînd de 1stona fi­

inţei. Lectura „numără paşii _zei­
ţei" (Valery) sperînd să atmgă 
secretul graţiei sale spontane. 
Să citeşti cartea pentru a a.fi~ 

ce esle pentru t ine" în ea şi 

;ă pledezi atît de convingăWr în 
numele acestui ceva care ţ1 se 
adresează incit el să po~tă de­
veni un bun public. Să citeşti o 
nou ::\ carte cu grija de a. nu te 
uita pe t ine, de a nu uita tot 
sirul cărţilor pc care le-al tra· 
;ersat o viaţă într agă, de a 
nu-i uita pe cititorii cărţii şi ai 
tăi şi să faci ca în această aglo­
merată memorie să-şi găsească 
locul scriitorul, Celălalt. Trudm­
ca, fermecătoarea condiţie ~e ln~ 
terpret. Să citeşti pentru tme . ş, 
pentru toată lumea. Să c1teşt1. .. 

Irina PETRAŞ 
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Poesis REFLUX 
1 

Cel mult el mă cheltuieşte pe mine 
Din cînd în cînd : 

Mă mişc şi vorbesc, 

Şi dansez, şi pot 

Ana 
Blandiana 

Fusese-atît de mare -
Ceva nwterial, o substanţă 
llurninînd dinlăuntru 
Şi gata mereu să mai crească ; 
Părea minunat 
Şi aproape înspăimîntător, 
Nu înţelegeam cum voi reuşi 
Să-l consum într-o viată : 
Risipeam zile şi nopţi, ' 
Săptămîni uneori, 
Dar nici nu se vedea de unde luasem ! 

2 
Nu cred că eu l-am sfîrşit; 
Cred, mai curînd, că s-a schimbat 
El singur, 
Fiecare celulă, fie care minut, 
Reducîndu-şi volumul, 
Frîngîndu-se-n sine. 

3 
Descumpănită, 

Nu mai îndrăznesc să cheltuiesc 

Cu atenţia-ncordată, 
Ca-ntr-un concurs ele-a sfîrşitul 
ln care cîştigă 
Cel ce reuşeşte 
Să nu termine 
Cel dintîi. 

RAZE 

Dacă aş fi numai umbră, 
Raport între materie şi soare, 

N-aş depinde mai mult 

De un nor. 
Priviţi: 

Sînt pusă-n mişcare 

Numai de razele 

Manevrate ca nişte aţe 

Agăţate de gît, 

vreo secundă. De mînă şi de picior. 

Incepuse să fie neglijent. Rămînea 
în oraş la o bere, vecinul de palier 
Bebe S toleru, care era foarte mîndru 
d numele său văzuse într-un ziar că 
pînă şi un ministru din guvernul Fran­
ţei îl purtu, era un ubicuu. Pe orice 
stradă s-ar fi dus, în orice crîşmă ar 
fi intrat, dădea de el. Un zîmbet plin 
de încîntare i se lăţea pe obrajii me­
reu proaspăt raşi iar ~eara era înche­
iată. Dar cine ar fi putut r zista unei 
întîlniri cu Bebe Stol eru ? Soferul unui 
personaj important care stătea mereu 
prin şedinţe obligîndu -1 să înţepeneas­
că lu volan în faţa instituţiilor ore în 
!'iir, Bebe . e deprinsese să mediteze în­
delung în orele de slujbă. Iar rezulta­
tul ceasurilor de gîndire era expu s cu 
atîta vioiciune ~i aplomb incit odată 

găsit de client îţi venea greu să te 
desprinzi cu vreo scuză inventată ori 
reală dar copleşită de o inevitabilă ba­
nalitate, entuziasmul lui Stoleru nesu­
portînd nici un fel de abandon. Punea 
ori părea că pune atîta suflet în ceea 
ce zice incit lipsa de interes a celui 
care asculta dcvc n a încetul cu înce­
tul un defect, o incapacitate greu d e 
SUJ!)Ottat, asemeni unei boli sociale. 
Bebe Stoleru era desigur un -fantast . 
lnaintc de a fi ceea cc este nu era 
nimi c. Adică nimeni nu ştia, nimeni 
dintr cei care îl ascultau aproape su­
puşi, fasc inaţi de amestecul de tonuri, 
voci, de talmeş-balmeşul imaginaro­
real, lăsîndu-se cu plăcere păcăliţi ori 
înşelîndu-se cu bunăştiinţă, programat. 
Bebe nu povestea ci crea, fiecare în­
tîmplarc ori personaj ieşea odi h nit, 
plin de c hef. părcu că se plimhă aie­
vea prin faţa celor care urmăreau mi~­
cările fetei sale de cauciu c. Totul nu 
era dccît' rezultatul zilnic al celor cî­
tcva ceasuri de moţCtit la volan, în 
spa tele frunţii sale întîmplîndu-se tot 
ceea ce s-ar fi putut petrece cu ade­
vărat în acel interval de timp. ln sea­
ra cînd s-a întîlnit cu Kălmăn Ionescu 
!n apartamentul Dorei uitase cu totul 
că există şi o astfel de posibilitute . 
Bebe Stoleru se înt!'ecuse pe sine po­
ve tindu-i întîmplări din vremea cînd 
nu era ceea ce est e . Ar fi putut să-I 

asculL pînă dimineaţa. Bebe Stoleru 
era singurul care ţinea cont de trece­
rea timpului, dimineaţa la şase tre­
buia să fie prezent la garaj, să veri­
fice maşina, şeful nu a dmitea imprevi­
zibilul şoferesc şi de aceea pe la zece 
jumătate întrerupea brusc comedia şi 

îşi lua la revedere de la cei de faţă 
fără ca aceştia să-şi dea prea bine sea­
ma de ceea ce se întimplă. Aşa ·-a fă­
cut că pe la unsprezece aj unsese în fa­
ţa blocului în care locuia Dora. Ca de 
obicei lumina era aprinsă în camera 
cu vechituri. N-o anunţa. e că vine, dar 
demult nu mai făcea asta. Venea ş i 

gata. Ca un fel de drept cîştigat, nu 
cuvenit. Ii plăcea chiar să o vadă pu­
ţin botoasă, nemulţumită di vine atît 
de tîrziu, era ceva casnic, durabil în 
expres ia e i. N u şi-a închipuit nic:io­
dată că Bebe Stoleru va deveni din­
tr-odată un personaj misterios, una 
dintre acele persoane cu care te în­
tîlnesti destul d e des ca să intre în­
tr-o 'rutină a vieţ ii zilnice şi care în 
urma unui fleac, o coincident,.ă să spu­
nem, capătă preţul şi influenţa asupra 
imaginaţiei, a puterii tale de judeca­
tă . i discernămînt. Pînă în acea seară 
nu · fusese niciodată atent la întregul 
poveştilor, a născocirilor lui Bebe Sto­
ler u. Vreme avea destulă să tot toc­
mească, să inventeze, ţeasta îi zbîrnîia 
din cauza inactivităţii. Spunea Be be 
,,eh. frăţioare, de cînd n-am mai mîn­
cat eu marmeladă din lăzi, o ştii nu 
(n-o ştia, pur şi simplu nu-ş i aducea 
aminte, de ·igur că n-a putut s-o oco­
lească dar nu mai ştia cum arată), ah 
ce poftă am măi frăţioare". Şi adăuga 
o povestioară despre exportul de mar­
meladă în cutii de stejar „stinghii fără 
nod, pentru că ăia aruncau mar~el~da 
ş 1 făceau mobilă din lemnul capatat 
pe degeaba", ori despre îngroz itorul 
proces de fabricaţie a pastei lipicioase, 
maronii „uite-aşa au nişte cuţitoaie, 
toacă tot, trebui e să caşti bine ochii 
să nu-ţi prindă mina, degetele, te 
prinde cu totul, nici n -apuc i să cli ­
p e ti ori să ţipi - mamăă - că t e-au 
tocat. De şobolani ce să mai z ic, ă ia-s 
conţinuţi în reţetă , haida -hai, la tocat" 

şi îşi flutura palmele butucănoase dar 
îngrijite, atît de expresiv incit te zgîr­
ceai de fiori. Iar a doua zi ori nu 
chia1· aşa, peste două tre i zile, maga­
zinele erau umplute literalmente de 
lăz i cu marmeladă. Bebe Stoleru nici 
măcar nu coment a, nici măcar nu-şi 

cumpăra o jumătate de kilogram, d e 
poftă, bea mai departe berea liniştit, 

sorbind cu grijă nu mai mult de o în­
ghiţitură, îşi făcea och ii mici, printre 
pleoape nu se mai zăreau decît două lu­
miniţe verzi şi începea „o să dăm de 
dracu', ai să vezi, o să dăm de dracu', 
lumea îşi pierde vrem a în cîrciumi, la 
distracţii, umblă noaptea pe străz i şi 

a doua zi toţi sînt chiori d t> somn . Păi 
cum să-ţi mai vez i dC' treabă mă fră­

ţio:1re, cum să-ţi mai vezi. Gata, zic 
eu, gata. să se termine cu destrăbăla­

rea, toată lumea acasă Jîngă nevesti­
că, să le fie somnul lin că avem de 
muncit măi frăţioare". Şi fără nici o 
îndoial[t, de parci'i l-ar fi ascultat ci­
neva pc Bebe Stoleru, săptămîna ur­
mătoare străzile s-au golit de oameni, 
pe la zece seara dacă treceai pe mijlo­
cul drumului ţi se a u zeau paşii la doi 
kilome tri din pricina li niştii. Spunea 
Bebe Stole ru că s-a gînd it că a r pn­
teu să aibă diabC't, ş i-ţi turna o po-

Eugen URICARU 

nici nu mă crezi. De aici o să vezi tu 
ce-o să-ţi pice peste scăfîrlie în seara 
asta" . A sorbit ultima înghiţitură de 
bcr , era acră dar lui îi plăcea, ş i -a 

scos ţigara „rezervată". fuma o singură 
ţigară pe zi, seara, o ţinea în portofel. 
învelită într-o fîşie de staniol , si:i nu 
se scuture, şi-a scos ţigara şi-a căutat 

în jur după cineva care să-i d ea un 
foc, ca un făcut nu era nimeni. Nici el 
n-avea dat· chiar dacă ar fi avut nu 
i-ar fi dat. Cum adică să dea el de 
dracu' ? Bebe Stolcru a împachetat la 
loc ţigara, ,,nu-i nimic, o să vedem 
noi cum stă c hestia asta cu chibrituri­
Je". Peste citeva zile nu mai găsea i 

un băţ în nici o tutunger i' ş i nimen i, 
nici el n-ar fi ştiut, dar deja înţele­
sese cum stau lucrurile, nimeni nu bă­
nuia din ce pricină nu se mai găseau 
chi brite. Toată lumea crcdC'a că e vor­
ba de o deficienţă , un gol în aprovi­
zionare. Nici vorbă, nu asta era ex­
plicaţia. Nu exista nici o explicaţie. 

Numa i dacă ţi-ai fi pus mintea cu Bebe 
Stoleru si l-a i fi crezut cînd a mor­
măit că· ,,o să vedem noi ce-i şi cu 
chibrite le astea" găseai o cxplicaţiP. 

Tot aşa a fost şi cu întîlnirea de la 
Dora. După cite îi spu sese ea, Kali nu 
venea niciodată seara. Şi nicioclată în-

Vizită neaşteptată 

veste despre „cum trebuie să-şi facă 

el injecţii cu i nsulină în fiecare zi, 
cum n -o să mai fie pînă la urmă loc 
să se înţepe, cum n-o să mai poată um. 
bla pe drumur i, acele trebuie fierte, 
und e să le fiarbă, sub nasul şefului ? 
o să-şi piardă ş i slujba pe lingă che­
ful de viaţ[1. Trebuia să se intereseze, 
să focă rost de s ir ingi din plastic, ste­
rilizate, dai o gaură şi după a ia o a­
runci_ lux frăţioare, dar de unde să 

iaci rost, e nenorocire într-un aseme­
nea caz". 

Nu mai putea face nici un fel de 
diabet, peste noapte au dispărut bom­
boanele şi c iocolata, din zahăr rămă­

sese numai urm e, cristale alb-gălbui 

printre sticlele de oţet care s-au stră­
duit să umple locul gol. ,,Zahărul ? Păi 

zahărul, frăţioare, l-au luat ţăranii să 
facă vin. Cară cu sacul, toarnă apă, 

toarnă zahăr, învîrt un ciorchine să nu 
zică cineva că nici n-a văzut v inul stru­
gurele şi poşirca-i gata. Faci un ulcer 
şi-o durere de cap de nu mai eşti bun 
de nimic. Eu beau berc". Vinul lua ur. 
ma zahărului. Spunea Bebe Stoleru că 
e cald şi praf, a doua zi turna cu gă­

leata. Se apuca să povestească filme 
cu războiul din Coreea, cam în vremea 
aceea fusese pentru întîia d ată la cine­
matograf şi, singur o mărturisea. a 
fost foarte dezamăgit văzînd iarăşi un 
actor care muri s " într-un film v'1zut 
cu citeva ~ăptămîni în urmă, în altă 
peliculă cu împuşcături, şanţuri, canale 
subterane, lupte la baionetă - iar 
cînd ş i-a exprimat dezamăgirea că 

omul nu murise de-adevăratelea s-a şi 

aflat că actorul răposase. Toate aces­
tea ş i multe altele nu m· fi căpătat a­
ceastă înspăirnîntătoare proprietate de 
,.regulă generaliza toare", n-ar fi văzut, 

cel puţin el, efectele celor ro titc ori 
măcar n-ar fi legat faptele, întîmplări­
lc de peste zi cu cele pomenite, în­
chipuite, povestite de Bebe Stoleru da­
că în acea sca rC1 cind l-a găsit p c 
Kălman Ionescu la Dora şoferul nu 
i-ar fi aruncat într-o doară : ,,ai să 

dai de dracu . Chiar în sea ra asta al 
să dai de el. Prea nu-ţi pasă de e l , 
s tai şi m-asculţi , nici nu clipeşti dar 

s mna desigur că în nici o sea r JL Kăl­
man Ionescu nu se aventura pînă în 
cartier. Avea motivele sa le bin înte­
meiate. Intîi întunericul, apoi pustie­
tatea străzilor şi în a l treilea rînd ... 
Probabil acest al treilea motiv era ho­
tărîtor, niciodată Kalman Ionescu n-ar 
fi reuşit să treacă pe lingă un om a l 
ordinei, se oprea ca paralizat, aştep­

tînd ca acesta să-l depăşească. Ori un 
asemenea comportament în plină stra­
dă întunecată şi goală at· fi a tras cu 
siguranţă atenţia. S-ar fi cerut explica­
ţii iar Kălman Ionescu nu avea şi nu 
putea da expli caţii . Cu toate acestea 
în afara regulii pe care singur o sta: 
bilise, Kali se afla în camera cu ve­
chituri, stînd la masă si bind ceai de 
tei cu dulceaţă de zmeură. !n toată 
casa mirosea a flori de tei, prnbabiJ 
cîteva căzuseră peste flacără ~i văzîn­
du-1 g hemuit asupra ceştii , cu palme­
le a dunate în jurul ei, cu o picătură de 
sudoare strălucind la coltul ochilor nu 
s-a putut abt ine şi a scos ·un scurt oh" 
mai mult d·e încîntare decît de •~ur­
priză._ Era _o imagine idili că desprin să 
dm cme ş ti e ce revistă ilustrată a fa­
miliei, de dincolo de marginea războ­
iu}ui. El, în mijlocul tuturor acelor ve­
chituri p care le adusese încetul cu 
încetul exact pentru a se aşeza între 
ele, iar într-o parte, cu mîinile în 
poală, purtînd pe umeri o bertă cu 
dantelă (unde o mai fi descoperi t-o 
Kali? sigur el o adusese!). Dora. N u 
mai era de loc roşcată, zdravăna, ispi­
titoarea, provocatoarea Dora ci a ltcine­
va. O „altcineva" pc care desigur o 
că uta Kalman Ion escu de fiecare da­
tă cînd venea acolo, o fiinţă pe care o 
alcătuise încetul cu încetul, prnbabi l 
în ani de zile, cu răbdare şi c heltu­
ială dar de .:a re era multumit. Iar da­
că nu rezistase pînă dirnineaţa, dacă 
îndrăznise, se aventurase pînă acolo 
în acea seară în semn a că seara aceea 
avea un nume, o greutate, o culoar 
deoseb ită. Cînd a scos acel „oh" într-un 
fel încă1:cat cu admiraţie ş i încîntare, 
nu se dădea în vînt după scene idili­
ce dar ceea ce se înfăţişa avea un aer 
atît de „retro" incit îl ş i convinsese, 
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1n clipele de mare virtuozitote 
A soarelui 

Chiar să scriu, 

Dar taie aţele de care atîrn 

Cel mai. bont dintre nori 
Ca un cuţit argintiu. ' 

Dezarticulată păpuşă de carne, 

Inertă şi moale, 

Nemaisusţinută de raze 

Mă prăbuşesc riclicolă, 

Deci, 
Pînă cînd, 

lncheindu-se trecerea norului, 

Sînt smucită cu grabă 

De strălucitoarele sfori, 
Ca să dansez 

Pe clalele reci. 

cînd a apărut în . uşă , deschisese cu 
grijă, să nu audă vecinii de palier Do­
ra îi dăduse cheia numai a să nu 
sune la uşă, a ltfel era cam îndoită d e 
înţel pciunea gestului, ,,tu ai ii în sta­
re să lipseşti de la slujbă şi să vii cu 
a ltii I meic a i i '· îi spuscs(' iar el a 
ris ~i i-a întărit convingerea în stră­
ini e înto~deauna mai palpitd;,,r, au­
zmdu-1 l a lman Ionescu nic i mă ar 
n:a catadixit să-şi ridi ce privirea. Ştia 
ca va ~e111. 0~1 nu-l interesa apariţia 

lui. Daca şt i a 111scmna că aflas de le­
gătura lui cu Dorn de mai multă vre­
me, poate chiar de la 0 a. l'O<;,ca ta era 
capabi l ă să-i fi spus totul, nu era vor­
ba de amor între ca . i Kali ci altceva 
poate mai profund, · mai ca lm, mul 
cotropi~or decît dragostea, aflase şi 
nu-1 pasa. ,,~ună searaaa" a zis u'?or 
afectat, sc"1 l11nbăindu-sc niteJ berea 
băută cu Bebe Stoleru ii prindea bine. 
Sprijinit de canatul uşii, cu faţa zîm­
bitoarc, prostesc de rîzătoare îsi stă­
pini cu greu rîsul. Bebe Stoleru ii spu­
sese că se va întîlni cu dracu'. Doar 
n-o fi Kalman Ionescu chiar dracu' ! 
lşi ad~se aminte că încă in prim le 
zile crnd se angajase la Antica­
riat spu sese despre şef că n-o fi chiar 
clumnealui în persoană. Coincidenţa îl 
descumpăni o fracţiune de secundă. 
Pro •tii !_ Cite nu ni se întîmplă şi după 
ac ea _g:is11n . tot felul de explicaţii , res­
turi, fr1ntun de memorie. 
. Do_ra s-a ridicat încet, părea hipno­

tizata or.1 absorbită de un gînd, o ima­
gine. n-o văzuse niciodată atît de 
pierdută, s-a apropiat de el mai mult 
alunecînd, plutind, clccît păşind, părea 
o dansatoare d e la ansamblul rus ni­
mic nu se mişca pe a, nimic n~ se 
ved_ca pe obrazul palid, înţepenit. ,,Vino, 
~ez1. Uite, vezi ş1 tu ce se întîmplă .. .'· 
Nu se vedea nimic. Kalman Ionescu 
sorbea liniştit din cana cu cea i culoa­
rea_ urechilor sale Pra normală, pală. 

S-a aşezat, cam obraznic, în faţa lui 
la masă . Şi-a pus palmele p e fata d~ 
masă brodată, era în adevărat, desigur 
tot el a adu s-o. cum adusese tot ce 
era în acea încăpere . .Şi -a rotit privi­
rea prin odaie, totul era in ordine ni­
mic nou, singurn noutate era ~hiar 
KcUmăn Ionescu . Dora rămasă în pi­
cioare, în spatele lui Kali, i-a făcut un 
semn cu mina, să-i atragă atenţia. 

,,Vrei şi tu un ceai ?" A dat din cap, 
nu-i trebuia deloc ceai, băuse bere, 
dm asta Dora nu ţinea în casă. ,,Poa­
te un_ coniac. O să iasă cu trăznet bere 
cu coniac, dar merită, s-a strh~s tot 
colectivul. o să facem o chermeză". Fo­
losise c uvîntul cu şiretenie, nimeni nu 
mai spune „cherm ză" dar lui Kali tre­
buia să-i placă , era chiar din vremea 
lui. Ciudat, pînă atunci nu s-a gin­
dit care să fi fost cu adevărat vremea 
lui. Cea dinainte de război ori cea de 
după, atîta cită a fost. Probabil că du. 
pă război, atunci a u fost cei mai 111-

teresaţi ani, ,,Dumn avoastră aţi fost 
pe la chermeze ?" l-a întrebat pe Kal­
măn Ionescu mai mult ca să-l de ter­
mine să-şi ridi e faţa către el. Era si­
gur că privindu-l drept în ochi îl va 
face să roşească . Era un spectacol să 

vezi cum i se colorează încetul cu în­
cetul, în degradeuri, obrujii urech ile 
filfîitoare. Kali a ridicat ' privirea 
ch iar s-a îndreptat în scaun avea bu~ 
zele palide, aproape vinete,' n-a roşit 
deloc. După ce a încercat de citeva ori 
să-şi d;schid[t gura, parcă era un peş­

te la marginea acvariului a spus în­
cet „cu mergeam la recepţii, nu la cher­
meze, eram la alt nivel". Dora i-a a­
dus con iacul într-un pahar de apă_ um­
plut pe tre i sferturi, semăna la cu­

loare cu ceaiul lui Kalmân Ionescu. -a 

aşezat la locul ci , privindu-şi mîinilc 

încrucişate în poa lă privindu-l în con­

tinuare pc Ka li cu aceeaşi expr sic 

pierdută. N u pricepea. N u pric pea ce 

se întîmplă, de cc venis Kalman Io­

n escu acolo şi mai ales nu înţelegea 

de cc apariţia lui acolo era tratată cu 

atîta lipsă de cons id Praţie. ormal ar 

fi fost să producă o rcact,. ie , de orice 

ici ;.1r fi fost ca dar a ltceva stăpînea 

atmosfera în odaia cu vechituri, altce­

va cai·e făcea ca el să nu fe deloc luat 

în seamă . 
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