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VILLIERS DE L’ISLE-ADAM
1840—1889

Un génie ! iîoun le comprîmes tel. 
Stéphane Mallarmé

In luminile însângeratg ale crepusculului ro
mantic, apar în Frant^a o samă de scrii

tori, cari deși înrudiți oarecum prin natura 
nervului lor artistic, nu s’au gândit însă să 
alcătuiască aceea ce se numește o «școală». 
Scriitori singulari, în înțelesul strict și demn 
al cuvântului, în ei nu prea găsim răsunând 
ecoul vre-unor tradiții’de școală literară. Na
turi subtile, complicate, paradoxale și mai 
filosofice decât cele obișnuite ale literaților ; 
pe lângă aceasta, firi nespus de impulsive, 

' ciudați în apucăturile și producțiile lor, or
golioși, esclusiviști, trăind mai mult în ei
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înșiși sau într’un cerc de restrâns de «ini- 
ț.iați», — scriitorii aceștia au ținut să se ma
nifeste așa cum numai temperamentul lor ' 
unic le-o poruncea. — Cei mai mulți dintre 
ei n’au cunoscut faima și poate că n’au 
dorit’o într’atâta încât să-și toarne talentele 
în tiparul cel strâmt al gustului public, — 
în mijlocul lor însă, și tocmai din pri
cina de mai sus, avem aci prilejul rar 
să întrezărim tipul admirabil al artistului 
pur.

Tjiteratura căreia acești scriitori i-au dat 
naștere, apare în civilizația înaintată fran
ceză cu strălucirea amețitoare a unor erup- 
țiuni de flori miraculoase, rare, multe din 
ele pline poate de mirezme omorâtoare, dar 
grandioase până și în monstruozitatea lor 
severă, fatală.

Arta aceasta este o artă mai mult voită, 
plină de contraste vii și de exagerări ade
sea căutate; un amestec bizar de monstruos 
și de sublim, de religiozitate ardentă și de 
satanism și o impietate sadică, un lirism 
extra-terestru alături de un realism crud 
sau un grotesc demăsurat și ca rezultantă 
a acestora; cnltul neobișnuitului; — într’un 
cuvânt, sufletul acestei arte ar fi sentimentul 
acela contradictoriu pe cai-e Baudelaire l-a 
simțit întâiul și pe care-1 rezumă în para
doxul acesta atât de subtil: «l’liorreur de la
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vie et l’extase de la vie». — Bizareria însă, și 
contradictoriul, adesea aparent, al acestorscrii- 
tori, formă cliiar natura intimă a tempera
mentului lor artistic. Ei trebuesc primiți așa 
cum ne-au venit, geniul și perfecțiunea artei 
lor fiindu-le singura îndreptățire.

Cu toată diversitatea atât de bogată a a- 
cestor scriitori, ne apar însă anume afinități 
între ei, rezultând mai ales dintr’o motivare 
oarecum comună a aparițianii lor în litera
tura franceză, ■— afinități ce se desprind ușor 
și din trăsăturile lor comune pe cari le evo
carăm mai sus.

Desigur, romantismul fusese o sforțare 
uriașe, provocase o înflăcărare a spiritelor 
cum rar s’a văzut în istoria literară a lumii. 
Amintirea numai, a vremurilor stăpânite de 
acest curent, ne sunt încă o mărturie vie. — 
Acestei exaltări însă, care cuprinsese pe acea 
vreme întreg intelectul Franței, i-a urmat 
în cliip fatal o slăbire a tensiune! spiritelor 
și s’a văzut astfel, după un timp relativ 
scurt, că formula de artă de altfel atât de 
robust afirmată a romantismului, nu mai 
poate împăca mai cu deosebire pe acele spi
rite veșnic însetate după cevă nou. Astfel 
că vedem apărând prin preajma anului 1848, 
un poet singular, un poet, care făurindu-și 
o artă nouă să răspundă oarecum noilor nă- ■

J
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zuinți. E vorba de Charles Baudelaire, au
torul acelor atât de revelatoare Fleurs dti 
Mal, operă uimitoare, a cărei noutate și vi
rulență numai, au izbutit să trezească îutr’o 
clipă, spiritele amorțite în platitudinea epo- 
cei de decadență romantică. Acest poet știuse 
.să creeze acel «fior nou» de care-i scriă cu 
adrnirație însuși Victor Hugo, acest Semi-Zeu 
al timpului, aprinsese scânteia în altarul unei 
arte nouă pe care avea s’o ilustreze scriitori 
ca Jules Barbey d’Aurevilly, Villiers de l’Tsle- 
Adam, iar dintre cei mai apropiați, Jean 
Lorrain și Octave Mirabeau.

Dintre aceștia, am desprins de astădată : 
chipul luminos al celui de-al doilea, de care 
ocupâhdu-mă, nu caut decât să răspund unei 
datorii pioase de conștiință literară.

Am aci, înaintea ochilor mei, opera de 
seamă a acestui scriitor de mare geniu, — 
operă vrednică să creeze autorului ei gloria 
cea mai trainică, dacă cumva geniul singul
ar fi întotdeauna de ajuns să creeze o glorie... 
Dar păcatul cel mare al acestui scriitor — 
un aristocrat prin naștere și temperament— 
fusese să se nască într’un secol de reven
dicări democratice, de positivism refractar

I
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oricărui ideal mai înalt, într’un secol în care 
clapă cum s’a și văzut, numai o artacaie 
se cobora prea mult pe pamau. pu 
răspundă pe dată aplecăriloi _ pu icu • 
de ce, în viața aceasta A/dhers ™
vins, un mare învins, și lata^de ce opera 
hi întreagă ne va apare ca o răzbunare m 
reață, ca o protestare sublima, al cărei accent 
va fi de foarte adesea ori, pe langa un dea- 
lism neînfrânat — și noma pornita dinti un 
suflet ca al său limpede, o ironie plină de 
o tristeță crudă, în dosul căreia nu vom ve
dea bucuria vulgară pe care o^ 
deobște ironicii,—o ironie rafinata care canto 
doar să înlăture viziunea uricioasa a vieți^i.

Coborâtor dintr’un neam ilustru, Phil ppe 
Aiiguste-Matliias Conte de Villiers de llsle- 
Adaui, apare în literatură cu un tempeia 
ment extraordinar de bogat, în care parea 
că se agită într’o supremă framantaie, în
treaga comoară sufletească țoe care i-o la 
răzise ascendenții săi iluștrii, printre caii 
se numără fondatorul și m ai. mu ți mare 
•maeștrii ai ordinului cavalerilor de Mata 
precum și un șir întreg din floarea stra li
cită a nobilimei franceze dealungul a șeap e 
veacuri. . ,

Stăpânit și el încă de timpuriu, de nă
zuință de a domni, care-i eră îndreptățită 
prin suzeranitățile strămoșești pe cari le și
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invocă într’o vreme la Tuileries, Villiers 
ridică, când cu detronarea regelui Otlion, 
pretențiile sale la tronul Greciei. Suindu-se 
însă pe tron regele George, Villiers se 
avântă în literatură, «cu ambițiunea, spu- 
neâ el, de a adaogă la strălucirea neamului 
meu, singura glorie într’adevăr nobilă a vre
murilor noastre, aceea a unui mare scriitor».

Venit așadar mai întâi în mijlocul poe- 
țiloi adunați în jurul acelei déjà legendare 
«Le Parnasse Contemporain», mai apoi în 
mijlocul celor cari tocmai plămădeau poezia 
cea nouă în Franța, Villiers s’a găsit între 
ai săi. Personagiul acesta atât de extraor
dinar, așâ cum ni-1 evocă toți cei ce l’au 

I cunoscut, în pagini pline de tresăriri la ros- 
Mreadoar a numelui magic de Villiers !—spe- 
cimenul acesta atât de reprezentativ al rasei 
aceleia nemuritoare de «poètes maudits»,— 
aveà să lase în mijlocul tuturora amintirea 
ca a unui vis măreț. Căci ca și existența sa, 
mare parte din opera acestui om a fost un 
vis, a pierit odată cu afirmarea ei... Villiers 
a tost_și-un neîntrecut causeur. — Nu de mult, 
Henri Lavedan aniintindu-și, cu prilejul ri- 
dicărei apropiate a unui monument lui Vil- 
lers, de serile petrecute împreună cu acest 
«preot al cuvintelor», mărturisește că pagi
nile acestea spuse sunt dintre cele mai fru
moase pe care le cunoaște din Villiers și pe
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care el nn le-a scris niciodată ! Și citează. 
«Sosirea crucialilor în fața Damietei», subiec
tul unei causerie pur imaginative, născute 
sub imperiul unui adevărat delir de inspi
rație spontană.

Noi însă, — să ne mulțumim cu opera sa 
scrisă, dovadă strălucitor de luminoasă a 
geniului său. Ea se desfășoară înaintea noas- 
tiă cu o exuberență prodigic'asă de idealism 
luminos, de cunoaștere erudită a vieții și 
misterelor ei, de elocință măreață, de poesie, 
ironie, fineță și bizarerie, încadrate toate în
tr’un stil de o puritate fără seamăn, de o 
factură aproape clasică.

Să privim opera lui;
Contes cruels, Gontes insoUts, o adevă

rată capodoperă a literaturii franceze mo
derne, operă de inițiare în care palpită su
flarea unei vieți nebănuite și-a cărei cu
noaștere e o adevărată revelație; Eve fîiture, 
roman științific dar și o operă de artă și de 
cugetai-e, care prin noutatea genului ar me
rită un loc aparte în literatura timpului; 
Axei, operă dramatică filozofică, a cărei 
erou, un nou Faust, ajunge să prefere moar
tea atunci când se vede lipsit de nebunia 
sfântă a goanei după ideal, în fața împlinirea 
tuturor visurilor sale !; Akedysseril, operă 
de evocare strălucită, în care retrăește tot 
fastul gloriilor apuse cari îl obsedau pe în-
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vinsul acesta de astăzi și-i stăpâneau creernl 
său puternic de vizionar. —-^Citiți, de pildă, 
din. aceasta din urină, intrarea triumfală a 
oștilorj-indiene în Benares, sau,“’discursul a- 
celei stranii războinice Akedysseril, — «cea, 
pe care însăși copiii văzând-o, se topeau de 
dorul ei, în tăcere» — în templul fatal al Ini 
Siva, înaintea statuei acestui zeu, vrăjmaș 
pi'iinordial al existentei, și veți vedea cât 
de aproape suntem de un Hoiiier; citiți 
de-asemenea aceea epopee tr.agică și gro- 
tescă, TribuM Bonhomet, în care cu o pu
tere de ironie necunoscută până la el, ne 
evocă un călău modern al Idealului.

Caracterul acesta vast și puțin «unitar» 
al operii acestea, nedumirește la prima a- 
runcătură de ochi pe cititor. însuși spiri
tualismul, pecetia care consfințește întreaga 
această operă, i-apare oarecum contradictoriu 
și-aproape de neînțeles la autorul acelei 
Eve Fitture, operă în caro fantezia se unește 
cu știința pozitivă, pătrunderea' savantă a 
celor mai complicate legi mecanice și sutle- 
țești ale firei, spiritul analitic prin escelență, 
al savantului, se unește într’un chip bizar 
și nespus de strălucit, cu priveliștea largă și 
])lină de intuiția aceea simpatică pe care 
numai artistul știe s’o arunce asupra vieței. 
Exemplu strălucit de ce va să zică cultura 
cea mare pentru sufletul unui artist; Ia Vil-

j

f
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liers se unește într’un chip nespus de mi
raculos acești doi poli ai minței omenești. 
■Sensibilitatea lui, deschisă numai la cele 
mai puțin obișnuite nuanțe de sentiment, ca 
și imaginația lui miraculoasă, se unesc cu 
un spirit științific solid. Opera .sa și mărtu
riile celor ce l’au cunoscut, ne dovedesc că 
eră pururea în curent cu problemele fizio
logice și psihologice, că era pururea mânat 
de un înalt spirit cercetător pe care însă nu 
ha sacrificat niciodată dorinței sălbatice de 
«a cunoaște totul», de a îngrădi cât mai 
mult și în chip zadarnic Misterul, adevă
ratul locaș al poeziei, (L’Elu des rêves). 
Catolic până în creștet, a mers cu toate 
acestea, în Eve future, până a confundă 
știința în divinitate, înlăturând astfel dintre 
știință și religie orice idee de escludere. A 
ridicat aci până la dumnezeire pe adevăratul 
savant, dar a urmărit cu ironia iui crudă 
pe predicatorii de uliță ai «Progresului» 
[L’Amour du naturel), ca și pe toți acei 
falși savanți care-și ascund sufletele bnr- 
glieze sub haina unui jargon științific, ca ■ 
de pildă acel sinistru și burlesc sugrumător 
de lebede, Dr. Tribulat Bonhomet. In pri
vința aceasta, cele câteva pagini din Le 
Tueur de Cygnes, formează tot ce cunoaștem 
])ână astăzi mai plin de o revoltă nobil și' 
di.scret afirmată, împotriva acestor masacra-
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tori ai Idealului. Ironia o găsim aci ridicată 
până la sublim.

Sub atingerea de aripă a geniului său 
vast, tresare în opera lui Villiers o varietate 
de lume cum nu prea găsim la mulți din 
scriitorii cu adevărată faimă, ai Francei. Ală
turi de însușirile de mai sus, un loc de seamă 
ocupa în opera sa, Misterul; templul acesta 
veșnic al Frumosului, din oare se înalță 
simboluri de adevăr și de poesie eternă. în
depărtarea apoi, desăvârșită, a banalului, o- 
colirea a tot ce este prea obișnuit, emotivi
tatea cu totul nouă și nebănuită pe care 
veșnic o are de a nu spune totul, bizareria 
plină de un farmec aparte a stilului,—toate 
acestea ajung să ne procure în cele din urmă, 
plăcerea aceea delicioasă, cum spunea Mal
larmé — de a crede că și noi, cititorii, luăm 
parte oarecum la creația artistică.

Oroarea, — prăpastia aceasta în care sufle
tele tari privesc adesea cu o voluptate ne
înțeleasă, — ne este măsurată în acele Contes 
Cruels în toată nemărginirea ei dureroasă. 
® Edgar Poë francez, la care
însă spiritul rasei sale se opune brutalităților 
de care adesea uzează scriitorul american, 
cu care totuși păstrează multe afinități (Claire 
Lenoire). E de comparat în privința aceasta 
Ld torture par Vesperct^ice cu acea fai- 
moașă Puțul și pendulci, ca să ne dăm
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seama că e ceva mai presus decât nervii 
noștri care se zgudue la citirea celei dintâi.

Pretutindeni în sfârșit, și cu toată greu
tatea întâmpinată în a defini în cliip imuabil, 
opera atât de complexă și inegală pe alo
carea a acestui scriitor, — pretutindeni vom 
da de urma, viguroasă ca o trăsătură de 
aqua-forte, a geniului său.

Villiers de l’Isle-Adam a avut toate da
rurile unui vrednic purtător al unui suflet 
nou în literatura modernă. Ga scriitor, nu 
i-a lipsit nici pătrunderea subtilă a celor 
mai necercetate cute ale sufletului omului 
modern (Sentimentalism), nici puterea a- 
ceea magică de a sugeră misterul existenței 
noastre (L’Intersigne), nici intuiția de brah
man a fenomenelor oculte (Vera), nici vi
ziunea și puterea de evocare a mărețiilor 
trecute (Akedysseril), nici ironia de o no
bleță îndurerată cu care spiritul său mare 
și-a învăluit amărăciunea vieței (Le tueur 
de cignes, Deux augures), nici în sfârșit 
limba solidă, strălucitoare și magnifică cu 
care acest «muzician al cuvintelor» și-a îm
brăcat ca într’o hlamidă de purpură, opera.

Villiers de l’lsle-Adam, al cărui geniu eră 
sorțit să rămână în umbra privirilor celor 
mulți, a avut să sufere mult șl de pe urma 
aristocrației spiritului și gustului său în artă 
și mai ales de pe urma unui caracter de
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ari,ist ca al sau, într’adevăr vrednic de, pildă. 
Despi-ețuind veșnic critica măruntă și sâ
câitoare, precum și sufragiile dobândite pe 
pieț ieftin ale marelui public, neadmițâncl 

în neatârnare și orgoliul .său — nici o con
cesie în concepțiile sale de artist pur, su- 
punânoii și, neîncetat și ou cruzime, opera, 

din ce în ce mai înalte, 
făcând astfel din ea o adevărată operă dé 
precursor — și. mai aruncând în acelaș timp 
intieg iodul artei sale la voia unui geniu 
adesea capricios, și-a îndepărtat delà opera 
sa pe acel marele public.
- puțini și-au putut da seama

vreme de opera acestui scriitor 
tara pereche. Și e o adevărată cinste pentru 
Kranta că s’au găsit literați desăvârșiți ea 
Stéphane Mallarmé și lîémv de Gourmont 

aproape .singuri piept unei în
căpățânări îndelungate în nerecunoașterea 
marelui scriitor, a cărui reînviere pe zi ce 
merge, ^e dovada cea mai luminoasă a ge
nialității operei sale eroice, plină în între
gimea ei de presentimentul zilei de mâine 
in artă.

1910. ,
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xecuțiile recente îmi amintesc uiiiiătoa-
> rea întâmplare extraordinară :

— In seara aceea, 5 Iunie 1864, pe la cea
surile șapte, doctorul Edmond-Desiré Conty 
de la Pommerais, transferat de curând delà 
Conciergerie la Roquette, stà îmbrăcat cu 
cămașa de forță, în celula condamnaților la 
moarte.

Tăcut, se rezema în coate de speteaza sca
unului, cu ochii țintă. Pe masă, o candelă, 
lumină paliditatea feței salo reci. La doi pași, 
un gardian, în picioare, rezemat de zid, îl 
păzea, cu brațele încrucișate.

- Mai întotdeauna deținuți! sunt puși la o 
muncă zilnică, din .a cărei salariu, adminis-
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tra^ăa oprește mai dinainte, în caz de deces, 
prețul giulgiului lor, pe care ea nu-1 furni
zează. Numai osândiții la moarte n’au nici 
un fel de însărcinare.

Prizonierul eră un om de aceia pe cari 
nu-i_ poți ghici din ochi : nu se citeă în 
privirea lui, nici teamă, nici nădejde.

Treizeci-patruzeci de ani ; oacheș ; de sta
tură mijlocie, ce-i dreptul bine legat; tâm
plele de curând încărunțite ; ochiul nervos, 
pe jumătate închis; o frunte de om chibzuit; 
glasul sec șj scurt; mâinile safcurniane ; fisio- 
noinia țeapănă a oamenilor puțin guralivi; 
apucături de o distincție studiată ; — așa se 
înfățișă el.

V’aduceți aminte că la curtea cu jurați a 
Senei,^ pledoaria, deși de data asta foarte 
strânsă, a d-lui Lechaud, neputând nimici, 
în conștiința juraților întreitul efect prici- . 
nuit de desbateri, de concluziile doctorului ' 
Tardieu și, de rechizitoriul d-lui Oscar de 
Vallee_ d-1 de la l’ommerais, dovedit că a 
administrat în scop cupid și ou premeditare, 
doze mortale de digitalină unei doamne, prie
tena de-a lui doamna de Pauw — auzi 
pronunțându-se împotrivă-i, cu aplicația ar
ticolelor 301 și 302 din codul penal, sentința 
de moarte.

In seara aceea, 5 Iunie, el nu știa încă 
nimic de respingerea recursului, precum și

L
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de refuzul oricărei audiențe de grație soli
citată de rudele sale. Dar apăr ătorul lui,' mai 
norocos, fusese ascultat, în chip distrat, de 
către Împărat. Venerabilul abate Crozes, care 
înainte de orice execuție se istovea în soli
citări de audiență pe la Tnileries, se ’ntor- 
sese fără nici un răspuns. A comută pedeapsa 
cu moarte, în asemenea împrejurări, nu în
seamnă oare în mod implicit, a o desființa ?

Afacerea trebuia să fie ca o pildă. După 
părerea parchetului, respingerea recursului 
fiind mai mult ca sigură, și trebuind să fie 
notificată dintr'un moment într’altul, d-1 Hen- 
dreich fu însărcinat să-și ia condamnatul în 
primire, la 9 ale lunei, ora 5 dimineața.

Deodată răsună pe lespezile coridorului 
un zgomot de paturi de pușcă ; încuietoarea 
scârțâi greoi; ușa se deschise; baionetele 
sclipiră în penumbră; directorul închisoarei 
Hoquette, d-1 Beauquesne, se ivi în prag, în
soțit de un vizitator.

D-1 de la Pommerais, ridicând capul, re
cunoscu dintr’o aruncătură de ochi, în vizi
tator pe ilustrul chirurg Armand Velpeau.

La un semn al celui din dreapta, gardia
nul eși, d-1 Beauquesne, după o prezentare 
din ochi, retrăgându-se și el, cei doi colegi 
se găsiră deodată singuri, în picioare, față 
în față, ochi în ochi.
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Ija Pommerais, tăcui, arătă doctorului scau
nul său, apoi se. duse să s’așeze pe patul 
acela de pe oare cea mai, iriare parte din cei 
ce dorm în el, sunt deșteptați numai decât 
la viață, în tresărire. Fiindcă nu se vedes'i 
bine, marele clinician s’apropie de... bolnav 
ca să-I observe mai bine și să poată stă de 
vorbă încet.

A'elpeau, în anul acesta, împlinea șaizeci 
de_ ani. In culmea renumolui, urmaș la fo
toliul lui Larrey delà Institut, priin-profesor 
de clinică chirurgicală în Paris, și, prin opu
rile lui, toate de o rigoarp de deducție așîi 
de netedă și așa de vie, una din luminile 
științei actuale, practicianul emerit se și im
punea ca una din somitățile secolului.

După o clipă rece de tăcere ;
— -Domnule, zise el, între medici ne pu

tem lipsi de condoleanțe inutile. De altfel, 
o afecțnine a prostatei, (care, cu siguranță, 
o să^ mă dea gata în doi ani sau doi aiii si 
jumătate) mă pune cu câțiva ani de sca
dență mai mult, în categoria osândiților la 
moarte. Să venim deci la fapt, fără înconjur.

- Vasăzică, dupa dumneata, doctore, si
tuația mea judiciară este,,, disperată? între- 
lupse Ijii Pommerais.

a
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tem, răspunse siin])ln Velpeau. 
s’a fixat ceasul ?
știu ; însă, cum nimica nu-i hotărît,

— Mă
— Mi
— Nu 

încă, în privința duraitale, poți, în tot cazul, 
să contezi pe câteva zile.

La L’ominerais își trecu p(3 fruntea-i lividă, 
mâneca cămășii sale de forță.

— Fie. Mulțumesc. Voi fi gata; și chiar 
eram ; deacum, cu cât mai curând, cu atât 
mai bine !

— Ilecur.sul clumitale nefiind respins, cel 
puțin în timpul de față, reduă Velpt^au, pro- 
])unorea pe care vreau să ți-o fac, e con
dițională. Dacă scapi, cu atât mai bine, ! 
Dacă nu...

Marele chirurg, se opri.
— Dacă uii ? întrebă la Poinrnerais.
Velpeau, fără să răspundă, scoase din bu

zunar o mică trusă, o deschise, scoase lan- 
țeta și sfâșiind cămașa la mâna stânga, apăsă 
degetul mijlociu [le pulsul tânărului con
damnat. ’

— Domnule de la Ponierais, zise el, pulsul 
dumitale îmi arată un sânge rece, o hotărîre. 
rară. Demersul pe care îl fac pe lângă dum
neata, (și care trebue ținut secret) are de 
obiect un fel de ofertă care, adresată chiar 
unui medie de energia dumitale, unui spirit 
oțelit în convingerile pozitive ale științe,! 
noastre și bine desbărat de orice înfiorări
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fantastice ale morței, ar putea să pară de o, 
extravagantă sau de o batjocură criminală. 
Dar socotind că știm cine suntem, o vei 
primi cu luare aminte, oricât de turbură
toare ar fi la început.

— Atențiunea mi-ai căpătat-o, domnule, 
răspunse La Poinmerai.«.

— Dumneata știi bine, reluă Velpeau, că 
una din chestiunile cele mai interesante, ale 
fisiologiei moderne, e de a ști dacă cumva 
persistă vre-o sclipire de memorie, de re
flexie, de sensibilitate reală în creerul omului 
după retezarea capului.

La această intrare neașteptată, condam
natul tresări, apoi revenindu-și în fire :

— Când ai intrat, doctore, răspunse el, 
tocmai eram tare preocupat de problema 
aceasta, îndoit de interesantă pentru mine, 
de altfel.

— Piși în curent cu lucrările scrise asu
pra acestei chestiuni, începând cu acelea 
ale lui Soemmering, ale lui Sue, ale. lui 
Sedillot și Bichat, până la cele moderne?

față, odată, la 
disecție asupra

— Ba am fost chiar de 
unul din cursurile dv. de 
rămășițelor unui executat.

— A !... Atunci lasă. Ai 
din punct de vedere chirurgical, asupra ghilo
tinei ?

noțiuni exacte,
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La Pommerais, uitânda-se bine la Velpeau, 
răspunse rece ;

— Nu, domnule.
— Eu am studiat cu deamănuntul chiar as

tăzi aparatul, —urmă fără să se arate mișcat, 
doctorul Velpeau ; — este, mărturisesc, un 
instrument desăvârșit.

Cuțitul-sabie, lucrând în acelaș timp și ca 
pană și ca coasă și ca ciocan, retează gâtul 
pacientului într’o treime de secundă. Deca
pitatul, sub izbitura acestei atingeri fulge
rătoare, nu poate deci să simtă durere, după 
cum nu simte nici soldatul pe câmpul de 
bătaie, când brațul îi este luat pe sus de o 
ghiulea. Senzația, în lipsa de timp, e nulă 
și obscură.

— Poate să fie însă o durere care vine 
pe urmă.

Julia Foutenelle, arătându-și motivele ei, 
se întreabă dacă nu cumva tocmai această 
viteză are urmări mai dureroase decât exe- 
cuția cu sabia sau cu satârul.

— A fost deajuns Berard, ca să arate cât 
e de temeinică năzărirea aceasta ! răspunse 
Velpeau.

Cât despre mine, am convingerea, înte
meiată pe sute de experiențe și pe obser
vațiile mele particulare, că tăerea instantanee 
a capului, produce, în acelaș moment, la in-
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dividu] desjirins de trunchiu, leșinul anes
tezic cel mai deplin, •

Numai sincopa, imediată, provocată de pier
derea a patru sau cinci litri de sânge, care 
țâșnește afară din artere — (și, adesea, cu o 
putere de proecțiune circulară de un metru 
în diametru) ar fi de-ajuns să asigure pe cei 
mai^fricoși, în această privință. Cât despre 
tresăririle inconștiente ale inașinei cărnoase, 
prea brusc oprită în procesul ei, ele nu con- 
stituesc un indiciu de durere, ca și... zbaterea 
unui picior tăiat, de pildă, ai cărui inușclii 
Șl nervi se sgârcesc, dar de care nu mai 
șuieri. Zic că înfrigurarea nervoasă a nesi
guranței, solemnitatea pregătirilor fatale și 
tit'.sărirea când te deștepți din somn, dimi
neața, rie-arată limpede, aci, acea pretinsă 
suierință.■ Amputația neputând fi decât im
perceptibilă, durerea reală nu-i decât închi
puită. Cum adică? o lovitură puternică în 
cap, nu numai că nu e simțită, dar nici nu 
lasă vre-o cunoștiință de izbitura ei, — o sim
pla leziune a vertebrelor aduce insensibili
tatea ataxieă — ; atunci ce să mai zicem de 
retezarea^ capului, de sciziunea coloanei ver
tebrale Șl de întreruperea raporturilor oroa- 
nice intre inimă și creer?! N’ar fi de-ajuns 
aceasta ca să paralizeze cât mai intim în 
nința omenească, orice senzație, chiar ■ne
lămurită, de durere? Ou neputință altfel!

}
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•X 
inadmisibil ! Asta o știi și dumneata, ca și 
mine.

— Cred, chiar, că mai mult decât dv. 
domnule ! răspunse La Pommerais. Așa că, 
în realitate, eu nu. mă tem de vre-o sufe
rință fizică mare și repede (abia concepută 
în dezordinea senzorială și repede înăbușită 
de covârșitoarea ascendență a morței), cum 
zic, nu de aceasta mă tem. E altceva.

— Ai putea să mi-o foi mulezi ? zise Vid- 
peau.

—• Ascultă-mă, murmură La .Pommerais, 
după o tăcere ; în definitiv, organele memo
riei și ale voinței, — (dacă, ele sunt circum
scrise la om în aceiași lobi în cari le-am con
statat la... câine, de pildă !) — organele aces
tea, zic, sunt respectate de trecerea cuți
tului !

Am relevat multe echivocuri precedente, 
tot pe atât de neliniștitoare cât și de neîn
țelese, ca să mă încred ușor în inconștiența 
imediată a unui decapitat. După legende, 
câte capete, interpelate, nu și-au întors pri
virile către cel care le chema ? Memoria 
nervilor ? Mișcări reflexe ? Cuvinte deșarte !

Amintiți-vă de capul acelui matelot care 
la clinica din Brest, după un ceas și un 
sfert delà retezarea capului, rnpeâ în două, 

, printr’o mișcare a fălcilor—poate- volun
tară — un creion pus între ele !.;. Ca să nu
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aleg decât exemplul acesta, dintr’atâtea mii, 
chestiunea reală ar fi deci să știm, dacă 
este, aici, sau nu, eul omului, acela, care 
după senzafia hematosei, inipresionâ mușchii 
capului său scurs de sânge.

■— Eul nu-i decât în întregul omului, zise 
Velpeau.

— Măduva spinării prelungește creernl 
mic, răspunse domnul de la Pommerais. 
Atunci, unde ar fi ansamblul senzitiv ? Cine 
l’ar puteâ scoate la iveală ? In opt zile, cu 
siguranță, îl voiu cunoaște !... — și ’l voiu uită.

— Poate că delà dumneata atârnă ca ome
nirea să fie lămurită, în privința aceasta, 
odată pentru totdeauna, lăsjounse Velpeau 

ifc, încet, privind în ochii celui cu care vorbeâ. 
H Și, să vorbim sincer, pentru asta am venit 
» și eu aci.
K Sunt delegat pe lângă dumneata de către 
r o comisiune din cei mai eminenți colegi delà 

Facultatea din Paris, și iacă și permisiunea 
împăratului. Cuprinde autorizări destul de 
largi ca să mai amân, la nevoie, ordinul exe- 
cuțiunei dumitale.

— Explicați-vă, nu vă mai înțeleg, răs
punse Ea Pommerais, uluit.

— Domnule de la Pommerais, în numele 
științei care ne este totdeauna scumpă și care 
nu mai ține seamă, printre noi, de numărul 
martirilor săi mărinimoși, viu — (cu ipoteza,
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pentru mine mai mult decât îndoelnică, că 
o anume experiență convenită intre noi, ar 
fi practicabilă), - să cer întregei dumitale. 
ființe, cea mai mare sumă de energie și de 
cutezanță pe care poate s’o aștepte cineva 
delà specia umană. Dacă recursul dumitale 
va fi respins, vei fi, fiind medK, un subiect 
competent el însuși în operația suprema pe 
care treime s’o îndure. Concursul dumitale 
va fi deci de neprețuit într’o încercare de.. 
comunicație, aici. — Desigur, oncata una 
voință ți-âi propune să dovedești se pare fc 
totul ne-arată dinainte rezultatul cel mai 
negativ ; — dar, însfârșit, cu d-ta (avand 
mereu ipoteza că experiența aceasta nu va 
fi absurdă în principiu), — ea oferă, un sorț 
din zece mii, că vom lumina in chip miraculos, 
ca să zic așa, fisiologia moderna. Prin ur
mare, prilejul nu trebue scăpat și, m cazul 
când vom putea schimba in chip victorios 
un semn de înțelegere, după execuție,^ vei 
lăsă un nume a cărui glorie științifica va 
șterge pentru totdeauna amintirea ratacir 
dumitale sociale. . ,

— Ah ! murmură La Ponimerais, îngăl
benit, dar cu un zâmbet hotărât — ah . în
țeleg acum... - De. fapt, supliciile ayelevat 
fenomenul digestiei, ne spune Mic eO '^9 ”’ 
de ce natură va fi experiența d-voastra .... 
Tremurăturigalvanice?... Ațâțareagene or ....
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In jecții de sânge arterial ? Nu firea conclu
dente, toate aceste!

Nici nu mai încape vorbă că numai 
decât după trista ceremonie, i-ămășițele cl-tale 
se vor odihni în pace în pământ și că nici 
un scalpel de-al nostru nu te atinge, reluă 
Velpearu Nn ! .. Insă când va cădea cnțitnl, 
eu v-Lii fi acjilo, în picioare, în fața d-tale, 

mașina. Cât se poate de repede, capul 
d-tale va trece din mâinile executorului în- 
tr^le mele. Și atunci — experiența nepntând 
. S’ .concludentă decât în raport cu
însăși simplicitatea ei — îți voi strigă foarte 
bunurit, la ureche ; — «Domnule Cont)- de la 
1 ommerais, în amintire învoelilor noastre din 
timpul Vieței, poți în momentul acesta, să 

de trei ori pe rând, pleoapa 
ochiului drept, ținând celălalt ochiu deschis 
tare .», Dacă în clipa aceea, oricari ar fi ce
lelalte, contracțiuni ale feței, vei putea prin 
acea întreită clipire din oclii -să mă încii- 
noștimțezi că m’ai auzit și m’ai înțeles și 
sa-mi dovedești,impresionând astfel, firintr’nn 
act .de memorie si voință permanentă, muș- . 
cinul d-tale palpebral, nervul d-tale zigoinati’c 
și^ conjunctiva d-tale — dominând toată gro
zăvia, toată oiidulația celorlalte impresii ale 
innțer d-tale — faptul acesta va fi de-ainqs 
ca să lumineze știința, să revoluționeze con
vingerile noastre. Și voiu ști, de asta să nu
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te îndoești, să-l notific în așă fel, ca pe A'iitor 
să lași mai înnlt amintirea unui erou, decât 
aceea a unui criminal.

r.a cuvintele acestea neașteptate d.. de la 
Pommerais fu izbit par’că de o zgiiduire, așa 
de profundă, încât, cu pupilele dilatate și 
ațintite spre chirurg, rămase, timp de^ un 
minut, tăcut și ca împietrit. Apoi,, fara sa 
spue un cuvânt, se ridică, făcri cațiva.^ pași, 
dus pe gânduri, și, repede, clătinând trist 
din cap ;

-^Îngrozitoarea violență a loviturei ni„ 
va scoate din mine însumi. Ca să îndeplinesc 
aceasta mi se pare mai presus de orice stoi- 
(are omenească! zise el. Ue altfel, se, zice cp 
sorin de, vitalitate nu’s aceia pentru toțpgiu- 
lotinații. Cu toate astea... să dați pe-aci, dom
nule, în dimineața execuției. Vă voi răspunde 
dacă mă dedau sau nu la încercarea aceasta 
înfiorătoare totdeodată, revoltătoare și ilu
zorie. Dacă nu, mă încred m discreția, dv^., 
nu’i așă, că îmi veți lăsă capul sn-și sânge 
reze liniștit-cele din urma puteri ce i lața 
în găleata de cositor care-l va primi.

V Așă dar, în curând, . Domnule de la 
PoinmeraisJ zise Velpeau ridicândn-se și o • 
Gândește-te.

Amândoi se salutară. ,
După o clipă, doctorul Velpeau parași ce
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lula ; gardianul intră și osânditul se întinse 
resemnat, pe patul lui de campanie, ca să 
doarmă sau să viseze.

*

la ceasurile cinci și 
Beauquesne, abatele

Peste patru zile, pe 
jumătate, dimineața, d. 
Crozes, d. Claude și d. Potier, gi-efier la 
Curtea Imperială, intrară în celulă. Deștep
tat d. de la Pommerais, la vestea orei fatale, 
se ridică în sus foarte palid și se îmbrăcă 
repede. Apoi stătu de vorbă zece minute cu 
abatele Crozes, ale cărui vizite le primise 
bine ; e știut că cucernicul preot eră înzes
trat cu acel bar de inspirat care dă băr
băție acestui ceas de pe urmă. Apoi, văzând 
pe doctorul Velpeau venind ;

— M’am străduit să fac ce mi-ai spus, 
zise el. Poftim !

Și pe când se citea sentința, el își ținu 
pleoapa dreaptă închisă, uitându-se țintă la 
chirurg cu ochiul stâng deschis larg.

Velpeau se înclină adânc, apoi întorcân- 
du-se spre Hendreich, care intra cu ajutoa
rele lui, schimbă foarte repede cu executorul 
un semn de înțelegere.

Găteala se făcu repede ; se observă că fe
nomenul nălbim părului, văzând cu ochii, 
subi foarfece, nu se produse. O scrisoare de
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adio delà soția sa, citită cu glas încet de 
către duhovnic, îi umplu ochii de lacrămi 
pe care preotul le șterse pios cu peticul luat 
delà răscroiala cămășii osânditului. Stând în 
picioare, și cu redingota arunoată^pe umeri, 
trebui să i se desfacă legăturile delà mâini. 
Refuză paharul de rachiu — și escorta porni 
pe coridor. Când ajunse la poartă, întâlnind 
în prag pe colegul lui :

— Numaidecât ! îi zise el foarte încet — 
și adio.

îndată aripele enorme de fier ale porței 
se întredeschiseră înaintea lui.

Vântul dimineței pătrunse în temniță; se 
crăpă de ziuă ; piața cea mare se închidea 
departe, înconjurată de un îndoit 'cordon de 
cavalerie ; — în fată, la zece pași, într’un 
semicerc de jandarmi călări, ale căror săbii, 
scoase la ivirea lui, zăngăniră, se înălță eșa
fodul. La o oarecare depărtare, printre repre
zentanții presei, câțiva își descopereau capul.

Colo, în dosul arborilor, se auzeâ ca niște 
talazuri, larma multimei, enervată din pricina 
noptei. Pe acoperișurile cârciumelor, pe la 
ferestre, câteva fete ciufulite, livide, în mătă
suri bătătoare la ochi — unele din ele ținând 
încă câte o sticlă de șampanie în mână — se 
aplecau în tovărășia unor triste haine negre. 
In aerul dimineței, pe piață, zburau rându- 

. nelele încoace și’ncolo.
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Singură, umplând spațiul și mărginind 
cerul, ghilotina părea că so întinde în zarea 
întunecată, cu cele două brațe ale sale, între 
cari departe, colo sus, în lumina viorie a zo
rilor, se vede^ sclipind cea de pe urmă sh'a.

La priveliștea aceasta funebrală, osânditnl 
se oțerî, apoi merse hotăi'âfc spre eșafod... 
Urcă mai întâi treptele. Acum cuțitul tri
unghiular sclipea în tocul lui negru, aco
perind steaua. In fața scândurei fatale, după 
crucifix sărută o șuviță mesageră din pro
priul lui păr, culeasă în timpul gătelei, de 
către abatele Crozes, care-i atinse buzele cu 
ea : — «Pentru ea !» zise osânditul.

Cele cinci personagii se desprinseră, în 
siluete, pe eșafod; tăcerea în clipa aceasta, 
se făcu atât de adâncă încât sgomotul unei 
crăci rupte, departe, subt greutatea vre-unui 
curios, ajunse cu țipătul și câteva râsete ne
lămurite și hidoase, până la grupul tragic. 
Atunci sunând ora, a cărei ultimă bătae lui 
nu-î mai eră dat s’o audă, d-1 de la Pouline
rais zări, înaintea lui, de cealaltă parte, pe 
straniul său experimentatoi", care, cu o mână 
pe Jilatformă, îl privea !... Se reculese o clipă 
și închise ochii. F

Deodată, bascula se mișcă, scripetele se t 
aplecara, butonul cedă, sclipirea cuțitului 
trecu. O lovitură teribilă sgudu'i platforma; 
caii se yidicară în două picioare la mirosul
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magnetic al sângelui și ecoul sgomotului 
vibra încă, când capul însângerat al victi
mei se sbătea în mâinile nepasătoare ale chi
rurgului de la Pitié, roșindu-i în valuri de
getele, manșetele și hainele.

Avea o față posomorâtă, îngrozitor de albă, 
cu ochii deschiși și parcă distrați, cu genele 
răsucite, schimonosit: dinții îi clănțăneau^; 
bărbia, la capătul fălcii de jos, fusese isbită.

Velpeau s’apleacă repede pe capul acesta 
și rosti în urechea dreaptă, întrebarea conve
nită. Oricât de tare fu omul acesta, dar re
zultatul îl făcu, să tresară cu un fel de în
fiorare rece ; pleoapa ochiului drept se lăsă 
în jos, ochiul stâng, sgăit, îl privea.

— Pentru numele lui D-zeu și al ființei 
noastre, mai fă încă de două ori semnul acesta, 
strigă el cu aprindere.

Genele se desprinseră, ca sub o sforțare 
lăuntrică; dar pleoapa nu se mai ridică. 
Fața, dintr’o clipă într’alta, devenea țeapănă, 
înghețată, imobilă. — Se isprăvise.

Doctorul Velpeau dădu capul mort d-lui 
Hendreioh, care deschizând din nou coșul, 
îl puse, după obiceiu, între picioarele trupu
lui inert. ... ,

Marele chirurg se spălă pe mâini într o 
găleată, rânduită pentru spălatul mașinei, 
care și începuse. împrejurul lui, mulțimea
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curgea, îngrijată, fără să’l recunoască. El se 
șterse, în tăcere.

Apoi, cu pași domoli, cu fruntea gândi
toare și gravă! — se duse până la trăsura lui 
rămasă la colțul temniței. Pe când se urcă, 
zări furgonul justiției care se depărtâ în 
galop spre Montparnasse.

•xrr
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Aloibiade, într’o seară, găsind coada câi
nelui- său prin părul de aur ăl Aspa- 

siei în timpul somnului maréi curtezane, își 
rezemă cotul, gânditor, pe covorul de Co
rint, patul lor de plăceri.

Lovitura ușoară a acestei mișcări deșteptă, 
pe tânăra femee ; — la vederea obiectului 
stufos pe care-1 privea cu deamănuntul ilus
trul efeb, privirile sale, printre gene, scă- 
părară ca o văpaie mohorâtă.

— Tu te purtași atât de crud cu singurul 
meu prieten? zise el.

— Eu: iartă-mă! răspunse Aspasia.
— Ai făcut-o din vreo poruncă a Zeilor ?
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— Da, după a Palas-Athenei!... zise ea, 
fără să o miște sarcasmul.

— După vreun sfat binevoitor al Areopa
gului, mai curând!... O hotărâre, chiar co
pilărească, nu este ea de ajuns spre a ni- | 
mici încrederea din partea poporului?... Dar 
haide ! le-o iert, căci ei mă urăsc mult mai j 
puțin decât mă înveselesc.

Ea clătină din cap.
Șiretul Atenian, vrând s’o constrângă la | 

mărturisiri mai grabnice, reluă, pe dată, cu 
un aer de o indiferență suverană: !

— Oh! păstrează-ți în tine taina.
Zicând acestea, aruncă departe pe lespezi, 

prin întunecimile albăstrite de lumina laiii- 
pei, obiectul de batjocură și nielancolic.

Aspasia, atunci, atrase sub farmecul bu
zelor sale fruntea tânărului erou și, subtilă 
cu o mândrie războinică, într’un sărut;

— Nu fi șiret, copile! Ală supun!., răs
punse ea. — De ce am făcut lucrul acesta?.. 
P entrucă sufletul meu e aprins pentru tine de 
o dragoste plină de iscusință.

Eiul lui. Glinias, la vorbele acestea, des. 
chise ochii mari:

— Și pentru asta ai tăiat coada câinelui 
meu ?

Dar curtezana cea gravă, cu ochii scăl- 
dați în lacrimi care căzură ca niște dia
mante prelungi, cu sclipiri de colier sfărâmat.
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(le jur împrejurul gâtului de marmoră al lui 
Alcibiade :

— Prietene, zise ea, eu sunt, după cum 
știi, o femee al cărei spirit nu-și face iluzii 
decât pentru a petrece, și am instinctul tot 
pe atât de drept ca și o cugetare a lui So- 
crate. — Ascultă-mă !

Făptura cea albă păru că se reculege câteva 
clipe.

— Tja vârsta când ceilalți oameni ies de-abia 
din gimnazii, urmă ea, nu ești tu oare că
petenia augustă .încoronată cu laurul însân
gerat al Potidei? retorul puternic, al cărui 
cuvânt neliniștește elocinț.a archonților ? omul 
politic a cărui duplicitate a răpus pe aceea 
a Trimișilor perși? Ce să mai credem de tine, 
tinere om divin?... de tine, amantul Aspa- 
siei ? — Celor cari îți găsesc vina în avu
țiile tale regești, tu li le împărți, în răzbu
narea ta disprețuitoare. Tu nu te pleci, tu, 
cel mai strălucit dintre fii Atenei, decât sub 
Voința ta! Privește, luxul și focul desfrâu-^ 
rilor tale nu l-au oprit oare într’atâta încât 
să amuțească, pe Tisapherne, palidul satrap ? 
■" Iar cumpătarea ta, mai târziu, când ți-a 
plăcut să fii sobru, n’a mirat oare pe Dio- 
gene într’atâta încât ursuzul căutător de oa- 
>neni și-a lăsat felinarul să se stingă? — 
Așa dar cine ești tu, sceptic mântuitor de 
Patrii ? Toți te admiră ! Eu însumi mă mân-
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drese că sunt în brațele tale și sentimentul 
acesta de fcinec mărește fericirea dragostei 
mele. Atena e tot pe atât de mândră ca și 1 
mine de Alcibiade! Mai mult, chiar, decât 1 
de Pericle ! — Astfel, va trebui să fiu de-a- 
pururi fericită, având de ideal ca numele tău 
să fie nemuritor, de vreme ce, după atâtea 
preziceri, se pare că nu va putea pieri.

Ija vorbele acestea, un sărut înfiorat al 
eroicului adolescent, sorbi de pe gura stră
lucitoare a Aspasiei, dulrurile gloriei și ale 
dragostei cari, din sufletul.aprins al acestei 
amante, se înălțau asemenea respirațiunilor 
unei flori animate.

Ea urmă:
— Dar, cunoscând ușui'ința oamenilor ne

recunoscători și cu ce se lirănește, în Istorie, 
admirația popoarelor, aducerea lor aminte 
de oamenii mari, — m’am simțit totdeauna 
îngrijorată de soarta numelui tău de - a- 
lungul veacurilor! Și, iată! în zilele din 
urmă, când la jocurile olimpice poporul a- 
clamă triumfurile tale de poet, de artist și 
de atlet, eu eram desnădăjduită. ;

Vai! îmi ziceam eu, oamenii nu țin sau 
nu pot să-și aducă aminte decât de eroii 
aceștia făcuți dintr’o bucată, încarnați într’o 
singură faptă, într’un singur vis, ca și sta
tuete!... Dar tu, atât de felurit? Tu, ca din
tr’o poveste în care atâtea fapte se contrazic?!

V
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'Ce rapsod pateâ-va vreodată să definescă, 
subt atâtea înfățișări, unitatea tainicei tale 
firi, și prin aceasta, să te poată trece mai 
ușor în amintirea oamenilor Sunt repede 
uitați, aceia al căror caracter, totdeodată su
blim și de nepătruns, umilește prieepetea 
numărulni cel mare! Ce mijloc, spre a cons
trânge mulțimea ca să-și aducă aminte, în 
în cbip hotărât, de un om ca tine?

In curând, și voiu conchide ;
Felul tău de măreție neputând fi măsu

rat cu nici o măsură de râncÎ, va trebui să 
se adaoge la istoria ta... da... un oarecare 
fapt, tot pe atât de curios cât și de neîn
semnat, însă a cărui ușurință chiar, punân- 
du-se lai înălțimea inteligenței mulțimii, să-i 
impue, la olaltă, aducerea aminte a ispră
vilor taie!

Oh! acest nimic, acest fapt fără de nici 
un preț poate, dar precis și de toate zilele, 
va așeza numele tău în istorie, într’un chip 
mult, mai de neșters decât numai faptele 
tale mărețe!

Și am socotit că mulțumită doar acestui 
amănunt hazliu (care trebuia să fie născocit 
și vârât apoi în analele vieții tale), amintirea 
întregii urme glorioase a ursitelor tale va 
putea trece cu hotărâre în viitor.

Dar, pe Mi.nerva 1 unde să găsesc eu cel
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mai bun șiretlic ? ]5rin ce scântee genială să-l 
concep, să-l aleg ?

Fără el, mi se părea că văd ștergându-se 
în adâncul veacurilor și risipindu- se în 
vântul mohorât care vine de pe țărmurile 
lui Ijethe, mândra țărână de aur a ursitei 
tale.

Ieri, în zorii zilei, neliniștită de gându
rile aceastea din timpul nopții, ieșii, mult 
timp învăluită, din acest palat, în care tu 
dormeai încă, nepăsător de lumina soa
relui.

In jurul meu, marmorele Atenei, pe subt 
măslinii noștri cei mari, străluceau de vă- 
păile roșiatice ale dimineții; colo în vale, 
pe colina cea sacră, templul lui Palas chemă 
stăruitor pașii mei. tin suflu al Zeilor mă 
duse într’aeolo.

Jertfind zeiței (care îi iubește) o pereche 
de păuni, aceasta îmi inspiră, în fața alta
rului chiar, faptul fără de seamăn care se 
pare că trebue să ferească mai bine numele 
tău de prăpădul uitărei, — faptul a cărui 
ironie plină de dispreț, asemenea unei egide 
victorioase, va trebui să facă numele lui Al- 
cibiade neperilor. — O, tinere zeu, gloria ta 
cea adevărată va putea rămâne necunoscută 
de neamurile viitoare!... Frumusețea ta, în
țelepciunea ta, bărbăția ta, strălucirea ge-
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niului tău, tot ceeace tu ai săvârșit pentru 
patria ta, scăpată de două ori până acum 
de tine, toate acestea se pot risipi cu ușu
rință, pot deveni aproape necunoscute ! Dar 
mulțumită mie, iată-te sigur că vei rămâne 
nemuritor; am tăiat coada cânelui tău
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nu se găsește în tot ținu- 
Ud, castel mai încărcat de glo
rie și de ani, ca melancolicul 
meu castel ereditan.

Edgar Poe.

Mă cobor, îmi zise el, eu, cel din urmă
Gael, dintr’un neam de Celți, tari 

ca și stâncile noastre. Fac parte din rasa 
aceea de marinari, floare strălucită de Ar- 
mor, viță de răsboinici bizari, ale căror fapte 
strălucite își au locul printre pietrele nesti
mate ale Istoriei.

Unul dintre acești strămoși, plictisit încă^ 
de tânăr tot privind la cei din jurul său și 
la negoțul lor urâcios, se exilă pentru tot
deauna, cu inima plină de un dispreț uită-
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toi', din castelul său de naștere. Eră pe vre
mea expedițiilor din Asia; el se duse să 
lupte alături cu magistratul din Suffren și 
se deosebi în curând, în Indii, prin miste
rioasele sale fapte îndrăznețe pe care le să
vârși singur, în lăuntrnl Orașelor moarte.

Orașele acestea, subt ceruri albe și pustii, 
zac năruite în mijlocul unor păduri groaz
nice. Ferigele, iarba, crăcile uscate se aștern 
la pământ și astup cărările care odinioară 
erau alee pline de lume și din care larma 
carelor, a armelor și a cântecelor a pierit.

Nici o suflare, nici o ciripeală, nici fân
tâni în grozăvia pașnică a acestor ținuturi. 
Bengalii, chiar, se depărtează, pe aci, de 
bătrânii abanoși, prin alte părți copacii lor. 
Printre dărâmături, adunate la luminișuri, 
erupțiuni imense și monstruoase de flori 
foarte lungi, calicii funeste în care ard, sub
tile, duhurile Soarelui, se avântă, striate de 
azur, cu nuanțări de flăcări, cu vine de ci- 
nabru, asemenea leșurilor strălucitoare a unor 
miriade de păuni dispăruți. O duhoare caldă 
de mirosuri omorâtoare apasă pe resturile 
acestea tăcute: e întocmai ca niște nouri ai 
unor cădelnițe funerare, o zăpușală albastră, 
amețitoare și chinuitoare de mirezme.

Vulturul cutezător care, pelerin al platou- 
rilor Cabul, întârzie prin acest ținut și îl 
privește din vârful vre-unui curmal negru.

I
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al porților ora- 
poate încă des- 
ce abia se mal 
suverane a po-

abia se cațără de liane și începe să se sbată 
pe dată în ghiara morții.

Ici și colo, bolți sfărâmate, statui informe, 
pietre cu inscripții mai roase ca cele din 
Sardes, din Palmyr sau din Kliorsobad. Pe 
câteva din ele, care împodobeau frontul, 
pierdut odinioară în ceruri, 
șelor acestora, privirea mai 
cifra și reconstrui zendul, 
poate ceti, al acelei devize 
poarelor libere pe atunci:

«...și Dumnezeu nu va birui!»
Tăcerea nu e turburată decât de fâșâitul 

crotalilor cari șerpuesc printre trunchiurile 
coloanelor răsturnate, sau se încolăcesc la 
pământ, șuerând, subt spumele lor roșiatece.

Câteodată, în amurguri de furtună, stri
gătul îndepărtat al hemionului, alternând 
trist cu bubuitul trăsnetului, neliniștește sin
gurătatea.

Pe subt ruine se întind galerii subterane 
cărora nu li se pot da de capăt.

Aci, de mai multe veacuri, dorm cei dintâi 
regi ai acestor ținuturi curioase, ai acestor 
națiuni, mai târziu fără stăpânitori, al căror 
nume chiar nu mai trăește. Iar regii aceștia, 
după riturile vre-unui obiceiu sfânt fără în
doială, fură îngropațl subt bolțile acestea, 
împreună cm odoarele lor.
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Nici o lampă nu luminează mormintele. 
Nimeni nu-și amintește ca vre-un rob al 

grijilor Vieții sau al Dorințelor să fii tur
burat vreodată somnul răsunetelor lor.

Singură, facla brahmanului, — spectrul 
acesta însetat de Nirvanah, spiritul acesta 
mut, simplu martor al universalei germinări 
a viitorurilor, — tremură năprasnic, în anu
mite clipe de pocăință și de visări divine, 
pe înălțimea treptelor desfăcute și răspân
dește, din treapită în treaptă, flacăra sa în
tunecată de fum, până în adâncul cavourilor.

Atunci moaștele înecate pe dată în lumină, 
.strălucesc într’un chip de o bogăție minu
nată !... Lanțurile de preț care se împletesc 
pe oseminte, par că le brăzdează de fulgere 
repezi. Kămășițele regești, prăfuite de pietre 
scumpe, sclipesc ! — Asemenea prafului unui 
drum pe care-1 roșește, înaintea întunericului 
deplin, vre-o rază din urmă a Apusului.

Maharadjahii păzesc, cu horde de aleși, 
marginele pădurilor sfinte și, mai ales, in
trările luminișurilor de unde începe vălmă
șagul acestor vestigii. — Oprite de asemeni 
sunt țărmurile, apele și podurile năruite ale 
râurilor care le străbat. — Miliții tăcute de 
cipayezi cu inimi de hienă, incoruptibili și 
nemiloși, pândesc, fără încetare, din toate 
părțile, prin meleagurile acestea ucigătoare.

Timp de mai multe seri, eroul le zădar-
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nici vicleniile lor ascunse, le ocoli cursele 
și le încurcă paza lor rătăcitoare !... — Su
nând pe neașteptate din corn, în -mijlocul 
nopții, prin locuri deosebite, ei îi despărțea 
unii de alții prin aceste alarme înșelătoare, 
apoi, pe dată, răsărea subt lumina aștrilor, 
printre florile cele înalte, înjungliiindu-le la 
repezeală caii. Soldații, ca la vederea unui 
geniu rău, se înspăimântau de înfățișarea 
aceasta neașteptată. — înzestrat cu o putere 
de tigru, Aventurierul îi trântea atunci la 
pământ, unul câte unul, dintr’o singură să
ritură ! îi sugrumă, mai întâiu, pe jumătate, 
în strângerea aceasta scurtă, — apoi, întor- 
cându-se la ei, îi măcelărea în voe.

Pribeagul ajunsese, așadar, urgia, spaima 
și prăpădul paznicilor acestora cruzi, cu fața 
de culoarea pământului. Pe scurt, el eră 
acela care îi lăsă în părăsire, pironiți de co
pacii cei bătrâni, cu iataganele lor însăși în 
inimă.

Intrând, apoi, înlăuntrul acestui trecut ni
micit, prin aleele, răspântiile și ulițele aces
tor orașe, din vremuri depărtate, cu toată 
duhoarea, el ajungea la intrarea mormin
telor fără seamăn în care zac rămășițele 
acestor regi indieni.

Porțile nefiind apărate decât de doi co
loși de matostat, niște monștrii sau idoli cu 
luminile ochilor vagi, de perle și de sma-
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jurul său, prin 
năbușitoare a

ragde, — cu chipuri create de imaginația 
teogoniilor uitate, — el pătrundea acolo cu 
ușurință, cu toate că coborârea fiecărei trepte 
făcea să se clatine aripile lungi ale aces
tor zei.

Aci, dibuind cu mâna în 
întuneric, biruind amețeala 
veacurilor întunecate ale căror duhuri sbură- 
tăceau lovindu-i fruntea cu membranele lor, 
culegea, în liniște, nenumărate minunății. 
Tot asemenea, Cortez în Mexic și Pizarre în 
Peru, își însușiră visteriile cacichilor și ale 
regilor, cu mai puțină îndrăsneală însă.

Cu gențile-i pline de nestimate în fundul 
bărcii sale, urcă apoi, fără sgomot, fluviile, 
tot păzindu-se de lumina primejdioasă a lu
nii. Plutea, încleștat pe lopețile sale, prin 
mijlocul trestiilor, fără să se înduioșeze de 
țipetele ca a unor copii ce plâng, pe care le 
scoteau în lacrimi caimanii prin jurul său.

Tn câteva ceasuri aiungea astfel la o peș
teră îndepărtată, cunoscută numai de el sin
gur, și în ascunzătorile căreia își golea prada.

Isprăvile sale se făcură cunoscute. — De 
aci, legende, psalmodiate și astăzi încă pe 
la ospățurile nababilor în sunete de teorbe, de 
către fachiri. Acești trubaduri păduchioși,— 
pătrunși oarecum fie de un vechi fior de 
gelozie plină de ură, fie de o groază ies-
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al meupectuoasă, dădeau acestui strămoș 
numele de Jefuitorul mormintelor.

Odată, însă, cutezătorul cârmaoiuOdată, însă, cutezătorul cârmaoiu se lăsă 
să fie amăgit de vorbele dulci ca mierea și 
înșelătoare ale singurului său. prieten pe care 
și-l alăturase odată, într’o împrejurare mai 
plină de primejdii. Acesta, ca prin minune, 
scăpă! — Vorbesc de prea bine zisul, de 
prea faimosul colonel Ursuz.

Mulțumită acestui Irlandez prefăcut, Aven
turierul nostru dădu într o cursă. Orbit 
de sânge, lovit de gloanțe, tăiat de două
zeci de iatagane, el fu prins, pe neașteptate, 
și pieri în prada unor chinuri spăimântătoare.

Hordele himalaiene, bete de moartea lui, 
și în săriturile furioase ale unui danț de iz
bândă, alergară la peșteră. Comorile fiind 
redobândite, ei se întoarseră în ținutul cel 
blestemat. Căpeteniile lor aruncară cu evla
vie bogățiile acestea în adâncul cavernelor 

j funebre în care zac sufletele amintite ale 
acestor regi din noaptea lumii. Iară vechile 
pietre prețioase strălucesc încă acolo, ase
menea unor priviri de-apururi ațintite asu
pra raselor.

Eu am moștenit, — eu, Gael, — doar avân
tul orb, vai! al soldatului sublim, și speran
țele sale. Locuesc aci, în Apus, în orașul 
acesta vechiu și întărit, în care mă încătu
șează melancolia. Nepăsător la grijile politice • 

Bibi. cMiuerva», No.
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ale acestui veac și ale acestei patrii, la fără- 
(le-legile trecătoare ale acelora cari o repre
zintă, eu întârzii când serile toamnei so
lemne înflăcărează creștetul ruginit al pădu
rilor învecinate. — Prin strălucirile rouei, 
pășesc, singur, pe subt bolțile aleelor întu
necate, tot așa după cum Strămoșul meu 
pășea pe sub criptele strălucitului cavou po- 
melnicar! Din instinct, de asemenea, mă fe
resc, nu știu de ce, de lumina nefastă a 
lunii și de apropierea haină a oamenilor. 
Da, mă feresc de-acestea, când pășesc astfel, 
cu visurile mele!... Căci eu simt, atunci, că 
port în sufletul meu reflectul bogățiilor ste
rile ale unui mare număr de regi uitați.

a
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■Octavian Goga**

REGINA YSABEAU

p © la 1404—(o iau așâ de departe numai 
-L ' ca să nu-mi supăr contemporanii) — 
Ysabeau, soția regelui Carol VI, regentă a 
Franței, locuia la Paris în vechea clădire 
Montagu, un fel de palat cunoscut mai mult 
sub numele de Hôtel Barbette.

Acolo se puneau la cale faimoasele lupte 
cu facle pe Sena ; se dădeau nopți de gală, 
concerte, banchete, fermecate atât prin fru
musețea femeilor și a tinerilor seniori, cât și 
prin luxul nemai auzit pe care-1 desfășură 
acolo curtea.

Regina dăduse tocmai la iveală acele ro
chii «à la gore» care lăsau să se întrevadă 
sânul printr’o rețea de panglici împodobite
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cu pietre scumpe, precum și pălăriile acelea 
din pricina cărora trebui să se ridice cu 
câțiva coți bolta porților feodale. In timpul 
zilei, locul de întâlnire al curtenilor (care 
se găsea aproape de Ijuvru) era sala cea 
mare precum și terasa cu portocali a’^argin- 
tarului regelui, jupân Escabela. Se jucau 
de-a ineluș-învârtecuș, iar câteodată zarurile 
se rostogoleau pe mize în stare să aducă 
foametea prin provincii. Se risipeau puțin câte 
puțin averile nemăsurate adunate cu atâtea 
necazuri, de economul Carol V. Dacă scă
deau finanțele, apoi se puneau să mărească 
dijmele, angaralele, beilicurile, clăcile, aju
toarele în bani, secbestrele, birurile nedrepte 
și cămăritul, până ajungeau oamenii la aman. 
Toate inimile erau pline de bucurie. Tocmai 
în zilele acestea însă, stând posomorât de o 
parte și trebuind să înceapă a desființa în 
ținuturile sale, toate aceste biruri grozave, 
Jean de Nevers, cavaler, senior de Salins, 
conte de Flandra și d’Artois, conte de Ne
vers, baron de Réthel, palatin de Malines, 
de două ori pair al Franței și decan al 
pair-ilor, văr al regelui, soldat care trebuia 
să fie numit de către Conciliai delà Con
stance, ca singură căpetenie al armatelor și de 
care vor trebui să-i asculte toți, orbește, cel 
d’întâi mare feudatar al regatului, cel d’în- 
tâiu supus al regelui (care nu este, el însuși.
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decât cel d’întâi supus al națiune!), duce 
moștenitor de Bourgogne, viitor erou la Ni- 
copole — și al acelei victorii delà Hesbaiç 
unde, părăsit de Flamanzi pe câmpul de 
bătae, își câștigă vitejeasca poreclă de Fără- 
Teamă înaintea întregei ar mate, mântuind 
Franța de-un dușman și dintre cei d’întâi; — 
tocmai în zilele acestea, spuneam, fiul lui 
Filip Indrăsnețul și al Margaretei II, loan 
Fără Teamă, însfârșit, se gândeâ de pe acum 
să înfrunte, trecându-1 prin foc și sabie, 
pentru a mântui Patria, pe Henric de Derby, 
conte de Hereford și de Ijancaster, al cin
cilea după nume, rege al Angliei, și care,— 
atunci când capul său fu pus. la preț de 
către acest rege, — nu dobândi din partea 
Franței decât numele de trădător.

Se încercau toți cu stângăcie la cele d’în
tâi jocuri de cărți aduse de peste hotare, 
de câteva zile, de către Odette de Champ 
d’Hiver.

Se făceau prinsori de orice fel ; se beâ 
acolo vinuri din cele mai bune dealuri ale 
ducatului Bourgogne. Vinurile noi de Ten- 
son, de Virelais, ale ducelui d’Orléans (unul 
din seniorii Floarei de Crin, care se înebu- 
nește mai mult ca oricare după versuri fi'u- 
moase), se ciocneau în clinchet. Se vorbea de 
mode și de arme ; adesea se cântau cântece 
fără perdea.
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Fata acelui bogătaș, Bérénice Escabala, 
ereà o copilă drăgălașe, din cele mai fru- 

*noase. Surâsul ei fecioresc atrăgeâ roiul cel 
atât de strălucitor de gentilomi. Era însă 
îndeobște cunoscut că grația cu care ea pri- 
meâ, ereà deopotrivă aceeaș pentru toți.

Intr’o zi, se întâmplă că unui tânăr senior, 
vidamul de Maulle, care ereà pe atunci fa
voritul reginei Isabeau, îi trăsni prin cap 
să-și dea cuvântul său (după ce băuse, se 
înțelege !) că va birul nevinovăția de neîn
frânt a fiicei acestui jupân Escabala ; pe scurt, 
că ea va fi a lui într’un timp cât mai a- 
propiat.

Lucrul acesta îl spuse în mijlocul unui 
grup de curteni. In jurul lor auiau râsetele 
și refrenele timpului ; zgomotul însă nu a- 
coperi frasa imprudentă a tânărului. Prin- 

; soarea primită în ciocnirea paharelor, ajunse 
până la urechile lui Ludovic d’Orléans.

Ludovic d’Orléans, cumnatul reginei, se 
bucură de cinstea, încă din cele d’întâi tim
puri ale regenții, de a fi iubit de ea cu o 
dragoste pătimașă.

Eră un prinț strălucitor și ușuratec, dar 
din cei mai siniștrii. Eră între Isabeau de 
Bavaria și el, oarecare înrudiri de fire care 
făceau ca adulterul lor să samene cu un 
ince.st. In afară de otava caprițioasă a unei 
gingășii veștede, i'l știir să-și păstreze, în



55

inima reginei, un fel de afecție degenerată 
care ereâ mai mult între ei un pact decât 
o simpatie.

Ducele supraveghiâ pe favoriții cumnatei 
•sale. Când intimitatea unuia din amanți pă
rea că devine primejdioasă influenței pe care 
el ținea s’o aibă asupra reginei, nu mai a- 
legeâ în ce privește mijloacele de a aduce 
între ei o ruptură aproape totdeauna tragică ; 
chiar dacă unul din aceste mijloace ar fi tre
buit să fie pâra.

Vorba de mai sus i-o făcu deci cunoscută 
prin grija sa, prietenei regești a vidamului 
de Maulle. .

Isabeau surâse, își bătu joc de vorba a- 
ceasta și păru că nu-i mai dă nici o atenție.

Itegina își avea vracii ei cari îi vindeau 
secrete din Orient bune de întărâtat ^cul 
dorințelor aprinse față de ea. O nouă CIeo- 
natră, ea eră o mare istovită, făcută mai 
mult pentru a oblădui amoruri în fundul 
vre-unui castel sau pentru a da tonul la 
modă unei provincii, decât ca să se gân
dească la mântuirea pământului țării împo
triva Englezilor. Cu prilejul acesta, insă, ea 
nu se mai sfătui cu nici unul dm vraci 
nici chiar cu Arnaut Guilhem, alchimistul ei.

Intr’o noapte, câtva timp după aceasta, 
vidamul de Maulle era împreună cu regina, 
la Hôtel Barbette.
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P3ră târziu; oboseala plăcerei adormise pe 
cei doi amanți.

Deodată, vidamrilui de Maulle i se păru 
că aude în Paris, sunetele clopotelor trase 
cu lovituri răspicate și lugubre.

Se sculă.
— Ce-i asta? întrebă el.
— Nimic. — Lasă!... răspunse Ysabeau, 

veselă și fără să-și deschidă ochii.
— Cum nimic, frumoasa mea regină ? ■— 

Nu-s cumva clopote de-alarmă ?
-— Da... se preă poate. — Ei și ?
— A luat foc vre-o casă.
— Tocmai asta visam și eu, zise Ysabeau.
Un surâs de mărgăritare întredeschise bu

zele frumoasei care dormită.
— Ba încă, în visul meu, urmă ea, chiar 

tu erai cel care-i dădea foc. Te vedeam a- 
runcând o lumânare în grămada de ulei și 
de pae, puiule.

— Eu?
— Da !... (Ea tărăgăni silabele, lâncezitor). 

Dădeai foc la casa lui jupân Escabala, ar
gintarul meu, știi tu, ca să câștigi prinsoarea 
de alaltăeri.

Vidamul de Maulle deschise ochii pe ju
mătate, cuprins de o neliniște nedeslușită.

— Ce prinsoare ? Nu cumva dormi încă, 
îngerașule ?

— Prinsoarea că vei fi amantul fetei lui.
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Bérénice aceea mititică, cu ochii atât de fru
moși!... Oh! ce copilă bună și drăguța, 
nu-i așa?' „

— Oe tot spui tu, scumpa mea Ysabeau_.
— Nu m’ați înțeles deloc, domnule Vi

sam, vă spuneam, că ați pus foc locuinței 
argintarului meu, pentru a pune mana pe 
fata lui în timpul focului și sa v o faceți 
amanta d-v., pentru ca să câștigați astfel 
prinsoarea.

Vidamul privi în jurul său, în tăcere.
Para unui foc îndepărtat lumina mtr a- 

devăr, vitraliurile odăii; reflectul purpurei 
însângera blănurile de hermină ale patului 
regal • florile de crin ale stemelor precum 
și acelea care se istoveau de moarte în va
sele de smalț, deveneau roșiatice! Și roșu, 
de asemenea, erau cele două cupe, pe un 
dulap încărcat cu vinuri și cu fructe.

__ Ah ! mi-aduc aminte..., zise cu gura 
pe jumătate, tânărul; e adevărat; vream să 
atra<r privirile curtenilor asupra acestei tete, 
snre° a le înlătură delà fericirea^ noastra . 
Dar ia uită-te, Ysabeau : să știi ca e un foc 
mare, flăcările se 'nalță în partea dinspre 
Luvru ! . ..A

La cuvintele acestea, regina se rezema in 
coate, privi țintă și fără să vorbească, pe 
vidamul de Manile, clătinând din cap; apoi.
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nepăsătoare și zâmbitoare, puse pe buzele 
tânărului, un sărut îndelung.

— Astea să le spui meșterului Cappeluche, 
când vei fi tras la roată de el, în piața de 
Grève, zilele astea ! — Ești un incendiar 
afurisit, dragul meu !

Și cum miresmele care eșeau din trupul 
ei oriental amețeau și ardeau simțurile până 
a-i luă puterea de a gândi, ea se strânse a- 
lături de el.

Clopotele de alarmă continuau ; în depăr
tare, se puteâ auzi strigătele mulțimii.

El răspunse, glumind :
— Dar va mai trebui să se dovedească crima.
Și o sărută.
— Să se dovedească, răutăciosule ?
— Fără îndoială.
— Ai putea tu să dovedești numărul de 

sărutări câte ai primit delà mine ? Ar în
semna să te apuci să numeri fluturii cari 
sboară pe o noapte de vară !

El priveă pe amanta aceasta arzătoare — 
și atât de palidă! — care îi dăduse deliciile 
celor mai minunate voluptăți.

O luă de mână.
— De-altfel, va fi foarte ușor, urmă tâ

năra femee. Cine avea interes să se folo
sească de un foc spre a fură fata lui ju
pan Escabala ? Numai tu. Ți-ai dat și cu
vântul în prinsoare ! Și pentrucă n’ai să
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poți spune nici odată undo erai când a luat 
foc... Vezi, că-i de ajuns atâta, la Cliâtolet, 
ca pricină a unui proces criminal. Are să 
se facă cercetări mai întâi, și apoi... (ea 
căscă încetișor) o treaba tortnrei.

— N’ași putea eu să spun unde am fost ? 
întrebă vidaniul de Maulle.

— Se ’nțelege, pentrucă încă de când 
trăia Carol VI, tu ai fost mereu la ora aceea, 
în brațele reginei Franței, ce copil ești!

Moartea se ridică,^^ într’adevăr, îngrozi
toare, din cele două părți ale învinuire!.

— Așa e! zise vidamul de Maulle, sub 
farmecul privire! blânde a prietenei sale.

El se îmbată îmbrățișând talia ei tânără 
îndoită sub părul cald, roșiatic ca aurul ars.

— Astea-s visuri, zise el. O, viața-mi fe
rice !...

Făcuseră muzică în seara aceea; citola-i 
eră aruncată pe o perină ; o coardă se rupse 
singură.

— Culcă-te, îngerul meu ! Ți-e somn! zise 
Ysabeau atrăgând cu moliciune, pe sânul ei, 
fruntea tânărului.

Sgomotul instrumentului îi făcuse să tre
sară ; îndrăgostiți! sunt superstițioși.

A doua zi, vidamul de Manile fu arestat 
și aruncat într'o celulă din Grand Châtelet. 
Judecata începu după învinuirea proorocită.
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Lucrurile se petrecură îjitocmai cum ii fu
seseră vestite de augusta fermecătoare «a 
cărei frumusețe eră atât de puternică încât 
ea trebuia să supraviețuiască amorurilor sale».

Ii fu cu neputință, vidamului de Maulle 
să găsească aceea ce în termeni de justiție 
se numește un alibi.

Osândirea la roată fu rostită, după cazna 
făcută mai dinainte, ordinară și extraordi
nară, în timpul interogatorului.

Pedeapsa incendiarilor, vălul negru, etc., 
nimic nu fu înlăturat.

Atâta numai, că un incident straniu se 
produse la Grand Châtelet.

Avocatul tânărului avea pentru acesta o 
mare afecție: lui îi mărturisise totul.

In fața nevinovăției vidamului de Maulle, 
apărătorul, se făcu vinovat de o faptă eroică.

In ajunul execuției, veni în celula osân- 
ditului și-i înlesni fuga mulțumită robei sale. 
Pe scurt, îi luă el locul.

A fost acesta, cu adevărat un om de o inimă 
din cele mai nobile? A fost vre-un ambi
țios care juca o partidă îngrozitoare ? Cine va 
putea ști vre-odată ?

Prăpădit și ars de torturi, vidamul de 
Maulle trecu granița și muri în pribegie.

Avocatul însă fu ținut în locul lui. 
Frumoasa prietenă a vidamului de Manile,
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aflând de fuga tânărului, încercă însă o 
mare supărare.

Ea nu VOI să recunoască pe apărătorul 
prietenului ei.

Pentruca numele vidam ului de Maulle să 
fie șters dintre cei vii, ea _ porunci îndepli
nirea oricum ar fi, a sentinței.

Așâ că avocatul fu tras la roată în piața 
de Grève în locul vidamului de Maulle.

Rugați-vă pentru dânșii.
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Mai acum câțiva ani, la întoarcerea sa 
din Orient, Ricliard duce de Portland, 

tânărul lord odinioară vestit în toată Engli- , 
tera, prin serbările sale de noapte, prin vic
torioșii săi cai pur-sang, prin iscusința sa de 
boxeur, prin vânătorile sale de vulpi, prin 
castelele sale, averea sa fabuloasă, călătoriile 
sale, — dispăruse fără-de-veste.

O singură dată, într’o seară, fusese văzută 
caleașca lui seculară aurită, străbătând, cu sto
rurile lăsate, în galop mare și înconjurată de 
călăreți purtând facle, Hyde-Park.

Apoi, — o închisoare tot pe-atât de neaș
teptată cât și de stranie, — ducele se retră
sese în castelul său familiar ; el se făcuse Io-



64 VIUJEJlS IIE T/ISJ.E-AItAM

cuitorul singuratec al acestui castel masiv cu 
creneluri, zidit pe vremuri în mijlocul unor 
păduri adanci și-a unor pajiști împădurite, 
pe capul Portland.

jAci, singura sa vecinătate e un foc roșu, 
care luminează tot mereu, prin ceață, coră
biile greoaie care se leagănă în larg și-și 
inci ucișeaza dârele lor de fum în zare.

Un fel de cărare, care coboară spre mare, 
o • alee cotită, săpată între stânci și mărgi
nită, dealungul ei, de pini sălbatici, deschide, 
la capătul ei de jos, greoaiele sale grilajuri 
aurite, chiar pe nisipul plajei, cufundată în 
mare în orele de reflux.

Sub domnia lui Henric VI, se plăzmuiră 
legende cu privire la acest castel întărit, al 
cărui interior, la lumina vitraliurilor, strălu
cește de bogății feodale.

Pe podeaua care leagă cele șeapte tur
nuri, mai veghează încă, printre deschiză
turile meterezurilor, ici un grup de arcași, 
colo vreun cavaler de piatră, sculptați, pe 
vremea cruciadelor, în atitudini de luptă.

Noaptea, statuele acestea, — ale căror chi
puri, șterse acum de ploile grele ale fur- 
tunei și de promoroaca mai multor sute 
de ierni, sunt expresii de foarte multe ori 
schimbate de retușeriile trăsnetului, — înfă- 1 
țișeaza.un aspect vag care poate da naștere 
celor mai superstițioase viziuni. Iar, când.
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ridicate în masse cu forme nenumărate de 
către furtună, valurile se năpustesc, în în
tuneric, împotriva capului Portland, închi
puirea trecătorului rătăcit care se grăbește 
pe țărmuri, — ajutată mai ales de vapaile 
revărsate de lună pe aceste umbre grani- 

—ar putea tresări, în fața acestui castel, 
la gândul vreunui neîncetat asalt înfruntat 
de o garnizoană eroică de ostași-fantome 
împotriva unei legiuni de duhuri necurate.

Ce însemnă oare singurătatea aceasta a 
nepăsătorului senior englez ? Suferea cumva 
de vreun atac de spleen ? — El, inima aceasta 
plină de o veselie înăscută! Cu neputința.... 
__ Vre-o înrâurire mistică adusă din călătoria 
sa în Orient?-Poate. — Erau neliniștiți, la 
Curte, de dispariția aceasta.^ O scrisoare din 
Westminster fusese adresată, de către Ke- 
gină, lordului invizibil.

Rezemată de un candelabru, regina Vic
toria întârziase,, în seara aceea, la o audiența 
extraordinară. Alături de dânsa, pe un & 
burei de fildeș, stă o tânără cetitoare, miss 
Helena H***. .. ,

Un răspuns, cu peoetn negre, sosi din 
partea lordului Portland. _

Copila, deschizând plicul ducal, și-arunca 
ochii săi albaștrii, zâmbitoare licăriri cerești, 
pe acele câteva rânduri ce le cuprindea. Deo

Bibi. cMinerveii, No. 185,
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data, fără să zică o vorbă, ea îl dădu, cu 
pleoapele închise, Majestăței Sale.

liegina citi și ea deasemenea, în tăcere. 
La cele dintâi cuvinte, chipul său, de obi

cei nepăsător, păru că se întipărește de o mare 
și tristă mirare. Ea tresări chiar : apoi, tăcând, 
apropie hârtia de lumânările aprinse.

Lăsând apoi să cadă pe lespezi scrisoarea 
care se mistuia:

Mylords, zise ea celor dintre pairi cari 
se "găseau de față la câțiva pași, voi nu veți 

vedea pe scumpul nostru duce de Port
land. LI nu și va mai aveâ locul său în Par- 
ament. II scutim, printr’un privilegiu nece

sar. Jlaina-i să-i fie păstrată! Nu vă mai 
îngrijați de persoana lui și nimeni din oas
peții lui să nu-i mai îndrepte vre-odată o 
vorbă.

Apoi, concediind, cu un semn, pe bătrânul 
curier al castelului:

. spune ducelui de Portland ceeace
ați" văzut și ați auzit, adăogă ea dupăce își 
mai aruncă o privire pe cenușa neasră a 
scrisorii.
_ După cuvintele" acestea misterioase, Ma
jestäten Sa se ridică pentru a se retrage în 
apartamentele sale. Văzând însă pe cititoa
rea sa rămasă nemișcată și părând că doarme, 
cu obrazul plecat pe tânărul său braț alb
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pus pe moarul purpuriu al mesei, regina, sur
prinsă, îi șopti încet;

— Vii după mine, Helena ?
Tânăra fată, stăruind în atitudinea ei, se 

strânseră cu toții în juru-i.
Fără ca vre-o paloare să-i vădească emoția, 

— un crin, cum poate el oare să pălească ? — 
ea leșinase.

Un an după cuvintele rostite de Majestä
ten Sa, — în timpul unei nopți furtunoase de 
toamnă, năvile care treceau la câteva leghe 
de capul Portland, văzură castelul iluminat.

Oh ! asta nu eră cea dintâi din serbările 
de noapte, date în fiecare anotimp, de către 
lordul absent ! \

Și se vorbeâ multe despre ele, căci excen
tricitatea lor sumbră atingea fantasticul, du
cele neluând de loc parte la ele.

Serbările astea nu se dădeau în aparta
mentele castelului. Căci nimeni nu mai intră 
acolo ; lordul Richard, care locuia în singu
rătate, chiar în foișor, părea că le uitase.

încă delà reîntoarcerea sa, pusese ca zi
durile și bolțile nesfârșitelor subterane ale 
acestei locuințe, să fie iarăși acoperite cu • 
oglinzi imense de Veneția. Pământul ' eră 
acum acoperit cu lespezi de marmoră și cu 
mozaicuri strălucitoare. — Perdele întredes
chise pe torsade, despărțeau, singure, un
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șir do săli minunate în oare, sub colonade 
strălucitoare de aur, scăldate în lumină, apă
rea o orânduială de mobile orientale, bro
date cu arabescuri prețioase, printre flori 
tropicale, printre fântâni țâșnitoare ce răs
pândeau mirezme în niște bazine de porfir 
și printre statui frumoase.

Acolo, după invitația jirietenească a cas
telanului din Portland, «ou părerea de rău 
de a nu lua parte, niciodată», se adună o 
mulțime strălucitoare, întreaga elită a tinerii 
aristocrații din Anglia, artistele cele mai se
ducătoare sau cele mai frumoase nepăsătoarr 
din gentry.

Tjord Kichard eră reprezentat printr’unul 
din prietenii săi do odinioară.

Singur, la locul de cinste al mesei, foto
liul tânărului lord stă gol, iar stema ducală 
care se înălță pe rezemătoare, stă mereu în
văluită într’un zăbranic lung.

Privirile, înveselite pe dată de beție sau 
de plăcere, se întorceau bucuros spre înfă- 
țișeri mai voioase.

Astfel, se înăbușeau, în miezul nopții, sub 
pământ, la Portland, în sălile voluptoase, în 
mijlocul mirezmelor îmbătătoare ale florilqr 
erotice, hohotele de râs, sărutările, larma 
paharelor, a cântecelor de beție și a muzi- 
celor!
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Dar, dacă vre-unul din meseni, în ceasul 
acela s’ar fi sculat delà masă și, ca ^să res
pire aerul mării, ar fi luat-o la întâmplare 
pe-afară, în întuneric, pe țărmul nisipos al 
mării, prin vijelia vânturilor dezolate din 
largul mării, — ar fi zărit, poate, o piive- 
liște în stare să-i turbure voioșia, col puțin 
pentru restul nopții.

Adesea, e drept, în ceasul acesta^oluar, 
prin cotiturile aîeei care se coboară spre 
Ocean, un gentleman, învăluit într’o mantiej 
fața acoperită cu o mască de stofă neagră 
la care erâ prinsă o glugă ce-j ascundea 
tot capul, — se îndreptă, cu licăreala unei 

I țigări în inâna-i înmănușată mult, înspre 
plajă. Și ca o fantasmagorie de un gust 

' demodat, doi servitori cu părul alb pășeau 
înainte; alți doi îl urmau, la câțiva pași, 
înălțând facle roșii fumegânde.

Înaintea lor mergea un copil, de-asemenea 
în livrea de doliu, iar pajul acesta clătină, 
din când în când, bătaia scurtă a unui clo
pot, pentru a înștiință de departe pe toți sa 
se depărteze din calea celui ce se plimba. 
Iar impresia, ce-ți lăsă vederea acestei cete, 
te îngheță, tot ca și cortegiul unui osândit.

înaintea acestui om grilajul de. pe țărm 
se deschidea; însoțitorii îl lăsau singur, lai 
el înainta atunci pe țărmul valurilor, 
pierdut par’că într’o desnădejde dusă pe gân-
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duri și îinbătându-se de pustiul spahiului, 
rămânea tăcut, asemenea spectrilor de piatră 
ai castelului, pe sub vântul, ploia și fulge
rele, în fața mugetelor Oceanului. După un 
ceas de-asemenea visare, posomorâtul per
sonagiu, întovărășit mereu de lumini și pre
cedat de sunetul clopotului, se întorcea înspre 
foișor pe cărarea pe unde se coborâse. Și 
adesea, șovăind pe drum, se agăță de col
țurile stâncilor.

In dimineața din ajunul acestei serbări de 
toamnă, tânăra cititoare a reginei, purtând 
mereu mare doliu de când cu cea d intâi 
scrisoare, se rugă în paraclisul Majestăței 
Sale, când un bilet, scris de către unul din 
secretarii ducelui, îi fu înmânat.

El nu cuprindea decât aceste două cuvinte, 
pe care ea le citi cu o înfiorare : «astă-seară».

Iată de ce, pe la miezul nopții, una din 
bărcile regale se opri la Portland. 0 formă 
tinerească de femee, într’o mantie sumbră, 
se coborî, singură, din ea. Arătarea aceasta, 
după ce se orienta pe plaja în amurg, se 
grăbi, alergând spre facle, în partea de unde 
auitul clopotului venea purtat de vânt.

Pe nisip, rezemat de o piatră și, din când 
în când, cutremurat de o tresărire ca de 
moarte, omul cu masca misterioasă sta întins 
în mantia sa.
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tânăra 
alături

râsete,

■— O sărmanul de tine ! strigă într’un ho
hot de plâns și ascunzându-și fața, 
apariție când ajunse, cu capul gol, 
de el.

— Adio ! Adio! răspunse el.
In depărtare, se auzeau cântece și 

venite din subteranele locuinței feodale a 
cărei iluminare se legănă, reflectată, peste 
valuri.

— Ești liberă!... mai zise el, lăsând să-i 
cadă capul pe piatră.

— Ești mântuit! răspunse făptura cea albă, 
ridicând o cruciuliță de aur spre cerul plin 
de stele, înaintea ochilor celui ce nu mai 
vorbea.

După o tăcere îndelungată și, cum ea stă 
așa în fața lui, cu ochii închiși și .nemișcată, 
în atitudinea aceasta;

— La revedere, Helena! îi șopti acesta 
într’un suspin adânc.

Când, după un ceas de așteptare, servi
torii se apropiară, zăriră pe tânăra fată în 
genunchi pe nisip și rugându-se lângă stă
pânul lor.

-— Ducele de Portland a murit, zise ea. 
Și rezemându-se de umărul unuia din 

acești bătrâni, ea se reîntoarse la barca care 
o adusese.

După trei zile, se putea citi noutatea 
aceasta în Jurnalul Curții:
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— «Miss Héléna H***, logodnica ducelui 
de Portland, convertită la religiunea catolică, 
s’a călugărit ieri la carmelitele din L***».

Care eră însă taina de care a-tot-puterni- 
cul lord murise?

Intr o ■ zi, în călătoriile sale îndelungate 
prin Orient, depărtându-se de caravana sa 
prin împrejurimile Antiochiei, tânărul duce, 
stând de vorbă cu călăuzele de prin partea 
locului, auzi vorbindu-se de un cerșetor de 
care toți se fereau cu groază și care trăia, 
singur, în mijlocul unor ruine.

Ii veni în gând să viziteze pe omul acesta, 
caci nimeni nu scapă destinului său.

Dar acest Lazăr funebru eră aci pe pă
mânt cel din urmă păstrător al anticei le
pre al Leprei-ușcate și fără de leac, al acelei 

oa e neînduplecate de care unul singur 
Dumnezeu putea să tămăduiască, odinioară, 
pe Iovii din legendă.

Portland, cu toate rugămin
țile^ călăuzelor sale desnădăjduite, îndrăzni 
sa intrunte molipsirea în acel soiu de ca
verna in care horcăia acest paria al Ome- 
lurn.

Și acolo chiar, ca o lăudăroșie de mare 
gen 1 om, cutezător până la nebunie, dând 
un pumn de monede de aur acestui muri-
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bund nenorocit, palidul senior ținuse să-i 
strângă mâna. ,

In clipa aceia chiar, trecu par ca un nor 
peste ochii săi. Seara, simțindu-se 
părăsi orașul și lăuntrul ținutului, și delà 
Li d’întâi semn al hoalei, o porni pe mare 
spre a veni să afle în castelul sau, vindeca
rea sau moartea. UnnlpíDar, în fața prăpădului arzător al boalei 
care se arătă în timpul^ 
băp-ă nrea bine de seama ca nu mai poate 
avS Stă nădejde decât într’o moarte grab- 

“s'’'a isprăvit !. Adio, tinerețe, strălucire a 
vecinului nume, logodnică plină dh dragoste, 
lemiSția neamului! - Adio, puteri, bucurii 
aZ-e nemăsurată, frumusețe viitor ! Orice 
nădejde se prăpăstuise in adancul palme 
Selei mâini grozave. Lordul moștenise boala 
cÎsZtoSlui. 0 clipă de înfruntare-o miș- 
inare nobilă, poate ! răpme ființa a^^a 
î^minoasă în taina unei niorți desnadajduite.

Astfel pieri ducele Richard de Portland, 
cel din urmă lepros de pe lume.
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Tot răsfoind volume de Istorie Naturală, 
ilustrul nostru prieten, doctorul Țri- 

bulat Bonhomet, ajunsese să afle că «lebăda 
cântă bine înainte să moară'». Și într’ade- 
văi' (ne spunea el chiar acum de curând), 
doar muzica aceasta, de când o auzise, îl mai 
făcea să îndure amăgirile vieței și orice alt
ceva nu i se părea decât o harababură, un 
fel de «Wagner».

— Cum de gustase el plăcerea aceasta de 
amator ?

— Iată:
Prin împrejurimile -------- . .

tărit în care locuește, bătrânul practic dând 
într’o bună zi, într’un parc secular §i lăsat

străvechiului oraș în-
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în părăsire, subt frunzișul unor copaci mari, 
de un lac veclii de zile și sfânt — pe-a cărui 
oglindă întunecată alunecau douăsprezece 
sau cincisprezece din acele pașnici pasări — 
cercetase cu deamănuntul și cu îngrijire țăr
murile, socotise depărtările, luând seama mai 
ales la lebăda cea neagră, paznicul, care dor
mea, pierdut într’o rază de soare.

Aceasta, în fiecare noapte, sta cu ochii 
deschiși mari și ținând o piatră lucitoare în 
ciocul său lung și trandafiriu, iar, când cea 
mai mică veste l’ar fi înștiințat de vre-o pri
mejdie pentru acei pe care-i păzea, el ar fi 
aruncat pe dată cu o mișcare a gâtului său, 
în undă și’n mijlocul cercului alb al adormi- 
ților săi, piatra cea dătătoare de veste: — iar 
tuj’ma la semnul acesta, mânată mereu de 
el, ar fi sburat prin întuneric pe subt aleele 
cele profunde, spre pajiștf îndepărtate sau 
spre cutare fântână ce oglindește statui ce
nușii, sau înspre cutare alt adăpost de care-și 
amintesc ele mai bine. — Bonliomet le pri
vise vreme îndelungată, în tăcere, — surâ- 
zându-le, chiar. Au nu eră cântecul lor de pe 
urmă de care, ca un dilettante desăvârșit, tot 
visă el să-și sature cât mai curând urechile?

Astfel, câte odată, — spre miezul unei 
nopți de toamnă fără lună, ■— Bonhomet, 
muncit de insomnie, se deșteptă pe dată și 
pentru concertul de care simțea nevoe să-1
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mai audă odată, se îmbrăcă în chip cu totul 
deosebit. Ciolănosul și namila de doctor, după 
ce-și vâră picioarele în niște cisme de cauciuc 
ferecat, din cale afară de mari, de care se 
tineă, fără cusătură, un gheroc larg, imper
meabil, îmblănit de asemenea cum se cade, 
își petrece mâinile într’o pereche de mânuși 
ferecate, de oțel împodobit cu pajere, pro
venit din vre-o armură medievală (mănuși 
al căror fericit cumpărător se făcuse pe preț 
de treizeci și opt de gologani, — o curată 
nebunie! — la un negustor al trecutului. 
După aceasta, își punea pălăria lui mare 
modernă, suflă în lampă, se dedeă jos din 
casă, și, având odată cheia locuinței sale în 
buzunar, se îndreptă, burgbezește, spre mar
ginea parcului părăsit.

Deodată, iată-1 că o ia sprințar, pe cărările 
întunecoase, spre adăpostul cântăreților săi 
la care ține atât de mult — spre lacul a 
cărui apă nu tocmai adâncă, și cercetată în 
adâncimea ei în toate părțile, nu-i trecea de 
mijloc. Iar, pe subt bolțile de frunziș care 
împrejmuiau malurile, el călcă așa ca pașii 
să nu-i mai răsune tot dibuind pe ramurile 
uscate.

Ajuns chiar la malul lacului, încet, foarte 
încet — și fără pic de zgomot! se încumetă 
să bage o cismă, apoi pe cealaltă, — și înainta, 
prin apă, cu o băgare de seamă nemaipo-
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meTiită, atât de nemaipomenită încât de-abia 
mai îndrăsnea să răsufle. întocmai ca un 
melómban la apropierea cavatinei așteptate. 
Așa că, pentru a face cei douăzeci de pași 
care îl despărțeau de scumpii săi virtuoși, 
îi trebuia îndeobște două până la două ore 
și" jumătate, într’atâta se temea să nu neli
niștească paza ageră a paznicului celui negru. 

Suflarea cerurilor fără stele clătină jalnic 
ramurile cele înalte în întunericul din jurul 
lacului : Bonhomet însă, fără să se lase
a fi distrat de misteriosul murmur, înainta 
mereu pe nesimțite, și atât de bine încât, 
cam^ pe la orele trei de dimineață, se găsea, 
nevăzut, Ja^ o jumătate pas de lebăda cea 
neagră, fără ca aceasta să fi resimțit cel mai 
mic, semn al înfățișerii lui.

Ș atunci, doctorul cel de treabă, surâzând 
in umbră, râcâia încet, foarte încet, abia a- 
tingeă, cu vârful indexului său medieval, 

apei de dinaintea pazniculuiȘi 
1 âcâiă atât de încetinel, încât acesta, cu toate 
ca eră mirat, nu putea pune atâta preț pe 
această alarmă încât s’arunce piatra. El as
culta.^ Și’n cele din urmă, instinctul său, pă- 
runzandu-se în chip obscur de gândul pri

mejdiei, inima sa, oh ! sărmana lui inimă 
nevinovată începea să bată spăimântător:— 
ceeace unipleă de desfătare pe Bonliomet.

91 lata că lebedele cele frumoase, una după

k
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alta, turburate de zgomotul acesta, în adân
cul somnului lor, își întindeau ondulos capul 
de sub palidele lor aripe de argint, și, subt 
povara umbrei lui Bonhomet, se pătrundeau 
încetul cu ’ncetul de o neliniște grozavă, 
dându-și nu știu cum samă în chip nelămurit 
de primejdia de moarte ce le amenință. 
Dar, în gingășia lor fără margini, sufereau 
pe tăcute, întocmai ca și paznicul, nepu
tând să fugă, de vreme ce piatra nu era 
aruncată! Și toate inimile acestor albi pri
begiți începeau să bată loviturile unei agonii 
surde, — pline de înțeles și distincte pen
tru urechea fermecată a minunatului doctor 
care, — dându-și foarte bine seamă, de ceeace 
le pricinuia, moralmente, doar apropierea 
îui, — se desfăta, cuprins de-o mâncărime 
fără seamăn, de sensatia înfiorătoare pe care 
nențișcarea lui le-o pricinuia.

— Ce plăcut e să încurajezi artiștii! își 
zicea el în sine.

Trei sferturi de oră, aproape, țineă extasul 
acesta, pe care el nu l-ar fi dat în schimbul 
unui regat. Deodată, raza Luceafărului, alu
necând printre ramuri, umplea de lumină, 
fără de veste, pe Bonhomet, apele cele negre 
și pe lebedele cu ochii plini de visuri! Paz
nicul înebunit de spaimă la vederea aceasta, 
aruncă piatra.., — Prea târziu !... Bonhomet, 
cu un răcnet spăimântător, în care parea ca
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se demască surâsul său. siropos, se repezea^ 
cu ghiarele ridicate, cu bravele întinse, prin 
șirurile de pasări sfinte ! — Și repezi erau 
strângerile degetelor de fier ale acestui vi- 
teazul-vitejilor modern : iar gâturile pure, de 
zăpadă, a doui sau trei cântăreți erau stră
punse sau zdrobite înainte de zborul luminos 
al celorlalte pasări-poeți.

Și-atunci, sufletul lebedelor ce mureau, se 
înălță, uitând pe doctorul cel cum se cade, 
într’un cânt plin de-o- speranță nemuritoare, 
de mântuire și de iubire, spre Ceruri necu
noscute.

Raționalul doctor surâdeă în fața acestei 
sentimentalități, din care el nu catadicsea să 
guste, ca un cunoscător serios ce eră, — de 
cât un lucru — timbrul. — El nu prețuia, 
în ce privește ca muzică, decât dulceața fără 
pereche a timbrului acestor glasuri simbolice, 
care vocalisau Moartea ca pe o melodie.

Bonliomet, cu ochii închiși, sorbea în inima 
sa, vibrațiunile armonioase : apoi, clătinân- 
du-se, ca într’un spasm, se lăsă să fie aruncat 
la mal, unde se întindea pe iarbă, se culcă 
pe spate, în hainele sale călduțe și imper
meabile.

Și-aci, acest Mecena al vremurilor noastre, 
pierdut într’o toropeală voluptoasă, mai gustă 
odată, în adâncul inimii lui, amintirea cân-
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toate că erâ 
demodată —

tului nespus de plăcut — cu 
pătat de o sublimitate după el 
al scumpilor săi artiști.

Și sorbind din nou extazul________ său leșinător, 
își rumegă astfel, burgliezește, impresia ne
prețuită, până la înălțatul soarelui.

Bibi. <Minervei», No. 185. 6





C A T A VI N A

Delicioasa și singuratica-mi vilă, așezată 
pe malurile Marnei, curtea și gră

dina ei răcoroasă, așa de umbroasă vara, 
așa de caldă iarna — cărțile mele de meta
fizică germană, pianul meu de abanos cu 
sunete pure, halatul meu cu flori stinse, pan
tofii mei așa de comozi, pașnica-ini lampă 
de studiu, — și toată existența aceasta de 
visări adânci, așa de scumpă înclinațiilor 
mele spre meditare, — totuș mă liotărâi într’o 
frumoasă seară de vară, să-i sdruncin far- 
mecile printr’un exil de câteva săptămâni.

Și așa. Ca să-mi odihnesc mintea, de me
ditațiile acestea abstracte, cărora le jertfi
sem prea mult timp—așă mi se părea mie
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la urma urmei — întreaga-mi energie a tine
reții, îmi pusei în gând să fac o călătorie veselă 
în care doar întâmplările din lumea fe
nomenală, ar distra, prin chiar frivolita
tea lor, starea neliniștită a judecăței mele 
în ce privește chestiunile care o preocupa
seră până atunci. Vroiam... să nu mai cuget, 
să-mi odihnesc intelectul! să dormitez cu 
ochii deschiși ca un muritor de rând.

O asemenea călătorie de recreație nu putea 
mai întâi (presupuneam eu) decât să fie fo
lositoare prețioasei mele sănătăți, de oarece 
mă ofileam cu adevărat în noianul acelor 
bucoavne grozave ! Pe scurt, după cum nă
dăjduiam, o astfel de distracție m’ar fi re
dat propriului meu cumpăt și, de sigur că 
aș fi prețuit la întoarcere, forțele noui pe 
care mi le-ar fi procurat acest răgaz inte
lectual.

Voind să evit în excursia aceasta, orice 
prilej de a (jugetă sau de a întâlni cugetă
tori, nu vedeam de fel pe suprafața globului, 
— (afară de țările cu totul rudimentare)— 
nu vedeam decât un singur ținut al că
rui pământ fantezist, artistic și oriental, n’a 
furnizat niciodată metafizician! omenirei. 
După indiciul acesta, recunoaștem, nu-i așă. 
Peninsula Iberică.

Deci, în seara aceea,—gândindu-mă mereu 
la aceasta—cum stăm sub bolta din grădină.
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unde, tot urmărind cu privirea, spiralele 
opalizate ale unei țigări, savuram aroma unei 
cești de cafea pura, nu mă putui împotrivi 
— o mărturisesc — plăcere! de a striga. 
«Haide! trăiască goana veselă de-alungul 
Spaniei ! Vreau să mă las la rându-mi ispi
tit de capo d’operile frumoasei arte sarazine 
de arzătoarele picturi ale maeștrilor trecuți. 
de frumusețea ce răsare în fâlfâirile evan- 
taliilor voastre negre, palide femei din An
daluzia ! Trăiască orașele suverane, cu cei 
încântător, cu amintiri sclipitoare, și pe care, 
noaptea, la lampa mea, le-am întrezărit în 
povestirile turiștilor ! Am să văd deaseme- 
nea Cadix, Toledo, Cordova, Grenada, Sa- 
lamanca, Sevilla, Murcia, Madrid și Pam- 
peluna !—S’a liotărît : plecăm».

Tottiși, neplăcându-mi decât aventurile 
simple, incidentele și senzațiile liniștite, în
tâmplările potrivite cu firea mea pașnică, 
mă liotărîi, delà început, să cumpăr unul 
din acele Guides du Voyageur, datorită că
rora, cineva știe mai dinnainte ce o să vadă 
și care feresc temperamentele nervoase de 
orice emoție neașteptată.

Indeplinindu-mi datoria aceasta cum tre- 
bue de a doua zi chiar, mă asigurai cu un 
portofel modest dar îndeajuns garnisit ; îmi 
încătărămai geamantanul meu ușor, îl luai 
în mână—și lăsând pe guvernantă încreme-
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nită să păzească casa, — sosii în mai puțin 
de o oră în capitala noastră.

Fără să mă opresc aici, strigai unui bir
jar să mă duc la gara de Sud.—A doua zi, 
delà Bordeaux, ajunsei la Arcachon. După 
o bae bună și răcoritoare în mare, urmată 
de un prânz excelent, o luai în spre radă. 
Un steamer, tocmai gata de plecare spre 
Santander, Le Veloce, îmi eși înainte. Mă 
urcai în el.

Ancora fu ridicată. Spre seară, vântul 
dinspre țărm ne aduse miresme neașteptate 
de lămâi și, după câteva clipe, ne găseam 
în fața acelei coaste spaniole care domină 
încântătorul oraș Santander, împresurat în 
zare de dealuri înverzite.

Seara învinețea marea, aurită încă înspre 
asfințit ; o spumă de nestimate se fârâmâ 
de stâncile din radă. Steamerul își croi 
drum printre corăbii ; o punte de lemn, a- 
runcată de pe elieiu, se agăță de proră. Ca 
și ceilalți călători, mă coborâi și o luai pe 
cheiul înroșit de soare, prin mijlocul unei 
populații noui.

Începu debarcarea. Lăzile pline cu pro
duse exotice, coliviile cu păsări din Austra
lia, arbuștii, se izbeau de lăzile cu produse 
de-ale Insulelor; un miros de vanilie, de 
ananas și de cocos, pluteâ în văzduh. Po
veri enorme, etichetate cu mărci coloniale.
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erau ridicate, încărcate, se încrucișau și dis
păreau, în grabă, către oraș. Cât despre 
mine, fiind cam obosit de clătinarea vasu
lui, îmi lăsai geamantanul pe mal și plecai 
să caut o gazdă provizorie unde să petrec 
o noapte; când, printre ofițerii de marina 
cari se plimbau pe cbeiu. fumând și sorbind 
aerul mării, mi se păru că zăresc chipul 
unui prieten de altădată, al unui tovarăș 
din copilărie, din Bretania. Privindu-1 bine, 
îl recunoscui. Purtă uniforma de locotenent 
de marină ; mă dusei la el.

— Dacă nu mă înșel, am onoarea să vor
besc cu d. Gérard Villebreuse ? îl întrebai eu.

Nici n’apucai să sfârșesc. Cu acea pornire 
cordială oare se schimbă de obiceiu între 
compatrio^ii cari se întâlnesc pe pământ 
strein, îmi luă amândouă mânile :

— ÏU ești ? strigă el ; cum, tu, aici, în 
Spania ?

— 0 simplă excursie de amator, dragă 
Gérard !

In două cuvinte îf pusei în curent cu 
pornirea mea nevinovată.

Braț la brafc ne depărtarăm, dându-ne la 
vorbă ca doi prieteni vechi cari se regăsesc.

— Eu, îmi zise el, mă aflu aici de trei 
.zile. Sosesc după mai multe ocoluri ale lumii 
și, deocamdată, din Guyana. Aduc pentru 
muzeul zoologic din Madrid colecții de colibri
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ce seamănă cu niște mici pietre, prețioase, 
încrustate cu aripi ; apoi vulve de orchidee 
mari din Brazilia, flori viitoare, ale căror 
culori și parfumuri amețitoare farmecă și sur
prind pe Europeni; apoi... o comoară, prie
tene !... am să ți-o dau s’o admiri și tu! Un 
strălucit și splendid... (pe puțin valorează 
șase mii de lei...)

Se opri, apoi aplecându-se la urechea 
mea:

— Ghici! Ah, ah ! ia ghici! adăogă el pe 
un ton ciudat.

fja această parte confidențială a frazei, o 
mânuță subțirică, culoarea topazului lim
pede, se strecură între el și mine, se așeză 
ca aripa unei păsări a Paradisului pe epo- 
letul de fir al locotenentului.

Ne întoarserăm.
— Catalina! zise vesel d-1 de Villebreuse: 

toate fericirile au dat în seara asta pe noi!
Erâ o fată mulatră ; până mai ieri un co

pil, îmbrobodită cu un văl stacojiu din care 
eșeau împrejurul chipului ei drăguț, müde 
cârlionți de un negru albăstrui. Surâzătoare, 
ea gâfâia încet după goana pe oare o dă
duse până la noi, arătându-și dinții strălu
citori. Gura cărnoasă de un roșu violent, se 
întredeschideă, răsuflând repede.

— Ole! strigă ea.
Iar vioiciunea ochilor ei, de un negru
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scânteietor, învioră calda paloare de chih
limbar a obrajilor ei. Nările ei de sălbatecă, 
când simțeau miresmele îndepărtatelor An
tiié, se dilatau. 0 muselină, din care eșeau 
brațele ei goale, flutură peste tresăltarea li
niștită a sânului. Peste mătăsurile’ Întune
cate, ale unei fuste împestrițată cu dungi de 
un galben auriu, ațârnă în dreptul brâului, 
un evantaliu ușurel de împletituri, încărcat 
de trandafiri, de muguri abia îmbobociți, de 
chiparoase și de portocal. La brățara din 
mâna stângă răsunau o pereche de castag- 
nete sonore de lemn de acaju. Piciorușele 
ei de creolă, în pantofi brodați, aveau um
bletul acela ațâțător, al fetelor leneșe din 
Havana. Cu adevărat, fata asta răspândea 
în jurul ei voluptăți subtile. La șold, scân- 
teiau, dintr’o singură mișcare, sub cele din 
urmă raze ale asfințitului, arămurile unei 
dairale.

In tăcere, ne puse doi boboci de tran
dafir la butonieră, silindu-ne în chipul a- 
cesta să-i respirăm părul plin de miresmele 
savanelor.

— Mâncăm câte-și trei împreună ? zise 
locotenentul.

— Vezi că... Eu nu mi-am găsit încă loc 
de găzduit pentru la noapte: acum sosii, îi 
răspunsei eu.

— Cu atât mai bine. Hanul nostru e colea
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printre stânci pe malul mării. Casa ceia 
înaltă, singuratecă, la două sute de pași de 
noi. Vezi tu, ne place să fim cu ochii tot 
pe bastimentul nostru. Vom luă masa în 
sala ceia scundă împreună cu ofițerii de 
marină prieteni de-ai mei, și, fără îndoială, 
cu câteva alte mostre de-ale florei feinenine 
din Santander. Hangiul are Xeres nou. Se 
beă ca apa limpede, acest Xeres al Cabale- 
rilor. Numai să te obișnuești cu el. Haidem, 
adăogă el, apucând de mijloc pe frumoasa 
mulatră, care se lăsă platnică privindu-ne.

Noaptea primea cel din urmă adio, al u- 
nui soare bătrân și măreț.

Valurile, în zare, păreau niște jaruri miș
cătoare. Vântul de vest aducea pe plajă 
un miros aspru de mare. Noi zoream prin 
lumina roșie a nisipului. Cătălină alergă 
înaintea noastră, căznindu-se să prindă cu 
dairaua ei, fluturii pe cari umbrele care co
borau, îi alungau din portocali în spre 0- 
ceaii.

Iar Luceafărul răsărea acum în albastrul 
palid al cerului.

■— 0 să avem o noapte fără lună, îmi 
spuse d. de Villebreuse : păcat! Ne-am fi 
plimbat prin oraș; nu-i nimic! o să facem 
ceva mai bun!

— A ta e fata asta încântătoare ? îl în
trebai eu.



CATALINA 91

— Nu, e O florăreasă după cheiu. Asta 
poate trăi cu portocale, cu jigări și pâine 
neagră, dar nu iubește decât pe cei cari îi 
sunt dragi. Sunt o sumedenie pe cheiurile 
spaniole, amice, florărese de-astea. Așa-i 
că nu e ca la Paris ? Prin toate părțile lu- 
inei e în totdeauna altfel, la fiecare cinci 
sute de leghe.—Capriciul ineu se găsește la 
44’ latitudine sudică. — 4)acă-ți dă inima 
brânci, fă-i curte. Y’ați recomandat și unul 
și altul. Ești liber!—Iacă și banul.

Hangița, ou dantela pe frunte, se ivi, 
priinindu-no vesel. ,

Dar, când să treacă pragul, locotenentul 
tresări și se opri locului, îngălbenindu-se 
deodată.

Cât ai clipi, simpaticul tânăr se posomo
rise la fată în chip foarte surprinzător.

Mă luă de. mână, și, după o clipă de gân
dire, cu ochii în ochii mei :

— lartă-mă, dragă, îmi zise el, dar, în 
surprinderea pe care mi-a pricinuit-o întâl
nirea ta. neașteptată, am uitat că eiinutre- 
bue Șl nici n’aș mai puteâ petrece astă-seară. 
Azi e ZI de doliu pentru mine. E o aniver
sare ale cărei ceasuri îmi sunt sfinte. In- 
tr un cuvânt, e tocmai ziua în care am per- 
dut pe mama, sunt trei ani. Am, în cabina 
mea, relicve delà femeia aceia sfântă și 
scumpă, și firește, o să mă duc să mă în-
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ohid cu amintirea ei. Hai, dă-mi mâna ! și 
pe mâine! Mângâiați-vă de lipsa mea cum 
veți putea mai bine, adaose el privindu-ne; 
mâine o să viu să te scol. O cameră pentru 
domnul! strigă hotelierului.

— îmi pare rău, dar nu mai sunt odăi! 
răspunse acesta.

— Atunci, uite ce e ! îmi zise d. de Vil- 
lebreuse, ia cheia mea ; o să dormiți bine; 
o foarte bun patul.

Privirea îi eră tristă și distrată; îmi mai 
strânse odată mâna, dădii bunăseara tinerei 
fete și se depărta repede spre radă, fără să 
mai spue un cuvânt.

Cam uimit de incidentul acesta neaștep
tat, îl urmării o clipă, cu acea privire soe]i- 
tică și gânditoare totdeodată care înseamnă : 
«Fiecare cu morții lui». Apoi, intrai înă
untru.

Cătălină pornise înaintea mea în sala a- 
ceea joasă: alesese aproape de o fereastră 
ce da spre mare, o măsuță acoperită fran
țuzește cu o față de masă albă și pe care 
hotelierul puse două lumânări.

Pe legea mea, cu toată umbra de tristeță 
ce-mi lăsase în minte vorbele prietenului 
meu, mă supusei cu plăcere ochilor îmbie
tori ai acestei frumoase fermecătoare. M’a- 
șezai deci lângă ea. Prilejul și ora erau tot 
pe atât de dulci pe cât de -neașteptate.
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Luarăin masa în fața acelor valuri uriașe, 
care îmbrățișează, cu o adevărată dragoste, 
la lumina stelelor, țărmul acesta fericit. în
țelegeam ciripitul voios al Cătălinei, a cărei 
spaniolească havaneză se amestecă cu cu
vinte necunoscute.

Alți ofițeri, pasageri, călători, prin jurul 
nostru, luau și ei masa în sală alături cu 
foarte frumoase fete de prin partea locului.

Deodată, la al cincilea pahar de Xeres, 
băgai de seamă că sfatul locotenentului eră 
bine întemeiat. Vedeam turbure și abureala 
aurie a vinului ăsta îmi îngreuna capul 
cu o intensitate neașteptată. Catilinei, îi 
.sclipeau deasemenea ochii ! Iar două țigări 
pe care mi le întinse după ce le aprinsese, 
aduse între noi, amețeala cea mai neaștep
tată. Iși puse degetul pe, paharul meu, râ
zând de data asta cu hohot și oprindu-mă 
să beau.

— Prea târziu! îi ziseiu eu.
Și strecurându-i în mânușiță două piese 

de aur:
— Na ! adăogai eu, ești tare drăgălașe ! 

dar... mi-e capul greu. Vreau să dorm.
— Și eu, răspunse ea.
Făcând semn hotelierului, cerui camera 

locotenentului. Părăsirăm sala. Luă un 
sfeșnic pe fundul căruia puse câteva chi
brituri ; aprinzând capătul lumânării, ne
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urcarăm sus cu lumina aceasta. Cătălină ve
nea după mine rezemându-se de rampă, înă- 
bușindu-și' râsul ei drăgălaș și puțin cam 
obraznic.

La primul etaj trecurăm printr’un coridor 
lung la capătul căruia hotelierul se opri 
înaintea unei uși. îmi luă cheia, descinse
și, fiindcă îl chemă jos, îmi întinse repede 
sfeșnicul zicându-mi; i

— Noapte bună, domnule !
Intrai.
La lumina turbure a lumânării și cu ochii 

din ce în ce mai împăiănjeniți de vinul de 
Spania, zării în chip nedeslușit o odaie de han 
de rând. Eră mai mult lungă decât largă. | 
In fund, între cele două ferestre, un dulap 
masiv cu oglindă, adus acolo de ocazie, — 
și fără îndoială, întâmplător ne oglindea, i 
pe mulatră și pe mine. Un cămin fără pen
dulă. Un scaun de paie, lângă pat, al cărui 
capăt ajungea la deschizătura ușei.

Pe când încuiam ușa, fata, ai cărei pași, 
surprinși ca și ai mei de acea beție vicleană 
și absurdă," cam șovăiau, se aruncă în pat, 
îmbrăcată. 1 și lăsase pe masă dairaua și evan- 
taliul. Pusei sfeșnicul pe scaun. Mă urcai în 
pat, lângă fata asta, surâzătoare, care, cu 
capul sub un braț, părea aproape adormită. 
Dând s'o îmbrățișez, îmi apăsai capul pe una 
din perne. Mă lungii și eu, îmbrăcat de ase-
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menea, lângă dânsa și repede de _ tot, fără 
să bag de seamă — n’ar fi s’o spui — căzui 
într’un somn adânc și binefăcător.

Pe la miezul nopței, deșteptat^ de o sgu- 
duitură nedeslușită, mi se păru că aud prin 
beznă (căci lumânarea se isprăvise cât timp 
dormisem) un sgomot slab, ca cel al lem
nului vechiu care trosnește. Nu prea luai 
seama : totuși, deschisei ochii mari de tot în 
întuneric.

Sosirea, plaja, seara, locotenentul Gérard, 
Cătălină, aniversarea. Xeresul, toate îmi ve
niră în minte, în linii foarte netede. Un sen
timent de, părere de rău pentru vila mea 
liniștită după malurile Marnei, evocă în vi
sarea mea, odaia mea, cărțile mele, lampa 
mea de studiu și farmecul meditațiilor p.e 
cari le părăsisem. Trecu astfel ca la o ju
mătate de minut. ....................

Auzeam lângă mine respirația liniștită a 
creolei care tot mai dormeâ.

Deodată, vântul mi-aduse sunetul ceasului 
care batea la vre-o biserică veche, în oraș : 
erâ miezul nopței.

Lucru într’adevăr surprinzător, mi se păru 
__ (erâ un gând care negreșit veneă delà 
somn —o ideie absurdă, neobișnuită... Ah . 
ah ! cu toate astea eram deștept de-abi- 
nelea !) — mi se păru, dela^ primele lovituri 
care coborâră din clopotniță prin spațiu, că



96 VILLIERS DE l/lSLE-ADAM

I

limba acelui cadran depărtat se află în 
odaie și, cu isbiturile lui încete și regulate, 
atingea alternativ când zidăria peretelui, 
când despărțitura unei odăi vecine.

Zadarnic căutau ochii mei să străbată prin 
desimea întunerecului în mijlocul camerei I 
unde limba aceea scanda mereu ora, la dreapta I 
și la stânga!

Xn știu de ce, auzind-o, mă cuprindea ne
liniștea.

Și apoi, dacă e vorba să spui tot, vuetul 
acelui vânt de mare care, pe cât mi se părea, 
pătrundea prin crăpăturile ferestrelor, în
cepui să-l socotesc tot așa de straniu: sco
tea un sunet ca cel al unui fluer de lemn 
verde.

întovărășit astfel de bătăile limbei nevă
zute, — și de sgomotul acela urît al vân
tului de mare — acest miez de noapte tră- 
gănat părea că nu mai sfârșește.

Hai?... Ce?... — Ce se petrecea în ban? 
Din caturile de sus și din odăile vecine, 
porneau un fel de șoapte, încete de tot, 
scurte și gâfâite, o trepădare de oameni cari 
se îmbracă în grabă, — și de încălțăminte 
groasă de marinari pe podele : erau pași de 
oameni cari o iau la goană...

întinsei mâna spre mulatră ca s’o deștept. 
Dar copila eră deșteaptă de câteva minute, 
căci îmi apucă mâna cu o putere nervoasă.

t

I
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care îmi pricinui magnetic, o impresie de 
groază nemăsurată. Și apoi, — ah ! iată, iată 
ceeace mări numai decât în mine, această 
neliniște înfiorătoare și mă îngheță din creștet 
până la tălpi! ea vroia (eră lucru lămurit) 
dar nu puteă să vorbească, căci îi auziam 
dinții clănțănind în tăcerea aceea plină de 
întuneric. Mâna ei, tot corpul ei eră sguduit 
de o tremurare convulsivă. Va să zică știa 
și ea? (Junoșteă deci ce însemnau toate 
astea!

Deodată,' mă ridicai și în vreme ce mai 
vibra încă, în depărtare, cel din urmă sunet al 
bătrânului miez de noapte, strigai din toate 
puterile în întuneric:

— Da’ ce-i aici?
La întrebarea asta, glasuri răgușite și 

aspre, pe care o spaimă vădită le înăbușea 
și le întrerupea, îmi răspunseră din toate 
părțile hanului:

— Ei! par’că dumneata nu știi ce este !
Mă luau drept locotenentul; glasurile îi 

dădeau înainte.
— Duceți-vă la dracu !
— Trebue să fii nebun, pe legea mea! de 

dormi cu dracul înodae. i
Și fugeau de-alungul coridoarelor, pe scară, 

cu sgomot.

Bibi. <Mirevr6i>, No. 185 7
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La auzul acestor cuvinte, simții, într’iin 
chip nedeslușit, că picotam prostește în mij
locul vre-unei primejdii mari. De vreme ce 
fugeau aș à zorit, fără îndoială, grozăvia lu
crului necunoscut trebuia să fie pe-aci pe 
aproape.

Cu inima strânsă de o neliniște de moarte, 
dădui încolo pe mulatră și apucai pe dibuite, 
chibriturile din sfeșnic. — Ah ! dar au să se 
isprăvească repede ! Scotocii atunci iute în 
buzunar, găsii un jurnal îndoit încă, pe care-1 
cumpărasem la Bordeaux. II răsucii pe în
tuneric, ca pe o faclă și înfrigurat frecai 
toate chibriturile deodată de tablia patului.

Până să ardă sulful fumegos, trecu puțină 
vreme ! In sfârșit, soarta îngădui să-mi aprind 
facla mea de întâmplare — și mă uitai prin 
odaie.

Sgomotul încetase.
Nimic ; nu vedeam nimic ! decât pe mine 

însumi reflectat în oglinda acelui dulap ve
chili și, dinapoia mea, fata, care acum stă 
în picioare în pat, cu spatele lipit de zid, 
cu degetele delà mâini răsfirate, lipite de 
zidul alb, cu ochii dilatați, ficși, privind 
ceva... pe care însuși excesul înfiorărei mele 
mă împedeca să-1 zăresc.

Deodată, răsturnai capul înăbușit de o 
groază așâ de înfiorătoare încât crezul că 
leșin. Ce deslușisem eu colo jos reflectat de

1
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-.n ve; SSZ 
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umflat, de un brnn verzui, pătat de plăci 
negre cu solzi sclipitori, cu partea slobodă a 
corpului, stă drept, nemișcat, în fața noastră ; 
și, din enorma-i gură cu patru fălci paralele 
deschise oribil în unghiu obtuz, eșeă, agi- 
tându-se, o limbă lungă, crăpată, în vreme 
ce jeraticul din ochii lui fioroși, mă priveau 
țintă cum îl luminam.

Șuerături turbate de furie, acelea pe care 
în legănarea dulce a deșteptării mele le lua
sem drept sgomotul vântului de mare pe la 
încheeturile ferestrelor, țâșneau sacadate, din 
borta arzândă a gâtlejului lui, cam la doi 
pași de fața mea...

La vederea aceasta neașteptată, simții iar 
un fior de moarte; mi se păru că toată vieața 
mi se reproduce în adâncul sufletului. In 
clipa când mă simții căzut într’o sincopă, un 
țipăt de disperare amarnică scos de mulatră, 
— de ea care cunoscuse imediat, în beznă, 
șuerătura! — îmi deșteptă ființa.

Capul turbat de mânie, în clătinări ușoare, 
se apropia de noi...

Kepede, sării peste tablia patului, fără să 
lepăd torța ale cărei flăcări mari, prin ne
gura fumului, mai umpleau încă de lumină 
odaia! Și deschisei ușa, cu mâna-mi pe care 
zăpăceala o făcea să bâjbâie : copila se lăsă, 
tremurând ca varga, în brațele mele, fără 
să înceteze de a privi balaurul care văzân-
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du-ne că fugim își îndoia puterile și șueră- 
turile îngrozitoare! Mă repezii cu ea în co
ridorul cel mare, trăgând repede de tot și 
cu putere ușa după noi — în vreme ce un 
sgomot înspăimântător de dulap sfărâmat 
care se prăbușea, — amestecat cu izbiturile 
sinistre ale încolăciturilor greoaie ale anima
lului, care se sbăteă ca un un monstru fu
rios, prin odae, rostogolind mobila, — venea 
din năuntru.

Ne coborârăm cu iuțeala fulgerului.
Jos, nimeni 1 sala deșartă: ușa deschisă 

spre țărmul stâncos.
î'ără să pierdem vremea în. comentarii de 

prisos, ne repezirăm afară.
Pe țărm, mulatra, dându-mă uitării, o luă 

la fugă, într’o goană nebună, spre oraș.
Văzând-o scăpată de primejdie o luai și 

eu spre radă, ale cărei fanare sclipeau, cu 
gândul că înfiorătorul animal își rostogo
lește inelele dealungul plajei, pe urma mea, 
și are să mă ajungă dintr’o clipă într’alta.

In câteva minute, luându-mi și geaman
tanul după bordul Velocei, alergai la imbar- 
caderul steamerului La Vigilante care tocmai 
sună clopotul de plecare spre Franța.

După trei zile, întors în scumpa-mi și paș- 
nica-mi locuință de pe malurile Marnei, cu 
picioarele în pantofii mei, stând în fotoliul
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meu și înfășurat în tihnitul meu halat, des
chideam iar cărțile mele de metafizică ger
mană, socotindu-mi intelectul destul de odih
nit, ca să amân pentru o epoca nehotărîtă 
orice planuri de noui incursii recreative dea- 
lungul «atingerilor Lumei-fenomenaley.
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