VASILE VOICULESCU

DESPRE SCRITORUL URMUZ

Puiini stiu sau isi inchipuie ci blajinul Voiculescu a numdirat prinire bunij ski amici de gcoald si de dupd ea pe neferici-
tul Urmuz, bizar si neconformist, de la a ciirui nastere s-au implinit anul acesta 90 de ani si, printr-o coincidentd, la 23 no-
iembrie, si o jumaitate de veac de la moarte. Relatiile lor de amicifie fuseseri probabil adinci, de vreme ce au durat ince-
pind din clasele gimnaziale pini la sinuciderea lui ,Mitici Buziu”. Pe o ilustratd, inedild, ce se pistreazi in arhiva Insti-
tutului de istorie si teorie literaris ,G. Cilinescu”, Urmuz, semnind ,Miticd, asa cum ii ziceau pulinii prieteni, ii trimite
confratelui (.Draga Vasile), la Bucuresti, ,Salutiri de la Poalele Paringului®.
La rindul siu Voiculescu, ca director al emisiunilor literare la Radio, aprobi repede conferinta lui Sasa Pand despre Urs
muz, cu prilejul unui deceniu de la moartea acestuia, ,fericit c¢i am putut face micar atit pentru memoria scumpului meu
prieten, neuitatul Urmuz¢ (Cf, Voiculescu si Urmuz, in ,Manuscriptum®, nr. 3, 1973, p. 177).
Amintirile cvasiinedite ce le publicim aici, inilial o conferinja {inuti de Voiculescu la Radio, in ziua de 2 ijanuarie 1932
(deci nu ocazionali), sint un pretios document istorico-literar pentru ambii scriitori. Aflim c# inc#d din liceu ficeau lite-
raturii (Urmuz ca ,ironist si zeflemist") si ca diziden{i fata de disciplina scolard, excesivd, a directorului de la ,Gheorghe
Lazir“, un oarecare Panu, nu se diddeau in ldturi, in frunte cu ,dr&cosul” Urmuz, de la farse bine jucate pentru a-si mar-
ca prezenta rebeld. Libertatea de spirit, pe care si-o apirau ca pe bunul cel mai de pref, era micar in aparentd salvata.
Poate §i de aceea succesele scolare ale lui Voiculescu (cit si ale priefenului) nu furid stralucitoare. Legea compensatiei !
Admiratia pentru colegul cu un an mai mare : scriitor, muzician, pictor, e totali la Voiculescu: ,vraja covirsitoare" ce
o exercita Urmuz asupra generatiei sale, in care cu modestie se inglobeazi Voiculescu insusi, stiruie si dupd moarte.
Memoriile in posteritate, pe care le publicim aliturat, alcituiesc, totodati un portref condensat, exact si vibrant al serii-
torului Urmuz, deschiziitor de cale in avangarda literari europeani prin acel ,umor amar, batjocurd tristd, veselie de ne-
bun®, cum il defineste cu pitrundere Voiculescu. Alte notatii indriznefe ca disocierea prozatorului muntean de umoristii
Twain si Jarry, apoi cele referitoare la unicitatea lui Urmuz nu sint nici simpli complezentd, nici afirmatii pe aldturi de

adevir.

DRAGOS MORARESCU : V. Voiculescu

Despre scrijtorul Urmuz se poate spune cd e unic. Bun, rdu, ad-
mirabil — epitete pentru literatura obisnuitd. Creafiilor lui Ur-
muz nu li se potriveste decit calificativul unic. Uluitoarea lui
aparitie in literatura noastrd a uimit pe toti si a zdpdcit pe cei
mai mulji. Obisnuiti cu logica istoriei literare, ei nu puteau pri-
cepe pe cineva care nu avea ascendenf{i, nu se cobora din nici
un péarinte literar, nu apartinea unei scoli. Caci Urmuz purcedea
de la sine insusi, fara filiatie. Ce tragedie mai cumplitd decit sa
nu-ti implinesti destinul. Urmuz care trebuia sa fie un mare
scriifor a ajuns arhivar si a trebuit sa-si pue capat zilelor in
plind maturitate, iar frinturile operei lui imprastiate in cele
patru vinturi. Citeva file culese de reviste nu pot marturisi nici
pe departe de talentul celui pierit fard urme.

Ca fenomen literar proza lui Urmuz s-ar fi justificat intr-o epo-
cd de culminafie literard, cind, firesc, incepe declinul si corup-
tia. Dar asa la noi in plind pericadd sdmanétoristd, floarea asta
stranie, orhideea asta neagra intr-un lan cu griu...

Cu Urmuz am fost coleg de clasd aproape tot liceul. Pentru noi
el era Miticd Buzidu. Un baiejas negricios si slabuf, asezat tot-
deauna in ultima banecd, trecind tiris-grapis clasele, dar plin de
ciudafenii, mai ales drécos, dracos pind la geniu. Ironic si ze-
flemist, de ascufisul observatiilor si ironiilor lui nu scdpau ade-
sea nici profesorii, Marea lui luptd era cu Panu, directorul lice-
ului, care da goana in toti elevii ceva mai originali.

Noi, generafia lui MiticAi Buzdu, am trait adevarata iobdgie
scolard, si o atitudine demna isi aducea plocon darea afard pe o
lund, ca nimica. Si putefi s-o credeti cd Urmuz a mincat destule
eliminari. Vraja lui asupra noastrd, a citorva care ne indeletni-
ceam cu literatura, a fost covirsitoare. Ascufit la minte si copt
fnainte de vreme, Urmuz ne-a fost cdapetenie, indreptator. Fiul
unui medic cult, care se ocupa s1 cu filozofia, Urmuz incad de
copil era chinuit de probleme ale metafizicei... Nu era ocazie
s& nu discutdm despre suflet, despre lume, dar mai ales despre
Dummnezeu, La el in clasd, eram doar in cursul inferior, ne chema
destul de des, ca si ne cinte din clasicii pe care-i adora, indeo-
sebi pe Beethoven. Urmuz a fost inainte de toate un strdlucit

muzician, Asa a inceput, asa a pasit In impéarafia artelor. La
paisprezece-cincisprezece ani ni-1 Impéartasea pe Beethoven, adu-
cindu-1, despicindu-1 si explicindu-l. N-am sd uit cum ne facea
sensibild, ne cobora si ne concretiza bucata ,Claire de lune” cu
imagini din lumea vizuald. El avea cu adevarat audifia colorata.
Urmuz a lasat dupd el un interesant material de compozitii mu-
zicale, de o adincd si tulburdtoare esentd. Dar in acelasi timp
Urmuz si picta. Admirafia noastrd copildreascid nu avea margini
in fata picturilor lui Buzau. Dar curind s-a lasat de picturd, mu-
zica insd l-a Insofit toatd viata si cred cd a fost marea lui vo-
catie. Prin clasa a IV-a de liceu, ni s-a descoperit si scriitor.
Urmuz a fost de la inceput un ironist si un zeflemist, insd folo-
sind ca metoda bizarul, grotescul, neprevazutul, absurdul.
Gindul si imaginea stdteau totdeauna intr-un echilibru instabil,
rupt necontenit. Intentia era inadins ascunsd sub ciudatenii. Din
tot se desprindea un umor amar, o batjocurd trista, o veselie de
nebun. Stilul burlesc si grotesc, condensat si rece, contura schi-
monosituri fantastice, eca marginile catedralelor medievale. Til-
cul nu-l scoteai decit dacad erai inifiat Dacd nu erail initiat, sau
rémineai stupefiat sau te socoteai ultragiat de nazbitiile ce f{i le
citea si te supérai pe el. ..

fn multe din acele incercdri acum doudzeci si
Urmuz ficea arti adevarati in intelesul expresionist al cuvin-
tului. Urmuz si cu Ciprian, cei doi buni si nedesparfiti prieteni,
au fost cei dintii trazniti din Roménia, pe vremea aceea. Dar
nazdriveniile, nazbitiile le puneau si in practicd. Sub preziden-
ta lui Urmuz am infiinfat societatea Cap de ratd, botezata asa
dupé farsa ce am facut directorului.

Ne-am strecurat cu totii intr-o noapte in curtea locuinfei direc-
torului si am taiat capetele de la citeva rate. Trupurile, binein-
teles, le-am lisat acolo, dar am luat capetele ca pe niste tro-
fee si le-am pus blazon si insigne societafii noastre.

A doua zi a fost scandal si vorbd mare, dar ceea ce a derufat
a fost tocmai ciuddtenia ispravii; raufacatorii nu luaserd decit
Multe nizbitii am fiacut cu Mitica Buzau in
nu le mai spui ca sd nu dau pilde rele,

cinci de ani

capetele ratelor.
scoald si pe strada...

MARCEL IANCU : Urmuz

ION APETROAIE

desi unele farse nu erau lipsite de inteligentd, generatiilor de
acum. Iatd de exemplu un mod de a face curte unei domni-
soare pe care il imaginase Buzdu atunci. Aborda o tindrd ne-
cunoscutd foarte politicos si-i cerea voie sd o conducd acasa.
Dar in tot timpul pe drum nu-i vorbea decfit despre Platon, in
chip foarte serios, dezvoltind cu patos si infldcdrare teoriile pla-
tonice bietei fete, care probabil astepta alte declaratii. La poarta
Buzdu isi lua frumos bund seara ldsind mai mult decit nedume-
ritd pe tovarasa de drum.

Dar launtrul sufletesc al omului era fradmintat de alte aspirafii.
Timid in fond, el nu le-a spus nimdnui. Le-a destdinuit ici si colo
in compozitiile sale muzicale si mai rar in proza lui enigmatica.
Altd melodrama a Iui Buzdu si a scolii era acea a interesului
Te apropiai zeflemitor si curtenitor de un strdin pe strada si fi
cereai ingiduinta sa-i faci interesul. Interesul consta in a-1 fre-
ca uscr de doud-trei ori pe ceafd cu bratul drept. Era un fel de
distractie, un semn de mare simpatie si strdinul trebuia si se
simtd onorat si recunoscdlor, in timp ce tu le departai cu con-
stiinfa Impacati ca fi-ai implinit datoria. Uneori iesea cite un
mic scandal din aplicarea interesului la vreun recalcitrant. Alte-
ori strainul facea haz impreuné cu noi. ;
Cariera pe care nu o alesese Urmuz, ci o luase ca sa aiba o si-
tuatie, nu i-a adus nici o mulfumire. Dimpotrivd l-a neurasteni-
zat, l-a exasperat pinad la sinucidere. Urmuz a dus cu el in mor-
mint o taind mare Si un mare talent necunoscut. Domnul Arghezi
cel dintli a cutezat sd-1 infatiseze publicului in reviste, Cugetul,
romanesc, pretuindu-I spre marea surprindere a flui Urmuz ca
pe un talent real. Dar genul lui Urmuz nu e un gen burghez si
comod. Proza {lui zgirie, infeapd, loveste ratiunea, bunul simf,
logica fiindcd... n-ar putea si fie nici mai sus, dar nici aldturi
de ele, ci dincelo, strapungindu-le.

Voi incerca sa citese citeva din schifele lui Urmuz, schife cu un
umor altul decit al lui Twain sau al lui Jarry.

TI.a Urmuz e un umor mai rece, mai abstract, cerebral, mai greu
de sesizat si de gustat.

Jurnal de istorie literara

Alecsandri

Alecsandri este unul dintre primii roméni care au vizitat sudul
Frantfei, in orice caz primul care si-a simfit afinitafi strinse cu
peisaiul, cu oamenii $i poezia Proventei. El insusi temperament
meridional, cautind inir-una soarele si albastrul infinit al za-
rilor, n-ar fi putut, in drumurile sale traversind Europa in lung
si in lat, si ocoleascit acele regiuni ale Mediteranei, apartinind
tarii unde-si primise invataturile tinerefii si unde-i va pldcea in-
totdeauna s& revind, mai mult ca oriunde in lume. Sigur cd pre-
miul de la Montpellier, primit in 1878, reprezintd momentul cel
mai Je seami, care face de-a dreptul rasunitoare legaturile poe-
tului roman cu Provenia. Dar acestea erau cu mult mai vechi,
ele ficindu-se in anii calatoriei intreprinse in Maroc, adicd prin
1853. Si nu e vorba de o vechime pur aritmeticd, ci de substanfa
si mai ales de efectele ei literare.

indreptindu-se inspre Spania, Alecsandri a trecut prin Nimes,
unde, ca orice calator, a remarcat si el celebrele monumente ro-
mane : Arencle, ,La maison Carrée“, La Tour Magne, Templul
Dianei si Béile romane, dar fard a intra in consideratii istorice
sau artistice. Interesul sdu e stirnit de spectacolul strazii, de fru-
museiea ferneilor sau de bogdfia iarmaroacelor. Ca un reporter
de mare clasd, Alecsandri stie sd vadd, Momentul desteptarii ora-
sului (Toulouse), care pare invadat de proprii séi locuitori cu
tumultul negustorilor precupeti intrind in piatd si vuietul circu-
latiei intense, cu atmosfera de vivacitate meridionald, constituie
o pagind aproape exemplard : ,Toate casele dau drumul afara u-
nui numér de locuileri care se rdspindesc prin oras, si, lucru
demn de insemnat !, deodatd, ca si cind ar fi iesit din pamint, se
fnainteazd din toate parfile muljime de vite si de cédrufe si de
oameni incarcafi cu provizii. Atunci vuietul se preface in zgo-
mot ; mii de glasuri, mii de rédcnete se ridicd in vdzduh, unindu-
se cu tropotul cailor si cu duruitul carelor pe paveaua orasului.
Unii strigd marfa ce au de vindut, alfii se sfadesc pentru pret si
toti de laolaltd ascufesc glasurile lor ; iar mai ales dacd in acel
valmasag vine de se adauge si rdgetul mégarilor fncdrcali cu
panere pline de legume, dacd in vremea acestui comert asurzitor
se intimpld sa treacd pe uliti un regiment de soldati condusi de
sunetul darabanelor, apoi nu-ti rdmine alta de fdcut decit sd-{i
astupi urechile si sd impungi de fugd in lume".

Marsilia i1 impresioneazd ca fiind cel mai mare port al Pranted;
unde, calatorul, prin excelenid, care era Alecsandri, zdboveste pe
cheiuri, fascinat de sutele si sutele de ambarcafiuni, care exer-
citd asupra lui o adeviratd putere magicd: ,Lingd un vas din
India se indltau catargurile unei corvete americane; aproape de
un vapor englez se legina o corabie spanioleascd; mai departe
flutura pavilionul norvegian linga pavilionul romén ; si toate la
un loc alcdtuiau un soi de hartd geograficid ce imi atrdgea privi-
rile cu o putere magnetici si imi insufla tainice dorin{i de a ur-
ma zborul lor pe valurile marii. Mai cu seamd 0 mare corabie
franfezd, noud, sprintend, cochetd ca o sirend, imi fidrméca min-
tile prin forma ei usoard si eleganta. Ea era gata a pleca la
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si Proventa

La Ceilan!... M3 mir, zau, cum de ma

Ceilan, raiul Indiei!...
aflu in Evropa !

Cu aceeasi ocazie, la intoarcerea din Spania, in diligen{a, il cu-
noaste pe Prosper Mérimée pe care-l va evoca mai tirziu, dupa o
altd intilnire, la Cannes, ca pe unul din spiritele cele mai alese
ale Frantei din secolul trecut.

De Proventa literard Alecsandri ia cunostinfd peste aproape trei
decenii, cind e sdrbatorit cu mare insuflefire de poetii felibri.
Datele istorice sint in general stiute. ,Jocurile florale®, initiate
in 1875 sub auspiciile Societatii limbilor romanice din Montpel-
lier, reinviau vechi tradif{ii provensale si reprezentau o forma
de combatere a tendintei de dominatie austro-prusace, dupd in-
fringerea Franfei din 1870. La concursul din 1878, care urma sa
fncununeze cea mai frumoasd poezie scrisd pe tema gintei latine,
Alecsandri cistigd premiul pentru Cintecul gindei latine, dar nu
putu si participe la festivitafile de la Montpellier decit in prima-
vara anului 1882, la o noud edifie a ,Jocurilor florale". I s-a fa-
cut o primire triumfald de cétre cei mai insemnati felibri, fu nu-
mit Vietor Hugo al Roméniei, ba chiar al Orientului, regele poe-
tilor. Acum intreprinde un veritabil turneu 151 _Avignqn, Maillane,
Forcalquie, Gap, unde in cadrul unor adundri entuziaste, poetul
isi spune cuvintul in numele nafiunii si patriei sale, care-si do-
bindise de curind independenta si pentru care integrarea in Iu-
mea popoarelor de origine latind coincidea cu afirmarea pe plan
politic european. Pasoptistul si unionistul gasea incd un prilej de
a omagia lupta seculard a poporului siu, de a face cunoscut ca
marele moment de redesteptare nationald si sociald avusese loc
si datoritd contactului cu Occidentul si mai ales cu cel romanic.
In Proventa, meridionalul Alecsandrni se simte ca la el acasd, 2-
jungind s& confunde peisajele si fizionomiile cu cele de pe plaiu-
rile natale. E1 vorbeste, ca de obicei, cu farmecul causeurului, cu
acea notd de distinctie, de umor discret si de familiaritate, care
i-a cucerit ined o datd pe inimosii convivi: ,Eu sint probabil
primul roman sosit la Gap dupd sute de ani i sinf fericit s con-
stat ¢ nimic nu mi se pare strdin. Ca si la Montpellier si la
Forcalguier, Imi pare cd m-am intors acasd, dupd ce am [ipsit
o viatd intreagd®. (Idem)

Poetul romén va lega prietenii cu mulfi dintre felibri, care vor
continua si-i declare admiratia si dragostea lor, ca de exemplu
Bonaparte-Wyse. Personalitatea care l-a impresionat cel mai mull
in Proventa a fost marele poet Frédéric Mistral, cdruia mai intii
i serie cu admiratie si fnviluiti gratitudine, comunicindu-i e-
coul pe care l-a avut in Roménia acordarea premiului de la
Montpellier : ,M3a abtin, iubite domn si confrate, de a vd multu-
mi pentru cd afi participat cu bunédvoinfd la juriul care m-a fa-
vorizat ; veti fi, sint sigur, mult mai sensibil aflind ci Romaénia
a iresirit de bucurie vazind pe surorile ei latine trimifindu-i,
sub forma unui succes literar, manifestarea nepretuitd a simpa-
tiei lor, in imprejurdrile grele in care se gaseste.

Marea si curajoasa familie ne-a recunoscut!... Inima imi spuneSV.\

ca vom rdamine demni de Ea, oricare ar fi incercérile care ne maf
sint rezervate®. (Céatre Frédéric Mistral, 1 junie 1878).

Parcd obosit de atitea festivitati care s-au organizat in cinstea
lui, Alecsandri isi cistigd sprinteneala tinereasci in momentul
cind ajunge sa-1 cunoasca pe Mistral. In epistolele adresate so-
fiei sale, Paulina Alecsandri, descrie cu vaditd incintare scena
intilnirii si-i face portretul marelui poet care avea si-i devina
$i un mare prieten. ,Dragd, ieri dimineatid am plecat de la Mar-
silia si am sosit la Avignon pe la 11 ore. La gard ne astepla
Bonaparte-Wyse, care venise aici inaintea mea si imi retinuse o
odaie buna la otel. Am plecat indatd impreuni cu o trisurd la
Maillane ca s& vizitdm impreund pe celebrul poet al Proventei,
Mistral. Dupa o ord de primblare, am sosit intr-un sat mic asezat
in fala munfilor Alpi si m-am intilnit cu amicul meu necunos-
cut. El locuieste ca mine la tard, intr-o cdsu{d mica, inconjuratd
de o mica gradinutd si lucreazd necontenit intr-un cabinet bine
luminat si simplu mobilat, ca al meu.

Mistral e un om de vreo 52 de ani, inalt, frumos, cu fruntea lar-

g4, cu par bogat si argintiu; fizionomia lui e plicutd, veseld,

simpaticd si graiul lui poetic. Cum m-a vazut, m-a luat in braje ==

si ne-am sdrutat fmpreund ca doi frati ce nu s-au intilnit de
mult. Sotia lui mai tindra decit el cu vreo 25 de ani, ochesicd si
gratioasa ne-a irimis in sala unde era pusd masa pentru dejun.
Am sezut la masd 4 ore, grdind cu veselie, inchinind san&téii
pentru fard si familia mea. Intr-un cuvint, am petrecut pind la
6 ore cu cea mai vie multumire. Madam Mistral ne-a cintat cin-
tece proventiale foarte pldcute si a cetit cintecul gintei latine
cu mult entuziasm". (13 mai 1882)
1In acest indlfator avint :'al prieteniei si al ideii de latinitate, A-
lecsandri va descoperi cd se aseamind in citeva puncte esentiale
ale_ existen{ei cu Mistral. Si i-0o va comunica poetului de la
Maillane, cu emotie: ,Ciudati aseminare a destinelor noastre
scumpe Maestre ! Dv, locuiti intr-un simplu sat Maillane, pierdut
In mareata vaie a Ronului; ca si dv., eu locuiesc tot fntr-un sat,
Mircesti, pierdut in valea Siretului. Casa dv. modesti ca §i a
;nea. € asezatd in mijlocul unei gradini. Ca si mine, duceli aco-
u?moér’i\?ial; nI]arf %ﬂetemuf dar bgga'té“in fveri‘ci're familiqlé. Dv.
GenealE e rs:; i Qee7d‘§lcce_a a reinvierii stralucite a poeziei pro-
CNSa 1 <. o e A . %
(CF. Dur’nitru Pr)pc,e Zileclga;ﬁ'?rigil}: Izellcizfa]a poemtel romaneSéﬂ- .fé-
betiaric 1968) tral, in Steaua, nr. 2,

Orice mare poet (si bardul de la Mircesti a fost un mare poet al >

vrer{g{ lui) d_eschide o fereastrd spre lume. Avind un temperament
1’)’]})(?1‘1‘101’18.1 si o formatie de culturs francezs, Alecsandri a des-
chis 1n secolul trecut o fereastra spre Franta, iar la epoca depli
(r‘lnelds‘al‘e 1matur11aj;1 11te.1*a're.: 0 poartd anume spre Proventa, du-
~m1u ?cpo m(tesajul originii Iatme_z, a natiunii si limbii roméne
;n ir?l?l noastre p_ent_ru mdepenuenté si suveranitate nationald,
e 1mp1.nar?a c‘arma veneau si felibrii de la Montpellier.

1'n‘tecul' gintei laline era un cintee de prietenie, de aducere a-
minte §i de speranfe, un imbold spre apropiere si o mai bund
cunoastere in.spatml culturii. Alecsandri si Mistral intuiau o idee:
care a (}evenlt foarte actuald tn vremea noastrd si pentru caré
nu incetdm de a milita,

AL. SANDULESCU
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