
VASILE VOICULESCU 

DESPRE SCRIITORUL URMUZ 
Puţini ştiu sau îşi închipuie că blajinul Voiculescu a număi at prin.tre bunii slti amici de şcoală şi de după ea Pe neferici­
tul Urmuz, bizar şi neconformist, de Ia a cărui naştere s-au împlinit anul acesta 90 de ani şi, printr-o coincidenţă, la 23 no­
iembrie, şi o jumătate de veac de Ia moarte. Relaţiile lor de a mici tic fuseseră probabil adînci, de vreme ce au durat înce­
pînd din clasele gimnaziale pînă Ia sinuciderea lui „Mitică Buzău". Pe o ilustraiă, inedită, ce se păstrează în arhiva Insti­
tutului de istorie şi teorie literară „G. Călinescu", Urmuz, semnînd „Milkă", aşa cum îi ziceau puţinii prieteni, îi trimite 
confratelui (nDragă Vasile"), la Bucureşti, ,,Salutări de Ia Poalele Parîngului". 
La rîndul său Voiculescu, ca director al emisiunilor literarn Ja Uadio, aprobă repede conferinţa lui Saşa Pană despre Ur­
muz, cu prilejul unui deceniu de Ia moartea acestuia, ,.fericit că am putut face măcar atît pentru memoria scumpului meu 
prieten, neuitatul Urmuz" (Cf. Voiculescu şi Urmuz, în „Manuscriptum", nr. 3, 1973, p. 177). 

Amintirile cvasiinedi.te ce Ie publicăm aici, iniţial o conferi ntă ţinută de Voiculescu la Radio, în ziua de_ 2 ianuarie 1?32 
(deci nu ocazională), sînt un preţios document istorico-literar pentn1 ambii scriitori. Aflăm că încă din ]lceu făceau lite­
ratură (Urmuz ca „ironist şi zeflemisi") şi ca dizidenţi faţă de disciplina şcolară , excesivă, a directorului de la .Gheorghe 
Lazăr", un oarecare Panu, nu se dădeau în lături, în frunte cu „drw-.:osul" Urmuz, de Ia farse bine jucate pentru a-şi mar­
ca prezenţa rebelă. Libertatea de spirit, pe care şi-o apărau ca pe bunul cel mai de preţ, era măcar în aparenţă salvată. 
Poate şi de aceea succesele şcolare ale lui Voiculescu (cit şi ale prietenului) nu fură strălucitoare. Legea com~ensaţiei ! 
Admiraţia pentru colegul cu un an mal mare: scriitor, muzician, piotor, e totală Ia Voiculescu: ,.vrafa covîrşitoare" ce 
o exercita Urmuz asupra generaţiei sale, in care cu modestie se înglobează Voiculescu însuşii, stăruie şi după moarte. 
Memoriile în posteritate, pe care le publicăm alăturat, alcătu iese, totodată un portrel condensat, exact şi vibrant al scrii­
torului Urmuz, deschizător de cale în avangarda literară europeană prin acel „umor amar, batjocură tristă , veselie de ne­
bun", cum îl defineşte cu păitrundere Voiculescu. Alte notaţii îndrăzneţe ca disocierea prozatorului muntean de umoriştii 
Twain şi Jarry, apoi cele referitoare la unicitatea lui Urmuz nu sînt nici simplă complezenţă, nici afirmaţii pe alături de 
adevăr. 
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Despre scriitorul Urmuz se poale spune că e unic. Bun, rău, ad­
mirabil - epitete pentru literatura obişnuită. Creaţiilor lui Ur­
muz nu li se potriveşte decîl calificativul unic. Uluitoarea lui 
apariţie în literatura noastră a uimit pe toţi şi a zăpăcit pc cei 
mai mul\i. Obişnuiţi cu logica istoriei literare, ei nu puteau pri­
cepe pe cineva care nu avea ascendenţi, nu se cobora din nici 
un părinte literar, nu aparţi nea unei şcoH. Căci Urmuz purcedea 
de la sine însuşi, fără filiaţie. Ce tragedie mai cumplită decît să 
nu-ţ)i împlineşti destinul. Urmuz care trebuia să fie un mare 
scri1tor a ajuns arhivar şi ,, irebuit să-şi 'PUe capăt zilelo,:- în 
plină maturitate, ia1· frînturilc operei lui împrăştiate în cele 

patru vînturi . Cîteva file culese de reviste nu pot mărturisi nici 
pe departe de talentul cc'lui pierit fără urme. 
Ca Ienomen literar proza lui Urmuz s-ar fi justificat într-o epo­
că de culminaţie literară, dnd, firesc, începe declinul şi corup­
ţia . Dar aşa la noi ln plină perioadă sămănătoristă, floarea asta 
stranie, orhideea asta neagră într-un rran cu griu ... 
Cu Urmuz am fost coleg de clasă aproape tot liceul. Pentru noi 
el era Mitică Buzău . Un băie \ aş negricios şi slăbuţ, aJŞezat tot­
deauna în ultima bancă, tr'Ccînld tîriîş-grăpiş clasele, dar plin de 
ciudăţenii, mai ales drăcos, drăcos pînă la geniu. Ironic şi ze­
flemist, de ascuţişul observaţiilor şi ironiitlor lui nu scăpau ade­
sea nici profesorii. Marea lui luptă era e<u Panu, directorul lice­
ului, care da goana în toţi elevii ceva mai originali. 

... Noi, generaţia lui Mitică Buzău, am trăit adevărata iobăgie 

şcolară, şi o atitudine demnă îşi aducea plocon darea afară pe o 
lun ă, ca nimica. Şi puteţi s-o credeţi că Urmuz a mîncat destule 
eliminări. Vraja Jui asupra noastră, a cîtorva care ne îndeletni­
ceam cu liter atura, a fost covîrşitoare. Ascuţit la minte şi copt 
înainte de vreme, Urmuz ne-a fost căpetenie, îndreptător. Fiul 
unui medic cult, care se ocupa ş1 cu filozofia, Urmuz încă de 
copiL era chinuit de probleme a le metafizicei. . . Nu era ocazie 
să nu discutăm despre suflet, despre lume, dar mai ales despre 
Dumnezeu. La el în clasă, eram doar în cursul infe1rior, ne chema 
destul de des, ca să ne cînte din clas~cii pe care-i adora, îndeo­
sebi pe Beethoven. Urmuz a fost înainte de toate un strălucit 
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muz1c1an. Aşa a început, aşa a păşit în împărăţia artelor. La 
paisprezece-cincisprezece ani ni-l împărtăşea pe Beethoven, adu­
cîndu-1, despic,îndu-1 şi expliciîndu-1. N-am să 'Uit cum ne făcea 
sE:nsibilă, ne cobora şi ne concretiza bu,cata „Claire de lune" cu 
imagini din lumea vizuală. El avea cu adevărat audiţia colorată. 

Urmuz a lăsa t după el un interesant material de compoziţii mu­
zicale, de o adîncă şi tulburătoare esenţă. Dar în acelaşi timp 
Urmuz şi picta. Admiraţia noastră copilărească nu avea margini 
în faţa picturilor lui Buzău . Dar ourînd s-a lăsat de pictură, mu­
zica însă l-a însoţit toată viaţa şi cred că ,a fost marea lui vo­
caţie. Prin clasa a IV-a de liceu, ni s-a descoperit şi '51criitor. 
Urmuz a fost de la început un ironist şi un zeflemist, însă folo­
sind ca metodă bizarul, grotescul, neprevăzutuJ, absur<lu1. 
Gîndul şi imaginea stăteau totdeauna într-un echilibru instabil, 
rupt neconteni.t. Intenţia era înadins asciunsă sub ciudăţenii. Din 
tot se desprindea un umor amar, o batjocură tristă, o veselie de 
nebun. Stiluil burlesc şi grotesc, oonidensat ş i rece, contura schi­
monosituri fantastice, ca marginile catedralelor medievale. Tîl­
cuJl nu-l scoteai ded.t dacă erai iniţiat Dacă nu erai iniţiat, sau 
n:'tmîneai stupefiat sau te socoteai u'ltragiat de năzbîtii,Je ce ţi le 
citea şi te supărai pe el. .. 
în multe din acele încercări acum douăzeci şi cinci de ani 
Urmuz făcea artă adevărată în înţelesul expresionist al cuvîn­
tului. Urmuz şi cu Ciprian, cei doi buni şi nedespărţiţi prieteni, 
au fost cei dinlîi trăzniţi din România, pe vremea aceea. Dar 
năzdrăveniile, năzbîti ile le puneau şi în practică. Sub preziden­
ţa lui Urmuz am înfiinţ:at societatea Cap de raţă, botezată aşa 

după farsa ce am făcut directorului. 

Ne-am strecur at C1U toţii într-o noapte în curtea locuinţei direc­
torului şi am ,tă iat capelele de la câteva raţe. Trupuri<le, bineîn­
ţeles, le-am lăsat acolo, dar am luat capetele ca pe nişte t1·0-
fee şi le-am pus blazon şi insigne societăţii noastre. 
A doua zi a fost scandal şi vorbă mare, dar ceea ce a derutat 
a fost tocmai ciudăţenia isprăvii ; răufăcătorii nu luaseră decît 
capetele raţelor. Multe năzbîtii am făcut cu Mitică Buzău în 
şcoală şi pe stradă. . . nu le mai spui ca să nu dau pilde rele, 

Alecsandri şi Provenţa 
Alecsandri es le unul dintre primii români care au vizitat sudul 
Franţei, în orice c<.1z primul care ş i-a simţit afinităţi strînse cu 
peisa_it,l ctt oam enii şi poezia Provenţei. El însuşi temperament 
meri,.lic.;~al, căulînd într-una soarele şi albastrul infinit al ză­
rilor, n-ar fi pul•lt, în drumurile sale traversînd Europa în lung 
şi în Jat, să ocolească acele regiuni ale Mediteranei, aparţinînd 
ţării unde-ş: primise învăţăturile tinereţii şi unde-i va plăcea în­
totdeauna să revină, mai mult ca oriunde în lume. Sigur că pre­
miul de la Montpellier, primit în 1878, reprezintă momentul cel 
mai Je s0amă, care face de~a dreptul răsunătoare legăturile poe­
tului român cu Provenţa. Dar acestea erau cu mult mai vechi, 
ele făcindu-se în anii călătoriei întreprinse în Maroc, adică prin 
18j3, Şi nu e vorba de o vechime pur aritmetică, ci de substanţa 
şi mai ales de efectele ei literare. 
Indreptîndu-se înspre Spania, Alecsandri a trecut prin Nîmes, 
unde, ca orice călător, a remarcat şi el celebrele monumente ro­
mrine: Arer,cle, ,.La m aison Carree", La Taur Magne, Templ'l.ll 
Dianei ş i Bi:.ile romane, dar fără a intra în consideraţii istorice 
sau artistice. Interesul său e stîrnit de spectacolul străzii, de fru­
museţea femeilor sau de bogăţia iarmaroacelor. Ca un reporter 
de mare clasă, Alecsandri ştie să vadă. Momentul deşteptării ora­
şului (Toulouse), care pare invadat de proprii săi locuitori cu 
tumultul negustorilor preoupeţi intrîncl în piaţă şi vuietul circu­
laţiei ,intense, CIU atmosfera de vivacitate meridion,ală, constituie 
o pagmă aproape exEmplară : "Toate casele dau drumul afară u­
nui număr de locuitori care se răspîndesc prin oraş, şi, lucru 
demn de însemnat !, deodată, ca şi cînd ar fi ieşit din pămînt, se 
înaintează din toate părţiilc mulţime de vite şi de căruţe şi de 
oameni încărcaţi cu provizii. Atunci vuietul se preface în zgo­
mot ; mii ele glasuri, mii de răcnete se ridică în văzduh, unindt!­
se cu it11opotuil cailor ~i cu duruitUJl carelor pe paveaua oraşului. 
Unii strigă marfa ce au de vîndut, alţii se sfădesc pentru preţ şi 
toţi de laolaltă ascuţesc glas'llrile lor ; iar mai ales ,dacă în acel 
vălmăşag VÎl!le de se adauge şi i·ăgetul măgarilor focărciaţi C'll 

panere pline de legume, dacă în vremea acestui comerţ asurzitor 
se intîmplă să treacă pe udiţi un regiment de soldaţi conduşi de 
sunetul darabanelor, apoi nu-ţi rămîne alta de făcut decît să-ţi 
astupi urechile şi să împungi de fugă în lume". 
Marsilia îl impresionează ca fiind cel mai mare port al Franţei, 
unde, călătorul, prin cxcelen\ă, care era Alecsand:i, _zăboveşte pe 
cheiuri fascinat de sutele şi sulele de ambarcaţmm, care exer­
cită as~pra lui o a•clevărată putere magică : ,,Lingă un vas din 
India se înăltau catargurile unei corvete americane ; aproape de 
un vapor englez se legăna o corabie spaniolească ; mai departe 
.filntura pavilionul norvegian Ungă pavilionul român ; şi toale la 
1 m loc alcătuiau un soi ele hartă geografică ce îmi atrăgea privi­
rile cu o putere magnetică şi îmi insufla tainice dorinţi de a u:­
ma zborul lor pe valurile mării. Mai cu seamă o marc corabie 
f1 anţeză, nouă, sprintenă, cochetă ca o sirenă, îmi fărmăca min­
ţile prin forma ei uşoară şi elegantă. Ea era gata a pleca la 
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Ceilan, raiul Indiei ! ... La Ccilan ! ... Mă mir, zău, cum de mă 
anu în Evropa !" 
Cu aceeaş i ocazie, la întoarcerea din Spania, în diligenţă, îl ciu­
noaşte pe Prosper Merimee pe care.I va evoca mai tîrziu, după o 
altă întîlnire. la Cannes, ca pe unul din spiritele cele mai alese 
ale Franţei din secolul trecut. 
De Provenţa literară Alecsandri lia cunoştinţă peste aproa(J)e trei 
decenii cînd e sărbătorit cu mare însufleţire de poeţii felibri. 
Datele' istorice sînt în generau ştiute. ,,Jocurile iilorale", iniţiate 
în 1875 sub auspiciile Societăţii limbilor romanice din Montpel­
lier reînviau vechi tradiţii provensale şi reprezentau o formă 
de 'combatere a tendinţei de dominaţie austro-prusace, după în­
frîngerea Fran\ei din 1870. La concursul din 1878, care urma să 
încununeze r.ea mai frumoasă poezie scrisă pe tema gintei latine, 
Alecsandri c,îstigă premiul pentru Cîntecul gintei latine, dar nu 
putu să parti~ipe la festivităţile de la Montpel!lier dedt în primă­
~ara anului 1882, la o nouă ediţde a „Jocurilor florale". I s-a fă­
cut o primire triumfală de către cei mai însemnaţi felibri, fu nu­
mit Victor Hugo al României, ba chiar al Orientulllli, regele poe­
ţilor. Acum întreprinde un veritabil turneu l_'.1 _Avigno_n, MaiHane, 
Forcalquie Gap, unde în cadrul unor adunan entuziaste, poetul 
î.şi spune ~uvîntul în numele naţiunii şi patriei sale, care-şi do­
bîndise de curînd independenţa şi pentru care integrarea în lu­
mea popoarelor de origine latină ,co-incidea cu afirmarea pe plan 
politic european. Paşoptistul şi unio~ist:11 găsca încă un pri1lej d: 
a omagia lupta secutJară a poporului sau, de a face cunoscut ca 
m arele moment de rcdeşteiptare naţională şi socială avusese loc 
şi datorită contactului cu Occidentul_ şi m-:ti ales cu cel rom~nic. 
In Pr10venţa, mcridiona,liul Alecsanidrn se simte ca la ell aceisa, . a­
jungînd să confunde peisajele şi fizionomiile cu cele de pe p~am­
riLe n~11Jale. El vorbeşte, ca de obicei, cu f-arnnec;ul ciauseurullm, cu 
acea notă de distincţie, de umor discret şi de fami liaritate, oare 
i-a cucerit încă o dată pe inimoşii convivi : ,.Eu sîn,t probabil 
primul român sosit la Gap după sute de ani şi sînt feridt să con­
s1Jat că nimici nu mi se pare străin. Ca şi la Montpeillier şi la 
Forcalquier, îmi pare că m-am întors acasă, după ce am cripsit 
o viaţă !ntreagă". (Idem) 
Poetul român va lega prietenii cu mulţi dintre felibri, care vor 
continu a să-i declare admiraţia şi dragostea lor, ca de exemplu 
13onaparte-\Vyse. P ersonalitatea care l-a impresionat cel mai mult 
în Pro•vcnţa n fost marele poet Frederic Mistral, căruia mai întîi 
îi f:cr ie cu adm i raţie şi învăluită gratitudine, comuni'Cin,du-i e­
oouil pe c,are l-a avui în România aco1,darea premiullllli de la 
Montpellier: .,Mi:i. abţin , iubite domn şi confrate, de a vă mulţu­
mi pentru că aţi participat cu bunăvointă la juriul care m-a fa­
voriiZJalt ; veţi fi, sînt sigur, muH mau sensibi,l ad)lînd că România 
a tresărit de bucurie văzînd pe surorile ei latine 1.rimiţîndu-i, 

sub forma unui suoces literar, manifestarea nepreţuită a simpa­
tiei lor, în împrejurările grele în care se găseşte. 
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deşi unele farse nu erau lipsite de inteligenţă, generaţiilor de 
acum. Iată de exemplu un mod de a fa,ce curte unei domni­
şoare pe care îl imaginase Buzău atunci. Aborda o tînără ne­
cunoscută foarte politicos şi-i ceTea voie să o conducă acasă. 

Dar în tot timpul pe drum nu-i vorbea dec[t despre Platon, în 
chip foarte serios, dezvoltînd cu patos şi înflăcărare teoriile pla­
tonice bietei fete, care probabil aştepta alte declaraţii. La poartă 
Buzău îşi Jua frum,os bună seara lăsind mai mult decît nedume­

rită pe tovarăşa de drum. 
Dar l ăuntrul sufletesc al omului era frămîntat de alte aspiraţii. 

Timid în fond, el nu le-a spus nimănui. Le-a destăinuit ici şi colo 
în compoziţiile sale muzicale şi mai rar în proza 'lui enigmatică. 

Altă melodramă a lui Buzău şi a şcolii era acea: a interesului. 
Te apropiai zefaemitor şi curtenitor de un străin pe stradă şi îi 
cereai îngăduinţa să-i faci interesul. Interesul consta în a-l fre­
ca uş.or de două-trei ori pe ceafă cu braţul drept. Era un fel de 
di stracţie, un semn de mare simpatie şi străinul trebuia să se 
simtă onorat şi recunoscător, în timp ce tu te depărtai cu con­
ştiinţa împăcată că ţi-ai împlinit datoria. Uneori ie.<şea cîte un 
mic scandal din aplicarea interesului la vreun recalcitrant. Alte­
ori străinul făcea haz împreună cu noi. 

Cariera pc care nu o alesese Urmuz, ci o luase ca să aibă o si­
tuaţie, nu i-a adus nici o mnJ\)Umire. Dimpdtrivă l-a neurasteni­
zat, l-a exasperat pînă la sinucidere. Urmuz a dus cu el în mor­
mînt o taină mare şi un mare talent necunoscut. Domnul Arghezi 
cel dintîi a curt:ezatt să-l înfăţişeze pub1i,culu:i în revis•te, Cugetul, 
românesc, preţuindu-l spre marea surprindere a 'lui Urmuz ca 
pe un talent real. Dar genul lui Urmuz nu e un gen burghez şi 

comod. Proza Jui zgîric, înţeapă, loveşte raţiunea, bunul simţ, 

log,ica fiindcă ... n-ar putea să fie nici mai sus, dar nici alături 

de ele, c,i dincolo, străpungîndu-le. 

Voi încerca să citesc cîteva din schiţele lui Urmuz, schiţe cu un 
umor altul decît al 1-ui Twain sau al lui Jarry. 

La Urmuz e un umor mai rece, mai abstract, cerebral, mai greu 
de sesizat şi de gustat. 

Marea şi curajoasa familie ne-a recunoscut ! ... Inima îmi spune 
că vom rămîne demni de Ea, oricare ar fi î111cercările care ne ma 
sînt rezervate". (Către Frederic Mistrail, 1 iunie 1878). 
Parcă obosit de atîtea festivităţi care s-au organizat în cinstea 
lui, Alecsandri îşi cîştigă sprinteneala tinerească în momentul 
cînd a junge să- l cunoască pe Mistral. In epistolele adresate so­
ţiei sale, Paulina Alecsandri, descrie cu vădită încîntare scena 
întilnirii şi-i faoe portretul marelui poet care avea să-i devină 
şi un mare prieten. ,,Dragă, ieri dimineaţă am plecat de la Mar­
silia şi am sosit ~a Avignon pe la 11 ore. La gară ne aştepta 
Bonaparte-Wyse, care venise aici înaintea mea şi îmi reţinuse o 
odaie bună la otel. Am plecat îndată împreună cu o trăsură la 
Maillane ca să vizităm împreună pe celebrul poet al Pr(){Venţei, 
Mis1ral. După o oră de primblare, am sosit într-un sat mic aşezat 
în fa\a munţilor Alpi şi m-am înthlnit cu amicul meu necunos­
cut. El locuieşte ca mine la ţară, într-o căsuţă mică, înconjurată 
de o mică grădinuţă şi lucrează necontenit într-un cabinet bine 
luminai şi simplu mobilat, ca al meu. 
Mistral e un om de vreo 52 de ani, înalt, frumos, cu fruntea lar­
gă, cu păr bogat şi argintiu ; fizionomia lui e plăctită, veselă, 
simpatică şi graiul Jui poetic. Cum m-a văzut, m-a luat în braţe 
şi ne-am să,:-ut,at împreună c·a doi fraţi ,ce nu s-au întîlnit de 
mult. Soţia Jui mai tînără deoit el cu vreo 25 de ani oche.<şică şi 
graţioasă ne-a trimis în sala unde era pusă masa p~ntru dejun. 
Am şezut la masă 4 ore, grăind cu veselie, închinînd sănătăt i 
pentru ţară şi f~mi_Ha mea. I_ntr-un cuvînt, am petrecut pînă la 
6 ore cu cea mai vie mulţumire. Madam Mistral ne-a cîntat cîn­
iece provenţiale foarte plăcute şi a cetit cîntecul gintei latine 
cu mult entuziasm". (13 mai 1882) 

In acest. înăilţător avînt al prieteniei şi al ideii de latinitate, A­
Iecsan.~ri va _desccpe~i că se _as_eamănă în cîteva puncte esen\iale 
ale. existenţei cu ~!istral. Ş1 1-0 va comunica poetului de la 
Maillane, cu emoţie: ,,Ciudată asemănare a destinelor noastre 
scumpe Mae.stŢe ! Dv. locuiţi într-un simplu sat Maillane, pierdut 
îtn. m~aţa. vaie aJ Ronulu~ ; ca şi dv., eu loCtuieso itot [nt:r-u n salt, 
MJrceşti, pierdut în valea SiretuUui. Cas•a dv., modestă ca şi a 
mea, e . aş:za~ă _ în mijlo~;-1'1 unei grădini. Ca şi mine, duceţi aco­
lo o_ yi_aţa fara pretenţu, dar bogată în fedtcire famil ială. Dv. 
urmanţi o mare idee, aceea a reînvierii strălucite a poeziei pro­
vensale; ~u muncesc din tinercte la aceea a poeziei româneşti. .. " 
(Cf. J:?umitru P0p, Alecsandri către Mistral în Steaua nr. 2 fe-
bruarie 1965). ' ' ' 

Orice __ ma:e poet _ (şi bardul de la Mirceşti a fost un mare poet al 
vre~1! hu) d~sch1de o f~reastră spre lume. Avînd un temperament 
m~n~10nal Ş1 o formaţie de cuatură franceză, Alecsandri a des­
ch~s 111 scoolul _tz_:e~ut_ o fereastră spre Franţa, iar la epoca depli• 
11_e1 sale matunt~ţi lite_r~r~'. o po :i.rtă anume spre Provenţa, du­
crnd ac_olo mesaJul ongmu latine, a natiunii şi limbii române, 
~ lt_:1ptei ~oastre p_en~ru independenţă şi suveranitate naţiona l ă, 
1~ rntîmp1_nar:a c_anua veneau şi felibrii de la Montpellicr. 
Cmfocul g~llltei latme era un c>1n1tlec de prietenie de aducere a­
minte şi de speranţe · b 1 ' • . , un 1m o d spre apropiere şi o mai buna 
cunoaştere in. spaţml culturii. A1ecsandri şi Mistral intuiau o idee, 
care a devemt foarte actuală în vremea noastră şi pentru care 
nu încetăm de a milita. · 

AL. SANDULESCU 
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