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, A D E V E R U L L I T E R A R ş! A R T I S T I C 

de Sep t im iu Popa 

Era la anul 283 după Hristas, In
tr 'o zi de Noemvrie. L a căpătui de 
câ«ră mjază-noapte afl oraşului Mira. 
între mai multe - ru ni de caso. se ri
dica o căsuţa nouă, de curând is
prăvită. Era cea d.aiiâiu casă ridicată 
după focui cei mare. care mstuise cu 
do, ani mai OAttrfe acest co\ţ al ora-
?u.ui, groazn.cul foc. care a lăsat dln-
tr 'odată pe drumuri treizeci de fami
l i i Toţi cei năpăstuiţi au luat lumea 
In cap. Cineva scornse vestea că JO-
cul acela e bl&s.ămat şi că Hefaîtos 
nu mai rabdă sâ-ş; zidească cineva 
case acolo. Când a venit Marcus deta. 
Pa .ara să cumpere una dintre ogră-
zSSe părăsite, i-au s-pus'a asta itjaţi 
oraşenfi, dar el a ridicat nepăsător 
dm unvrs. 

E Toc blestemat? I I va binecu
vânta Domnul... 

A h ! Tu eşti creştin? — U ziseră, 
— Dar sunt toate zadarnice. P'ocul 
R stăpâneşte Hefaistos, nu prorocii!; 
d n Naza r e t 

M a r c » s a încheat târgul, ba tsi 
mai cumpărase şi câteva pământuri 
In hotarul oraşului a se puse pe iu- ^ p l M ^ 

_ N u pofc să şta, Pr'sca£o.... Dum
nezeu e bum... 

Ştiu eu. ,,Când tata îşi pierduse 
averea părea că si-a pierdut $j oa-
pul. Eu i 'om Îmbărbătat, i-am sp^s 
că voju munci cu Minodora g* cu Iu
te vom trăi si mai pe sărace-. Dom 
nul va fi cu noi. Dai 1 "1 b-V-ea cu pi
ciorul In pământ şi rftcnia: „Ea sunt 
b o v r de neam. Ştiţi voi'.' Cura să 
trficsc tv sărăcie?" 

Intr 'o dimineaţă ne-a spus. că 
centurionii 'armatei impera îe au lip-
să de fete frumoase şj că i-au făgă,-
dut o pungă cu galbeni dacă ne va 
lăsa să petrecem o seară cu e:....'J 

Atunci ne^am smuls părui, toate 
trei. 

— Tată, tată! — str.igă Minodora 
— nu te tomi de mânia Domnului? 

— Ce Domn? — răcni el şi ma i cu 
putere, — Dacă Domnul nostru de la 
Nazaret ţine aşa de mult la cinstea 
voastră, deie-mi el o pungă cu gal
beni... Dar el e sărac, aşa mi-ati 
spus voi... 

Mu i-am mai răspjnis, ci n e a m 
cru. Intr 'o vaTă isprăvi cu edif carea 
casei şi cu o săptămână mai naia-
te şi-a adus s; familia deia Patara. 
In locul blestemului si a l pustietăţi 
s 'a început viată nouă. 

Soarele asfinţae ca de-o jumătate 
de ceas. 0 fată frumoasă si oacheşă, 
în capuf. gol, şedea p »p r§spa casei Şi 
pnjvea zâmbind pe micul e, frăţior, 
\m băiat ca de cinci ani. care trecea 
de-alungul ogrăzi; cu un căţeluş în 
braţe. 

— Getusl _ îi sUigă î n s î â m — 
vino în casă! E sea^'ă! 

_ N u vml ră-sj. unise băiatul — 
las' până răsare luna.-

Clei.us, te spun m a m » si... te 
bate... 

Cletus o luă la fugă şi ea după e l 
Cfind 1 a p r ^ s a scăpat căţeiuşul, 
iar dm uşa case; se auzi un g*as de 
fenwie: 

—DJdtao. unde e-şti? 
Îş i duse cu puteirea în casă pe fră

ţiorul, ce se svârcodia în braţele ei 
şi plângea după căţeluş. In casă mai 
erau do; băet i , Claudtu, ca de cinci
sprezece ani ş; Dximkl, ca de doispre
zece şi vorbiau cu mamă-sa. 

Duceţ-vă, le zicea. — în oraş, 
Tedeţi. nu mai vine tatăl vostru? 

Vine tocmai acum. — o între
rupse Didina, — aud s c A r ţ A M por
ţ i . . 

Femeia ieşi în ogradă şj se îndrep
tă spre poarta. Cei care intrase cr<t 
un bărbat strein, ca de 55 de ani. 

Fi, salutată PrisccA'o! Abia v ' am 
găsit.-, îi zise cât ce-o zări. , 

Femeia îl măsură d n cap până in 
tălpi... 

— F i salutat streine, dar... mu te 
c u n o s c . 

— N u mă vei cunoaşte,... de şapte 
an; nu ne-am văzut . . 

O, nu mă înşeală ochfc? — iz
bucni acum Prific.Jla cu faţa străluci-
toare de buciurie. — Est» lu, părinte 
Nlcu/lae? Fii salutat în casa noas
t r ă » 

Ii prinse şl îi aărută amândouă 
mânate. 

Fie Domnul cu ttne şi. , pace în 
casa voastră, — mai zisa s-treimil si 
des ch seră uşa. 

Didina î l recunoscu îndată. 
Cum ai crescut DAmo l îi zise 

idupă ce strânse m â n i e tuturor, 
Eet, Iată mare.... 

Vremea trece, părinte, — răs
punse râzând PriecMa — sk- fetele 
cresc... 

iy seamănă t ia Tocmai aşa ai 
fost ş tu acum douăzeci de ani... 
D a r - unde-i Marcus? 

— E în oraş. A fost la noi Galac-
tjon, logodnicul Didinei (la sfatull lut 
ne -am mutat In Mira) şi s'a dus "M 
petreacă. Va fi rămas pita oraş să 
mai audă veşti... 

Rojindu-si priva", te prin casă. stre-
ttml văzu şi pe Cletus pitit lângă cun-
tor. 

— Dar acesta? 
E Cletus. Ni l a dat Dumnezeu 

acum cinci ani. Dar... e prea sbua-dal-
n6c si nu ne-ascultă. 

Vino încoace Oetus. — îi zise 
strerou} şi îl luă pe genunchi. — N'o 
S& mai fii rău, aşa-i? Eu a m o nuia 
pentru copiii cei ră i . iar tu vei S 
bum-

Bun. bun, bombăni Cletus, 
_ _ jucându-se cu crucea de lemn ce 
atârna de pieptul streinului, iar aces
ta îş; desfăcu traista şi scoase câte
v a bunătăţi pe seama copiilor, iar Di
dinei îi dete utn ş r de mărge le albe. 

•* * + 
Yeni şi Marcus, nu peste muât. 
— F « salutat în casa noastră băr-

jjat sfânt şi drept. M.-a spus un prie
ten că ai întrebat de mine prin oraş 
şl a m grăbit să te văd... Te-a adus 
Domnul la n o U 

Am venit Marcus 
tine si mă bucur că a m 
voastră pacea Domnului. Nu v ' am v ă 
zut de muft şi Domnul a voit să înop-
tez în cetatea voastră, să vă văd şi 
să m ă bucur de voi... 

îşi povestiră multe. 
i Nu v ' am văzut de şapte ani. De 

atunci am umblat lume multă. A m 
băut din apa Iordanului. Am văzut 
locul unde a pătimit Domnul şi mun-
te'e Tavoruilui. Am fost şi la Roma 
ţ., pacea Domnului a fost cu mine. o. 
Be şi cu voi.... A m voit să merg m la 
Egipet, dar nu m;-a îngăduit episco
pu l Acum petrec în Patara, la mâ-
năst re . A m a\tzit că v'aţi muta; în 
M3ra, o, de V a r fj bine aici. Tocma i 
am plecat să cercetez m&năstit fe d n 
jurul ăsta, aşa a m ajuns 1-a Mira Şi 
sunt fericit că vă văd. Dar... să nu 
uit vorba... s'a făcut alegerea nouWi 
epscop al Mirei? . 

Nu. părinte, — Si asta ne tul
bură îndeajuns şi pe noi- — Acum 
nu ne mai prigonesc păgânii dar._ 
ne v r ă j m ă s m noi între noi şi ne fa-
cem de râs,... De câte-ori s'au adunat 
eps'-opii cetăţilor vecine să ne a1-*®-
sra epscop şi... nn s ' a u palxut înţele
ge ' \cum a r sunt adunaţi şease 
episcopi si se vorbeşte că pe mâne 
dinCneaţă se vor înţelege msfarşit... 
dau'., eu m ă tem că şi de asţădaiă 
vom rămânea de râsul păgânCotr... 

PăTn t e ' e Niculae îl ascultă gândi
tor, jucândujşi d e g e r e Prtn Părul 
lui Cletus. Prisci l la ţ i D idma prpgâ-
tsau cina. , , 

In scurtă vreme se aşezară ia ma
să şi trecutră la aHe poveşti. 

_ _ Cum vă mai merge? — începu 
părintele. sunteţi fericiţi? Sa ce ma î 
stîţi de Minodora $•- Iulia? 

_ De ce să nu fim ferîcîW. Dvam 
nostru părinte, replică Priscilla cu 
oeh» lnlăcr 'maţi. _ Marcus e sănă
tos aj a v em de toate... Minodora si 
M i a sunt deficite, au bărbaţi buni... 
doresc ş. Didinei muma atâta fercire. 
Vei vens la ospăţul ei, aşa4? 

Nu ştiu, Prisovllo! Eu nu umb-u 
la ospeţe..-. 

Adevărat nici la ospăţul meu 
n'aâ fost. Te învttaeem, mScar-că nici 
nu ştiam pe atunci că ţie am «a-ti 
muiţămesc Iericteea, 

Atunci ne-ai întâlnit în biserică» 
aproape leşinate... şi ne-ai întrebat: 
a durere avem? Ia r după-cr ht> In
serase, s'a deschis de-odată fereas
tra ca?ei noastre şi a căzut la picica 
rel* tatii o ' p u n g ă cu gaibfni... 

El o ridica repede şi > deschise. 
- - $tiţi, — nf' zise aiurit, după ce 

s » convinsese că rt"-i gluma — a bo
gat şi Işus ,i! vostru. 1 

\ /. am întâlnit ps M a i . ;s 
şt i-am powst i : toate cu deamPntun-
tul, până atunci î m i fuse ruşine 

su i spun. 
— Să grăb im nunta, Prisci l lo. 

îmi zise el îngr i jo rat imbrătişându-
nvi. Tată l tău o să isprăvească ba 
ni i şi apoi . , el nu e creştin... N 'a 
voit să se boteze, pe lângă toate 
stăruinţele răposatei tale mame... 

Aşa s'a şi întâmplat. După nunta 
mea tata şi-a isprăvit în curând ba
nii. Atunci a vrut să vândă pe Mi
nodora şi pe Iulia. Marcus l 'a cer 
tat şi a adus pe fete la noi. El 11 
ameninţase cu legea. Atunci într'o 
seară iar a s-burat o pungă cu gnl 
beni...." 

Părintele Nicoîae o întrerupse de 
odată: 

— Las Prisci l lo. — simt prea triate 
istoriile as tea 

— „Dar — începu acum M a m i s 
— iţi aduci aminte, bUnul nostru 
părinte, cum te^am prins? Minodo
ra se măritase şi socrul vo ia acum 
să vândă pe Iulia. Eu tocmai eram 
la dânsul şi ne certam urât. când 
de-odată se deschise din nou fereas
tra şi s'a repetat scena cu galbenii... 
Atunci a m ieşit repede afară, tu 
fugeai către poartă şi — te-am prins 
şi te-am adus cu puterea în casă 
Socrul înmărmurise şi tu i-ai spus 
câte-va vorbe blânde. L'a: ffertrt să 
plângă, măcar că omul acela n'a 
ştiut ce-s lacrimile... 

I«mi întinse punga. 
— Ţine, Marcus! Când se va mă

rita Iulia, sâ-i cumperi cele de l ip
să. Eu vreau să fiu sărac, ca Isus 
al vostru, ca Isua al meu... 

Când m 'am Întors acasă ml-a dat 
D-zeu bucurie mare: s'a născut ÎD 
dina... Iar* peste şease săptămâni 
socrul s'a botezat, i-a făcut Dumne
zeii parte de lumina vieţii..." 

— Acum doarme, — adaogă Prts 
cilla, — o, fie-i somnul dulce! 

— Un lucru aş vre să ştiu, tofiuşi, 
— reluă Marcus — de unde al avut 
bani? 

— Mi-a dat Domnul! A m moţte 
nit dela părinţi avere frumoasă, Jar 
eu,„ n'ain lipsă de avere.- Dar... « u 
trecut toate, să nu mai vorbim de 
asta. Eu trebuie să plec de cu noap
te, a m drum lung încă... 

I I duseră în odaia de oaspeţi. 
— Dormit : în pace şi nu uitaţi: 

rugaţi-vă şi pentru biserica din Mi
ra, să-i dea Domnul un episcop 
vrednic... 

Marcus se sculase de cu noapte, 
ca să însoţească pe părintele Nicu
lae până la poarta de către mare a 
oraşului. Treceau ca două umbre pe 
uliţi. la răsărit se ivi o dungă de lu
mină. Ajunseră îh piaţă.. în dreptul 
bis 'r icei , biserica " ia deschisă. 

— Să mă aştepţi, Marcus, — zise 
părintele Niculae oprindu^se. — Voiu 
intra în biserică, dar n'o să stau Dacă n'a.ş fi mas în casa voasfr l 

De-odată dintre episcopi- se 
ridică şi porni de-alungul bisericii, 
până în dreptul părintelui Nicolae. 
î l măsură cu priv ire şi î i puse mâ
na pe wnsr i : 

— Stiv.m*, or-clne^ai fi, urmează-
mâ! 7 

II p r i n » » de mână şi îl duse înain
tea Altarului. Se Tidicarâ şi ceilalţi 
cinci şl îl- măsurară cu privir i le şi 
ei. 

— Strane, — I i zii** cel ma i bă* 
t iân — circ* eşti şi ce v â - r a r i ti> nat 
Î e aici? 

Eu... r&spunse părintele.., sunt 
Nicolae, preot la mănăstirea din 
Patara. Acolo sunt irgisopaţi şi pă
rinţii m e i A m plecat să cercetez 
mânoutiriJe din ţinutul Liciei şl «.<şa 
a m trecut şi pr in Mira. A m odih
ni', astă nnapte !a Marcus... fratele 
noştri; care s'a mutat din Patara, 
E aici şi el, poate A* mărturv^eascS 
de minoi, că am spu.i adevărul. 

— Adevărat , peacins v.iţi păr irU, a 
dormit In casa noastră şi am fost 
fericiţi că s'a adăpostit la noi, — 
Iritări Marcus, care apropiase '5 
1 d i altar... 
— Şi de vi sţ i iutrat aşa de ca 

noapfe în biserică? — întrebă din 
nou t-atrânul. 

Să mă iertaţi preacinstiţi pă
rinţi, — îngână acum părintele Ni
culae, — dar plecasem de cu noâp 
te în drumul meu şi trecând prin 
piaţă am văzut biserica deschisă 
Drumul meu e lung şi greu şl am 
voit să-mi întărească Demnul pi-j 
cioarele... 

E.'^seopii î.şi făcură cruce, se * -
propiară unii de alţi i şi îşi şoptiră 
câte-va vorbe. 

Apoi bătrânul reîncepu: 
— Iată, preacinstiţi "fraţi, Dem

nul ne-a ascultat rugg- iunea. A oa î 
cetăţii Mira vrednic episcop. Să zi
cem cu toţii: Trăiască Nicolae, epis
copul Mirei ! 

Si până să bage părintele Nicu
lae de seamă 11 îmbrăţişară cu toţii 
şi îl sărutară. 

— Nu. nu. părinţi preacinstiţi, — 
gră i păr inte le Nicolae smulgând':-;-
din braţele lor — eu nu sunt vre-.î-
nic să fiu episcop... A l tă sc.irtă mi-:! 
hărăzi t mfo Domnul... 0 . nu. nn. — 
adaogă plângând — M sunt v i va
nte şi nu vreau să mă dau osândei... 
Sunt a l ţ i preoţi ai cetăUi., mai vred
nici ca mine. Eu nu sunt vrednic... 
lăsati-mă să-mi urmez drumul... 

— Drumul tău s'a sfârşit — zise 
iar bătrânul. Nu noi te-am ales, ci 
Domnul. Aşa am hotărât aseară, că 
cel dintâi preot, care va intra azi 
în biserică, să fie cetăţii Mira epis
cop... Iată Domnul, a îndreptat pa
şii tăi... fericită, de trei or i fericită 
cetate, că nu oamenii , el Domnul 
ţi-a pus episcop! 

— Nu, nu, ~ suspină, iar părinte
le, — eu nu sunt v redn ic Ce vor 
zice fraţii din mânăstire când vor 
au^i? 

— Ce să zică? Se vor bucura, pen-
tru-că însuşi Domnwl a pus capăt 
împărecherl i de la Mira. Bucurate 
şi i u , e voia Domnului... 

Apo i îndreptfthdu-se spre Marcus: 
— Du-te frate, spune paznicului 

bisencei să sufle din bucium. S8 
sufle cu putere să vie toţi credin
cioşii la biserică... şă le sfinţim pe 
episcopul cel ales de-Dumnezeu. 

* * * 
Peste un ceas biserica era plină 

de. oameni. Gând episcopii străini 
îmbrăcară pe părintele Niculae în 
odăjdi i episcopeşti, toţi ochii erau 
plini de lacrimi; 

Credincioşilor, — zise apoi e-
piscopul cer mai- bătrân. — Domnul 
V a pus vouă. episcop. Ce credeţi 
vrednic este? 

Marcus răspunse 'ce l dintâi: 
— Vri onic este! 
Apo ' toate guri le, de gândea 

sr;«ridică Ltferics'.fn slavă. 
* - Vrednic es te ! T r l i a scă 

Privelişte industrială 

Văzduhul e un cerc de fer 
Şi-n jurul lumii pare tras, 
Cu un compas, , 
De-un inginer. 

Pe câmp uzina ridicat fi 
Exactă şi pătrată 
E perpendiculară 
Pe solul ars de vară. 

Ea uruieşte regulat 
In ritm geometral 
Şi-n val 
De fum întunecat, 
Prin guri de coş 
Aruncă 
Expectcrări de muncJL. 

De-alungul căilor ferate, 
(In loc de flori) 
Au răsărit, bogate 
Reclame colorate. 

Un tren a şerpuit în depărtare, 
Acolo unde paşte-un cal 
Ş i pare 
O şopârlă uriaşe de metal, 
Cu pântecul de sgurâ 
vŞi ţigara 'n gură 
Căci ea fumează vara 
Ş'acuma îi scuipă para. 

In priveliştea care s'arată 
Aşa de încărcată 
De caracter folsoitor, 
Unde visurile mor. 

Nu m'ar mira 
Dacă-aşi vedea, 
Un Dumnezeu cu şorţ de lucrător, 
Plecat pe zare într'o rână. 
Cu ciocan de vânt în mână 
Pe nicovala lui de nor, 
Bătând de zor, 
Un soare pe care l'a luat 
Drept metal înflăcărat, 
Din ele să fabrice caele 
Ca să potcoveasecă, 
Furtunile cu e l e . . . . 

ViNTiti Russcr ŞraiANB 

Vjqna. După amiază, câte
va ore de râtăcJre prin cen
trat GapltaM. 

După- ce am cuprins oraşul. ,.â voi 
doiseau" , în cadru vast şi perspecti
v e circulare o r i prelungi, după ce 
l 'am privit ca o' un itate organică sau 
ca un btoc cu miî de faţade — mă a-
dancesc în eî. rătăc/tor minuscul prm-
tr"un labirint, fără ţintă, fără zor... 
Paşi lenţi, c an îmi poarta trupul 
cu cel doi ochi scormonitori- ce a-
dună imaginile, fără a legiere: e 
stagnarea cugetului — somnul spi
ritului, 

Pentrucă pădurea e departe şi ma
r e » inaccesibil*, mă mulţumesc cu fe
eria artif icială a Vitrinei. Trec prin
tre cele două ş i run paralele ca prin-
tr'o alee submarină; e -forţată com
paraţia — dar, îmi amintesc acum 
de fundul luxuriant al măriî, cu ar
hitectura rămuroasă a coraliilor şi 
năframele din alge, printre cari lu
necă miile d « vietăţi cu f o rme inima
ginabi le. 

Psntru poet, visîunea e voluptos 
de stranie şi comor i le de-acolo. de 
nepreţuit. Un gând şugubăţ mă în
deamnă să'mî închipuesc o parodie 
uană a acestei feeri i natura la Şi, 
sunt în adevăr Ia fund. In împără
ţia lucrurilor — făurite de truda 
multiplă şi tenace a omului. Vitri
nele se perindă cu sutele şi mii le el 
de opere : f leacuri usitate într 'o cli
pă, obiecte pentru nevoi cotidiene şi 
pentru cele ocazionale, fabricaţii ce 
ne întovărăşesc ani de-arândul, or
namente pentru trup sau cameră, 
pentru singurătate sau societate. Nu 
numesc magazinele, nici nu înşir cu
riozităţile şi ace l » genialităţi de prac. 
licitate, de expunere şi de reclamă. 
Ace şi automobile, ghete şi tablouri, 
unelte şi cărţi, cafenele şi bonbo-
neril, bănci şl tutungerii şl iarăşi 
prăvăl i i — uriaşe cutii a le Pandore i 
mercanti le. 

— Viaţa. ecesj,ta este, mi ar apune 
un amic cu bun simţ- Pentru ce-l în 
vitr ină se străduesc milioanele de 
oameni : pentru efiiace se poate a-
puca sau înghiţ i , pentru ceiace po 
toleşte foamea şl satisface vanitatea 
găunoasă» . Ia t ' o ! — viaţa în for
mele ei tangibi le şi comprehensibile 
pentru Mulţime. Să nu-ţ vorbeşti de 
comor i i » inimel. de paradisul spiri
telor, de arhitectură ideologică —de 
realitatea supremă, care e totdeauna 
dincolo de zid. dincolo dc trup. din
colo de .materie... Aci, totul e positjv 
şi gestul posesiune! e e lementar: 
dai-iai! Totul are nume, totul e va
loare, totul e de vândut sau de cum
părat.. . Tu, c e v inzi? Undn ţ!-e vi
trina cu tentaţii şi tejgheaua cu ci
fre şi monede? Tu hoinăreşti prin 
iarmarocul vieţii, cu lumea ta de 
fantome, cu poveşti le ce nu hrănesc 
şi cu metafislca ce nu te fereşte de 
ploaie sau de frig. Sărman visător. 

L A V I 
Gab r i e l e d 'Annunzio 

p i l nes r i ! spj.« (to

rn uit. O scurtă rugăciune numa\ 
Mi-p drumu! lung. să mă haţăresc 
puţim.. -

— Viu şi eu, părinte, rugăciunea 
nu-mi strică nici mie. 

Intrară. 
Câte-ya candele ardeau lângă stra 

ne, lai" pe tapetele altarului şease 
bărbaţi în genunchi, bătrâni încă
runţiţi, $jpau cufundaţi în rugăciune. 
Erau cel şease episcopi. 

Părintele Nicolae se p 

După slujbă, pe n «u l episcop îl 
aşteptării toţi înaintea bisericii. Le 
strânse' tuturor « â n a . Cei din urmă 
au fost M a w u s cti Prisci l la si Galae 
tion.c^i Didina. 

— Vedeţi, iubiţii mei — le zise ~ 
ar trebui să fiu mânios pe voi... 

j a s t r l . aş 
fi acum în drumul meu... 

— Aşa-i. preacinstite părinte! — 
ii răspunse Prisci l la zimbind. — Dar 
vezi... peste zece zile se împlinesc 
douăzeci de ani de când... a primit 
tatăl meu csa dintâi pungă cu gal-
bfni... Atunci-vom face... eepăţul Di-
dirwL. ' 

— Voiu veni şi eu la ospăţ, — în
cheia ^episcopul zimbind tinerilor,—-
fie pacea Domniflui cu voi ! Aşa se 

puse şi el în , vedeV Domnul o'vofeşte si asta! 
genunchi. lângă uşă, a l ă t u r i , de ] «W t t v t i t Pop*. 
Marcus şi îşi făcu semnul cru-ciL \ 3B*.timiu roPA 

Motive indiene 
Sunt seri când preoţii brahmani desprind 
Dintr'un convoi stelar câte-un mister ; 
Sunt seri Când şi pe Gange şi pe Ind 

Nomazii cu ochi galbeni duşi spre cer, 
In jurul miilor de focuri sfinte 
Visează la al Vedelor mister. 

Sunt seri când toţi fakirii din morminte 
învie dup'o lungă aşteptare 
Şi povestesc la focurile sfinte 

Bătrânilor, frumoaselor fecioare, 
Cum au văzut în raiul îngeresc 
Pe Sita prefăcută într'o floare. 

Sunt nopţi când vrăjitoarele pornesc 
Să caute'n pădurile virgine 
Ascunse ierburi care lecuesc 

Sunt nopţi când melodiile divine 
La cei îndrăgostiţi îţi par un vis, 
Un depărtat Concert de violine. 

Extaz bolnav, extaz de paradis' 
îmi amintesc ţinutul plin de basme 
Şi iar recad în vraja lui de vis — 

Spre necântata ţară de fantasme. 
SAVIH COSÎSTANT. 

Cum auzise sgomotul cârjilor 
Luc deschise ochiî mari, tulburi şi 
arzători, îndreptându-i spre usa pe 
a] cărui prag trebuia să apară fra
tele său. Toată îata Iul. slăbuă de 
syîer'ntă. mâncată de friguri, pre
sărată cu bubulite roşiatice, luă 
deodată un aer crud şi aproape fu
rios. Apucă mâinile mamei sale în 
mod convulsiv, strigând cu o voce 
'aspră şi sacadată, 

—. Goneşte-l! Gorieşte-1! Nu vreau 
să-1 văd! Auzi? Nu vreai), să-1 maî 
văd. niciodată, niciodată! Auzi? 

Cuvirţtele i se înăbuşiră în gâtlej. 
Cuprins de un acces de tuse. strân
gea nervos mâinile mamei, iar pe 
pieptifci cămaşea se ridica deschi-
zându-se la fiecare încordare. Avea 
gura umflată iar bubulitele uscate 
de pe bărbie formau un fel de coaje 
ce se crăpa $i sângera la orice 
strâmbătură. 

Mamă-sa căuta să-1 liniştească-
— Nu,, nu, fiul meu. N'o să-1 mai 

vezi. Voi' face ce vrei tu. 11 voi g o 
ni, îl vo'i goni. Casa este a ta, fiul 
meu. numai a ta. Mă înţelegi? 

Luc îi tuşea în obraz. 
— AciTm,. numai decât! repeta el 

cu o inzistentu feroce, ridicându-se 
pe pat şi împingând-o spre uşă. 

— Da, ful meu: numai decât-
Daniel apăru în.prag.'sustinându' 

se în cârjî. Era'un ,sărac-cu duhul 
cu capul mare şi gireu. Avea păru 
a,sa de blond, că părea alb. Ochii 
lui erau du ;oşi ca ai unui miel: al
baştri sub Kene lungi albe. 

Intră fără a smine un cuvânât: o 
paralizie îi luase gra-ul. Insă re
marcând ochiî bolnavului fixaţi a-
sunra lui cu o crudă expresie, se o-
pri în mijlocul cameri, sprijinit în 
cârtîe sale, nehotărât şi ne mâi 
îndrăznind să facă un pas. Picio
ruţ'său dreot mai scurt şi sucit, ;a-
v.ea, o slabă tremurătură «vizibilă. 

Luc se adresă marnei sule-
'•># Ce caută aci afcest schilod? 

Goneşte!! Vreau să-1 goneşti! 
Au#? Numai dâcât! 
,-Daniel pricepu şi "Privi spre nia^ 

uia sa vitregă care se şi ridicase. 
El o privi cu ochii as» de implora
tor' că ea n'avu inimă să-1 gones-
că. Şi .atunci, ţinând sub subţioară 
una din cârji eî făcu cu mâna cea 
libera, un g t s t ue disperare şi a-
runcă o pnivire lacomă spre lădUa 
dintr'un colt. Aceasta, privire voia 
să zică: „Mi-e foame''". 

— Nu, nu! Nit-i da nimic! începu 
să zbiere Luc. agitându-se în pat 
si impunând femei' hainul său ca
priciu. Ninrc ! Dă-1 afară! 

Daniel plecase marele, său cap 
pe piept: tremura cu ochii plini de 
lacrămi. Când mama lui vitregă îi 
puse o mână ne umăr r/'-l împinse 
spre uşă. el izbucni în hohote de 
plâns. Iăsându-se dat afară- Auzi a; 
poi uşa- închuiându-se cu cheea; şi 
rămase rie podestru plângând. Era 
tm plânset violent şi continn. 

Luc cu un gest mânios spuse ma
mei sale: 

— II' auzi? Face din ndins ca să 
mi v i e rău. 

Plânşctul fratelui continua între-
ruut din timp îft t :nm dc un bizar 
mârâit, trist ca ftofhâitnl unui ani
mal de novară ce trage să moară. 
' - -Ascultă! Ce-aştcptl? Aruncă-1 
pe'scări! 

Femeia se ridică dintr'o săritură, 

se repezi la usă $i ridică asupra 
mutului mâini grele, obişnuite a 
bate şi a brutaliza. 

Luc r'd'cat oe coate, repeta: 
-— Mai dăi! mai Săi! 
Sub lovituri Daniel tăcu. Apoi 

scoborî în stradă înăbuşindu-şi 
lăcrămfle- Era flămând: de două 
zile j iu mâncase aproape nimic. De 
abia~îşi târa cârjiîe. 

0 ceată dev ştrengari trecu; ei fu
geau în urma unui smeti ce se înăl
ţa. 

Unii îl îmbrânciră strigând: 
— Mă! schilodule! 
A1U îl luară în bâtac de joc: 
— Hai la fugă, frumosule fugar! 
"Alţii făcând aluzie la merele său 

cap, îl întrebară ironici; 

— Câte chile de creer, şctnopule? 
Un altul mai rău,""îi aruncă o câr

jă şi o luă la fugă. Mutul se clăti
nă, îsi ridică cu sreu cârja şi por
ni mai*departe. j l2bieretele şi răsc-
tele ştrengarilor « e pierdură în 
sr.ro rartea fluviului. Zmeul aseme
nea uiiei păsări din ţările basmelor, 
se rid'ca într'urfcer trandafiriu şi 
suav.i Pe cheu cete de soldaţi cân
tau în cor- Erau zilele frumoase de 
ut"\i ^Hiătoarea Paştelui. 

Daniel, care şimtea foamea ro-
zâlidu-i matele îşi spuse: „Voi cer
şi". 

Cuptorul brutarului răspândea în 
adierile primăverci un plăcut mi
ros de pâine caldă. Un om îmbrăcat 
in alb trecu, având pe cap o tavă 
lungă pe care se aliniau mai multe 
păinişoare calde. Doi câini cu bo'-
tul în aer dând din coadă, îl armau. 

Daniel crezu că va leş'na de Tih
neală. Din nouă îşi zise: „Trebuie 
să cerşesc fără asta voi muri de 
foame". 

Amurgul cădea încet- Cerul dia
fan era presărat de zmeele ce se 
Icfanau scoborând spre pământ. 
Clopotele răspândeau în sonora at
mosferă un profund şi conţinu zbâr 
nâit. . i 

Dan'ier se gândi: ,.Mă voi aşeza 
Ia trşa biser fcei". Şi se tărî înspre 
biserică. 

fîiserica era deschisă. In fund, 
luminat de mii de flăcări tremură
toare, altarul semăna unei conste
laţii. Usa lăsa să treacă un slab par
fum de tămâie şi smirnă. In unele 
momente orga arunca un pompos 
mănunchiu de sunete. 

Deodată Daniel s'mti că noi la
crămi îi împăenjeneau ochiî, iar 
în inima sa pronunţă această fier
binte rugăciune: 

— „0 ! Mântuitorule! o ! Dum
nezeul meu vino'mi în ajutor"-

Orga svârli un acord, care făcu 
să vibreze stâlpii ca nişte instru
mente, apoi se înveseli în note cla
re. Vocea cântăreţilor se ridica. 
Credincioşii şt credincioasele, doi 
câte doi. trei câte trei, intrau 
urm unica uşe. Daniel nu îtfdrăznea 
încă să întindă mâna. 

Aproape de el un cerşetor începu 
să se tân?uîască: 

— „Aveţi milă şl pomană. D-zeu 
vă va răsplăti! 

Atunci mutului îi fu ruşine.; 
El zări pe mama sa vitregă. înfă

şurată într'o manta-neagră, intrând 
în biserica. Şi se gândi: „Dacă aşi 
merge acasă în t'mn ce mama e 
Plecată?" 

Tortura foamei era aşa de chinui
toare că nu aşteptă mai mult. 
Sbură pe cârjile sale în urmâTu-ea 
pâinii- In treacăt o femeiuşcă 

rămas~ copil, cu navi tăţ l hilariant:', 
— nerod care zicî câ al toate bogj 
tiile astrale." când n'al cu ce să'U 
cumperi ghete noi sau măcar, ultimu 
carte a unul Tagore ori o noufi, o-
pera de interpretare a teoriei Rela
tivităţii... 

Las pe amicul cu bun simţ să-mi 
ţină un curs despre oportunism şi 
epicurianiam (nu acel antic, ci acol 
porcesc de azi)... II las sâ-mi spună 
că „nu cunosc viata", cu lupta ne
curmată a oamenilor „pentru exis
tenţă". Mă abat tn cele d n urmă din 
cetatea comercială pornind d«alun
gul cheiului. 

Jos, curge Dunărea verzie şi fără 
valuri, ramif icată lntr'un cana! cu 
punţi împodobite cu Btatui. „ 0 . 
schCne, blaue Donau", refrenul îmi 
pare stupid, aci, unde nu e decât 
piatră şi fier şi asfalt. Privel iştea e 
totuşi largă, cu profunzimi ce atrag 
privirea spre zare. In fund, departe, 
tn cele două şiruri uriaşe de faţade, 
ca o punte aeriană, se profi lează 
câteva dealuri albătri i , îmi odihnesc 
ochii, plini de Imagini le devorate o-
dinioară. 

Dar sunt oprit de o i n g r t o ă d i r e 
de oameni, rezemaţi de parapet, înşi
raţi pe punte. Privesc în canal, »pre 
un fel de rampă. Cineva e întins, cu 
spatele spre cer, încremenit tntr 'un 
efort c iudat Desigur, un înecat pes
cuit şi lăsat acolo, până „ la sosirea 
autorităţi lor". Şi lumea cască ochii, 
comentând cu glasuri scăzute. 

— Viaţa? iat-ol. îmi murmură alt 
amic cu bun simţ. In cartierul bogă
ţiei ai văzut biruitorii vieţii. Aci, pe 
piatră, e un învins al ei, ~ unul din
tre acei cari au făurit lucrurile din 
vitrina scânteietoare — si care n'a 
avut partea lui de pâine ţi vizunia 
lui de sclav extenuat-

Şi am cui Începe să filosofeze des
pre „victimele Societăţii nedrepte fi 
silnice". Eu, privesc sinucigaşul lun-
g t pe Terra maternă — gi Îmi pare 
că el o îmbrăţişează muşcând în pia
tra el cu ură şi cu dragoste, într 'un 
fel de infinită voluptate. 

* * * 
Viena, 9 Iulie, seara Ia Mueifc-
vereinsgebâude, la „Adunarea 
solemnă în m e m o r a Berthei 
von Suttner şi A l f red H. Frîed, 

Orga imensă (mereu cântecul, te 
acest oraş al lui Beethoven!) e pl ină 
de glasuri grave, ce vin din adâncimi 
îndurerate. Un reguiejn, vast ca do
r u l ce-a învăluit mil ioanele «Ie su
flete rămasa ac, despărţite de sufle
tele celor, trecuţi — pr in râzboiu - « 
„dincolo"... 

întâia oară, simt prezenţa pură a 
Sacrificaţilor, a celor care au fost 
sfârt 'ca ' i de obuze, în iadul plin d e 
explozii, înecaţi în mlaştina grasă 
de sânge, storşi de foame, de pără
sire şi de boală. Vârstă, sex si cali
tate — nimic nu-i deosebeşte. Toţi au 
maturitatea SuferinţiI: au lepădat 
făptura lor torturată şi, în eternita
tea armoniei muzicale, ei plutesc — 
fantome învălurite — sub plafonu 
sculptat şi aurit, deasupra celorlalţi 
a mulţumii ce e'a adunat din toafc 
ţări le planetei. Pioasă, ea ascult! 
glasurile în care, fiecare, tei recu 
noaste divinitatea familiară şi „di* 
păruţ i i " săi. 

In adevăr, după războiu, Ei, ob 
menii ucişi de oameni, apar cu toat 
tragedia pe care înainte, Jn vârte 
n'am putut-o cuprinde în Inima ţn : 
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— Ce e, schilodule! Vrei să câş
tigi premiul ăl mare? 
Intr'o clipă ajunse acasă, gâfâind^ 

tremurând. Urcă scările fără sgo-
mot. cu extraordinară prevedere^ 
p e dibuite, căută cheia într'o gaură 
a zidului unde o băga de obiceiu, 
când pleca, mama lai. O găsi şi îna 
inte de a deschide privi prin gura 
chei'. Luc, pe pat. părea că doar
me. 

Daniel se gândi: 

„Ah! dacă aşi putea să iau pâi
nea îără să-1 trezesc". 

învârti cheia încet, încet, retinân 
du-şi respiraţia dc frică să nu scoa
le pe Luc prin bătăile inimii sale. 
Aceste bătăi îi păreau că umpleau 
toată casa de o asurzitpare gă lă
gie. 

— „Şi dacă se deşteaptă?" se 
gândi Daniel cu un fior în măduva 
caselor, când simţi că uşa se des
chidea. 

Foamea însă îi dădea curaj. El 
Mitră punându-şi cu grije cârjile pe 
podea si fără a lua ochi' după fra
tele său. 

..Si dacă se scoală?" 
Eratele culcat pe spate avea în 

somn respiraţia penibilă. Din când 
în când un fel de fluerătură îi c-
şea de pe buze. Unica lumânare, a-
pr'nsă ^e masă. proecta pe perete, 
mari umbre mob'lc. 

Ajuns lângă laviţă. Daniel spre 
a-si învinge îr'ca se opri- Pr iv i pe 
cel ce dormea; apoi tot punându-şi 
cele două cârji sub subţiori, se căz
ni să ridice capul. Laviţa trosni în
cet. 

Luc tresări, deschise ochii. Şi v ă 
zu ce făcea fratele său; apoi începu 
să zbiere la el ca un nebun. 

— Hoţul! Hoţul! Ajutor! 
Furia îl înăbuşea. Şi pe când Da

niel îndoit pe laviţă isb't de o gro
zavă foame, căuta cu o mână tre
murătoare o bucată de pâ'ne, Luc 
sări d'n pat, se aruncă neste c lca 
să-1 împedice să ia ceva. 

— Hotule! hotule! :triga el. 
Ca un nebun furios trânti greul 

copac pe gâiui lui Daniel ca
re se sbătea disperat asemenea 
unei victime prinsă în cursă- Luc 
însă nu ceda sforţărilor captivului; 
pierduse toată conştiinţa de ce fă
cea; apăsa cu toată» greutatea cor
pului, ca pentru a decapita pe frate
le său. Capacul troznea, se înfunda 
în carnea vie a cefei, zdrobea va
sele gâtului, sfărâma vinele şi ner
v i i ; până ce la sfârşit un corp inert 
atârna de lav'tă. un corp ce nu mai 
dădea semn de viată. 

Atunci în fata schilodului asasi
nat, o spaimă nebună năvăli în su
fletul fratelui ucigaş. 

De două sau trei ori, clătinându-
sc, el parcurse camera pe care li
căririle lumânării o umplea de groa
ză, apucă cu mâna plapoma, o tra
se la el. se înfăşură cu ea din cap 
nână'n picioare, îsi acoperi până şi 
fata, şi se ghemui în pat. In tăce
rea odăii, dinţii lui scrâşneau ca o 
pilă ce roade un fer. 

gaţi de trecut. Ne sbatem printre api 
rentele Clipei — ca să nu pr imim 1 
spate j o v a ) a ctneraţi i lnr dispăru; 
Ne fsle teamă de orice fel veşr 
cie, mai ales de Moartea cea cu cr 
niu de om... E nefastă această i 
prezentare a morţ i i umane: — 
„concept a material istă" ce rânjo.' 
cu neantul ei insondabil. E acel t 
nitas vanilatvm trivializat, fără , 
nipa înţelepciune antică; o forrai 
pe care ignorantul o aruncă Tair 
univ«rsa!e, cu o t . sea lă , ca un ol 
ori cu dispreţul ridicol al neputinc 
SUlU'. 

MttoMft 8 P r ea vie şi prea cov 
ş i toare: — atâtea existenţe sunti 
"uimea ei, atâtea suferinţi ce nu i 
au nervi i fragi l i ai trupului, pe p 
să cânte ca arcuşul pe coarde...i 
împărăţ ia Spiritului, prea puţinii, 
pătrunde prin tăcere (dacă îi b r 
esc realitatea permanentă şi d-
vârstrea cruţată da noui inco-
rări ) . Muzica ne ajută să evad, 
câteva momente din noi înşine şt 
ne Înfrăţim cu cei eliberaţi. 

... Şi din orgă, ca o cataracu» 
revărsau sufletele, socore. 0 A 
triştii, duioasă — care era o in>-
rare către o providenţă atotvf-
toare şi un salut de cunoaştere i-
tru sutele de făpturi din sală, t<-
rate şi umile — deşi fiecare as!H 
e, în ţara lui, un combatant cur
meie vi i " , spirituale. Au venită 
comemoreze doi pacif işti" — su 
adus omagiu jertf iţ i lor in Mau. 
„Jos a r m e l e ! " — neobositul săt 
al celei care a scris romanul a-
cela.ş titlu, se strecura intre »r-
d urii o cucernice. 

Adevărul uman. simplu şi iniv 
cânta lntr'un limbaj ce u'aro o* 
de interpretare. De aceia cinul 
oratori lor (personalităţi pe cari ra 
descoperit abia atunci) 1) orirvli* 
elocvent putea fi, era pal, săraiici 
muzica începe doar de acolo dm 
încetează putinţa cuvântului.;'o-
giul suprem, fată de o adunuJiu 
poate fi decât muz i ca : — glasini-
m6i, nu al raţiunei ce fabrică i 

A apăru» totuşi la tribuna ati-
tomn neagră, gârbovită, cu air i-
nună a părului strânsă sub ră-
mă. A vorbit aşa de lin şi d eoş , 
a^a de simplu şi Ue înţelept -ilas 
uşor, tremurător, ce părea nou
rul sptr te lor revărsate odbră 
prin orga. 

Bătrâna era o amintire tttkîă 
— şi totuşi o luptătoare îrtnn 
socială. Părea atunci Muma, < to
rni odată şi care suprav ie ţu i tu
lui sacrificat. Era o remuşca ki o 
consolare, — o experienţă co fine 
şi o pi ldă ce se deschide prînjt*ie 
şi pr iv ir i — ce cuprirSde in* ca 
tntr'un leagăn. 

Eram noi, asistenţii, copil fele- ' 
căm fruntea, ascultând uf mu 
despre monstrul cu picio^ fie 
oţel şi Îngerul cu ramura fcfts-
lin. Şi, uneori, se părea, că Htm 
sta Intre două l u m i : cea <M 
cea „de dincolo" -— în pragtjortii 
s lăvită de orgă, hiându-şi i gp tun 
dela cei cărora le încreclinu co
moara vieţii sale pămănterf- ca. 
să plece spro împărăţia unrfi va 
regăsi Fiul , crucificat utidevf un 
câmp de măc??, ca atâtea st 

Eugen ifas 

' 1) Intre alţii, sociologul i ^ T -
dolf Goldscheid; prelat d rK 6 ss -
w e i n ; d-na Jane Adamms, W - n -
ta „L i g i i internaţionale a lîPJpr ; » 
Marianne Hainisch. o o c f '< 
Henizka, « tc . 
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