
SINTEZE 

Rcunc.sc în acest volum trei p0\·1:stiri 
(l) pc cm·c le-am scris în deceniul t!JSU-GO 
ş1 care nu comun fnptu1 că sînt nc\-cro.si­
milc ş i c5 se dcruleaz.:i în epoci înclc:p(lr­
tmc şj 1n lări imaginare. Dote fiind accs1e 
caracteristici comune şi ln ciuda altor C:1• 
1·11cteristici neomogene. se crede c,î ele 
constituc, conform formulei, un „ciclu". 1-;i 
d1ior, un ,.ciclu indiis" (adid:'l terminal. in 
m:isura în care nu intra în intenţiile me­
lc s,1 mai scriu altl)lc). IaL:'i deci cu se 
prczintii o bunii ocazie ele 11 l0 reci li ~1 
de a ciiut;i să răspund Io întrebări pc 
care pinii acum le-ani ocolit de fic•c:1r<' cla­
t,1 cînd mi Jc-am µu~ : ele CL' nm scris a­
c· '!>I • poYc.stil'i ? Cc voi.im .să ,pun ·: c-,1111 
pus efectiv'? Cc .scn · .irc ace l lip de na­

c 1liunc în caclrul litc1.1lurii ele u,ti1zi '! 
Eu. fnainte de aceasta, l.criam 11u\·clc 

,,ncorc:aliste", cum se spunea atunci. A­
<lic'u po,·estcam întimpluri c;:irc nu se pc­
trecu~cri! cu mine ci cu alţii snu care li 
s-ar fi putut intîmpla, şi ncc7U aJtii erau 
onmcnl „din popor", cum se "pune, clar 
totdeauna un pio trăzniţi. în orice cnz per­
soane curioase, pe care era cu putinf.[1 sfi 
le prezint doar prin apelul la cuvintele pe 
car<? le pronunţau şi ge turilc pc care Ic 
făcenu, fără să mă la pren mull antre:n;1t 
<le gîndurHe şi sentimentele lor. Scriam 
repede, în fraze scurte abniplc. Ceea cc 
diutmn să redau era un nnumil cbn, un 
,·mu111it ton. Imi plăcc;:iu poniştilc car0 5e 
<lerulau în aer liber şi în locuri publice, 
tlc c. ·emplu o gară, cu înci"1rc·iitura ele. rn­
porturi umane intre oamenii care se g,i-

·- -

ITALO CALVINO: Galeria strămoşilor noştri (I) 
se!':C aic-i clin 1nt1mplnre : psihologto, inlc• 
riori:rnrea, inlcduorelc, (amilia, mornvuri­
lc, societatea (mai ales societatcn bLUW) nu 
mă interesau şi poale di nu m-am schim-
1.,at deloc ele atund. 

Nu esl.e o inlirnplarc ci'i am clcbulal cu 
povestiri cu parlizari'i : \'1:ncau la ţanc pen­
trn ci1 erau pove lil'i aventuroase, în plină 
mişcarc-, un pic crude şi un ric fanfaroane 
ca spiritul timpului, garnisi-te cu „su!'.pans" 
care este ca o sare a naraţiunii. !u 194G, 
scrisesem chiar un roman scurt, Le scu tier 
des nids d 'a.-nîgncc) (Ci:i.rarca cuiburilor de 
pftianjcni}, în care adoptam cu succes bru­
wli tatca realistă, clor criticii au început 
să spun:1 că eram „fabulisl~. Intram în 
joc : întelegeam foarte bine că valon.ren 
consta din a fi fabulist ciud vorbe')Li 
despt·e proletarlnt şi d spre fartc clfrersc-, 
în vreme ce nu cru nici un merit. să o 
faci \'Orl.,i.nd despre cnstcle şi lebede. Ast. 
fel înccrcorn sii scriu alte ron,[lne neorea­
liste, pe teme din vinţa populară clin ·rn.ii 
aceia, dar nu cădeau bine ~i manuscrisele 
r[imîneau în s-crta_r. Daci\ îml începeam po­
,·esti.J.•ca pe un ton \'loi, suna .fals : reali­
lalea ero cu mult mai complexă ; orice sLi­
limrc sfîrşeo. în ton afectat. Dacă folo­
scmu w, ton mai nwtlilaliv şi niai griju­
liu, totul dc\·cnca cenuşiu, trist, pierdeam 
timbrul care-mi era propriu, adică unica 
justificare aJ"ătincl că cu eram cel care scrin 
şi nu un [ll{ul. Melodia lucrurilor se schim­
base : Yinţa zbuciumată clln perioada cu 
partizuni şi de ciupii război se îndepilrla 
în timp, nu se mni înlîlncau to(i tipii aceia 
strnnii care-ţi povesteau infimpl;'iri exccp~ 
(ionale, sau poale ci:i se· mai pover.lc:1u în­
că dar nu mai ajLmgeau să se identifice 
cu ei şi cu poveştile lor. Reali ta ten intra 
pe ci:ii clifer.itc, în e::<o:lerior mai normale, 
deYeneo inslitu(lonalizntă: era greu să 
\'eZi closele populare allfol clccît prin ins­
ti [u(iile lor: şi începusem şi cu însumi să 

fnc porte dintr-o calego.ri definită : aceea 
~, personalului in\elcc-tual al nwrilor oraşe, 

în costum gri şi eraw1tă nlbii . Totuşi, cre­
deam eu, este prea uşor su acuzi circums­
tanţele exterioare; ponte că nu eram cu 
acle:vărat scriltor, eram unul care scris.c~e, 
ca ahjia al[ii, dus ele val11l unei perioade 
de frămîntl'lri : si-mi secase lalcn Lul. 

Aslfol, ]nptinr'l cu mine .şi cu al[ii, am 
început, ca şi cum mi-nş fi găidt o ocupa\jc 
pentru timpul meu liber, si:i scriu .Le 
Vicomfr po11rfendu (Vicontele înjumătăţ.it), 
în 19:il. Nu aveam nici o in ten tic ele a 
susţine vreo poetică în f;ll''?are:i aHein, 
nici o inten\.ic olc.i:oriciî, moralistă sau, 
şi mni pu\ in încfi, polil..ică în sensul strict. 
Cert, fără s~i-mi dau sc;,.ma de asta, eram 
sensibi]jzal de atmosicra acelor ani. Erana 
în centrul rlizboiului rece, plutea o tensi­
une în aer, o sfîşicre surdă, care nu se 
manifesta în imagîni vizibile dar care ne 
domino spil'ltul. Şi iată că scriind o po­
vc5tire telal fantastică, mă pom neam fără 
sii vrel'lu câ exprim nu numai suferinţa 
acelui moment deosebit ci şi impulsul de 
a-l depă.7 i ; adicii nu accept[lm pasiv rca­
litntea ne_galiYă ci a_iungcam sf"1-i integrez 
mi~carca. fanfaronada, crnclitafeo, econo­
mia ele slil, op!imi,mul îndirjit care au 
caracteriz, t literal.ura Helistentei. 

La inceput 11u n1·eam clccît acenslă por­
nire ~i o poYcstc ln cap, mni bine zis o 
imagine. La ori.ginea ficc.:irci po\·estiri pc 
care am scris-o, cxisl.î o Jmngine cc1re mi 
se îm·irtc în cap, născută cine ştie cum 
şi pc c:1rc o port în mine poate timp de 
ani. încetul cu încetul ajung- să denilopez 
ace,1sti't imagine înlr-o poYeslirc cu un în­
ceput şi un sfîrşit, şi, în acclnşi Hmp -
în care cele dou[i procese sînt adesea pa­
ralele şi i11.dcpenclcnte - mă conving că 
ea închide o scnmiCiea(ic·. Cînd lotuşi în­
cep să scriu, totul se afl{î. in sp.ir.itul meu 
într-un stodill lacunar, de abis schitat. 
Numai scriind, fiecare lucru îşi găseşte ·10--
cul cuvenit. • 

Deci, de citvn timp, mă gînclen.m la un 
om despicat în douf1, în lungime, şi fiecare 
clin aceste pftrţi ale lui reacţionau pe conl 

propr.iu. Povestea unui soldat în cu~ 
unw război modern ? Dar ohişnuita sa­
tir[! expresionistă era ca o m.încare încăI­
ziW; era mai bine un război din timpuri ' 
stnivechi, turcii, o loviturd de iatagan, nu "j' 
cel mai llinc era o loYiLură de tun, a~a în.-, 
cil sli crezi că o jumiitate a fost distJ·usa'1 
şi mai apoi ea să apară. Al1mci turci cu , 
tun? Da, războaiele austro-turce, la sfirşi.• 
luJ secohtlui al XVn-lea, prinţul Euge~ 
dnr totul lfls,lt puţ.in în neclar, rornunUl · 
istoric nu mu interesa (încă). Deci. o ju• 
rniitaLc apare, cealaltă se ~·a m·,ita într-un 
al doilea Limp. Cum s(1 le diferenţiez? U11 
sii;;tcm al ci:'n·ui efect este sigur constă din 
a face o jumătate bttnă şi cealaltă rea, un 
contrast ele lipul H . b. Ste\·ensou, ca D.-. 
1cky11 :md Mr. llyde şi cei dol fraţi din 
Le maître de Bo.llantrae. stfol povestirea 
, e organiza <le la sine după o schemă per­
fect geometricii. Şi criticii puteau s-o apu­
ce pe o c,Lle greşită: spunînd că ceea ce 
mă preocupa era problema binelui şi a 
răului. Nu, asta nu m,1 preocupa în nic, i 
un fel, nu ml gîncliscm ni ci o clipă la bine., 
şi la rău. A~a cum un pktor poate folos¼· 
un contrast brutal de culori pentru că a.' 
easta îl permite- sii pună în evidenţii o 

formii, tot aşa folosisem contrasLul nara­
tiv bine cuno cut p,211ln1 .i pune în c.-iclcn­
tă ceea cc mi\ interesa, adieii dîvi;,iunea, 

Omul contemporan e~te diYiznt, mutilat, 
incomplet, ostil sieşi ; i\Iarx îi spune „a!ie­
naV', Frcud „rdulat" ; s-a pierdut o sta„ 
re antic-ii ele ormonie, se a5piră Jo o nouii 
complctudine. Acesta era miezul ideologi­
co-moral pe cure. în mod conştient. voimn 
să-l inlrocl11c în povestire. Dnr mni mulfl 
clccîl s5 lucrei. la aprofunrlnrca lui pc plan 
fi1ozofic, am vegheat s5 dau povc,-,tirii un 
schelet care s(1 -funcţioneze ca t111 mcc-a. 
nJsm bine legat, şi trup şi si:ngc, li.berc aso­
cierilo1· imaginaţiei lirice, 

Trnduccrc de E'. 'BULAJ 
(l) .,Viconte-le injumrilii(.it" (1952), ,.Ba­

ronul din copaci" (Hl57), .,Cr1valcrul ine;,._is­
tcnt" (1959). ~ 

PMireille Mathieu: 
DE LA TRIUMF LA CATASTROFA(!) 

îmi siirbătorcso aniversarea. ca şi anul 
trecut, pc drumuri. 75 de orn~e în douii 
luni şi Jumătate de turnee fot[1 o zi li berii. 
Git cksprc odihnii, nu poale fi vor bu cieC!l 
cinel 'iînt programate mai mullC' rc('it 1lt1rt 
i.ntr-unul din ele. 

E:.'dătorim intr--un DS negru condu~ de 
Rene, ,;oferul Eu stau pc b,inchew clin 
spntc c.i să dmm pe cil este; posibil. D..ir 
~ohnny este nevoit să-l renduc:1 la ordine : 
să nu depăşească 80 km Pt' orii ca ,(1 ,111-mi 
Cic rău Ia inimă 

Păcat că datele nu pot conc-ordil «si-fcl 
încH să fiu la Avignon pe 22 i11l1c ... Asta 
c. Văd prea bine ce greu e ~n-fi fad un 
plan. Cc b.ltdic de cap. Tl'eb11k ~it mccrc1 
~ scurtezi <1is1anţcle, :su mul(urueşti rnuni-

• <·1pnlitrlţi17, să combini I.J•a.,,,l'fc cn .a le 
1ncruc~cz1 cu alte vedete dnr ~.i nu r< in­
t.ilne5ti cu ere sau su te: -~ uc ·ezi la ,(:urt 
timp căci po!I bilitiiUl b[incşti ,de ~pcctn­
forilor nu sîot nelimitate ... De dtn, 1imp, 
turneele de vară au o rl•µutul.ic proa<:ti, 
printre imp!csi i·i: ck uu sinL mere" rcn­
şitc. Capec.-ie c!E: nfi.5, deşi ră~unf1to . 11'e-. :-1-

duc, cîncl nu te aştepţi, u11 pul>lic puţin n1t­
mcros. De cc ? ,.Uneori se ajun~c Ja satu­
~;i tic d1.torită televiziunii", spune Johnny. 
. _ltcori, se întîmplă pur şi simplu pentru 
ca nlcr."rea este limitnlii clin motive finan­
ciare. Eu am noroc. Nu c caztt! meu dco­
camdati'\. Peste to1 ,mi plln1.c. Dar ştiu cii 
totul_ e poate priibttşi dintr u clnt[L. A­
tunci, foc tot cc pot C[l <;i:i fii, in r1•"1 rnai 
lmn'i form{i şi 5ă ofer CC'\;, , , 1 ,, ,,111 
b_anilor. O fac cu nlttc-cre eh 1lllc:1. Mti 
sunL mai bine cinel inl pc sc·u1ti ... I 

Pe ''2 iulie, <;!ntE·m dec] l,1 lic.,tcfuf P,ilnis. 
Rst<. 11n !Oe Yntr-aclt-\·nr mirnmat. Ai im­
r,n •1~ ca î!11pi~·iilc:1s:i F.u1;(:11i,1 \·a npiireo 
I~ nriec t'!OtJturn [1 r,iln::irulni... /\'indar. as­
tt,il <înt rnrijor."l M:1 simt fonrtc putin 
mun,. Îll r·nmcră. n>iilu~a lrinc îmi oferă 
un p:•clt( t din rarten mamc,i ... ,\ fost le­
i:a11 ,:11 ri. nl!lie:1 de citire Matil.e. IHrlia în 
(',lrc c•.~lc 1t1\·crt a fo~t clc-cc11,ati"1 <'n de .<;cne 
alt! ru1uro1 frnţilor şi .,urorilor 11101c. f.1r 
tni1t111lr11 ... C'qe prii_ii1urn de ;ini,·C'r~nrc, cca 
pc <',1rl' m.imu a f.'icut-o infotrlcaunn [)entru 
noi : •H'C('n~i prf1jituri'1 pc t'!nI·c 111i -o trimi-
e~r- in 1,,biirti ;ienm doi :mi ! 

N, ,-a u uluturnt prieteni : .Tn,'qucs 
Outronc. G11_,, Morchand, cl0i „Cornpag-
11nn~ rfo I;, C'hanson" ~i Ciul lui Mur el 
Cel'tl:u, . .Jc,!1n11y l-a CL111t}';CtH bine pe tutCll 
lt!' · :-ST:i1:vcl c<,te foarte clrf\f~11\. 11îctcm. ch1n­
<;an1 . 51 a clouu :ii, aflu din zinr ct", sin­
tem logodii i , 

„I: nLm:1ipomenit l" i -n m <;p1tţ miiluşii 

Png. 4 

ln:•ne. Nu pot dw, a cu cineva fură să mii 
logodească ! 

- A5i ! Asta o să ţi ~e înlîmple de 
nrnllt ori ! spune Johnny. Ar fi neplftcut 
dacă ar fi Qua<:imoclo. clar cu Marcel Cer• 
ci.an junior nu are de ce să-[i (ic ruşine! 

- Ce-i de făcut? Si.i dezmint? 
- Lasă zvonul să cir(:\tlc. tncepe legen-

da ln. Eu va trăi fără tine ! 
Nu-mi p.loce asta. Nu intelcf? de· cc sii 

ui doui\ vie-ţi : cc, care \1 se ·,,trlbuic şi ccu 
aclcvărntil. 

.,Un artist nre tnlolclcaunn două vieţi, 
cred cu, spune mătuşa freno cu vocea ei 
scăzută şi egal,l. Şi -ponte chi.nr mai multe. 
I-'iecore îşi imaginează vedeto preferată. 
ti'.stc posibil s(i ai mii de \'icţi în acest mo­
ment în mJntca oamenilor. Nu le clczminti, 
iar tu iţi trăieşti Yinţ.n adcviirat:1. Nu in­
\C'leg de cc te prcocupi'1 acest lucrn. 

- Dar nu-mi place st1 e i1wcntczc po­
veşti. 

- Ziari.~tul a crezut pP. bunii dreptate 
di era ceva între nii... 1\xcai un aer alîl 
de 1·cscl r;i fericit. .. 

- P enlru cf1 era ..inh'crsarcn mea, tontri 
lumea m-a ril~fii\at. toţi erau la fel de fc­
riciţl şi tle veseli. .. în sfîrşit , tanti, crai 
acolo! m-am purtat .i~a încît să se crcn­
dii ... ? 

- Nu, nu ... dar oamenii cred cii Yiid ci­
le ceva.ft 

Johnny îşi aprinde ţigara. Mii iriW cal­
mul lui pentru că toLUşi este ,·orba despre 
,·tnţa.men. 

„Ast!.I <'. ,nunr el, sînl o groazil ele erori 
judiciare I tJenlru cfi oamenii ci·ecl că văd . 
N-o să-ţi umbreşti cel 20 de anl pentru as­
ta. Am o veste irn portanw. A telefonat 
Nadine. A sosit o tc•legran1ă de la Lcw 
Grncle, din Londra. Guta, draga mea, vei 
susţine un Spectncol 11ci:a1. 

- In faţa reginei ? 
- ln faţa reginei. Pe .13 noiembrie la 

Palladium. Şi Lew Gracle sp1me că acolo 
fc vei aflo int.r-o wcictate aleasă ... 

- Imaginează-ti ! Regina! Si tala care 
lot timpul hr fi · vrut ţf1 vad,~ ceremonia 
incoroniirii ! A a l'llt 1.elcYizor prea tîrziu l 
O să fie nebun ele bucurie ! 

- Nu vorbeam cla snlă, ci de scenă . Vor 
fi acolo Tom Jonc.~ ~i Bob Hopc. 

- ,..rom Jones ! 
Sînţ o odmira1oare e11luzias1.ă a I ui : l-am 

c~1mpamt ţoate discL1rile ! Şi Bob Hopc ... 
-$1 cl este prieten cu Joe Pa ternak ! 
.. /\lunci. ziariştii, vor pulea scrie multe 
pc eama ta!" 

G'.u Paslernnk. .. ne rcînlilnim în biroul 
suu din Pclagio Road, la Ifollyood. 

. Discut..im dcl'.~_rc noi probe de film pcn­
t1u „Guitar C!'1ly" (OrnşuJ gl1iLmclor). 
.Johnny t•ste Ioane 11crvos, pc11trL1 că în­
cepuLul tum~irîi este preyăzut pentru 20 
septembrie. l!;<i clil bine scama că engJe. 
za mea nu a progrcs:1t de loc ... în URSS! 

Joe s~un.:: că are un profesor formidabil 
c~rc ma v!" J.ua în primire. Johnny ii 
rnspunde ca nu \'t"Cn sii ,·i~te pcmtru mine 
'!n _:şec în St~tele_ Unilc. Joe îl asigură că, 
tmcc1 se angaJc<1za, ci nu crede într-o na­
rcu~ită ci intr un succes. Aduce si alte 
urgmnen:te -clupă părcrcn lui, am tot ceea 
": trcllwc pcnl:ru a reuşi - vocea, chipul, 
hnerc-'ca. J,,l::l,ny la rîndul lui le aduce pe 
c1I- lui cari! s1nt negative: lot nu vorbesc 
engleza, _nu ~.1.:u să .i >c comedie. Joc riis­
punde ·cu dacit [lJU fi riimns în Statele 
Uni.te,. aş şli. .. in_ loc şiî mă fi plimbat pe 
1:-i ruş1 ! .folmny 1-0 întoarce c,"l, in fota li• 

nui public Yill, progresez, .îmi prcfecţio11c.J 
vocea şi jocul. Joc imi cere pilrerea. 
, Este o dis<:ullc ~lîi:.it•niţoare: (.în la Joc, 
iubc~c il~encu, şt cme ar fi ncbw1 să r ,_ 
fuze do]arJ ? Cum să-i explic fării să~l ve­
xez, cii nm un blocaj în cc priveşte en­
gleza. poate pcutru cu IIolly\\ ootl-ul mii 
sperie? 

,TolrnJ:1_' i1 l'n~tiin\.eazu că ,•oi c:intn în 
faţa regmei Angliei - ceea cc îl llniştei:;te 
- şi că _voi susţine alte spectacole Ia L~n• 
dra, că m acest fel voi învăţa englcr.a de 
la ~ur~, şi mă voI simţi alunei mull mal 
apUt sa abordez America ... 

„Atunci, refuzaţi ~Guitar Cily" 7 Gu 
John Waynct 

- Ct·cd că-i mai prudent ... 
Rine. ("-t!Spin(t :) Nu lnsenmnk'L ci_"i nu a­

vem c~ ne trebuie aici . Po::ite s-o faci'.'! 
Grayson. Dar ~rirci11e ... cu acrul ci french .• , 
sînt sigu~ c~ ar mc1·ge. Totuşi nu putem 
n~tcpta sa 3J\:lngem la ,·îrsta de a juca, ca 
roluri de mmnc iar u ele pei.1. ionari. A­
' 'Cm un singur duşman, Johnny: 'l'imJJLil. 

- i:1 h.tcren-ză şi pentru n oi, Joe. Mfrcil­
Je progr senză din zi .în zi. Crcdc-m,i. va 
fi muH. mai bunii, pcnlrn ce vrei să faci 
anul vutor l" ' 

-C-LI:cl ne-am îulîlnil la Yilc - mereu a­
ccet11:1 - de la Bevcrly Hills, Johnny mi-a 
SPLlS: 

.,Vrei într-aclcYăr ă ştii cc gînclesc? A­
dt~vărrita ta carieră , o vei Iace Ja 40 de 
ani". 

Dă W1C'Ori astfel do scntinţ,e. Mu întreb­
dacă voi pu~co 1•czista pinii alunc.:i. 

.,Cc ai? Eşti ciudată a tii-searil" 1ml 
spune m~tuşa Irene. 

S-a comandat cina aici ca să nu mai i ~ 
şiro. I-nm spus că mn anulat în cc mll 
priveşte, proiectul filmului cu john Way-ne. 

„Păcat, spune miituşa Irene, aş fi dorit 
tare mult să-l cunosc... Atunci ce ai de 
gînd să fnci in chimb? 

- Un mic truc, m noul Jnmes Rond. 
- Vrei si.i faci un James Bona gid J 
- Nu. Voi fnce genericul doar şi mU2:l• 

ca filnmlui, Casino UoyaJ. 
- DccJ nu-l vei vedea pc Sean Con­

nery? 

- Nu. Cu am mai mult cu cît nu el 
face rolul ele data asta. 

- Pflcat. Aş fi dorit mult . ti-1 cunoso 
pe Sc.1n Co1111ery." 

MtHt!şa Irc--ne se eman cipcnz.'i. E la fel 
de dczuH-olt..I fo orice palat şi în .fata ori-
Clll, cum e la Avignon cu vinzi.Hoar~a de 
la Mcănic. 

l n timpul turneului, u n decor::ttor a pus 
la Pllnct aparLnmen tul nostru clin faţa spi-
talul~i ar1;erican. Este m.ai spaţ.io . 1mi 
pcrmtlc sa am o cameră unele pot repe ta 
ci.1 _1~1 u.7.icanţiL Şi unde pot f i primili mu-­
sa!in. De asemenea .ire o terasă, 

.. . Tradu.cerc de Doina APETREI 
Mirc11le Mathicu O ui je crois (Da eu 

crecl), l'tobert LaUo{i, l!J87. ' 

~O0l'donator ;_ Co11şt:lntin GALlN 
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