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Reunese in acest volum trei  povestiri
(1) pe carve le-am scris in deceniul 1950—60
gi care au comun faptul ci sint neverosi-
mile §i cd se deruleazéd in epoci indepir-
tate i In tédri imaginare. Date fiind aceste
caracteristici comune gi in ciuda altor ca-
racteristici neomogene, se crede ci ‘ele
constitue, conform formulei, un ,ciclu®, si
chiar, un .ciclu inchis* (adici terminat, in
misura in care nu intrda in intentiile me-
le s mai scriu altele). Iatd deci ci  se
prezinti o bund ocazie de a le veciti si
de a ciuta-sd rlispund la infrebiri pe
care pind acum le-am ocolit de fiecare da-
t& cind mi le-am pus: de ce am scris a<
ceste povestiri 7 Ce voiam si spun 7 Ce-am
spus efectiv? Ce sens are acest tip de na-
ratiune fn cadrul literaturii de astdzi ?

Eu, Inainte de aceasta, scriam nuvele
wheorealiste®, cum se spunea atunci. A-
dicd povesteam Intimpliri care nu se pe-
trecuserd cu mine cif cu alfii san care li
s-ar fi putut intimpla, si acesti altii eran
oameni ,din popor® cum se spune, dar
fotdeauna un pic tréazniti, in orice caz per-
soane curioase, pe care era cu putinfd sa
le prezint doar prin apelul la cuvintele pe
care le pronuntau si gesturile pe care le
fdcean, fird s& ma las prea mult antrenat
de gindurile si sentimentele lor. Scriam
repede, in fraze scurle abrupte. Ceea ce
tiutam s redau era un anumit elan, un
anumit ton. Imi pliceau povestile care se
derulau in aer liber si in locuri publice,
de exemplu o gardi, cu incarcitura de ra-
porturi umane intre oamenii care se ga-
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sesc aici din intimplare ; psihologia, inte=
riorizarea, intericarele, familia, moravuri-
le, societatea (mai ales societatea buni) nu
ma interesaun-gi poate ¢i nu m-am schim-
bat deloc de atunci.

Nu esfe ¢ Intimplare cd am debutat cu
povestiri cu parlizani ; veneau la tanc pen-
tra cit erau povestiri aventuroase, in plind
miscare, un pic crude si un pic fanfarcane
ca spivitul timpulai, garnisite cu ,suspans™
care este ca o sare a naratiunii. In 1946,
serisesem chiar un roman scurt, Le sentier
des nids d’araignée) (Ciirarea cuiburilor de
paianjeni), in care adoptam cu succes bru-
talitatea realistdl, dar criticii au Inceput
sd spunii ca eram fabulist®, Intram 1in
joc: intelegeam foarte bine ca wvaloarea
consta din a fi fabulist c¢ind vorbesti
despre proletariat i despre fapte diverse,
in vreme ce nu era nici un merif sd o
faci vorbhind despre castele si lebede. Ast-
fel incercam si scrin alte romane neorea-
liste, pe teme din viata populara din anii
acela, dar nu cideau bine si manuscrisele
raimineau in sertar. Daca imi Incepeam po-
vestirea pe un ton vioi, suna fals ; reali-
tatea era cu mult mai complexi ; orice sii-
lizare sfirsea in ton afectat. Dacid folo-
seam un fon mai meditativ si mai griju-
lim, totul devenea cenusiu, trist, pierdeam
timbrul care-mi era propriu, adicd unica
justificare arilind cé eu eram cel care scria
si nu un altul. Melodia lucrurilor se schim-
base : wviafa zbuciumatd din perioada cu
partizani si de dupi rdzboi se indepirta
in timp, nu se mai Iniilneau toti tipii aceia
stranii care-ti povesteau infimpliri excep-
tionale, sau poate cii se' mai povesteau in-
cii dar nu mai ajungeau si se identifice
cu ei gi cu povestile lor, Realitatea intra
pe cdi diferite, in exterior mai normale,
devenea inslitutionalizati s era gren si
vezi clasele populare altlel decit prin ins-
titufiile lor: si incepusem si en insumi sa
fac parte dintr-0o categorie definitd : aceea
a persenalului intelectual al marilor orase,

in coslum gri ¢i cravata alb#, Totusi, cre-
deam eu, este prea usor s@ acuzi circums-
tantele exterioare ; poate ca nu eram cu
adevarat scriitor, eram unul. care scrisese,
ca atifia altii, dus de valul unei perioade
de frimintiiri ; si-mi.secase talentul.

Aslfel, luptind cu mine si cu alfii, am
inceput, ca si cum mi-as fi gdsit o ocupatie
pentru timpul meu liber, sa scrin Le
Vicomie pourfendu (Vicontele injumitatit),
in 1951, Nu aveam nici o intentie de a
sustine wvreo poetici in favoarea alteia,
nici © intenlie alegoricd, moralistd sau,
s1 mai putlin incd, politicd in sensul strict.
Cert, fara sii-mi dau seama de asta, eram
sensibilizat de atmosfera acelor ani. Eram
in centrul rézboinlui rece, plutea o tensi-
une in aer, o sfisicre surdd, care nu se
manifesta in imagini vizibile dar care ne
domina spiritul. Si iata ¢d scriind o po-
vestire tolal fantasticd, ma pomeneam fard
sid vrean cf exprim nu numai suferinta
acelui moment deosebit ¢i si impulsul de
a-]1 depisgi; adicd nu acceptam pasiv rea-
litatea negativa ci ajungeam sé-i integrez
migscarea, fanfaronada, cruditatea, econo-
mia de stil, optimismul indirjit care au
caracterizat literatura Rezistentei,

La inceput nu aveany decit aceasti por-
nire si o poveste in cap, mai bine zis o0
imagine, Lia originea fiecirei povestiri pe
care am scris-o, existd o imagine. care mi
se invirte in cap, nascutd cine sltie cum
si pe care o port in mine poate timp de
ani. Incetul cu incetul ajung sa developez
aceastdi imagine intr-o povestire cu un in-
ceput si un sfirgit, si, In acelasi {imp —
in care cele doui procese sint adesea pa-
ralele si independente — mil conving ci
ca inchide o semmificatie. Cind totusi in-
cep sa scrin, totul se afld in spiritul meu
intr-un stadiu- lacunar, de abia schitat.
Numai seriind, ficcare lucru isi giseste lo-
cul cuvenit. =

Deci, de ciiva timp, ma gindeam la un
om despicat in doua, in lungime, si fiecare
din aceste parti ale lui reactionau pe cont

propriu. Povestea unui soldat in - cursmt
unui. riazboi modern ? Dar obisnuita sae
tirdi expresionistd era ca o mincire incals
zitd ; era mai bine un razboi din timpuri|
striivechi, turcii, o lovituri de iatagan, nu g
cel mai bine era o loviturd de tun, asa ime
cit si crezi cd o jumitate a fost distru:
gi mai apoi ea si apard. Atunci turci cu:
tun ? Da, rizboaiele austro-turce, la sfirgi=
tul secolului al XVii-lea, printul Euger,
dar totul lisat putin in neclar,
istoric nu mi interesa (inci). Deci, 0 jue.
miitate apare, cealaltd se va ariita Intr-um
al doilea timp. Cum sé le diferentiez ? Uni
sistem al céirui efect este sigur constd dim
a face o jumitate buna si cealalti rea, um
contrast de tipul R.D. Stevenson, ca DPr,
Jekyll and Mr. Hyde si cei doi frali din
Le maitre de Ballanfrae. Astfel povestirea
se¢ organiza de la sine dupi o schemda per=-
fect geometricd. S$i criticii putean s-0 apu-
ce pe o cale gregiti: spunind cd ceea ca
mi preocupa era problema binelui si @
rdului. Nu, asta nu ma preocupa in nicsj
un fel, nu mi gindisem nici o clipa la bine;
si la riiu. Asa cum un pictor poate folos#:
un contrast brutal de culori pentru cd ae!
ceasta ii permite si pund in evidenti o
forma, tot asa folosisem confrastul nara-
tiv bine cunoscut pentru a pune in eviden=
{4 ceea ce ma interesa, adicd diviziuneas
Omul contemporan este divizat, mutilaty
incomplet, ostil siesi; Marx ii spune ,alies
nat®, Freud .refulat®; s-a_ pierdut o sta«
re anticii de armonie, se aspira la o nou#
completudine. Acesta era miezul ideologi-
co-moral pe care, in mod constient, voiam:
si-1 introduc in povestire. Dar mai mulg
dectt sii lucrez la aprofundarea lui pe plan
filozofic, am vegheat sa dau povestirii un
schelet care sd functioneze ca un meca-
nism bine legaf, si trup si singe, libere aso=
cierilor imaginatiei lirvice.
Traducere de E. BULAX
(1) ,Vicontele njumatatitc (1952), .Bae

ronul din copaci® (1957), ,Cavalerul inexis-

tent* (1959). F

Mireille Mathieu:
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Imi siirbitorese aniversarca, ca si anul
frecut, pe drumuri, 75 de orase in doui
funi si jumdtate de turnee fiua o zi liberd.
€it despre odihnd, nu poate fi vorba decil
¢ind sint programate mai multe recitaluri
intr-unul din ele.

Galatorim intr-un DS negru condus de
René, soferul Eu stau pe bancheta din
spate ca s dorm pe cit este posibil. Dar
Johnny este nevoit si-l readuci la ordine :
S8 nu depédseasca 80 km pe ord ca si au-mi
fie riu la inimd

Picat ci datele nu pot concorda astfel
incit sd fiu la Avignon pe 22 inlie.. Asta
&, Vid prea bine ce greu e si-li fasi un
plan, Ce biteie de cap. Trebuie si incerci
sfl scurtezi distaniele, sa mulfumesti muni-

5 gzipalitg'nile. s combini traseele-ca sa te
incrucisezi ca alte vedele dar sd nu te in-
tilnesti cu ele sau sii tc succezi la scurt
Himp ciici pos Eilitatile binegti ale specta-
torilor nu siat nelimitate... De citva timp,
turneele de vardi au o reputalic proasti
printre impreseri: ele nu sint mereu reu-
gite. Caperste de afiy, deyi risunatoare, a-
due, cind nu te astepti, un public putin nu-
meros. De ce ? Uneori se ajunge la satu-
ratie datoritd televiziunii®, spune Johnny,
Alteori, se Intimpld pur si simplu peotru
il alegerea este limitatd din motive finan-
ciare. Bu am noroc. Nu e cazul meu deo-
camdatd, Peste tot sili pline. Dac stiu i
totul se poate pribugi dintr-o dati. A-
tunci, fac tot ce pot ca si fivi in ren mai
buni forma si sd ofer cevi i s boorihol
b‘anilor. O fac cu plicere de sitlei.  Ma
simt mai bine cind sint pe scendi... |

Pe 22 iulie, sintern deci la hotelul Palais,
Estc un loc intr-adeviir minunat. Ai im-
presia ca impériateasa Eugénie va apiirea
l:} fn’i&:c cotiturd a culoarului.. Asadar, as-
tazi <int majord & simt  foarte putin
mare, o camerd, mitusa Iréne imi oferd
un pachet din partea mamei.. A fost le
gal cu panglici de c¢lifre Matite. Hirtia in
care este invelit a fost decoratii cn desenc
ale tuturor fratilor si surerilor mele. Tar
inauntru.., este prajitura de aniversare, cea
pe care moma a {dcut-o intotdeauna pentru
noi : acceasi priajituréd pe care mi-o trimi-
sesc in tabird acam doi ani !

Ni  s-au  aliturat = prietenit Jacques
Butronc, Guy Marchand, doi ~Compag-
nons de la.Chanson® si fiul Iui = Marcel

Cerdan, Johnny l-a cunoscut bine pe tatal
lai. Marcel este fourte dragul. Ridem, dan-
s@m... si o doua zi, aflu din ziar ci sin-
tem logoditi A

E nemaipomenit i* i-am

»

spus matusii
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Iréne. Nu pot dansa cu cineva fira s mi
logodeasci !

— Asi! Asta o si i se intimple de
multe ori! spune Johnny, Ar fi neplicut
dacdt ar i Quasimodo, dar cu Marcel Cer-
dan junior nu are de ce si-fi fie rusine!

— Ce-i de facut ?2 Si dezmint ?

— Lasad zvonul s& circile. incepe - legen-
da ta. Ea va trai fara tine !

Nu-mi place asta. Nu inteleg de ce si
ai dou#l vieli : cea care {i se atribuie si cea
adeviiratd,

+Un artist are infotdeauna douid vieti,
cred eu, spune mitusa Iréne cu vocea ei
scdizutdt gi egalé. Si poate chiar mai multe.
Fiecare fsi imagineazd wedeta preferati.
fiste posibil sa ai mii de vieti In acest mo-
ment in mintea oamenilor. Nu le dezminti,
iar tu iti triliesti viata adevirati. Nu in-
teleg de-ce te preocupi acest lucru.

— Dar nu-mi place sii se invenfeze po-
vegti.

— Ziaristul a crezut pe bund dreptate
<i era ceva intre weio. Aveai un aer atit
de vesel si fericit..,

— Peniru ca era aniversarea mea, toati
lumea m-a résfitat, toti erau la fel de fe-
riciti si de veseli.. In sfirgit, tanti, erai
acolp ! m-am purtal asa incit si se crea-

da..?
~— Ny, nu.. dar oamenii cred ¢d vad ci-
fe ceva."

Johnny fisi aprinde ligara. Ma iritd cal-
mul lui pentru ca totugi este vorba despre
viata.mea,

LAsta e, spune el, sint o groazd de crori
judieiare | Penlru c& camenii cred ca vid.
N-o0 sii-ti umbresti cei 20 de ani pentru as-
ta. Am o veste importanti. A telefonat
Nadine. A sosit 0 telegrami de 1a Lew
Grade, din Londra; Gata, draga mea, vei
sustime un Spectacol Regal.

— In fata reginei ?

— In fata reginei. Pe 12 noiembrie la
Palladium. $i Lew Grade spune cd acolo
te vei afla intr-o socictate dleasd...

— Tmagineazii-{i! Regina! Si tata care
tot timpul ar fi vrut si vadd ceremonia
incorondrii ! A avut televizor prea tirziu !
O s fie nebun de bucurie !
~— Nu vorbeam de sald, ci de scend. Vor
fi acolo Tom Jones si Boh Hope.

— Tom Jones !

Sint;o admiratoare entuziasti a lui : i-am
cumparat toate discurile! Si Bob Hope...
51 el este prieten cu Joe Pasternak?
«Atunci, ziaristii, vor pulea scrie mulle
pe seama ta !®

,G“ .Pasiernukq. ne reintilnim in biroul
siu din Pelagio Road, la Hollyood, <

Discum_m despre noi probe de film pen-

fra ,Guitar €ity“ (Orasul ghitarelor),
Johnny este foarte nervos, pentru ci in-
ceputul turnirii esfe previzut pentra 20
septembrie. 1si did bine scama cid engle-
Zza mea nu a progresat de loc... in URSS !
‘ Joe spune ed are un profesor formidabil
tare ma va lua in primire. Johnny i
rdspunde ¢i nu vrea si piste pentru mine
un egec in Statele Unite, Joe il asigurd cd,
aaca se angajeazi, el nu crede intr-o nes
reusitd ci intr un sucees. Aduce i alte
argumente : dupé plirerea lui, am tot ceea
¢e trebuie pentrn a rcusi — vocea, chipul,
tineretea, Juknny la rindul lui le aduce pe
al- lal care sini negative: tot nu vorbesc
engleza, ne sty si joc comedie. Joe riis-
punde ‘cid daci am fi rimas in Statele
Unite,' ag sti.. in loc sid md' fi plimbat pe
la rugi! Johnny i-o intoarce cd, In fata u-~
nui public viu, progresez, imi prefectionea
vocea gi jocul. Joe Imi cere pirerea.
. Esle o discutic stinjenitoare ; tin Ia Joe,
lubesc America, si cine ar [i nebun si re-
fuze dolari ? Cum si-i explic fird si-l ve.
xez, €A am un blocaj in ce priveste en-
glczz}, poate pentru ca Hollywood-ul mii
sperie ?

Johomy il fogtiinfeazii cii voi c¢inta in
fata reginei Anglici — ceea ce il linigtegte
— §i i vei sustine alte spectacale Ia Ton-
dra, e& in acest fel voi inviifa engleza de
la s;ur§i, §i m& vol sim{i atunci mult mal
apti sé abordez America...

,.Atll{lci, refuzati |, .Guitar
John Waynet

— Cred ca-1 mai prudent...

Bine. (suspinii ) Nu inscamni o nu a-
vem ce ne trebuie aici. Poate s-o fach
Grayson. Dar Mircilles. cu aerul ef french..,
sint sigur cfi ar merge. Totusi nu putem
astepta sd ajungem la virsta de a juca, ea
roluri de mame iar eu de pensionari, A-
vem un singur dugman, Johnny : Timpul,

— 1 iucrczzm“a §i pentru noi, Joe, Mireil-
le progreseazii din zi in zi Crede-ma, va
fi mull mai bund, pentra ce vrei si faci,
anul viitor

Cin_d ne-am intilnit la vila — mereq a-
ceeasi — de la Beverly Hills, Johnny mi-a
spus :

wVrei intr-adevir sd stii ce gindese® A-
deviirata {a carierd, o vei face la - 40 de
ani®,

City“? ®©u

Did uncori astfel de sentinte. Md intreb
dacd voi putea rezista pind atunci.

»Le ai? Egti cindati asti-seard* Tmi
spune mituga Iréne.
~S-a_comandat cina aici ca si nu mai ie=
§im. I-am spus ci am anulat, in ce
privegte, proiectul filmului cu John Wayne.
wPéicat, spune miitusa Irdne, ag fi dorit
tare mult sd-1 cunosec.. Atunci ce ai de
gind sit faci in schimb ?
-— Un mic true, in noul James Bond,
~ Vrei sd faci un James Bond girll
— Na, Voi face genericul doar i muzie
ca filmului, Casino Royal.

-~ Deei nu-l vei vedea pe Sean Con-

nery ?

=~ Nu. Cu atlt mai mult cu it nu el

face rolul de data asta.

— Pécat. As fi dorit mult sé-1 cunose
pe-Sean Connery.

Mitusa Iréne se emancipeazi, I Ja fel

de dezinvoltid in orice palat si in fata ori-

cui, cum e la Avignon cu vinziitoarea de

la bicinie,

: in timpul turneului, un decorator a pus
& punct apartamentul nostru din fata spi-
talutui american.  Este mai spatios, Imi
permiie si am o camerd unde pot repeta.
€U muzicantii. $i unde pot fi primiti ne
safiri, De asemenca are o teraszil:)

== Traducere de Doina APETRER
Mireille Mathien, Oui, je crois (Da, ew
cred), Robert Laffon, 1987. *

romanuk”

L




 
 
    
   HistoryItem_V1
   PageSizes
        
     Range: all pages
     Size: 11.693 x 16.535 inches / 297.0 x 420.0 mm
     Action: Make all pages the same size
     Scale: Scale width and height separately
     Rotate: Counterclockwise if needed
      

        
     D:20200901084955
      

        
     0
            
       D:20200828082352
       1190.5512
       a3
       Blank
       841.8898
          

     Tall
     1
     1
     742
     235
     qi3alphabase[QI 3.0/QHI 3.0 alpha]
     CCW
     Separate
            
                
         AllDoc
              

      
       PDDoc
          

     Custom
      

        
     QITE_QuiteImposingPlus4
     Quite Imposing Plus 4.0b
     Quite Imposing Plus 4
     1
      

        
     4
     3
     4
      

   1
  

 HistoryList_V1
 qi2base



