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CITEVA LAMURIRI

~Inaugurind seria de marturisiri_literare prin aceasta a
d-lui O. Goga, socot potrivit sa arat pe scurt preocuparile
care au prezidat la organizarea lor.

De cind exista o ideologie literara moderna, cercetatorii
creatiunilor poetice s’au Tmpartit Tn doua mari grupe.

Unii au pus Tn centrul preocupdrilor opera in sine, ca un
ansamblu de mijloace artistice menite sa dea forma unica unor
intuitiuni poetice. Este punctul de vedere numit obiectiv, al
creatiunii.

Altii, dindu-si seama cd, fard un subiect care s’o receptioneze,
retrdind-o, creatiunea de artd este ca si inexistenta, au cautat fie
sa noteze, fie sa explice feluritele rasunete ale operei in sufletul
publicului. Este punctul de vedere subiectiv sau, mai bine zis,
receptiv.

Cu toate deosebirile de metoda, ambele atitudini au totusi
ceva comun: Tn centrul preocupdrilor sta creatiunea. Nimeni
din citi au o experientd mai larga fie a istoriei, fie a actualitatii
literare, n'ar putea sa conteste necesitatea acestor doud puncte de
vedere. Cu toate deosebirile, adesea aparente, ele nu sint decit
doua aspecte ale acestei realitdti care, pentru trecut, alcdtueste
esenta istoriei literare, pentru prezent, esenta criticei ; crea-
tiunea.

Poate sa existe iasd un punct de vedere, nu zic mai
inalt, dar mai cuprinzator, care sa sintetizeze aceste directii
Tnvrajbite ?

Constat cad imediat ce o creatiune literard intra in sfera preo-
cuparilor publicului, capatd un aspect dinamic. Din operad izvo-
resc o infinitate de stari sufletesti ale celor care o receptioneaza.
Aproape toatd viata literard este alcatuita din aspectele mereu
variate ale receptiunii.



Dar oare acest dinamism n’are si o altd latura mai putin
subiectiva, nu poate fi urmarit si in factorii sufletesti care au pre-
zidat la Tns&si creatiunea formei de artd?

Astfel. Tn chip firesc, ajungem sa dam atentia cuveniti ar-
tistului. Aici sint trei puncte de vedere posibile : biografie, psi-
hologie si viata pur artistica.

Fireste, la inceput a predominat curiositatea pur blogra-
ficd. Dar pentru a da viata liniei externe a faptelor, treptat s’ati
impus si preocuparile psihologice. In practica insa, aceasta cola-
borare Tntre istorie si psihologie a fost adesea lipsita de o axa
in jurul careia sa se organizeze amanuntele. Lipsea o conceptie
despre istorie potrivitd vietii creatoare ; lipsea mai ales convin-
gerea, impusa de natura obiectului de studiat, cd si in acest do-
meniu de investigatie, centrul se cuvine sa ramind tot opera
catre ea trebue sa convearga toate amanuntele.

Astfel, 0 noud notiune, aceea a vietii artistice, si mai ales
un alt criteriu, cel estetic, trebuia introdus si in cercetarea istorica.

Dacd astazi putini mai tdgaduesc legitimitatea colaborarii
dintre istorie literara si psihologie, ele facind una n practica cer-
cetarilor celor mai de seama, Tn schimb insd, conflictul dintre is-
torie si esteticd ddinueste. O buna parte din discutiile recentului
congres de istorie literard dela Budapesta a purces din acest con-
flict. De aici vin si discutiile atit de vii in Apus, cu privire la
criza istoriei literare.

Pe cind filosofia vremii si aproape toate disciplinele sti-
intifice au facut pasi hotéritori cédtre o conceptie dinamicd, pu-
nind Tn centrul preocuparilor conceptul de viata si tot ce de-
curge de aici, critica si istoria literara au ramas inca la vechile
forme si la vechile mijloace statice. Pe critici si esteticieni i
apasd Intreg trecutul ideologiei estetice; pe istoricii literari ne-
lamurirea conceptului de istorie Tn raport cu esenta istoriei lite-
rare : poezia. Astfel se explica inclinarea unor cugetatori moderni
de a separa definitiv in studiul literaturilor istoria de estetica.
Nu putem Tnsd primi aceasta formuld pentruca ea separa ceea ce
in viata literard este neseparat.

Cit timp dainueste conceptia ca istoria literara este o co-
lectie de maruntisuri, nemtegrata in viata artistica, o Tmpéacare
ntre aceste extreme, istorie si esteticd, nu se poate realiza. Daca
insd prin istorie Tn';elegi tot ce este operant, adica tot ce duce
catre forme superioare de viata, un punct de vedere sintetic poate
sa fie cistigat.

In studiul literaturilor, vremea noastra este Tnca bfiituita
de conflictul dintre aceste doua domenii . de o parte staticul sau
contemplarea sau esteticul, cum i se mai zice; de alta parte,
istoricul, Tn sensul vechi al cuvintului. Reprezentantii ambelor
atitudini stau ca doud tabere fata’'n fata si se privesc dela Tnal-
timea unor certitudini absolute, fiecare socotind ca 0 cantitate



9

neglijabild pind si pregatirea necesara celuilalt domeniu. Dis-
pret pentru toate obligatiile pe care le impune cuvintul filo-
logie la unii; dispret pentru tot ce e Tndreptatit prin cuvintrd
estetica la altii.

Dar daca recunosti ca legitimd preocuparea de a da atentia
cuvenita artistrdui si daca esenta lui este nevoia de a exprima
ce e mai adinc in experienta individuald, introduci in cerce-
tarea literara un nou aspect dinamic: acela al vietii creatoare.
Dupa cum in dinamismul receptiv centrul era opera, tot astfel
si in dinamismul creator.

Astfel aceste trei aspecte : artist, creatiune, public receptiv
nu sint decit trei fete ale unei unitati superioare: nevoia de
viata artistica. Ea Tsi cere deci instrumente de lucru, material
si metode adecvate, pretutindeni, fireste, dominanta raminind
imperativul formei.

Pe linga lipsa de material sistematic adunat, ceea ce intirzie
recunoasterea acestor adevaruri si a consecintelor este si ideea
gresita pe care ne-o facem de finalitatea operel de arta.

Urmarind analogiile dintre frumosul artistic si frumosul
incorporat in natura si in fiinta omeneascd, estetica Renasterii
definea frumosul ca pe un tot din care nu poti clinti o iotd si
la care nu poti adaoga nimic, fara sa-1 distrugi.

Acest I1deal de arta a trecut sub nume deosebite Tn cele mai
felurite sisteme estetice. Un ideal de artd a fost luat drept esenta
artei. Aceasta conceptie se potrivea, de altd parte, cu conceptia
prototipurilor eterne, a ideilor, care, dela Platou, ddinueste pina
astazi si isi are reprezentanti si Tn critica noastrd. Astfel poetul
devine destainuitorul ideilor eterne, iar creatiunea lui este toata
dominata de aceasta finalitate. lar daca filologii, Tn editarea tex-
telor clasice, aveau acea evlavie Tnaintea celor mai mici amanunte,
este si pentruca fiecare iotd era privitd ca un crimpei din stra-
lucirea eterna.

Daca nsa cauti In experienta istorica a literaturilor exemple
de astfel de creatiuni, cu greu ai putea sa le indici; Tnsusi B e -
nedettoCroce, cel mai pretuit teoretician actual al in-
tuitiunii si al cunoasterii estetice, este nevoit s& construiasca teo-
ria ,,fragmentarului’, adicd teoria cd orice operda celebra numai
partial si fragmentar se infdtiseazd ca un ,nune stans” desa-
virsit.

Rezulta ca ideea de finalitate a creatiunii trebue s& fie pri-
vita Tntr'o altd lumind. Este o iluzie sa crezi cd opera se naste
din nevoia de a te apropia de o icoana transcendentd, pentru a
0 cobori pe pamint. Opera se naste din nevoia creatorului de
a se elibera de o neliniste internd, provocata de o adincd ex-
perienta, care se cere exprimata. Acest proces insa este pura viata
artistica. Toti avem experiente emotive, iluminari, ritmuri si con-
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templari, care parca ne destdiiiuesc un adinc unic. Dar liberarea
noastra se face prin succesiunea starilor sau prin satisfacerea
practicd, nu prin chiar actul plasmuirii. Valoarea operei e deter-
minatd deci nu de finalitatea amintitd, de aproximatia cu carete
apropii de un ideal transcendent ci de insdsi valoarea creato-
rului. Unul se simte Tndestulat de cerinte mai modeste, altul, cu
un gust mai fin sau cu un puternic simt autocritic si cu un
orizont larg, este extrem de exigent, niciodatd opera nu-1
satisface deplin. Nu deci ideea transcendenta dicteaza, ci propria
structura sufleteascd. In locul finalitatii platonice a unora si
in locul determinantelor sociale, introducem istoria procesului
creator si, fireste, si istoria receptivitatii.

Dacd n stiintd un cunoscadtor cu greu s'ar impotrivi cind
afirmi: viata stiintificd e mai presus decit rezultatul stiintific,
in sensul ca V|ata stuntlflca descopera adevarul si condltloneaza
pururi alte cuceriri, —de ce oare e menitd si stirneasca impo-
triviri conceptia aceasta viata artisticd privitd in sufletul poe-
tului este realitatea creatoare primordiald, in care trebue sa in-
cadrezi rezultanta ei, creatiunea?

Este Tnsa evident ca viata stiintificd cuprinde si suma
treptatelor descoperiri si rezultatele fundamentale si aplicarile,
dupa cum viata artistica este acea unitate care Tmbratiseaza
si procesul creator si creatiunea si receptivitatea.

Dacd aceasta conceptie. in care, Tn chip firesc, se Tnlatura
conflictul dintre istorie si esteticd, intirziazd a se impune, lucrul
se explicd, pe Iinga mpotrivirea vechilor idei, prin lipsa de ma-
terial sistematic adunat, asa Incit sa putem vedea clar in feluri-
tele forme ale procesului creator.

Din cele de mai sus rezultd ca opera de arta poate si trebue
sa fie privitd de acelasi cercetdtor sub douad aspecte ; de o parte,
creatiunea Tn sine ca forma; de alta, factorii creatori, ceeace Ita
lienii numesc cu un cuvint expresiv dar greu de tradus c.rea-
tivitd, caruia i-as zice ,,creativul”, dacad limba mi-ar ingadui. Dimba
romind are un cuvint care ar putea fi utilizat: mplasmuire; dar
in substantivul acesta domind mai mult intelesul de obiect dat
decit sensul activ de factor plasmuitor, care ne intereseaza pe
noi. Tntr'o vreme cind cercetarea literara din Apus era inca
prea mult influentatd de metodele stiintelor naturale, s’a ras-
pindit cuvintul ,igenezd”, sprijinit si de conceptia istoriei ca is-
torie geneticd. Adoptind Tnsa cuvintul genezd, Tmpamintenit
si la noi, elimin din notele alcdtuitoare tot ce este strain de spiri-
tualitate, creatiune si de vointa de a plasmui.

Daca problemele analizei organismului poetic si ale valorii
au preocupat adesea pe criticii nostri, in schimb n’a fost inca
pusa Tn critica si istoriografia noastra literara problema genezii,
nici macar Tn sensul curent al cuvintului, necum in acela dat de
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noi. incerc s’o infatisez in tot complexul ei in Cum plasmuia
Eminescu, primul volum al acestei colectii. Se va vedea a-
colo in ce fel intrebarile de istorie literard si de estetica se gru-
peaza n chip firesc in jurul aceleiasi probleme.

Pentruca seria de marturisiri literare, pe care o inaugurez
cu aceasta, atit de pretioasa, a d-lui Octavian Gog a, este
in strinsd legatura cu aratatele preocupari de geneza inca nedis-
cutate la noi, socot necesar sa arat Tn ce spirit au fost conduse.
Lipsa lucrarilor de geneza se explica si prin chipul cum s’au des-
voltat la noi aceste trei discipline, care numai spre paguba lor
pot fi separate ; critica, istoria literard si estetica.

Pentru Titu Maiorescu, esentialul era sa Tmpamin-
teneascd normele generale dupa care deosebesti Tn poezie auten-
ticul de simulacru. Creatorul autentic fiind mijlocitorul ideilor
eterne, tot stilul Junimii tindea sa Tnalte scriitorul pe un pie-
destal pe cit de aristocratic, pe atit de izolant. El nu se cuve-
nea sa-si citeasca madcar opera, necum sa dea vreo lamurire. O
tehnica speciald impunea chiar si vorbitorilor sa apard ca si cind
s’ar cobori dintr'o sferd mai inalta, straina de contingentele vietii.
In intrunirile societatii, replicele unui Bodnarescu, de pilda .
,<Maiorescu zice cd poetul nu trebue sa-si citeasca singur
lucrarea... nu trebue sd vorbeasca de lucrarea sa” se impuneau
ca imperative firesti, ca si cum dincolo de creatiune ar fi stat
un tabli pecetluit de taina.

In aceastd voitd separare intre artist si artd nu se ma-
nifestd oare conceptia axiomaticd de mai tirziu a dublei perso-
nalitati umane si artistice ?

Cind, pe la 1886, Delavrancea simai ales Vlahuta
incep sa ia parte la viata literard, afirmindu-si unele convin-
geri critice, negind bundoara valoarea lui Alecsandri, Ma-
lorescu reactioneazad. Nu numai rectificd eroarea, dar ia i
pozitie principiala. Poetul este in primul rind o individualitate,
0 simtire personald, pe cind esenta criticului sta in receptivi-
tate. ,,In genere, artistii insisi sint cei mai contestabili apre-
ciatori teoretici ai artei”. Ceva mai mult, ca sa arate cd struc-
tura deosebitd a creatorilor 1i Tmpiedeca sa aiba o dreapta ve-
dere critica, citeaza intre altii pe Goethe si pe te op ar di,
ca exemple de receptivitate restrinsd. Astazi insa parerile cri-
tice ale acestor poeti sint adesea date ca dovezi de patrundere
si competenta.

Erori estetice, intre altele chiar si aceea a Ilui Titu
Maiorescu despre esenta limbii poetice, menitd sa re-
invieze trupul stravechilor imagini, au fost inlaturate nu atit prin
lucrari ale teoreticienilor specialisti, cit prin parerile si mar-
turisirile unor poeti moderni. Astfel simbolistii au aratat
cd teoriile general raspindite despre reproducerea imagini-
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lor sensibile in limbajul poetic sint o eroare, explicabila prin
iluzia pe care ne-o da muzicalitatea, puterea emotionala si su-
gestia_expresiei.

Daca poetii teoreticieni ai artei nu si-ar fi spus cuvintul,
adesea ne-ar fi lipsit confirmari de mare pret in discutiunile ar-
tistice. lata de ce nu putem renunta la parerile creatorilor des-
pre artd. Ne desfacem deci de parerea Iui Maiorescu ci
dupa ce si-a scris opera, ,,poetul a vorbit” si numai publicul ci-
titor mai are cuvintul.

Cu toata inchiderea lui Tn actul contemplarii, la Mali o-
rescu, intr'un moment decisiv al esteticei lui statice, apare
un element strdin, care deschide poarta catre intrebarile de ge-
nezd. In studiul dela 1867 despre poezia roming, ca sa dovedeasca
necesitatea de compozitie cdtre un grabnic crescendo, afirma ca
strofa culminantd este cea care a rasarit intii si a imprimat ca-
racterul Tntregii poezii. ,,Poezia ne prezintd aceeasi insusire : si
ea are cu necesitate un punct de culminare, in care se con-
centrd ideile ei si pe linga care toate celelalte expresiuni erau
numai elemente pregdatitoare, oarecum trepte de Tnaltare; si
de sigur strofa in care culmineaza poezia este si cea dintii
care s'a prezentat in fantazia poetului Tn momentul conceptiunii
si pentru rasarirea cdreia poetul a compus pe celelalte ; ea este
esenta, este fapta poeziei si totdeodata masura pentru efectul
ce-1 produce; dela ea atirna lungimea sau scurtimea lucrarii,
dela ea si tonul Tn care este conceputa : atitea strofe si acea
culoare trebue sa aiba o poezie, cite sicare se cer, pentru ca
strofa culminanta sa ne faca impresia cea mai mare”,

Pentru cine cunoaste sistemul lui Titu Maiorescu,
aceasta pagind, punind accentul pe actul creatiunii in desvoltarea
lui, nu pe creatiunea in sine, arata mai ntii ca unele probleme
de esteticd statica au nevoie, pentru deslegarea lor, de o clara
privire in dinamica creatiunii. StTntem Tntr'un punct unde se poate
vedea clar cum procesul creator este chemat sa aduca lumina
in insasi esenta creatiunii : istoria si estetica fac aici un tot ne-
despartit. Fapt e ca Maiorescu recurge aici la o explicare
genetica tocmai Tntr’'un punct esential al esteticei lui, desi acest
fel de explicare era strain de sistemul sau.

Dacd am citat acest aspectunic al luiMaiorescu este nunu-
mai pentru a da o prima intrezarire ca problemele de forma sint
nedespartite de dinamicul creator, dar si pentru a Tnvedera aici
un filon nou, modern, in gindirea lui Maiorescu. De unde
sa vie aceasta idee ca ceea ce rasare mai intii in cugetul poetului
este anume strofa culminanta, care organizeaza in jurul el in-
treaga poezie ? In atmosfera vremii, la 1867, astfel de intrebari nu
se impuneau ca preocupdri centrale. Tocmai criticul care mai
tirziu, dus de conceptia lui statica, avea sa tagaduiasca poe-
tilor Tndreptatirea de a discuta problemele de arta, tocmai el ur-
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meaza aici vadita sugestie a unui poet, care-si facuse marturisirea
propriului proces de creatiune.

Edgar Poe, in Filosofia compozitiei, aratind cum a plas-
muit celebra lui poema Corbul, subliniaza cd a Tnceput execu-
tarea prin strofa dominantd, al cdrei continut emotiv a rinduit
crescendo desfasurarea intregului. Astazi, afirmari ca acestea nu
sint primite ca o reguld generald. Cautdm sda adunam material
cit mai variat si sa stabilim tipuri de creatiune. Dar pentru M a-
iorescu marturisirea lui Poe era binevenitd, ca ilustrare a
propriei conceptii. Dar a cunoscut intr'adevar Maiorescu
pe Edgar Poe? Si mai ales a utilizat marturia acestui ino-
vator atit de strdin de spiritul clasic? In chiar studiul Poesia
roména, dela 1867, vorbind, Tntr’'un alt capitol, de puterea de su-
gestie a poeziei, trimete, Tntr'o notd, tocmai la analiza poeziei Cor-
bul facuta de Tnsusi Edgar Poe.

Pasajul lui Titu Maiorescu a mai fost amintit in
critica noastra, Tnsa cu o altd interpretare. O citez pentruca imi
da prilej sa caracterizez atitudinea unui critic mai recent fata
de problema noastra. In Istoria literaturii roméne contemporane,
I, Evolutia ideologiei literare, ca sa arate vetustatea ideologiei
lui Titu Maiorescu, d-1 E. Eovinescu nu gaseste pa-
saj mai nimerit decit pe cel de mai sus, pe care-l citeazd n
intregime, cu urmatorul comentar: ,,O astfel de conceptie, pe
care 0 gasim, in adevar, la baza poeziei clasice si Th marile com-
pozitii ale poetilor romantici, este Thsa negatd de estetica poe-
ziei noi ,,de atmosfera”, in care emotia iese din suprapuneri suc-
cesive si independente si Tn care, in locul unei desvoltari dina-
mice, avem o compozitie statica™.

Eas la o parte ideea aceasta a unui critic modernist ca poe-
zia noud, (prin esenta dinamicd) e caracterizatd printr’o compo-
zitie statica... Retin numai faptrd c&, pentru a Invedera carac-
terul de vetustate al esteticei lui Maiorescu, se citeaza toc-
mai un pasaj care vine direct dela deschizatorul cdilor moderne,
Poe, un pasaj de analizd genetica.

Ceea ce l-a facut pe Maiorescu sa-si incorporeze pasajul
acesta n sistemul sdu este aspectul extern, de geometrie, al construc-
tiei lui P oe. ,,Opera, zice acesta, a mers pas cupas catre desavirsirea
el, cu precizia si logica rigida a unei probleme de matematica”.
Si azi, poeti moderni bogati sufleteste, d-1 I. Barbu, de pildd, in
Uvedenrode, au procedee asemandtoare. De faptinsa, la E. P o e,
procedeul de constructie matematica era dictat nu de retorica
ci de nevoia de a stapini o fundamentald si veche experienta a
lui, plina de imponderabil si de sugestie, o experientd care
numai pe calea aceasta putea sa capete toatd expresivitatea.

Era firesc si a fost un bine ca in cultura noastra s’a afir-
mat mai ntii raspicat conceptia de estetica statica. Asa a fost
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pretutindeni. Sub forme deosebite, conceptia aceasta a dainuit la toti
urmasii lui Maiorescu. Accentuind teoria maestrului ca intre
viata si opera nu pot fi stabilite legaturi, d-1 Dragomirescu
tdgadueste pind si indreptdtirea cercetdrilor de genezd : capo-
doperele n’au istorie.

De alta parte, dintre sistemele de estetica, acela care s’a
bucurat de cel mai mare prestigiu, alluiBenedetto Croce,
punind in lumina caracterul intuitiv al artei, a lasat multora
Impresia neintemeiatd cd acest critic ramine strain de celalalt
aspect al problemei. Se hranea astfel convingerea ca tot ce este
genezd se reduce la urmarirea unor maruntisuri, adevarate can-
titati neglijabile. Astfel, adincindu-se bariera dintre opera si actul
creatiunii, s’a accentuat conflictul, care pare ireductibil, dintre
istorie si estetica. Acest conflict, fireste, riu putea sa fie deslegat
nici de teoreticieni ai preocuparilor sociale in arta, cum sint la
noi C. Dobrogeanu-Gherea si d-1 Ibraileann.

Cu toate deosebirile dintre Maiorescu si Gherea,
in fond, critica si a unuia si a altuia e dominatd de ideea de fi-
nalitate, Tn sensul unui punct de oprire unic si necesar. Dar pe
cind finalitatea la Maiorescu se savirsea prin ceva asema-
nator unei revelatii si avea deci un raspicat caracter static, fi-
nalitatea criticei lui Gherea avea un tendentios caracter di-
namic : apropierea de Edenul umanitarismului marxist. Firea
clasicd a lui Mai orescu era in perfectd concordanta cu con-
ceptia lui platonica. ldeologia facea una cu tipul uman al cri-
ticului. Dar mesianismul social al lui Gherea nu putea gasi
o formuld criticd tot atit de bine inchegata. Greutatea se vede
mai ales Tn articolul sdu de raspuns. Asupra esteticii metafizice
si stiintifice. Vrind sd opund ideologiei lui Maiorescu noua con-
ceptie stiintifica, el infatiseaza o mixtura de directii . psihologie,
sociologie, Fech ner aldturi de Taine si alaturi de Bain
jar ca estetician, 1l citeazd pe... E. VVeroii. Acesta putea
sa-i fie simpatic prin studiile lui despre asociatiile muncitoresti,
de consumatie, de credit si de productie, in Anglia, Germania
si Franta etc.... dar cu greu putea sd-1 infatiseze cineva, pentru
L’esthetique din 1878, ca autoritate ,,de mina intii”.

Aceastd desorientare se explicd prin nevoia de a Tnvalui
sub numele de stiinta propriul lui dinamism social, care de fapt
infatisa o finalitate profund deosebitda de a lui Maiorescu, dar
totusi o finalitate. Pe cind, prin conceptia lui despre personalitate,
Maiorescu fdcea din poet tovarasul ideilor eterne, depar-
tindu-1 prea mult de experientele umane, Dobrogeaiiu-
Gherea cadea n extrema cealaltd, facind din el tovarasul mis-
carilor sociale, poetul cetatean. Astfel aparea n critica noastra
un dinamism extrinsec artei. Toti cei care au urmat directiuni
inrudite, d-1 Ibraileann de p||da cu poporanismul, apartln
de fapt acestui tip de critica.
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De alta parte, istoriografia noastra literard, reprezentata
prin domnii : N. lorga, O. D ensusi anu, G. Bogdan-
Duica, era firesc sa fie preocupata de a fixa cadrele si de a
aduna amanunte Tn sens pozitivist, etapa indispensabilda. In Tm-
prejurarile acestea, nu este de mirare cd tocmai esenta istoriei
literare, cercetarea actului creatiunii poetice, a ramas Tn afard

sfera preocuparilor.

Te-ai fi asteptat ca estetica sd aducad oarecare indemnuri
noud. Dar preocuparile de estetica sint la noi inca in stadiul de
popularizare a ceea ce se face aiurea, mai ales in Germania. Ur-
marim Tnca unele lozinci de moda, dupa cum bate vintul zilei.
Dar fenomenul estetic pune intotdeauna un complex de Tntrebari ;

numai contactul cu izvoarele, pe care in literatura ni-1 dau
filologia, istoria si folclorul — specialitati pe care esteticienii nu
prea le iubesc—poate sa hraneasca o Tntemeiata cugetare estetica.

Tot atit de putine Tndemnuri au putut veni preocuparilor
noastre dintr’o disciplind care, 7if alte conditii, ar fi putut sa
dea impuls cailor noud: lingvistica.

Exista o solidaritate intre manifestari : cum, pentru unii, in
studiul literaturii, esentialul era sa treaca feluritele creatiuni prin
categoriile unui sistem dogmatic, pe care cautau sa-1 faureasca,
tot astfel, pentru aproape unanimitatea lingvistilor nostri, esen-
tialul este a trece fie cuvintele, fie formele limbii, prin categoriile
legilor fonetice sau ale vechii gramatici. Intuitia vietii limba-
jului si a puterilor creatoare lipsea din preocupérile noastre fi-
lologice. Abia in timpul din urm&, prin lucrarea d-lui 1orgu
lordan, Introducere in studiul limbilor romanice, lasi 1929,
poate oricine vedea citd departare este fintre spiritul care
insufleteste azi cercetarile de aiurea si cel care predomind incd
la noi.

Cind, n 1912, din nevoia de a patrunde cit mai mult in
stiintele Tnrudite literaturii, cautam orientare Tn domeniul filo-
logiei, am vazut si am exemplificat, Th Wortgeogra-phisches und
Whrtgeschichtliches, cd fiecare cuvint este o individualitate si un
act de creatiune, n spiritul céruia trebue sa patrunzi, identificin-
du-te cu procesul creator. Inovatiile care libereazd azi lingvis-
tica de vechile forme mecanizante aveau cel mai puternic razim
nu in studiul trecutului ci Tn explorarea sistematica a actualitatii.
Din descifrarea actualului ieseau in chip firesc indrumari pentru
intelegerea acelor forte sufletesti care au plasmuit limba in trecut.
De unde filologii cei mai de seamd, d-1 W. Meyer Uiibke
de pilda, plecau, prin formatia lor, dela indogermanisticd, prin
urmare dela un material de limba moartd, noudle indrumari ve-
neau din contactul cu insdsi dinamica actuald a limbajului. Astfel
se impunea o noud conceptie de istorie a limbii, recunoscindu-se
rolul factorilor creatori.
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Cercetarea literaturii poporane duce la indrumari analoage.
Studii de folclor, publicate de pe atunci si altele care asteapta
sa apara Tn aceasta colectie, imi aratau ca cel mai sigur temei
pentru a descifra istoria creatiunilor poporane este observarea
vietii lor estetice actuale.

Cind, Tn fruntea acestei colectii, Tn Cum plasmuia Emi-
nescu, am urmarit probleme asemandtoare de creatiune in
poezia culta, greutdtile erau mult mai mari, nu numai potrivit
complexitatii domeniului dar si pentruca lipseau unele piese de
convingere, si Eminescu nu putea sa confirme sau sa infirme
unele intuitii, asa cum ar face-o, in chip firesc, un contemporan.

De ce folos poate s& fie colaborarea unui scriitor actual, cind
e vorba de a confirma o intuitie criticd, am avut prilej sa vad
cind, dupa ce am scris Poetul Bratescu-Voinesti, I-am rugat
sa-mi arate daca are de adus unele rectificdri, Tn ceea ce priveste
problemele de geneza.

Adesea, Tn cursul de istoria literaturii romine moderne,
am simtit nevoia unei explorari a actualitatii, pentru a diferentia
unele probleme si figuri ale trecutului. Tmi dadeam astfel seama
cé si aici metoda incercata in lingvistica si folclor are un cuvint
de spus. Unul din temeiurile cele mai sigure pentru a descifra viata
literara a trecutului este si aici observarea actualitatii.

Ocupindu-ma, de pilda, de unele inclindri intelectualizante
si de abundenta neologismelor, care dau poeziei lui I. Dliade
Radulescu un aspect obscur, si aratind cd, independent
de valoare, tipul acesta de poezie poate fi diferentiat prin com-
parare cu unele creatiuni recente profund deosebite, am facut
apel, in iarna 1930, la d-1 lon B arbu, rugindu-1 sa ne infa-
tiseze, Tntr'o sedintd anexa a Seminarului de literatura moderna,
desvoltarea formatiunii sale si comentarul unora dintre poezii.
Mi-a fost de Tnvatatura ca notele mele n'au putut urmari deajuns
nsusi textul celor expuse de poet; ele au ramas nesterse in amin-
tirea ascultatorilor. Astfel teoria si practica imi aratau necesita-
tea de a aduna un material autentic pentru patrunderea proce-
sului de creatiune.

Dar daca in lingvistica lucrarile ultimelor decenii au des-
chis indicatele cdi noua, In ce spirit s’a lucrat pentru intelegerea
genetica a creatiunilor poetice ?

Cum era de asteptat, un impuls puternic a venit din psi-
hologie. Ca de obicel, ceea ce este tipic intr'o directiune se des-
cifreazd din Tnsusi cel care a afirmat-o intli. In 1904, directorul
laboratorului de psihologie fiziologica dela Sorbonna, A lfred
Binet, dupa ce timp de mai multi ani adunase dela diversi dra-
maturgi material pentru studiul imaginatiei creatoare, isi rotun-
jeste metoda intr'o cercetare larga, publicata Tn fruntea perio-
dicului  L’Annee -psychologique. Lucrarea poarta titlul: La-
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creation litteraire, portrait psychologique de M. Paul Hervieu.
Cum vedem, preocuparea este de a caracteriza cérui tip de scrii-
tor 1l apartine acest dramaturg, foarte pretuit pe vremea aceea,
membru al Academiei Franceze.

Aproape tot ce se publicase pina atunci in aceastd directie
de investigatie este utilizat. Nevoind sa faca psihologia generala
a omului de imaginatie, ci sd puna in lumina ceea ce el numeste
Lpsihologia individuala”, Bi net s’ar apropia mult de preocupa-
rile noastre : relevarea a ceea ce este unic intr’un scriitor. Dar psi-
hologul francez, dela inceput, desteaptd o rezerva. El concepe psi-
hologia individuala ca un mijloc de a releva ,,rexistence des types
imaginatifs distincts”. Este si aceasta o0 preocupare pretioasa,
cu o conditie : stabilirea tipului s& nu duca la o imagine generald,
ci sa fie un mijloc de diferentiere a individualitatii, ceea ce psi-
hologul nu face. Nu vad ce este specific Tn arta lui Hervieu
cind citesc concluzia studiului ca dramaturgul este ,,un exemple
presque accompli d’humanite rationalisee”.

Mai mult decit rezultatele, intereseaza metoda, pentruca
ne da prilej sa facem unele diferentieri. Ca material informativ,
Binet nu poate sa noteze decit crimpeie de conversatie, ras-
punsurile scriitorului la intrebari Tnainte preparate; astfel, singur
Isi exprima regretul cd nu poate sd aiba la indemina decit ,,des
fragments decousus”. Calea pe care o urmarim trebuia mai ntii
sa Inlature aceastd scadere a materialului.

Tntrebarile puse erau rinduite cu o incoherenta suficientd,
pentru a Tmpiedeca pe scriitorul francez s& ghiceasca preocuparile
planului. Dimpotriva, am tinut ca fiecare scriitor sa cunoasca
precis problema Tn amanuntele ei si numai Tntr'un singur caz mi
s'a parut ca firea scriitorului cere o cit mai largd libertate de in-
trebari, n cuprinsul planului stabilit.

Bill e t a cautat sa Tntinda curse scriitorului sdu, sa-1 prinda
in flagrant delict de contradictie. Mi s’a parut ca cea mai buna
garantie de veridic st& in plina constiinta si raspundere a scrii-
forului ca serveste un scop stiintific. Daca am ciutat si repet
la distantd de un an aceeasi marturisire literard a unui scriitor
care nu si-o redactase ci, dupa obisnuita discutie anterioard a
intrebdrilor, o rostise, cum este cazul d-lui Goga, am facut-o nu
numai pentru a obtine un spor de informatii dar si pentru a
controla forma unei variante prin cealalta, dind astfel prilej
scriitorului sa fixeze textul revazut de el Tnainte de tiparire.

Pe linga hpsurile relevate, lucrarea lui Binet mai este ca-
racterizatd prin tot cortegiul de scaderi si de inutile investigatii
pe care le aduc metodele stiintelor naturale aphcate la stiintele
sufletului . masurarea craniului, a taliei, a fortei muschiulare,
cercetarea portretului, a grafologiei, etc. Este aici o tehnica lip-
sita de sufletesc, care prin nimic nu te poate introduce Tn expe-
rientele adinci ale scriitorului, necum n viata lui creatoare; si

0. Goga — Fragmente auto-biografice
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tocmai astfel de exagerari au putut hrani conceptia despre dubla
personalitate umana si artistica intre care ar fi un abis.

Capitolul despre ereditate stabileste lipsa de Tnclinari lite-
rare la Tnaintasi. Dar toate partile acestea, ca si elementele bio-
grafice, dela copildrie la maturitate, nasc o intrebare : in ce chip
multiplele experiente Tmpletite cu firea autorului s’au contopit
Tntr’acel tot de simtiri si pareri care este personalitatea creatoare’
Intre linia externa a vietii si intre opera sta un ansamblu de ex-
periente si de stari; si tocmai acest factor hotaritor pentru
creatiune lipseste in investigatiile acestea.

Tot atit de mecanic concepute sint si Tntrebarile cu pri-
vire la procedeele de lucru la ore fixe, la felul de a alcatui dialo-
gul, la raportul dintre spontaneitate si autocritica.

Trecind la geneza psihologica a pieselor, ca si la relevarea
unor corectiuni pe manuscrise si la procedeele de stilizare, pretu-
tindeni amanuntele, care citeodatd pot fi utilizabile, se rava-
sesc, pentruca sint lipsite de un centru de grupare. Dupa cum
amanuntele biografice nu alcatuesc vertebrele personalitatii, tot
astfel amanuntele cu privire la scris apar si mai Tmprastiate,
pentrucd le lipseste ceva hotaritor ; cristalizarea Tn jurul deo-
sebitelor conceptii dramatice. Avem aici elemente de geneza
in sensul stiintelor naturale, nu in sensul acelor existente spiri-
tuale, care sint plasmuirile estetice. Lipsind preocuparile de forma
subordonate procesului creator, toate amanuntele se Tmprastie.

Dar, cu toate aceste scaderi, lucrarea lui Binet a avut un
meritat rasunet. A invederat nevoia de a gasi cai de investigatie
artisticd si prin colaborarea artistilor.

In partea de cercetare stilisticd, Binet se ocupa de sensul
corecturilor facute Tn manuscrise : treceri dela simplu la complex,
dela banal la original, dela vag la simtit. Si aici totul este lipsit
de viata care da indreptatire acestor observatiuni . vointa de a
plasmui organic 0 conceptie care se cere exprimata.

Recunosc in felul acesta de a proceda in stilistica ceva din
vechea conceptie de a da, prin citate izolate de context, exemple
de procedee de stil. Cu un an Tnainte, un critic mult citit pe vre-
mea aceea, Antoine Albalat, care publicase mai intii o
»arta de a scrie”, apoi 0 alta de a-si asimila stilul autorilor, s’a
gindit sa utilizeze si manuscrisele marilor scriitori, pentru a scoate
din ele precepte stilistice. Este lucrarea publicatda Tn 1903 : Le
travail du style enseigne par les corrections manuscrites des grands
ecrivains. Cartea aceasta a fost mult discutatd, caci mai ales
indrumarea de a fnvata din mestesugul altui scriitor propriul tau
mestesug, Tncd de pe atunci pdrea unora ceva perimat.

Dar_gindul de a descifra din manuscrise arta scriitorilor
a ramas. Trei ani dupa lucrarea citata a lui Albalat, a aparut
o carte : Comment Emile Zola composait ses romans-! de Heiiry
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Massis, pretuit azi ca unul din capetele cele mai alese ale
criticei franceze.

Creatorul romanului ,experimental” ne-a lasat tot mate-
rialul de care s’a servit pentru cladirea romanelor sale. Manuscri-
sele lui, bine rinduite si pastrate, ne Tngddue sa urmarim Tntreaga
viata a creatiunii, toate fazele pind la cristalizarea definitiva.
De alta parte, in atelierul lui poti patrunde si pe calea planului
general care a prezidat la alcatuirea operei. Dintre toate romanele,
H. Massis alege I’Assomnwir, ca opera cea mai reprezen-
tativa. Infatiseaza schita, apoi felul cum Z olafsi determina per-
sonajele, studia mediul, chiar si opere speciale despre meserii,
necesare pentru amanuntele romanului. Numai dupa ce se do-
cumenta astfel in chip amanuntit, Zola isi alcdtuia planul : un
plan general, apoi un plan pe capitole. Aici era deci un mate-
rial prielnic pentru a urmari strict procesul de creatiune. Aceasta
insa cerea convingerea cé cercetarea genezei este in primul rind
0 cercetare de formd Numai forma data de artist ca desavirsita
da un inteles formelor anterioare; la lumina ei, se cuvine sa cer-
cetezi totul. Altfel, este ca si cum te-ai margini sa desfaci dintr'un
ceasornic toate piesele: curiozitatea poate fi satisfacuta, dar
ceea ce a Tnsufletit constructia dispare. H. Massis trece pe
langa cerintele acestea si se multumeste s dea numai materialul.
Cit priveste stilul, el este observat sumar, in spiritul lui Albalat,
cu aceeasi lipsa de preocupare de ansamblu. Notiunea de stil se
identificd la el cu notiunea de corecturd a cuvintelor desficute
de context, desi stilul este totdeauna o chestiune de viatd interna
care circuld n Tntreaga creatiune. Tnsusi Massis recunoaste,
in penultimul alineat, ca lucrarea sa numai prin material ar putea
sa serveasca pe cel dornic de a patrunde opera caviata artistica.
Recunoasterea acestor scaderi arata in ce directie trebuia sa mearga
cercetarea de genezd: asezarea pe primul plan a problemelor
de forma.

Este de mirare ce tirziu s’a pus in sens modern problema
formei n literatura si cit mai este de facut, comparativ cu ce s’a
lucrat Tn studiul muzicei si al artelor plastice. Deosebitele schite,
studii pregatitoare, variante neispravite si forme inchegate, dar
mereu reluate, sint Tn picturd, de pildd, tot atitea momente prin
care urmaresti nevoia creatorilor de a se descdrca de o framin-
tare interna prin deslegarea tot mai deplind a unor probleme de
forma.

Dacad 1n istoria literara cercetdrile de genezd n'au dat inca
tot ce e de asteptat dela ele, este pentruca intreaga disciplina
trebuia strabatuta de un alt spirit. Toate ramurile criticei si ale
istoriei literare sint chemate sa-si dea contributia pentru desle-
garea acestei probleme. O stricta cronologizare a planurilor, a
variantelor, studiul contamindrilor, al influentelor si al izvoarelor
se cer facute pentru a aborda probleme de genezd. Cum Tnsa toate
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acestea fac una cu sentimentul despre viata al scriitorului, apoi
cu Tntreaga lui conceptie de artd si cu cele mai tipice experiente,
intelegem ce rar au putut fi Tndestulate toate aceste cerinte si
cit este inca de lucrat. Aceste multiple cerinte explica de ce
atit istorici literari cit si esteticieni din cei mai de seama au
recunoscut aici ,,cea mai grea dintre probleme”. Sintem pe o
inaltime unde viata si arta fac o unitate nedespartita . din viata
artistica, prin forma, pentru viata.

Pe cind aiurea marturisirile unui Goetlie, unui B al-
zac,unui EdgarPoe unui Flaubertsiale unui Waguer,
ca S& numesc numai pe acestia, sint izvoare indispensabile nu
numai pentru studiul propriilor creatiuni dar si in discutii gene-
rale de artd, pentru cercetdrile de geneza, in literatura noastra,
avem prea putin material autentic. Ca sa satisfac aratatele cerinte,
public aceste marturisiri literare ale celor mai de seama scrii-
tori ai nostri. Am aratat cit de mult ma deosebesc de PV. B i-
net in conceptie si in tehnica. Si lucrarea acestuia ramine pina
astdzi cea mai serioasd, cind o compari cu altele de acelasi fel.
Mai este nevoie sda ardt cit ma deosebesc de interviewurile &
batons-rompus, care apar prin periodice, unde anecdoticul si di-
vagarea primeaza? Cit despre cele publicate in strainatate, ele
infatiseazd doua tipuri. Cel mai frecvent este transpunerea in-
terviewului politic In literaturd. latd, de pilda, volumul alcatuit
de G. Le CardonnelsiCh. Vellay. La litterature contem-
poraine, aparut la 1905, un an dupa lucrarea lui Binet. Cum sint
Tntrebati oamenii politici : ce cred despre situatia actuala si cum li se
deseneaza cea de miine, tot astfel se procedeaza si in cartea citata.

Un alt tip infatiseaza un caracter de ntimplator si amorf
joc de asociatil, cum ai urma in conversatie fumul capricios al
tigaretei. lata, de pilda, pe FredericlLefevre. Nu ma
opresc la colectia lui, Uneheure avec..., unde caracterizarea de mai
sus este evidenta. Dar aleg interesantul lui volum Entreiiens avec
Paul Valery, in care un interview cerut poetului s’a prelungit
ntr'un numar de conversatii ,,sans plan preconsu”. Lefevre
a notat ,1’allure de ces dialogues”. Dar este nevoit sa recunoasca :
,,1es questions qui sont effleurees ici, les idees qui sont exposees ont
un caractere d’'improvisation auquel M. Paul Valery demande quon
ne se trompe pas’. Cu metoda aratata, era firesc ca poetul sa nu-si
recugoascé cele publicate, pe care nu el, ci intrevorbitorul le sem-
neaza.

Si totusi pentru intemeierea unei critice Tn care, fara sa se
stirbeascd nimic din imperativele firesti ale contemplarii, se cu-
vine sa recunoastem si drepturile celuilalt factor : creativita, pentru
acest tel, un material sigur si bine coordonat este necesar.

Daca spatiul mi-ar fi ingaduit, as fi dat chiar Tn aceasta
prima marturisire doua capitole, la care trebue s&@ renunt. Unul
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prinsul acestei conceptii dinamice, problema formei, departe de
a fi neglijata, ramine pe primul plan al preocuparilor. Celalalt
capitol trebuia sa dea indicatiile bibliografice pentru cei care
vreau sa urmareasca problema, asa cum a fost pusé n literaturile
straine. Ambele capitole vor forma introducerea uneia din mar-
turisirile urmatoare.

Dintre lucrarile franceze, relevez totusi aici pe aceea care
a simtit mai viu nevoia de cadi noud, prin utilizarea materialului
in legatura cu artistul: lucrarea lui Pierre Audiat: La bio-
graphie de I'oeuvre litteraire. Esquise d’une methode critique, 1924.
Alcl poate cineva urmari aproape tot ce s’a gindit Tn Franta in
aceasta directie. Dar faptele si vederile Tnfatisate sint calauzite
de un interes psihologic, nu de imperativul estetic impus de na-
tura obiectului de studiat.

In capitolul ultim al acestei lucrari, autorul, dind alaturi
de concluziuni si unele ,,apertus”, ajunge la acest deziderat atit
de deosebit de ceeace amvazutla Maiorescu si urmasii séi;
Sl y avait une chance de jamais unir pour une oeuvre com-
mune artistes et critiques, peut-etre serait-elle acquise a la me-
thode qui demande instamment cette collaboration, qui voudrait
la voir s’etablir du vivant meme des artistes, qui fait appel aux
declarations, aux confidences des ecrivains, qui souhaite que cha-
que oeuvre importante ait son dossier”.

Acest deziderat, colaborarea intre creator si critic, cerea
insd o anumita tehnica, prin care toate scadderile aratate sa fie
pe cit posibil Tnldturate.

Am conceput c& nicaieri scriitorii nu se pot simti mai la ei
acasa si mai Tnclinati sa se desvalue ca scriitori, ca in Facultatea de
litere din Bucuresti. Ei au simtit aceasta, de aceea si-au deschis larg
sufletul, cum n'ar fi putut-o face nicaieri in aceastd masura.

Problema si Intrebdrile fundamentale, asa cum le-am aratat
mai sus, au fost discutate mai dinainte, cu fiecare din ei. Toti au
convenit ca e vorba de marturii menite sa ramie document pentru
totdeauna. Nu mai era vorba de crimpeie de conversatie, notate
intimplator de altii, ci de insusi cuvintul scriitorului. Cu rari
exceptii, ei si-au redactat singuri marturisirile. Putinii care le-au
vorbit, au fost credincios urmariti de stenograf; in cazul acesta,
textul a fost apoi revazut si completat de fiecare scriitor, obti-
nindu-se astfel formularea definitiva.

Tncepute 1in iarna anului 1932, ele au fost continuate in
anul 1933. In spiritul aratat, gindul meu este sa extind cerce-
tarile acestea la toti scriitorii de seama de astazi.

Astfel cred cd am obtinut un material cu suficiente garantii
de adevar. De pe acum, unele probleme mult discutate la noi
pot sa fie abordate cu mai multd documentare. Pt u?
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In inima preocupérilor de istorie literara si de estetica,
am vazut cd sta problema raportului dintre viata si creatiune.

lata doud momente din marturisirile atit de pretioase ale
d-lui Octavian Gog a, care pot aduce o lumind Tn discutiile
acestea. Poezia Oltul a fost facutd la Budapesta, Thainte ca
poetul sa fi vazut de aproape riul acesta; iar Clacasii a fost scrisa
la Charlottenburg. Cei care tagaduesc ca operele literare au vreo
legatura cu viata, ar vedea aci dovezi ca intre viata si poezie
nu existd decit iluzorii raporturi. Ce independentd mai mare de
viatd poate sa fie decit sd scrii poezii atit de rominesti Tn im-
prejurdri care, material, n'au nicio legatura cu ele?

Dar tocmai imprejurdari de felul acesta aratd ca, sub linia
externd a vietii, existd un strat adinc si hotaritor . experientele
fundamentale, cutele statornice ale personalitatii. Si tocmai amin-
tita departare, estompind contingentele, a contribuit ca senti-
mentul sa iasa n toatd puritatea lui la iveald. Si este deosebit
de pretioasa, Tn sensul acesta, insasi formularea d-lui Goga:
,am cintat simtirea mea cu atit mai veridic, jiindca o duceam in
singele meu”, — in adincul personalitatii mele, a unitatii sufle-
tului meu, am interpreta noi.

Faptul cad scrii la Budapesta sau la Berlin apartine as-
pectelor intimplatoare si caleidoscopice ale vietii. Nici nu poate
sa fie extins cuvintul de -personalitate la astfel de contingente.
Fata de marturisiri ca acelea ale d-lui G o g a, mai poate fi vorba
de dubla personalitate, umana si artistica, de care se discuta inca
mult la noi? Tot ce releveazd d-1 G o ga din viata sa face una
cu personalitatea sa, si numai Th masura in care un amanunt s'a
contopit in dinamismul acesta al personalitatii creatoare, a in-
trat in raza istoriei. Personalitatea umand conceputd ca suma
intimplatoarelor aménunte externe ne apare astfel o notiune
caricaturala.

Daca observi hine, toate faptele amintite de d-1 Octavian
Goga sint cazuri speciale ale unui proces unic.

Dupa cum in mediul strain s’a afirmat simtirea din Oltul
si din Clacasii, tot astfel, fata de o forma de artd eterogena —,
aceea a lui Fminescu din Mortua Est si din Dorinta —, s'au
nascut poeziile d-lui G 0ga Frumoasa cea din urma si Dorinta,
ca Intrupari ale unui alt sentiment de viata.

Toate marturisirile acestea cu privire la procesul creator
sint in concordantd cu tot ce stim despre directia de manifestare
a vietii. Numai in masura in care si-a afirmat instinctele, lup-
tind cu tot ceeace simtea cd este eterogen, viata lui a devenit
istorie. Avem aici o afirmare de arta in perfectd concordanta
cu Tnsasi esenta vietii.

~ Unele intrebari au depasit preocuparile cu privire la un
singur scriitor, cdutind o lumina si pentru cazuri analoage
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din trecut. Cind am ntrebat pe dl. O. G 0 ga dacé si in ce di-
rectie viata culturala a Budapestei a putut sé-1 influenteze,
ma gindeam nu numai la domnia-sa, dar si la alti scriitori, la
A. Russo, de pildd, si mai ales la B. P. Hasdeu, format
pind la optsprezece ani in scoald si viata ruseasca. lata reac-
tiunea lur Hasdeu fatda de Tmprejurarile acestea: ,,Ndscut
peste Prut, crescut Tn atmosfera cea muscédleasca, tarodoxa,
pe care am detestat-o pretutindeni si am urit-o Tntotdeauna;
n liceu, la Universitate, in cercuri culturale, eu n'am iubit
niciun profesor, considerindu-i pe toti ca dusmani, numai Si
numai pentruca erau Muscali”’. Apropiind cuvintele acestea ale
Basarabeanului de acelea din marturisirea Ardeleanului, ambele
se Tntregesc reciproc, infatisind un proces analog.

Astfel, daca trecutul se valorificd totdeauna prin viata
actuala, adesea el capata si relief, raportindu-1 la aspecte cit
mai apropiate de noi.

.Strabatind marturisirile pe care le inaugurez cu aceea a
d-lui Goga, cineva ar putea sa obiecteze : daca nu Tntr'acestea,
intr'unele viitoare, s’ar putea sa fie si unele indoelnice, prea
subiective. Dar in viata creatoare adesea adevarul subiectiv este
mai hotaritor pentru desvaluirea resorturilor decit te miri ce
imprejurare obiectiva. Cind Alecsandri, de pilda, Tsi atribuia ori-
gine italiana, afirmarea aceasta, obiectiv inexacta, este interesanta
nu numai pentru stilul lui de viatd, dar si pentru resorturi crea-
toare. Cit priveste controlul obiectiv, critica Tsi pastreaza tot-
deauna plinatatea drepturilor ei.

Fata de aceasta cale de cercetari noud, cineva ar mai putea
obiecta : urmarind pe scriitor la lucru, il cobori de pe piedestalul
operei  desavirsite. Desvaluindu-i resorturile fundamentale si
colturi de atelier, daca ardti o framintare interesanta poate pentru
stiintd, aceasta ar putea s& stirbeasca admiratia pentru opera.
Dar intrucit evlavia pentru forma definitivda ar putea micsora
admiratia pentru lupta prin care a fost cuceritd? Numai cine
a trait interesul fara pereche al tineretului pentru aceasta
viata creatoare, desvaluita de creatorii nsisi, poate sa-si dea
seama de cita crestere sufleteasca aduce intuitia straduintelor
dominate de vointa de a plasmui.

Sa mai multumesc si aici scriitorilor care, prin colaborarea
lor, au contribuit sa realizdm o parte macar din ceeace aiurea
ramine inca un deziderat? Dar ce multumire mai mare ar putea
sa le aduca cineva decit aceea traita, atunci cind viata lor, in
ceeace avea mai adinc, era intuitd de tineret, Tnviorind tocmai
ceea ce este mai hotdritor in noi: cultul puterilor creatoare?

Astfel se incheie si aici ciclul care face unitatea celor aratate :
din viatd, prin forma, pentru viata.

D. Caracostea.

Decemvrie, 1933
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Urmarind un scop stiintific, Institutul acesta de cercetéri
a crezut ca trebue sa faca apel la mai multi scriitori, pentru a
aduna material menit sa documenteze si sa explice procesul lor
de creatiune artistica. Ma siliti deci s& ma opresc o clipa in viata
mea extrem de sbuciumatd, ca sa privesc inapoi si sa va Infatisez
intimitatea resorturilor mele sufletesti, s& fac — cum s’ar zice —
0 confesiune de atelier. Tmi dau seama c& lucrul nu e tocmai usor,
mai ales cind aceasta spovedanie nu vine ca un act indelung chib-
zuit, ci ca un raspuns la anumite intrebari pe care le-a formulat
judecata Dv.

Voi vorbi deci cu toata spontaneitatea si sinceritatea, des-
tainuindu-ma si aratind care au fost curentele de “indire si de sim-
tire care mau calauzit n viatd. Voi incerca sa ridic j>erdeaua
de peste un colt de laborator literar si sd-1 desvalui Tn fata Diini-
neavoastra.

Este vorba de un fel de metodicd explorare intelectuala
din partea Dv., care, facutd dupa anumite norme stiintifice, se
crede datoare ca, luminind in sufletul unui scriitor, sd-1 urma-
reasca in toate ascunzisurile lui, s&-1 puna Tn lumind Tn fata acelora
dintre contemporani si urmasi care vor voi sa-1 vada.

Voi face deci in spiritul acesta un succint curs de anatomie

sufleteasca.

Cea dintii Tintrebare este urmatoarea; care sint expe-
rientele si impresiile din copildrie, care s’au Tntipdrit mai adinc
si s'au reflectat apoi in scrisul meu?
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Tnainte cu cinzeci de ani si citeva luni (foarte multa vreme...)
m'am nascut Tntr'un sat care se chiamd Rasinari, la poalele mun-
tilor Carpati si la 12 km. de Sibii, un sat frumos, o comuna
care n'a facut parte din iobagia din trecut, fiindca era ceea ce
se chema sub stdpinirea ungureascd ,,fundus regius” si, cum se
spunea in romineste, in vechile noastre scrisori, in zapise, ,,slobod
crdiesc sat”,

Aceastda comund reprezintd o puritate de rasd, absoluta;
6000 de locuitori, 6000 de suflete ardtau statisticile unguresti
in aceastd comuna si care erau cu totii Ronihii. Jandarmii unguri
erau singurii strdini care se gaseau in Rasinari, unde multi dintre
ei sfirsiau prin a lepada haina de paznici ai ordinii, ca sa se in-
soare acolo si s& devina Romini.

Erau deci desiiationalizati de mediul absorbant.

In aceastd atmosfera m’'am nascut, la poale de muirte, unde
in mod organic am avut totdeauna tendinta sa ma urc pe creste
si de-acolo, din virful Cindrelului, sa vad cele doua aspecte ale
aceluiasi popor; soarta a vrut deci sa iau dela Tnceput contact cu
fealitatea, gasindu-ma pe coloana vertebrald a rominismului.

Cred Tntr'un determinism geografic care indrumeaza toata
mentalitatea noastra si, fireste, Tntreaga structura sufleteasca
siintelectuald.

Dacd m’'as fi nadscut la periferia etnicd a neamului, acolo
unde apdsarea unei culturi straine s’ar fi resimtit in mediul n
care ma miscau’, de sigur ca acest stigmat m'ar persecuta Tn cursul
vremii, necontenit.

M’am nascrrt insd la granitd. Aur stiut deci, din primul
moment al vietii mele, cd exista granite; am stiut ce 1n-
semneaza existenta granitei; un piron Tinfipt in carnea unui
])opor.

Parintii mei siiit intelectuali, ceea ce se chema intelectuali-
tatea ardeleana din acele vremuri. Cultura se facea la adapostul
bisericii, fiindca profesiunile pe care le acorda statul erau numai
pentru straini si Unguri. Tatal meu era preot la aceasta biserica,
ce isi avea daniile ei de munti, cum spun hrisoavele, care se pas-
treazd acolo, dela Matei Basarab. Daca as face o disecare a starii
inele sufletesti, ar trebui sd ma intreb care e cauza acelei dua-
litati, care, ca o fatalitate, m’a urmarit in viata? Literatura
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de o parte si de alta chemarea cdtre trebile publice; pe de o
parte, abstractiunea, pe de altd parte, jocul realitatilor?

Eu cred ca si aici as gasi un fel de deslegare in sens atavic.

In ce priveste parintii mei, mama era, dupa nastere si de
felul ei, dela munte; tata era de pe cimpie. Vedeti deci o Tm-
binare sufleteasca : muntele reprezinta prin psihologia lui mai
mult contactul cu realitatea, mai mult tendinta de a intra in
afunziini, mai mult actiunea, citd vreme cimpia reprezintd ori-
zontul larg, tendinta de nostalgie, de povestire. Aceste doud ele-
mente s'au transmis Tn sufletul meu si sub povara lor se mentine
aceasta sbuciumare paraleld, care se traduce n cele doud Tnde-
letniciri ale vietii mele ; literatura si politica.

Sint intrebat daca dintre figurile Ardealului evocate Tn
jjoezia mea sint unele care s'au Tntiparit din copilarie? De
sigur ca da! *

Eu ani trait pina la virsta de 9 ani la sat, am trait insa
nefiind taran, ci ca un Tnregistrator constient al satului.

Am privit satul si l-am despicat programatic, dindu-hii
seama ca el e cel mai mare rezervor de energie nationalda; am
crezut dela Tnceput, prin transmisiunea stramosilor si parintilor
mei, Tn ideea de rasa; am crezut deci in sat, fiindca satul era
sinteza care reprezinta Tnaintea mea marele tot neamul.

Am cutreerat satul cu ochii deschisi, constient ca fac o
analiza permanenta si ca fiecare clipd de contact al meu cu ta-
ranimea e o0 clipa de studiu, de interpretare, de disecare a acelui
izvor de energie, care se confundd, n judecata mea, cu nsusi
rostul existentei noastre. Am crezut Tn sat si am cautat Tn su-
fletul poporului nostru; si va spun sincer cd, Tn acest microcosm,
am descoperit oglindindu-se o viata sufleteasca foarte bogata.

Daca s’ar gindi cineva sa-si ia asupra lui sarcina ca sa
caute la sat toate figurile pe care le-au eternizat marile literaturi,
le-ar gasi de sigur, intr'o forma rudimentara, dar le-ar gasi acolo.
Exista la tara si Hamlet si Tartuffe ; existd Avarul lui Moliere;
exista Othello ; toate figurile complicate si toate marile pasiuni
clocotesc jos Tn adincime. Nu e nevoie de un plastron, ca sa
simti un suflet batind si instincte foarte puternice manifestin-
du-se. Eu am urmarit toate figurile satului si am luat legatura
mea sufleteascd cu ele; mi-am dat seama cd osatura poporului
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e la tard si ca, daca vrem sda credem Tintr'o logicd viitoare a
evenimentelor, care sa ne salveze, trebue si credem in taran
si In sat. Deci eu, din frageda copilarie, am urmarit satul, cu
toate figurile lui. Am avut contact cu toate framintarile ano-
nime, cu toate bucuriile, incepind dela botez si pind la cobo-
rirea in pamint. Participiud Tnsa la aceastd viata a satului con-
tinuu, am ramas oarecum deasupra multimii, un observator al
ei, Tnregistrator constient al tuturor evenimentelor dimprejurul
meu. M& duceam la hord& —mai putin la hord — ma& duceam
mai mult la sezatori, dar aceasta nu la Rasinari, ci intr'o co-
muna de pe Tarnave, de unde era tatal meu, unde aveam o
mosioard, si ma lasam furat de atmosfera de nostalgie, de lene,
de caldura a sufletului, care se respira acolo in noptile de vara.

Fiindca eu ma intorceam dela scoald la tard numai vara—
eram la scoala ungureasca dela Sibii, unde am mers cind aveam
9 ani, dupa ce terminasem scoala primard din* R&sinari, si din
care am iesit fara sa stiu o vorbd ungureste — la tara, vara,
ma apropiam de popor, treceam Tn mijlocul taranilor, faceam
sa se Tnlature acel sentiment de diferentiere sociald, care per-
zista in primele clipe, si urmaream zi cu zi, ceas cu ceas, tot ce
era framintare sufleteascd in jurul meu. In serile de vara, cind
se tineau sezatorile pe prispa, eram si eu chemat la ele si asistam,
de sigur robit si de farmecul cintecului, dar si de constiinta ca
trebue sa-mi Tmbogatesc capitalul meu de folclor rominesc; sint
amintiri simpatice si starui cu drag asupra lor.

Cind ma duceam Tintre tdrani, pentru primul moment se
fdcea liniste Tntre ei; era acea miscare de jend a sateanului, care
nu-si traduce imediat sentimentele Tn fata noului venit, dar peste
citeva minute, legatura sufleteasca cu ei fiind luatd, incepea acel
fluid sa circule Tntre noi, incepeau cintecele si eu mad Tntorceam
dela aceste Tntreprinderi, Tncarcat de muzica si povestiri, venind
dela aceste incursiuni cinegetice cu prada mea, care de sigur ca
era substratul sufletesc al operelor mele. Pe urma incepea in su-
fletul meu elaborarea aceea chinuitoare a cuvintelor, care trebue
sa-si dea Tintilnirea Tn creerul unui om, cind doud notiuni se
intilnesc si se Tmbrdtisaza pentru a nu se mai desparti nicio-
datd. Dacad as cauta sa hotardsc printr'un fel de analiza, uitin-
du-ma foarte adinc in mine, de unde purced legaturile mele
indestructibile cu viata populara, as ajunge pina acolo, la acele
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clipe ale serilor de vara, cind, Tmpreund cu parintii mei, acel
preot dela tara, cu mama mea, si cu fratii mei, toata familia,
ne cufundam Tn marele suflet al taranului nostru.

In acea vreme, Tn Ardeal, era 0 viata foarte sbuciumatg
erau adica luptele pe care le duceam, luptele politice de afirmare
nationala, Tmpotriva apasarii unguresti; pe la anul 90, s’a ri-
dicat la apogeu tendinta de distractie a guvernului dela Buda-
pesta, adresata poporului romin din Transilvania. Ideea impe-
rialismului unguresc, care s’'a profesat, pe la sfirsitul veacului
al 19-lea, de catre guvernele din Budapesta, a produs o formi-
dabila reactiune moleculara n sufletul rominismului din Ardeal,
la care, Tn mod natural, participam.

Sub aceste Tmprejurdri, am inceput sa scriu foarte curind,
mi se pare la 9—10 ani. Si pentruca Tn educatia pe care mi-o
faceam acasa, plna la aceastd virstda de 9 ani, eram indrumat
de parintii mei, Tn special de mama, care era o intelectuald, tre-
bue sa stiti atmosfera Tn care am trait atunci.

M’am nascut Tntr'o vreme cind principiul national domina
toate fluctuatiile sufletului rominesc.

In istoria Europei, au fost mai multe curente, care, n cursul
vremii, Tn mod staruitor, au influentat sensibilitatea popoarelor.
A fost de exemplu Reformatiunea : 100 sau 200 de ani, continentul,,
prin toti porii lui, a resimtit necesitatea preocuparilor sufletesti
religioase. Veacul al 19-lea, e veacul principiului de nationalitate.
In veacul al 19-lea, s’a lansat ideea identificarii granitelor etnice
cu granitele politice; Tn veacul al 19-lea, s’a elaborat unitatea
popoarelor.

De sigur, mai Intirziati decit altii, din cauza asezarii noastre
geografice, aceste idei din cursul veacului al 19-lea au fost in
mod postum resimtite in constiinta noastrd si trecute in instinc-
tul nostru popular. Toti cdrturarii, toti scriitorii nostri, toti au
perpetuat generatii intregi acest vis, dela unul la altul, si eu nu
ma gasesc decit ca o verigd intr'un lant de evolutie : sint
decit continuatorul normal al simtirii generale, "e care, Tn mod
firesc, am dus-0 Si eu cu un pas mai departe.

M’am nascut deci Tntr'o vreme cind protestele de rasa
erau pe buzele tuturor si cind acest sentiment era atit de pu-
ternic, Incit umbrea pe toate celelalte.
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Era atmosfera celei mai sdlbatice persecutii a Kominilor
din Transilvania ; era o opresiune, pe care o stim cu totii, ra-
mificindu-se pind Tn cele mai mici indeletniciri ale vietii dela
tard. De sigur cd ea trezea protestarea Si eu m’ani nascut Tn
aceasta protestare, m’am nascut cu pumnii strinsi, sufletul meu
s'a organizat din primul moment pentru protestare, pentru re-
voltd, cel mai puternic sentiment care m’a cdlauzit in viata
si din care a derivat si formula mea literara.

Revolta era asa de puternicd, ncit, punindu-mi acum in-
trebarea, Tn mod postum, daca cu aceasta structura de nervi
si de suflet m’as fi nascut in alta tara, dacd dispozitiille mele
de Tnregistrare ale sufletului, erau cele native, atunci trebuia sa-mi
caut Tn orice culcus social o seama de desmosteniti, s& ma apropiu
de ei.

Astfel, primele mele poezii au fost cu caracter social, nu
erotic. Mai mult, as putea sd va spun ca poezia eroticd mi se parea
un act personal, un act care mad privea numai pe mine Ssi un
sentiment de quasi-decentd literara ma oprea ca de poeziile mele
erotice sa ia cunostinta si altii.

Vocatia mea literara?

E o0 boald de familie: strabunicul meu, care a murit la
1812 si care se chema preacucernicul protopop Sava dela Ra-
sinari, a fost un carturar si a lasat in casa lui foarte multe scrieri,
unele ticluite de el, cele mai multe copiate: vreo 30 de carti
in manuscris, care se gasesc unele in muzeul dela Petersburg
altele Tnminate lui Wey g and, la Eipsca, imprumutate de tatal
meu, ca s& nu le mai primeasca Tnapoi; pe altele, d-1 lorga le-a
trecut la Academ'a Romind, unde se gaseste o foarte frumoasa
copie dupd Tnvataturile lui Neagoe Basarab', si numai una din
aceste 30 de carti mai e la mine. Vasazica boald veche.

Pe urma preacucernicului protopop Sava, a venit un
alt preacucernic protopop, tatdl mamei mele, care si dinsul era
carturar si care, Tn acel timp, a fost profesor de muzica la semi-
narul din Sibii.

Prietenul lui Cipariu, el I-a scdpat la 1848, cind au
fugit de Unguri, fara ca prin aceasta sa-si ia vreo raspundere
asupra lui, Tn legaturd cu sistemul ciparian de a scrie. Si  dinsul,
protopopul acesta, a trait 3 ani la Rimnicul-Vilcea, fiind pro-
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topop pe vremea revolutiei din 1848, stind la un boier din Glo-
goveni, de unde s’a Tntors acasa incarcat de amintiri, plin de
cintece si de toate acele impulsuri, pe urma cérora nepotul sau
stranepotul lui a venit sa constate o indisolubild legatura ntre
cele doua versante ale Carpatilor. Mama mea a dus mai departe
aceasta boala de familie, fiindcd si dinsa a scris, chiar si poezii,
Tnainte cu 40—50 de ani, pe care le-a publicat in revista Fa-
milia dela Oradea Mare, unde se scria Tn vremurile acelea.

In orice caz, am avut o educatie mai mult germana decit
franceza incit, din toatad copildria, Tmi aduc aminte cad am avut
mereu sub ochi baladele lui Uhland.

Ca 0 notd de curiozitate, pot s& va spun ca Eminescu,
in peregrinarile lui continue prin Ardeal, acest suflet chinuit care
si-a dat seama nu numai cd e vorba de a forma o unitate li-
terara si sufleteascd, dar, pentru a constata aceasta, a simtit ne-
voia s'o verifice la fata locului, Eminescu a stat 2 zile la
Rasinari, Tn casa acestui protopop, care, aflindu-1 prin anul 1868,
Tntr'o situatie oarecum de lipsa de mijloace, i-a facut rost de
ce-1 trebuia si pe urma l-a trecut Tnapoi in tara, neavind pasa-
port, prin Vama Cucului.

Despre acest episod din viata lui Eminescu, vorbeste
Nicolae Densusianu, in scrisoarea publicatd in Anua-
rul Societatii pentru crearea unui fond de teatrii roman pe anii

i8g()—igoo.

Unde am publicat, in ce imprejurari, ce rasunet au desteptat
si ce tema au avut primele mele poezii?

Am Tinceput s& public pe la 14 ani. Tmi aduc aminte, cea
dintli poezie s'a tiparit la Revista llustrata, care apdrea la Gherla,
sub conducerea si Tndrumarea unui literat amator folclorist, 1.
Pop Reteganul, si care, la posta redactiei, ca raspuns
la pseudonimul sub care trimiteam poezia s& mi-o publice, ros-
tea o profetie magulitoare, ziua buna se cunoaste de dimi-
neata.

Am publicat mai tirziu la o revista din Sibii, care se chema
Tribuna Literara, si aparea acolo, ca 0 anexa la cunoscuta Tri-
buna, fondatd de Slawvici, In acel timp eu fiind la Sibii, elev la
liceul unguresc. Dela 9 ani, am trecut la acest liceu, nestiind
niciun cuvint unguresc, si a trebuit sa Tnvat aceasta limba care.
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dupd cum stiti, n’are nicio legatura cu limba noastrda. Curind,
pe masura ce primeam notiunile de cultura straind, mi-am dat
seama ca trebue sa instrumentez un proces de eliminare con-
stientd, pentru ca aceastd culturd, pe care o primeam, sa nu ma
faca un fel de ienicer al civilizatiei unguresti. Trebuia sa bag
de seama ca aceasta instructie zilnica sa fie de esentd pur ce-
rebrald, fara sa atinga resorturile intime ale sufletului si fara sa
lase urme Tn constiinta mea nationald.

Am publicat deci in aceste reviste.

Pe urma am trecut la Familia, dela Oradea Mare, unde se
gaseau batrini scriitori, din punct de vedere literar, Tintirziate
figuri anacronice, care pe vremurile acelea faureau Traianide si epo-
pei cu Decebal.

In fruntea acestei reviste era venerabilul 1 osif \Vulcan,
membru al Academiei, care avea meritul de a fi luat contact cu
oamenii din Vechiul Regat, de a fi deschis astfel granitele lite-
rare. Am scris acolo pret ca de un volum de poezii, daca s'ar
aduna, dar as interzice, fireste, astazi publicarea lor. Toate sint
rasletite prin aceste reviste din Transilvania si sint Tncercari
tineresti, rasarite pe urma vegetatiei eminesciene.

Atmosfera literara din Ardeal, acum vreo 30 de ani, era
. 0 atmosfera foarte primitiva. Literatura venea din Vechiul Regat.
Dintre autorii ardeleni, era singur Cosbuc, care, cu un talent
stralucit, era pentru mine un permanent subiect de curiozitate
literard marele talent epic, cascadele de lumind care se des-
prind din poezia lui Cosbuc, m’au atras Tntotdeauna, insa
configuratia lui idilicd n’a avut accente de Tnrudire cu sufletul
meu.

Eu am vazut in taran un om chinuit al pamintului; n’am
putut sa-1 vad n acea atmosferd’ in care l-a vazut Alec-
sandri 1n pastelele sale si nici n’am putut sa-1 vad incadrat
in acea lumina si veselie a lui Cosbuc.

Si atunci, ma interesa de aproape factura literard a operei
literare integrale a lui Co s b uc, insa aceasta nu poate constitui
un punct de influentd literara.

Adevarata influenta, covirsitoarea influenta o exercita E-
minescu, de sigur cu marea lui instrumentare artistica si
cu acea morbidezza care se degaja din toata vraja poe-
ziei lui.
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Citeam Tnsa foarte multa literaturda straind; am citit tra-
duceri germane si stiti cad traducerile lor sint foarte bune.

Pe urma, au venit traducerile unguresti.

Ungurii au tradus operele clasice si operele mari din straina-
tate. Ca sa va faceti o idee, va spun numai cd Shakespeare
e intra 4-a traducere completd, in ungureste.

Desi am citit de toate, totusi nu pot spune ca m’am influentat
de-a-binelea, adicd nu mi-a pricinuit o criza de constiinta sufle-
teasca niciuna din aceste carti germane.

O singura carte e care m’a sguduit : Raskolnicojf. Atmos-
fera de mesianism, scormonirea durerilor, tendinta aceea de mister
care planeaza peste capul chinuitului scriitor rus, in Raskolnikoff,.
si-au Infipt ghiarele Tn sufletul meu, din primul moment si mi-au
dat o adevaratd sguduire de nervi, care m’a tinut aproape un
au de zil.e. M’am pomenit, m’a dus Tntr'o adevarata criza de con-
stiinta si care m’a facut sa trec printr'o revizuire a problemelor
morale si s&-mi schimb cu totul conceptia de viata.

Pentru Tntiia oard, am vazut suferintele chinuitoare aparind
in fata mea si inclestindu-mi sufletul, trezindu-mi idei, care sint
dator sa vi le Tmpartasesc si D-voastra.

Asa de mult m’a influentat Dostoievski, prin aceasta
carte, ncit, si sub influenta lui J. J. Roll sseau, am inceput
sa-mi elaborez, la virsta de 20 de ani, o intreaga teorie de ordin
moral.

Mi-am zis ; civilizatia e putreda, e bolnava. intelegeti mar
bine protestarea care ma stapinea, cind va dati seama ca aceasta
civilizatie, cu care luam contact, era agresiva la adresa mea, era
vinovata, fiindca tindea sa ma desfiinteze. Si atunci civilizatia
fiind vinovata, datoria mea era sd ma desfac de ea; si am facut
0 Tntreagd teorie, asupra careia nu mai staruesc acum, de re-
taranire.

mi ziceam : s& ma intorc la sat si sa refac Tn mine pro-
cesul prin care au trecut stramosii mei, de care ma desfacusem.

Tmi aduc aminte cd, sub impresia acelor framintari, Tmi
combinasem planul s& ma intorc la tard, s& ma desfac de toate
atributele vazute si nevazute ale civilizatiei, sa@ ma duc acolo in
mijlocul taranilor, sa-mi iau o fatd dela horda, s& ma Tnsor cu
ea si s&-mi zic : eu sint lon Botezatorul. Din aceastd cununie,
care s'ar face intre un intelectual scirbit de aceste aspecte ale

O Cioga — Fragmente auto biografice
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civilizatiei vinovate si intre o fatd, care reprezinta principiul sa-
natatii populare, imi ziceam, va trebui sa iasa Mesia.

Apoi imi facusem si un plan literar Tn acest sens si mai exista
undeva, prin hirtiile mele, Tnsemnarile unei carti care nu s’a scris
si care avea titlul . lon Botezatorul.

Ne gaseam atunci, la Budapesta, citiva baeti de 20—23
de ani si simteam penibila singuratate morald, in care ne sbateam
in acel oras. Eram cam 300 de studenti romini acolo, pe malul
Dundrii, condamnati prin practicile de desnationalizare ale sta-
tului, din care faceam parte, s& devenim niste ieniceri ai culturii
strdine, ca pe urma tot noi sa asuprim poporul, de unde am plecat.

Intentiile acestea s’au intors insa Tmpotriva celor care le-au
conceput. Ar trebui sa fie cineva romancier, ca sa reinvie zilele
de atunci, acea epoca, si sd redea pentru posteritate aceasta gro-
zava framintare sufleteascd, Tn care traiam noi, tineretul din
Transilvania, Tn acele vremuri.

Cind s’ar reda aceastd framintare, s'ar intelege sensul lu-
crurilor si puterea noastra de protestare, dar si slabiciunile si chiar
stigmatele acestei generatii, din care fac si eu parte si care, n
mod fatal, a trebuit sa se resimtd de urmele unei culturi straine.

Adunati acolo, la un moment dat, ne-am gindit ca trebue
sa facem o revistd a noastrd, a eminescienilor de atunci, dela
Budapesta.

Crezul nostru literar se vede din Tnsusi titlul revistei: Lu-
ceafarul.

Acest titlu l-am gasit noi mai potrivit si inrudit cu starea
noastra sufleteasca si cu constiinta noastra literard din acele vre-
muri. Am facut mai tirziu si o tipografie ; si era de sigur intere-
sant sa vezi in acest oras, Tn aceasta capitald, adunate manun-
chiuri de 10—15 baieti, care, In subsolul unei case unguresti, sin-
gularizati sufleteste si diferentiati de ceea ce era in jurul lor, in-
tocmai ca dinamitarzii, pe sub pamint, lucrau la prabusirea im-
periului austro-ungar.

Pot spune ca am reusit.

Dacd era o influenta literarda cu care sa fim Tntr'o inru-
dire permanentd, nu putea sa fie decit aceea a literaturii din Ve-
chiul Vegat. Noi Tnregistram tot ce se producea in Vechiul Regat.
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Nu trecusem niciodatd granita Tn spre Predeal, dar eram
Intr'o permanenta inrudire cu Tara, prin aceste tiparituri, care
mentineau fluidul sufletesc Tntre cele doua provincii, peste alca-
tuirile omenesti, vremelnice.

Noi Tnregistram orice carte care aparea in Vechiul Regat
-0 carte care apdrea pe acele vremuri, era pentru noi mai mult
decit un act literar : lua proportiile unui mare act politic. O nu-
vela de Delavrancea si citeva pagini din Vlahuta,
erau adevarate acte politice, care intareau capacitatea noastrd de
rezistenta nationala.

In asemenea Tmprejurari, a aparut volumul meu de versuri
edela 1906. Care era crezul meu literar la aceastd epocd?

Eu, gratie structurii mele sufletesti, am crezut Tntotdeauna
-ca scriitorul trebue sa fie un luptadtor, un deschizator de drumuri,
un mare pedagog al neamului din care face parte, un om care fil-
treaza durerile poporului prin sufletul lui si se transforma Tntr'o
trimbita de alarma.

Am vazut Tn scriitor un element dinamic, un rascolitor de
mase, un revoltat, un pricinuitor de rebeliuni.

Am vazut Tn scriitor un sdmanator de credinte si un sama-
nator de biruinta.

O asemenea atmosferd, n care trdiam eu, nu putea sa pro-
duca o altd constiinta literard decit aceasta. Mi se pare cd, in
asemenea circumstante, framintdrile de ordin pur individual tre-
bue sa fie puse la o parte; cd, in vaierul celor multi si in aceasta
miscare mare a maselor, sufletul tdu trebue s& fie framintat,
trebue sa fie un bucium care, pe virfuri de munti, seamana re-
volta din culme Tn culme, din pis; Tn pisc. lata care a fost crezul
meu literar din acele vremuri.

Va puteti Tnchipui cum, cu asemenea credinte, literatura
mea nu putea fi expresia unui egoism si de aceea, in primul meu
volum de versuri, nu existd decit poezii larg sociale si, Tn mod
timid, la urmd, una sau doud poezii erotice. Tmi aduc aminte
cum batrinul Maiorescu, care m’a primit cu foarte multd buna-
vointa, el, care era un mare intelegator al literaturii si al sufletului,
a ramas impresionat de aceastd lipsa a elementului .erotic si, la
un moment dat, Tntr'o scrisoare pe care mi-a scris-0, ma ntreba :
-,,el bine, dar unde e Venus AnadyomeneV
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Eu i-am facut raspunsul si i-am dat [&muririle ce credeam,
aratindu-i cu sfiald ca acest element, Tn paginile unui pedagog
chinuit al poporului, cum ma gindeam eu ca trebue sa fie un
scriitor, acest element de ordin pur subiectiv ar fi oarecum de-
plasat. Am fost inteles.

Cu toate acestea, ca sa fiu Tnteles si mai bine, i-am trimis
citeva poezii erotice, s le pue la cintar. Mi-a raspuns si eu am
fost satisfacut de raspunsul lui.

Sint Tntrebat dacd poeziile acestea ale mele, in tradu-
cerea maghiard, au desteptat vreun interes literar?

Da. Cit priveste rasunetul acestor poezii ale mele in lite-
ratura maghiard; nsa, trebue sa stiti ca intre noi si Unguri era
un adevarat zid chinezesc.

Nu aveam nicio legaturda sufleteasca unii cu altii, Noi
traiam complet diferentiati si astfel nimic din ce aparea la noi
nu se traducea in limba maghiara.

Cu toate acestea, s’a gasit unul, care a tradus un volum
din poeziile mele si din C o s b u c si traducerile sint destul de bune.

Sint intrebat ce influenta au putut avea asupra mea di-
rectivele literare maghiare de atunci si cit a contribuit atmosfera
din capitala Ungariei, la diferentierea mea?

Eu, capitalului ungar sufletesc, i-am opus capitalul meu
sufletesc de protestare. Eu ma singularizasem, faceam un
proces de eliminare a tot ce primeam in contactul cu poporul
strain.

Capitala Ungariei ma silea sa fiu oarecum un om con-
damnat, sa traesc ntre straini, sa fiu un fel de Robinson printre
salbateci, sa-mi fac eu singur propriile mele unelte, cu care sa
ma mentin, si aceasta am facut-o avind la baza folclorul, limba
romineascd vorbitd in regiunea in care m’am nascut, al 2-lea,
cartile bisericesti; al 3-lea, literatura cultd. Asa cd, contactul
meu sufletesc fiind cu poporul, eu nu pot sa spun ca am fost
Tndrumat in cele literare prin contactul cu Vechiul Regat.

Am trecut hotarul numai dupa ce am scos primul volum
de poezii. Din literatura ungureascd, am citit foarte mult. Nu m’a
influentat Tnsa decit sufletul curat al lui P etofi, unul dintre cei
mai Tnsemnati poeti ai scoalei romantice dela 1848, un foarte
mare poet, cu o extraordinard viziune, incadrata in romantismul
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vremii. Era un mare cintaret al libertatii si aceasta era un punct
eomuii Tntre mine si el.

De aceea, cind am fost la Seghedin, Tn inchisoare, mai tir-
ziu, primarul Seghedinului cerindu-mi un autograf, eu i-am tradus
n romineste o poezie alui Pet 6fi, care era 0 apoteoza a libertatii.

Poate ca din contactul spiritual cu literatura ungureasca
inam ales cu aceasta apologie a libertatii, care se degajeaza din
sclocotul subteran al literaturii mele, fara sa fiu influentat de li-
teratura aceasta.

Din scriitorii lor, am citit cu mare placere si am tradus
Tragedia omului, de Emmerik Madach, un poem dra-
matic, unde se vede influenta lui Byron si Goethe. Dintre
poetii unguri mai noi, am avut predilectie pentru AndreiAdy,
mcare avea doud note interesante : era sub influenta scolii literare
post-verlaine-iene si Tn acelasi timp, din cauza unui criticism
aproape bolnav, se simtea prieten cu noi si cu toate popoarele
coprimate din imperiul austro-ungar.

M’a atras poporanismul, pentrucd se ocupa de taran, de
taranul Tn care trebue sa vedem un rezervor de rasd, si pentruca
se lansa concomitent si un sentiment moral : taranul e clasa care
sufera.

Samanatorismul Tnsemneaza o atitudine de simpatie fata de
tarani, de cei obijduiti, o miscare de rascolire a framintdrilor de jos.

Am mers paralel cu aceastd manifestare, insa pot sa spun
mca nu am fost niciodata ceea ce se cheama un sdmanatorist, n’am
fost nglobat Tn aceastd miscare literara.

Literatura a avut totdeauna o tendinta desrobitoare, ca
s zic asa, 0 tendinta de a se apropia de cei umili, de cei care
suferd. De aceea, rolul covirsitor al taranilor in literatura noastra
mge atunci.

Eu am crezut dela inceput Tn specificul national, adicd am
ecrezut ca nu se intrd Tn universalitate decit pe poarta ta proprie.

Am crezut in dreptul de a trai al valorii autohtone, ca o
completare a principiului de universalitate.

Am zis cd a oprima si a suprima o manifestare de particu-
larism local, sufletesc, inseamna a fura din marele tezaur al uni-
versalitatii.

De aceea, pe opresorii care stranguleazd popoarele Ti so-
cotesc un fel de tilhari ai umanitatii.
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De aceea, eu, recunoscind un specific national, Tn mod na-
tural am sustinut ca traditia trebue sa fie osatura unui jmpor.

V& spun sincer: cu aceasta credinta, am refuzat ceea ce
se cheama ,.modernism”, , literaturda modernista”, la noi. Aii s'a
parut fara radacini, un fel de usoard mimetizare artistica. E
ceva de import, care nu poate sa prinda. Literatura trebue sa iz-
bucneascd local, vulcanic, din rarunchii unui popor, caci numai
atunci isi are valoarea ei. Altfel, e pur si simplu un fel de joc de
copii, fara consecinte.

Ce dire a lasat influenta germana si ce modificari a adus-
influenta franceza?

Trebue sa spun cd eu am fost mai mult in legatura cu li-
teratura germand, dela Goethe si Schiller fTiicepind, piiia
la poezia germana antebelica, care se sfirsia cu Riehard
De hme L

De ce? Pentrucd am gasit mai multa reflectiune, inclinare
spre filosofic si acel impuls spre mister, pe care 1l au mai mult
popoarele dela nord decit popoarele latine. Am avut o mare ad-
miratie si un sentiment de mare respect fata de poezia germana
din veacul al 19-lea. Toate tendintele ei de abstractiune, de re-
flectiune si toate tendintele de mister, care se degajeaza din ea,
au avut mai mare repercursiune asupra mea decit nota retorica
a poeziei franceze, pind la Verlaine.

N’am putut s& am nicio afinitate specialda cu romanticii
francezi dela inceputul veacului al 19-lea, caci, Tn grandilocventa
lor, vedeam mai mult retoricd decit sinceritate si spontaneitate.
M’am apropiat mai mult de Baudelaire si VVerlaine.
Ca Tnregistrare sufleteascd, as putea accentua legatura mea cu
poezia francezd dela VVerlaine si Baudelaire incoace. O
influentd directd, am resimtit-o pe urma contactului cu litera-
tura italiana, sin special remarc o inrudire cu poezia Adei Negri,
care Tnsemneazd o rascolire de framintari a sufletului italian, o
rascolire a tuturor elementelor care reprezintd principiul de sufe-
rintd si de munca: Tempesta si Fatalita.

Eu am pornit in literatura dela o idee monografica a unui
sat: ani crezut ca satul reprezintd prin sine unitatea organica
a sufletului acestui popor; satul reprezintd prin sine expresia
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puritatii de rasa; sa dau deci monografia sufleteasca a satului,
cu toate framintarile lui, cu tot ce e svircolire n el, si atunci dau
un petic de generalitate, o pars pro loto. Asa cd primul volum,
pe care eu, dintr'un sentiment explicabil de modestie, I-am inti-
tulat Poezii, pe cliid trebuia sa poarte titlul: Acasa, e mono-
grafia unui sat. Am luat toate figurile tipice ale satului si le-am
facut sa defileze Tnaintea mea. Pe acele vremuri, eram calduzit
de ideea de a ma confunda cu satul.

Era Tn intentia mea sa fac un fel de Georgicon, in care sa
se inseileze un fel de poezie largd, a tuturor indeletnicirilor romi-
nesti dela tara.

Insa toate aceste planuri erau facute de un chinuit inte-
lectual, care nu avea nimic de taran direct Tn el.

In cursul vremii, am fost rapit de alte preocupéri literare
si am largit notiunea de sat la notiunea muncii, scriind . Ne chiama
pamantul si, pe urma. In umbra zidurilor, subiectivindu-ma.

Am trecut la Ne chiama pamantiii, largind nota sociala,

inca din volumul Poezii, poema Clacasii reflectd noua e-
volutie a mea, Tn sensul Tncadrarii in marele principiu de etica
sociala. De sigur. In umbra zidurilor a venit cu o nota oarecum
superioara in framintarea mea individuald. Eu socotesc ca li-
teratura si arta e un domeniu al sinceritatii implacabile; min-
ciunile nu se pot duce in templu; ele raniin afarg; in fata al-
tarului, ne Tnfatisam cu sufletul asa cum sinteni noi.

De aceea, pe masura ce viata mea evolua la oras, de sigur
cd am cautat sa stau Tncontinuu ,,sub umbra zidurilor .

Astazi, am largit orizontul, Tn masura Tn care notele vremel-
nice s'au dat la o parte si in masura in care, prin largirea hota-
relor, de care vorbiam, s’a produs oarecum si o usurare de ordin
nioral n sufletul meu.

Am spus-0 Tntotdeauna : acest razboi a dat drumul® ca-
pitalului de ura pe care 1l acumulasem, céci pina la rdazboi, intre
mine si umanitate, era totdeauna, un jandarm ungur.

In ceea ce priveste procesul de creatiune, de care maintre-
bati, natural ca e capricios, e legat de asociatii de idei, care nu se
pot urinari totdeauna. Dacd va intereseaza, va pot spune insa
geneza citorva poezii, pentru a va da, cum s ar zice, 0 privire

Tn atelierul foarte ciudat al unui suflet.
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Prima poezie, in ordine cronologicd, din primul meu volum,
e . Frumoasa cea din urma. E o poezie cu care am vrut sa con-
trabalansez Mortua est. Am vazut pe Eminescu si pliiige-
rile lui pentru o femeie murind si eu am crezut ca trebue sa fac
o femeie-abstractiune, o femeie-idee si am scris Frumoasa cea
din urma.

Pe vremea aceea, atmosfera literara dela noi era sub influ-
enta lui E minescu si a Epigonilor lui; era o atmosfera
de universala plingere; nu erau decit , file vestede”,  file rupte”
nu citeai decit poezii de renuntare, nu auzeai decit aceasta tin-
guire in surdind, era resemnarea bratelor incrucisate.

Aceasta nu putea s& cadreze cu sentimentele pe care le
aveam; 0 asemenea atmosfera de resemnare, o gaseam cu totul
nepotrivitd. Tmi ziceam: cum se poate ca un popor nou, tinar,
aproape la inceputul civilizatiei lui, la 20 de ani dupaemanci-
parea de sub Turci, sd se prezinte cu ochii plinsi pe arena isto-
riei universale?

Si imi ziceam . aceasta discordare nu poate fi decit un fe-
nomen pur individual. Pe mine, ca scriitor, sustineam eu, nu ma
intereseaza individualul, ci vreau sa redau expresia multimii, vii-
toarea sufleteascd a poporului din care fac parte. Aveam, cum
vedeti, 0 conceptie optimistd. Nu puteam insa, natural, sa ma
apropiu de Alecsandri, care, in evolutia literara, era un quasi-
perimat, si mai ales, optimismul lui Alecsandri mi se parea
o manifestare intelectuald mai mult de suprafatd, decit de a-
dincime.

Realitatea nu era la baza conceptiei lui Alecsandri.
Literatura lui se Tnfatisa ca o frumoasa danteldrie, era o viziune
coloratd si plina de pitoresc, insa era dincolo de adevar. Nu am
vazut niciodatd taranul romin, asa cum l-a vazut Alecsandri,
socot eu, mai mult din balcon, imbracat in haine de duminica.

V& aduceti aminte : mai tirziu, sub influenta Junimei dela
lasi, a ajuns la moda filosofia lui Schopenhauer, introdusa
la noi din Germania. Dar daca in Germania aceastd filosofic Tsi
gasea o justificare, la noi nu avea niciun rost.

De aceea, mi-am zis ca e timpul sa dispard din literatura
noastrd aceasta atmosfera si sd intervie un curent de gindire
care, in cugetul rominesc, sa produca o revolutie creatoare. Din
aceasta conceptie s’'au infiripat poeziile mele.
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In Dorinta, se vede influenta lui Eminescu, din Vino'n |
codru la izvorul, care tremura pe prund, dar o influentd manifes-
tata prin contradictie.

De asemenea, V1ahutad are o poezie asemanatoare, si O.
Carp.

Poezia mea. Dorinta, era 0 poezie burgheza .

Departe-as vrea de-aici sa vii.
In alte lutni senine.

In dimineata de Florii

Sa ma cunun cu tine.

si continuam : s& avem o casd Tn satul nostru, tu sa fii cea mai
frumoasa, iar eu cel mai destept in sat; sa avem copii, sa-i ducem
la scoala si, cind voi muri si va intreba lumea : pe cine ingropi,
parinte, pe un anonim? el sa raspunda . pe-un om de omenie.
Poezia Noi, care a devenit asa de cunoscutd, a fost scrisa pentru
revista Luceafarul, la inceput, in primul numar, pe care il adre-
sam Reginei Rominiei, Carmen Sylva.

Era, cum va spun, atunci, fiecare manifestare literard si
un act politic. Prin aceasta dedicatie, noi, dela Budapesta, ne
adresam nu numai poetei Carmen Sy 1va, dar si Reginei Rominiei
Si pentru ca sa-i aratam cine sintem noi, nenorociti! care veneam
cu aceasta revista, am scris poezia Noi, si i-am trimis-o la Cas-
telul Peles.

Poezia Oltul s’a nascut la Budapesta si va pot spune, ca
un element de curiozitate literard, ca am scris-o Tnainte de a
vedea Oltul, Am Tnjghebat-o avind in fatd Dunarea si in spate
miscarea haoticd a unei capitale, care voia sa ma stranguleze. Sub
«tapinirea acestui sentiment de protestare, in fata apei care se
ducea la vale, au rasarit strofele mele. Mai tirziu, peste citiva
ani, dupa ce am trecut in Regat, am ajuns pe la Calimanesti,
Tntr'o zi de iarnd, unde ma dusesem sa stau o lung, pentruca pre-
gateam atunci cartea Ne chiama pamantul; atunci am vazut
Oltul de aproape, pentru intiia oard, si am stat linga el o luna
de zile.

Tmi aduc aminte de casuta dela Caciulata, unde stateam
adesea pe malul Oltului. Era iarnda. Oltul Tnghetat, trosnea
ghiata cind se umflau apele, ca niste incheieturi care nu s’au in-
t'ns de mult; ma uitam spre drumul dela Cozia si, de departe, pe
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fondul alb de zapada, se desemna silueta unui popa sau calugar,
care venea domol célare, tacanind in buestrul calului. In iarna,
aceea, am simtit cd e un trecut rominesc, care mai vorbeste
prin povestile lui, si ca sint realmente Tn fata tainei de familie,
a misterului de leagan al acestui popor. Atunci am verificat a-
ceastd poezie, silaba cu silabd, atunci va pot spune cd mi s’a parut
ca am inteles-o mai bine si cd simteam ca vine de foarte departe.

Da, subiectul literar, el se plimba, el vine cu noi, 1l ducem
in subconstientul nostru, el e un tovaras, care din cind in cind
Tnaltd capul sau se da la o parte, ca sa vie iarasi.

Va pot spune cd asa am plimbat eu imaginea clacasului
romin pretutindeni; am dus-o cu mine, m'a persecutat prin
muzeele din Berlin si am scris aceasta poezie, Clacasii, Tn gra-
dina dela Charlottenburg. Am cintat simtirea mea cu atit mai
veridic, cu cit eram mai departe de tara, fiindcd o duceam in sin-
gele meu.

In timpul neutralitatii, am scris Cantece- fara fara. Ma so-
coteam dator, mai ales venind aici, sa rascolesc totul, pentru
triumful unei idei, si va spun sincer, de atunci, din momentul in
care visul nostru s’a realizat, de atunci simt o Tndrumare larga,
spre marile probleme ale omenirii, si volumul, pe care as vrea
sa-l public acum, as dori sa poarte titlul; Din larg.

In aceeasi atmosfera am scris si piesele Domnul Notar si
Mesterul Manole. Domnul Notar a fost scrisa la 1913, cind am
facut o experientd destul de scump platitd in materie de viata
administrativd ungureasca.

Candidat de deputat Tn judetul Arad, trei luni de propa-
ganda electorala mi-au dat prilejul s& vad multe taine. Umblind
din sat Tn sat, am ajuns sa cunosc bine toata administratia aceasta
a statului maghiar, spre sfirsitul lui. Am crezut ca sint dator
sa dau acest tablou de framintare interioara a noastra, sub apa-
sarea unei idei de stat strain.

Din aceste preocupari a iesit Domnul Notar. Cit despre Mes-
terul Manole, pe mine m’a urmarit totdeauna aceastd legenda
plind de adinca semnificatie : ideea cd opera de arta se rascum-
pard prin sacrificiu si, In mdsura in care opera de artd e mai mare,
jertfa trebue sd fie mai hotdritoare. Am ales Mesterul Manole,
de care s’au apropiat si altii, insa eu I-am zugravit lasind mai
la o parte nota istoricd si preocupindu-ma® numai de problema
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procesului de creatiune artisticd. Am retinut ideea numai si nu
m’am dus la Neagoe Basarab, ca s’o ilustrez, ci mai mult ca
I bsen, in Constructond Solness, m’am trudit sa proiectez o
lumina Tntr'un atelier de artist.

Chestionarul Dv. 1imi rdscoleste atitea amintiri cd, fara
sa vreau, mi se pune chestiunea daca n’ar trebui odata sdle astern
pe hirtie. Ba urma urmelor, fiece om care se respecta trebue
sa-si scrie memoriile. Nu stiu daca voi putea sa fac acest lucru,,
dar, dupa parerea mea, de obicei memoriile se scriu atunci cind
oamenii Tncep sa-si piardd memoria. Sint o multime de Tntrebari
inca, domnule profesor, si sd maiertati cd nu pot sd va satisfac
la toate, dar va voi da citeva raspunsuri sumare.

Ma Tntrebati de elociiita si chipul in care am evoluat spre
aceasta ramura de manifestare intelectuald. Va spun sincer, socot
elocinta un gen inferior. Cine a luat vreodatd contact cu miste-
rele scrisului, Tsi da seama cd oratoria e rezultanta unui alt proces-
sufletesc. Un om dadea odatd o definitie elocintei si facea deo-
sebirea dintre ea si scris: cind scrii, spunea el, atunci ai toate
de scris si te gindesti, iar cind intervine un gol Tn procesul de
creatie, atunci pui pana jos si te gindesti in asteptare, pe cita
vreme Tn elocintd, trebue s& umpli golul dintre o idee si alta, cu
vorbe. Dar oratoria e uu mijloc de convingere a aproapelui
n viatd si cu un scop bine determinat, pentru o idee; de aceea
va puteti Tnchipui ca Tn framintarile unei vieti, angajind sufletul
meu la triumful unor idei, Tn mod fatal am fost Tmpins si spre
aceasta ramurd de risipire intelectuald.

Acolo in Transilvania, In fata taranilor, in fata maselor
de alegatori, la adundrile noastre protestatoare, acolo a Thceput
asa zisa mea elocinta, dacd vreti sa-i ziceti asa, cind, luind con-r
tact cu multimea, am cdutat sa smulg din sufletul meu si sa-i
dau ei. N’a fost nimica de scoald n elocinta mea; mi-am ma-
nifestat sentimentele mele Tn mod spontan. Tmi aduc aminte,,
Tnainte cu multi ani, eram student la Berlin, la Universitate, n
acel Berlin de dinainte de rdazboi, cu pecetea militarismului, cu
tendinte de expansiune si de suprimare a altora.

Mergeam la Universitate, unde audiam pe cunoscutul ar-
heolog, ginerele lui Momsen, Wilamowitz Mbllen -



44

dorff EI vorbea atunci despre cultul Dianei si al lui
Dionisos.

Ei bine, se aduna Tn sala cea mai mare a Universitatii din
Berlin lume din toate paturile sociale si afard era sgomotid de
tirg si de vehicule, in acest centru pozitiv industrial, era toata
alergarea acestui oras americanizat. In mijlocul acestor framin-
tari, ne vorbea despre Diana si facea apoteoza clasicismului. imi
aduc aminte, se stingeau toate lampile ; lumina una singura, jreste
capul lui. Sala era plinad si nu lua nimeni note : vorbea magistrul

La lumina Iampii, se parea cd e o aureold peste acest cap,
care avea 0 masca trudita. Jur-imprejur, pe trepte, erau diverse
tipuri, care reprezentau cele cinci continente, figuri din toata lumea ;
malaezi, japonezi, gituri goale de anarhisti rusi, si, in mijlocul lor,
vorbea magistrul. El vorbea despre Diana, in cuvinte atit de
pregnante, incit trecea un fior de colaborare dela om la om ; se
resimtea legatura sufletului care creeaza, cu mediul care parti-
cipa si care elabora si el. Masca chinuita a profesorului cauta
cuvintele, citeodata rostite pe jumatate si repudiate : o tacere
de citeva clipe si se nastea adjectivul : un fior de bucurie a crea-
tiei strabatea sufletul tuturor.

Acest gen de elocinta, I-am apreciat si il apreciez si astazi.

Acum ceva despre proiectele mele literare pentru viitor.
E asa de greu sa poti fixa un program pentru o creatie literara,
pe seama unui om shuciumat, asa cum sint eu! Asa de rare
sint intilnirile dintre sufletul meu si mine insumi! Se Tntrepune
de elaborare intelectuald.

Pe Iinga volumul de versuri, de care va vorbeam, ma ten-
teaza ideea sa scriu o carte, in care sa pun Tn lumina lor ade-
varatd, cum le-am vazut eu, citeva figuri din trecutul nostru
apropiat. Socot cd nu avem dreptul sa intram in pamint, Tna-
inte de a spune cuvintul nostru sincer asupra contemporanilor
nostri. Dacd am avut prilejul s& cunosc oameni, si buni si rai,
care au avut de a face cu viata noastra publica si au Tnriurit-o,
trebue sa-mi spun cuvintul meu asupra lor, si de aceea am n pro-
gramul meu o carte, in care voi vorbi de cinci figuri, asa cum
se proiecteaza ele, Tn legatura cu observatiile mele. Intre acestea,
«lon Bratianu, pe care l-am cunoscut inainte de razboi
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si cu care am colaborat chiar. Am avut prilejul sa-1 vad n fra-
mintarile lui, necunoscute de altii. Al doilea e Caragiale, cea
mai stralucitd manifestare a neastimparului intelectual romi-
nesc. Acest om avea o0 exceptionald scrupulozitate de atelier, asa
fel, incit toatd verva lui s’'a risipit Tn conversatii. Tara e Tnca
plind de anecdotele si sclipirile genialitdtii lui Caragiale;
se mai gasesc multi oameni care le cunosc si ar fi pacat sa se
duca dintre noi, Tnainte de a le da formularea, oarecum mai
apropiata de felul lui Caragiale.

De asemenea, vreau sd vorbesc despre Delavrancea,
despre Filipescu, Tn care am vazut mfatisarea sufletului romi-
nesc, cu rezonantele seculare ale boierimii noastre de bastina.

Si de asemenea, as vrea sa rostesc gindul meu ntreg, fara
reticente, asupra figurii care a Tnriurit spiritul public din ulti-
mul sfert de veac: d-1 Nicolae lorga.

Voi vorbi, spunind adevarul intreg, asa cum m’'am obis-
nuit, fireste, cu toate consecintele. Cred cd aceasta va fi cartea
cea dintii, pe care voi da-o.

Menirea scriitorului?

Ne gasim Tntr’o framintare mare. Tara, la 15 ani dup& unire,
se gaseste intx’'un fel de rascolire moleculara. ,

Nu e tara Tncd Tnchegatd. Noi ne gasim in perfecta rin-
duiald, din punct de vedere al legitimitdtii existentei noastre;
avem baza noastra etnica, care justifica existenta noastra de stat,
dela Cetatea Alba, pina la Oradea Mare. Acesta e patrimoniul,
dreptatea, care nu poate fi uitatd. Tendintele de revizionism,
ele pot sa se lanseze in fata lumii si ele pot, cu o propaganda
mai abila sau mai putin abild, s& fie raspindite. Insd sintem
la triumful tirziu al unui principiu care nu mai poate fi doborit,
care sta in mod organic la temelia existentei continentului nostru
si care Tsi face drum si in celelalte continente. Dar dincolo de
aceastd realitate, sint si celelalte realitati, care angajeaza prezentul.

Nu e incd Tnchegatd aceastd tara. O tard nu Tnsemneaza
un etnic numai, o tara Insemneaza o constiinta publicd militanta
pentru Tntarirea unor principii care garanteaza existenta noastra.
Nu trebue pierdut din vedere ca avem 3—4 mosteniri de state, pe
care nu le-am putut inca inchega. Nu trebue pierdut din vedere
ca, la spatele acestor mosteniri de state, se gasesc infuziuni de ci-
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vilizatii disparate, care nu au legatura unele cu altele. Taranul
nostru reprezinta unitatea de rasa, unitatea de simtire, de gin-
dire ; el e un tot organic. Si dacad il vei lua de pe malurile Mu-
resului, de pe malul Prutului ca si de pe malul Jiului, pe taran,
daca Ti vei lua pe acesti oameni si-i vei pune laolalta, se vor
intelege perfect de bine, cu atit mai mult din punct de vedere
al unitatii de simtire, de gindire. Daca vei lua insa patru avocati
din cele patru provincii, care laolalta reprezintd componenta
statului romin, atunci vei simti ca traditia de stat strain starue
inca, cu toate particularitatile ei de gindire... \VVei resimti si stig-
matele civilizatiilor strdine, cu care am luat contact n trecutul
nostru. Ei bine, pentru opera de nivelare sufleteascd, de apro-
piere a rindurilor, de stringere Tntr'un manunchi, pentru acest
lucru e chematd tinerimea de astazi.

Generatia dinainte a dat atit cit a putut da, mai mult
nu poate. Sint inadaptabili care nu se vor putea acomoda noilor
Tmprejurdri si care sint meniti sa dispard, ca zimbrii Moldovei.

Si daca e vorba de o lozincd, de un cuvint magic, cu care
tineretea sd stringd intr'o tabard toata simtirea romineasca,
aceasta nu poate fi decit tot deviza dinainte de razboi : idealul
national, care astazi pentru unii pare o mperechere de cuvinte,
oarecum anacronica. Aceasta a fost formula magicd, aceea care tinea
toata suflarea romineasca Tntr'o disciplina morald, comanda-
mentul etic, care stringea societatea romineasca Si-i poruncea o
disciplind de simtire si de gindire, pe care astdzi nu o mai Tntfl-
nim. Cred si astazi ca menirea scriitorului la noi e tot cea din
trecut si cred influentat de o lege elementard a cauzalitatii.

Cauzele care determinau vechiul rost al scriitorului au ra-
mas. Tnainte cu 20 de ani, am putea spune cu 50 de ani, scrii-
torii au luptat pentru desrobirea noastra politica si literara. As-
tazi, scriitorul trebue sa fie tot un deschizator de drumuri, un mare
modelator sufletesc al to-porului nostru. Tmi dau bine seama care
e realitatea si de aceea fixez aceastd formula ca definitiva, pentru
Zilele Tn care traim noi. Uitati-va imprejur : tara noastra e o tara
a carei unitate e asiguratd prin unitatea de sentimente a celor
care 0 compun?

Dar nu trebue sa uitdm cd avem o clasa conducatoare,
care nu prezintd aspectul larg al valurilor populare; clasa con-
ducatoare are la spatele ei patru civilizatii, fara nicio Tnrudire



47

una cu alta; clasa conducatoare are in amintirea ei stigmatele
strainismului. Acestea fiind date, vedem cum societatea noastra
diriguitoare are un caracter de mozaic. De aceea, aici trebue sa
intervie formula de nivelare, de reala plamadire, de reald unifi-
care sufleteasca. O tara nu e numai o legitimare etnica, cum spu-
neam, o tara nu e numai o institutie pe baza unor tratate inter-
nationale ; o tara e constiinta cetateneasca de lupta permanenta,
pentru a-si impune valorile poporului ei. Bi bine, Tn aceasta fra-
mintare, Tn aceasta tendintd de prefacere, de primenire sufle-
teasca, eu as vrea sa-1 vad totdeauna pe scriitorul nostru.

Fiecare intelectual, Tn masura Tn care e intelectual, trebue
sa ia parte la aceasta operd de modelare noud a sufletului romi-
nesc, si cu atit mai mult artistul, acest receptacol de fiecare clipa.

De aceea cred Tnca Tn misiunea istoricd, veche, a scriitorului;
si daca m’ati intreba care e formula sufleteasca, aceea care
trebue sa fie pentru el nu numai un comandament etic, ci, n
acelasi timp, si o formula literard, eu v’as raspunde cu vechiul
meu crez : ¢ ideea nationala.
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