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CÎTEVA LĂMURIRI

Inaugurînd seria de mărturisiri literare prin aceasta a 
d-lui O. Gog a, socot potrivit să arăt 
care au prezidat la organizarea lor.

pe scurt preocupările

modernă, cercetătorii 
mari grupe.

De cînd există o ideologie literară 
creațiunilor poetice s’au împărțit în două

Unii au pus în centrul preocupărilor opera în sine, ca un 
ansamblu de mijloace artistice menite să dea forma unică unor 
intuițiuni poetice. Este punctul de vedere numit obiectiv, al 
creațiunii.

Alții, dîndu-și seama că, fără un subiect care s’o recepționeze, 
retrăind-o, creațiunea de artă este ca și inexistentă, au căutat fie 
să noteze, fie să explice feluritele răsunete ale operei în sufletul 
publicului. Este punctul de vedere subiectiv sau, mai bine zis, 
receptiv.

Cu toate deosebirile de metodă, ambele atitudini au totuși 
ceva comun : în centrul preocupărilor stă creațiunea. Nimeni 
din cîți au o experiență mai largă fie a istoriei, fie a actualității 
literare, n’ar putea să conteste necesitatea acestor două puncte de 
vedere. Cu toate deosebirile, adesea aparente, ele nu sînt decît 
două aspecte ale acestei realități care, pentru trecut, alcătuește 
esența istoriei literare, pentru prezent, esența criticei ; crea
țiunea.

Poate să existe îăsă un punct de vedere, nu zic mai 
înalt, dar mai cuprinzător, care să sintetizeze aceste direcții 
învrăjbite ?

Constat că imediat ce o creațiune literară intră în sfera preo
cupărilor publicului, capătă un aspect dinamic. Din operă izvo- 
resc o infinitate de stări sufletești ale celor care o recepționează. 
Aproape toată viața literară este alcătuită din aspectele mereu 
variate ale recepțiunii.



8

Dar oare acest dinamism n’are și o altă latură mai puțin 
subiectivă, nu poate fi urmărit și în factorii sufletești care au pre
zidat la însăși creațiunea formei de artă ?

Astfel. în chip firesc, ajungem să dăm atenția cuvenită ar
tistului. Aici sînt trei puncte de vedere posibile : biografie, psi
hologie și viață pur artistică.

Firește, la început a predominat curiositatea pur biogra
fică. Dar pentru a da viață liniei externe a faptelor, treptat s’ati 
impus și preocupările psihologice. In practică însă, această cola
borare între istorie și psihologie a fost adesea lipsită de o axă 
în jurul căreia să se organizeze amănuntele. Lipsea o concepție 
despre istorie potrivită vieții creatoare ; lipsea mai ales convin
gerea, impusă de natura obiectului de studiat, că și în acest do
meniu de investigație, centrul se cuvine să rămînă tot opera ; 
către ea trebue să conveargă toate amănuntele.

Astfel, o nouă noțiune, aceea a vieții artistice, și mai ales 
un alt criteriu, cel estetic, trebuia introdus și în cercetarea istorică.

Dacă astăzi puțini mai tăgăduesc legitimitatea colaborării 
dintre istorie literară și psihologie, ele făcînd una în practica cer
cetărilor celor mai de seamă, în schimb însă, conflictul dintre is
torie și estetică dăinuește. O bună parte din discuțiile recentului 
congres de istorie literară dela Budapesta a purces din acest con
flict. De aici vin și discuțiile atît de vii în Apus, cu privire la 
criza istoriei literare.

Pe cînd filosofia vremii și aproape toate disciplinele ști
ințifice au făcut pași hotărîtori către o concepție dinamică, pu- 
nînd în centrul preocupărilor conceptul de viață și tot ce de
curge de aici, critica și istoria literară au rămas încă la vechile 
forme și la vechile mijloace statice. Pe critici și esteticieni îi 
apasă întreg trecutul ideologiei estetice; pe istoricii literari ne
lămurirea conceptului de istorie în raport cu esența istoriei lite
rare : poezia. Astfel se explică înclinarea unor cugetători moderni 
de a separa definitiv în studiul literaturilor istoria de estetică. 
Nu putem însă primi această formulă pentrucă ea separă ceea ce 
în viața literară este neseparat.

Cît timp dăinuește concepția că istoria literară este o co
lecție de mărunțișuri, neintegrată în viața artistică, o împăcare 
între aceste extreme, istorie și estetică, nu se poate realiza. Dacă 
însă prin istorie înțelegi tot ce este operant, adică tot ce duce 
către forme superioare de viață, un punct de vedere sintetic poate 
să fie cîștigat.

In studiul literaturilor, vremea noastră este încă bîiituită 
de conflictul dintre aceste două domenii : de o parte staticul sau 
contemplarea sau esteticul, cum i se mai zice; de altă parte, 
istoricul, în sensul vechi al cuvîntului. Reprezentanții ambelor 
atitudini stau ca două tabere față’n față și se privesc dela înăl
țimea unor certitudini absolute, fiecare socotind ca o cantitate 
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neglijabilă pînă și pregătirea necesară celuilalt domeniu. Dis
preț pentru toate obligațiile pe care le impune cuvîntul filo
logie la unii; dispreț pentru tot ce e îndreptățit prin cuvîntrd 
estetică la alții.

Dar dacă recunoști ca legitimă preocuparea de a da atenția 
cuvenită artistrdui și dacă esența lui este nevoia de a exprima 
ce e mai adînc în experiența individuală, introduci în cerce
tarea literară un nou aspect dinamic : acela al vieții creatoare. 
După cum în dinamismul receptiv centrul era opera, tot astfel 
și în dinamismul creator.

Astfel aceste trei aspecte : artist, creațiune, public receptiv 
nu sînt decît trei fețe ale unei unități superioare : nevoia de 
viață artistică. Ea își cere deci instrumente de lucru, material 
și metode adecvate, pretutindeni, firește, dominanta rămînînd 
imperativul formei.

Pe lîngă lipsa de material sistematic adunat, ceea ce întîrzie 
recunoașterea acestor adevăruri și a consecințelor este și ideea 
greșită pe care ne-o facem de finalitatea operei de artă.

Urmărind analogiile dintre frumosul artistic și frumosul 
încorporat în natură și în ființa omenească, estetica Renașterii 
definea frumosul ca pe un tot din care nu poți clinti o iotă și 
la care nu poți adăoga nimic, fără să-1 distrugi.

Acest ideal de artă a trecut sub nume deosebite în cele mai 
felurite sisteme estetice. Un ideal de artă a fost luat drept esența 
artei. Această concepție se potrivea, de altă parte, cu concepția 
prototipurilor eterne, a ideilor, care, dela Platou, dăinuește pînă 
astăzi și își are reprezentanți și în critica noastră. Astfel poetul 
devine destăinuitorul ideilor eterne, iar creațiunea lui este toată 
dominată de această finalitate. Iar dacă filologii, în editarea tex
telor clasice, aveau acea evlavie înaintea celor mai mici amănunte, 
este și pentrucă fiecare iotă era privită ca un crîmpei din stră
lucirea eternă.

Dacă însă cauți în experiența istorică a literaturilor exemple 
de astfel de creațiuni, cu greu ai putea să le indici; însuși B e - 
nedettoCroce, cel mai prețuit teoretician actual al in- 
tuițiunii și al cunoașterii estetice, este nevoit să construiască teo
ria „fragmentarului”, adică teoria că orice operă celebră numai 
parțial și fragmentar se înfățișează ca un „nune stans” desă- 
vîrșit.

Rezultă că ideea de finalitate a creațiunii trebue să fie pri
vită într’o altă lumină. Este o iluzie să crezi că opera se naște 
din nevoia de a te apropia de o icoană transcendentă, pentru a 
o coborî pe pămînt. Opera se naște din nevoia creatorului de 
a se elibera de o neliniște internă, provocată de o adîncă ex
periență, care se cere exprimată. Acest proces însă este pură viață 
artistică. Toți avem experiențe emotive, iluminări, ritmuri și con-
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templări, care parcă ne destăiiiuesc un adînc unic. Dar liberarea 
noastră se face prin succesiunea stărilor sau prin satisfacerea 
practică, nu prin chiar actul plăsmuirii. Valoarea operei e deter
minată deci nu de finalitatea amintită, de aproximația cu carete 
apropii de un ideal transcendent ci de însăși valoarea creato
rului. Unul se simte îndestulat de cerințe mai modeste, altul, cu 
un gust mai fin sau cu un puternic simț autocritic și cu un 
orizont larg, este extrem de exigent, niciodată opera nu-1 
satisface deplin. Nu deci ideea transcendentă dictează, ci propria 
structură sufletească. In locul finalității platonice a unora și 
în locul determinantelor sociale, introducem istoria procesului 
creator și, firește, și istoria receptivității.

Dacă în știință un cunoscător cu greu s’ar împotrivi cînd 
afirmi: viața științifică e mai presus decît rezultatul științific, 
în sensul că viața științifică descoperă adevărul și condiționează 
pururi alte cuceriri, — de ce oare e menită să stîrnească împo
triviri concepția aceasta : viața artistică privită în sufletul poe
tului este realitatea creatoare primordială, în care trebue să în
cadrezi rezultanta ei, creațiunea ?

Este însă evident că viața științifică cuprinde și suma 
treptatelor descoperiri și rezultatele fundamentale și aplicările, 
după cum viața artistică este acea unitate care îmbrățișează 
și procesul creator și creațiunea și receptivitatea.

Dacă această concepție. în care, în chip firesc, se înlătură 
conflictul dintre istorie și estetică, întîrziază a se impune, lucrul 
se explică, pe lîngă împotrivirea vechilor idei, prin lipsa 
terial sistematic adunat, așa încît să putem vedea clar în 
tele forme ale procesului creator.

de ma- 
feluri-

treb ueDin cele de mai sus rezultă că opera de artă poate și 
să fie privită de același cercetător sub două aspecte ; de o parte, 
creațiunea în sine ca formă; de alta, factorii creatori, ceea ce Ita 
lienii numesc cu un cuvînt expresiv dar greu de tradus c.rea- 
tivitâ, căruia i-aș zice ,,creativul”, dacă limba mi-ar îngădui. Dimba 
romînă are un cuvînt care ar putea fi utilizat : ■plăsmuire; dar 
în substantivul acesta domină mai mult înțelesul de obiect dat 
decît sensul activ de factor plăsmuitor, care ne interesează pe 
noi. într’o vreme cînd cercetarea literară din Apus era încă 
prea mult influențată de metodele științelor naturale, s’a răs- 
pîndit cuvîntul ,igeneză”, sprijinit și de concepția istoriei ca is
torie genetică. Adoptînd însă cuvîntul geneză, împămîntenit 
și la noi, elimin din notele alcătuitoare tot ce este străin de spiri
tualitate, creațiune și de voința de a plăsmui.

Dacă problemele analizei organismului poetic și ale valorii 
au preocupat adesea pe criticii noștri, în schimb n’a fost încă 
pusă în critica și istoriografia noastră literară problema genezii, 
nici măcar în sensul curent al cuvîntului, necum în acela dat de 
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noi. încerc s’o înfățișez în tot complexul ei în Cum plăsmuia 
Eminescu, primul volum al acestei colecții. Se va vedea a- 
colo în ce fel întrebările de istorie literară și de estetică se gru
pează în chip firesc în jurul aceleiași probleme.

Pentrucă seria de mărturisiri literare, pe care o inaugurez 
cu aceasta, atît de prețioasă, a d-lui Octavian Gog a, este 
în strînsă legătură cu arătatele preocupări de geneză încă nedis
cutate la noi, socot necesar să arăt în ce spirit au fost conduse. 
Lipsa lucrărilor de geneză se explică și prin chipul cum s’au des- 
voltat la noi aceste trei discipline, care numai spre paguba lor 
pot fi separate ; critica, istoria literară și estetica.

Pentru Titu Maiorescu, esențialul era să împămîn- 
tenească normele generale după care deosebești în poezie auten
ticul de simulacru. Creatorul autentic fiind mijlocitorul ideilor 
eterne, tot stilul Junimii tindea să înalțe scriitorul pe un pie
destal pe cît de aristocratic, pe atît de izolant. El nu se cuve
nea să-și citească măcar opera, necum să dea vreo lămurire. O 
tehnică specială impunea chiar și vorbitorilor să apară ca și cînd 
s’ar coborî dintr’o sferă mai înaltă, străină de contingențele vieții. 
In întrunirile societății, replicele unui B o d n ă r e s cu, de pildă : 
,,Maiorescu zice că poetul nu trebue să-și citească singur 
lucrarea... nu trebue să vorbească de lucrarea sa” se impuneau 
ca imperative firești, ca și cum dincolo de creațiune ar fi stat 
un tabîi pecetluit de taină.

In această voită separare între artist și artă nu se ma
nifestă oare concepția axiomatică de mai tîrziu a dublei perso
nalități umane și artistice ?

Cînd, pe la 1886, Delavrancea și mai ales V1 a h u ț ă 
încep să ia parte la viața literară, afirmîndu-și unele convin
geri critice, negînd bunăoară valoarea lui Alecsandri, Ma
iorescu reacționează. Nu numai rectifică eroarea, dar ia și 
poziție principială. Poetul este în primul rînd o individualitate, 
o simțire personală, pe cînd esența criticului stă în receptivi
tate. „In genere, artiștii înșiși sînt cei mai contestabili apre- 
ciatori teoretici ai artei”. Ceva mai mult; ca să arate că struc
tura deosebită a creatorilor îi împiedecă să aibă o dreaptă ve
dere critică, citează între alții pe G o e t h e și pe țe o p ar di, 
ca exemple de receptivitate restrînsă. Astăzi însă părerile cri
tice ale acestor poeți sînt adesea date ca dovezi de pătrundere 
și competență.

Erori estetice, între altele chiar și aceea a lui Titu 
Maiorescu despre esența limbii poetice, menită să re- 
învieze trupul străvechilor imagini, au fost înlăturate nu atît prin 
lucrări ale teoreticienilor specialiști, cît prin părerile și măr
turisirile unor poeți moderni. Astfel simboliștii au arătat 
că teoriile general răspîndite despre reproducerea imagini-
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lor sensibile în limbajul poetic sînt o eroare, explicabilă prin 
iluzia pe care ne-o dă muzicalitatea, puterea emoțională și su
gestia expresiei.

Dacă poeții teoreticieni ai artei nu și-ar fi spus cuvîntul, 
adesea ne-ar fi lipsit confirmări de mare preț în discuțiunile ar
tistice. Iată de ce nu putem renunța la părerile creatorilor des
pre artă. Ne desfacem deci de părerea lui M ai o r e s c u că, 
după ce și-a scris opera, ,,poetul a vorbit” și numai publicul ci
titor mai are cuvîntul.

Cu toată închiderea lui în actul contemplării, la Mai o- 
r e s c u, într’un moment decisiv al esteticei lui statice, apare 
un element străin, care deschide poarta către întrebările de ge
neză. In studiul dela 1867 despre poezia romînă, ca să dovedească 
necesitatea de compoziție către un grabnic crescendo, afirmă că 
strofa culminantă este cea care a răsărit întîi și a imprimat ca
racterul întregii poezii. ,,Poezia ne prezintă aceeași însușire : și 
ea are cu necesitate un punct de culminare, în care se con- 
centră ideile ei și pe lîngă care toate celelalte expresiuni erau 
numai elemente pregătitoare, oarecum trepte de înălțare; și 
de sigur strofa în care culminează poezia este și cea dintîi 
care s’a prezentat în fantazia poetului în momentul concepțiunii 
și pentru răsărirea căreia poetul a compus pe celelalte ; ea este 
esența, este fapta poeziei și totdeodată măsura pentru efectul 
ce-1 produce; dela ea atîrnă lungimea sau scurtimea lucrării, 
dela ea și tonul în care este concepută : atîtea strofe și acea 
culoare trebue să aibă o poezie, cîte și care se cer, pentru ca 
strofa culminantă să ne facă impresia cea mai mare”.

Pentru cine cunoaște sistemul lui Titu Maiorescu, 
această pagină, punînd accentul pe actul creațiunii în desvoltarea 
lui, nu pe creațiunea în sine, arată mai întîi că unele probleme 
de estetică statică au nevoie, pentru deslegarea lor, de o clară 
privire în dinamica creațiunii. Sîntem într’un punct unde se poate 
vedea clar cum procesul creator este chemat să aducă lumină 
în însăși esența creațiunii : istoria și estetica fac aici un tot ne
despărțit. Fapt e că Maiorescu recurge aici la o explicare 
genetică tocmai într’un punct esențial al esteticei lui, deși acest 
fel de explicare era străin de sistemul său.

Dacă am citat acest aspect unic al lui M a i o r e s c u este nu nu
mai pentru a da o primă întrezărire că problemele de formă sînt 
nedespărțite de dinamicul creator, dar și pentru a învedera aici 
un filon nou, modern, în gîndirea lui Maiorescu. De unde 
să vie această idee că ceea ce răsare mai întîi în cugetul poetului 
este anume strofa culminantă, care organizează în jurul ei în
treaga poezie ? In atmosfera vremii, la 1867, astfel de întrebări nu 
se impuneau ca preocupări centrale. Tocmai criticul care mai 
tîrziu, dus de concepția lui statică, avea să tăgăduiască poe
ților îndreptățirea de a discuta problemele de artă, tocmai el ur-
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mează aici vădita sugestie a unui poet, care-și făcuse mărturisirea 
propriului proces de creațiune.

Edgar Poe, în Filosof ia compoziției, arătînd cum a plăs
muit celebra lui poemă Corbul, subliniază că a început execu
tarea prin strofa dominantă, al cărei conținut emotiv a rînduit 
crescendo desfășurarea întregului. Astăzi, afirmări ca acestea nu 
sînt primite ca o regulă generală. Căutăm să adunăm material 
cît mai variat și să stabilim tipuri de creațiune. Dar pentru M a- 
i o r e s c u mărturisirea lui Poe era binevenită, ca ilustrare a 
propriei concepții. Dar a cunoscut într’adevăr Maiorescu 
pe Edgar Poe? Și mai ales a utilizat mărturia acestui ino
vator atît de străin de spiritul clasic? In chiar studiul Poesia 
română, dela 1867, vorbind, într’un alt capitol, de puterea de su
gestie a poeziei, trimete, într’o notă, tocmai la analiza poeziei Cor
bul făcută de însuși Edgar Poe.

Pasajul lui Titu Maiorescu a mai fost amintit în 
critica noastră, însă cu o altă interpretare. 0 citez pentrucă îmi 
dă prilej să caracterizez atitudinea unui critic mai recent față 
de problema noastră. In Istoria literaturii române contemporane, 
I, Evoluția ideologiei literare, ca să arate vetustatea ideologiei 
lui Titu Maiorescu, d-1 E. Eovinescu nu găsește pa
saj mai nimerit decît pe cel de mai sus, pe care-1 citează în 
întregime, cu următorul comentar : ,,O astfel de concepție, pe 
care o găsim, în adevăr, la baza poeziei clasice și în marile com
poziții ale poeților romantici, este însă negată de estetica poe
ziei noi ,,de atmosferă”, în care emoția iese din suprapuneri suc
cesive și independente și în care, în locul unei desvoltări dina
mice, avem o compoziție statică”.

. Eas la o parte ideea aceasta a unui critic modernist că poe
zia nouă, (prin esență dinamică) e caracterizată printr’o compo
ziție statică... Rețin numai faptrd că, pentru a învedera carac
terul de vetustate al esteticei lui Maiorescu, se citează toc
mai un pasaj care vine direct dela deschizătorul căilor moderne, 
Poe, un pasaj de analiză genetică.

Ceea ce l-a făcut pe Maiorescu să-și încorporeze pasajul 
acesta în sistemul său este aspectul extern, de geometrie, al construc
ției lui P o e. „Opera, zice acesta, a mers pas cu pas către desăvîrșirea 
ei, cu precizia și logica rigidă a unei probleme de matematică”. 
Și azi, poeți moderni bogați sufletește, d-1 I. B a r b u, de pildă, în 
Uvedenrode, au procedee asemănătoare. De fapt însă, la E. P o e, 
procedeul de construcție matematică era dictat nu de retorică 
ci de nevoia de a stăpîni o fundamentală și veche experiență a 
lui, plină de imponderabil și de sugestie, o experiență care 
numai pe calea aceasta putea să capete toată expresivitatea.

Era firesc și a fost un bine că în cultura noastră s’a afir
mat mai întîi răspicat concepția de estetică statică. Așa a fost
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pretutindeni. Sub forme deosebite, concepția aceasta a dăinuit la toți 
urmașii lui M a i o r e s c u. Accentuînd teoria maestrului că între 
viață și operă nu pot fi stabilite legături, d-1 Dragomirescu 
tăgăduește pînă și îndreptățirea cercetărilor de geneză : capo
doperele n’au istorie.

De altă parte, dintre sistemele de estetică, acela care s’a 
bucurat de cel mai mare prestigiu, alluiBenedetto Croce, 
punînd în lumină caracterul intuitiv al artei, a lăsat multora 
impresia neîntemeiată că acest critic rămîne străin de celălalt 
aspect al problemei. Se hrănea astfel convingerea că tot ce este 
geneză se reduce la urmărirea unor mărunțișuri, adevărate can
tități neglijabile. Astfel, adîncindu-se bariera dintre operă și actul 
creațiunii, s’a accentuat conflictul, care pare ireductibil, dintre 
istorie și estetică. Acest conflict, firește, riu putea să fie deslegat 
nici de teoreticieni ai preocupărilor sociale în artă, cum sînt la 
noi C. Dobrogeanu-Gherea și d-1 Ibrăileann.

Cu toate deosebirile dintre Maiorescu și Gherea, 
în fond, critica și a unuia și a altuia e dominată de ideea de fi
nalitate, în sensul unui punct de oprire unic și necesar. Dar pe 
cînd finalitatea la Maiorescu se săvîrșea prin ceva asemă
nător unei revelații și avea deci un răspicat caracter static, fi
nalitatea criticei lui Gherea avea un tendențios caracter di
namic : apropierea de Edenul umanitarismului marxist. Firea 
clasică a lui Mai o r e s c u era în perfectă concordanță cu con
cepția lui platonică. Ideologia făcea una cu tipul uman al cri
ticului. Dar mesianismul social al lui Gherea nu putea găsi 
o formulă critică tot atît de bine închegată. Greutatea se vede 
mai ales în articolul său de răspuns. Asupra esteticii metafizice 
și științifice. Vrînd să opună ideologiei lui Maiorescu noua con
cepție științifică, el înfățișează o mixtură de direcții : psihologie, 
sociologie, F e c h n e r alături de Taine și alături de Bai n, 
iar ca estetician, îl citează pe... E. Veroii. Acesta putea 
să-i fie simpatic prin studiile lui despre asociațiile muncitorești, 
de consumație, de credit și de producție, în Anglia, Germania 
și Franța etc.... dar cu greu putea să-1 înfățișeze cineva, pentru 
L’esthetique din 1878, ca autoritate ,,de mîna întîi”.

Această desorientare se explică prin nevoia de a învălui 
sub numele de știință propriul lui dinamism social, care de fapt 
înfățișa o finalitate profund deosebită de a lui Maiorescu, dar 
totuși o finalitate. Pe cînd, prin concepția lui despre personalitate, 
Maiorescu făcea din poet tovarășul ideilor eterne, depăr- 
tîndu-1 prea mult de experiențele umane, Dobrogeaiiu- 
Gherea cădea în extrema cealaltă, făcînd din el tovarășul miș
cărilor sociale, poetul cetățean. Astfel apărea în critica noastră 
un dinamism extrinsec artei. Toți cei care au urmat direcțiuni 
înrudite, d-1 Ibrăileann de pildă, cu poporanismul, aparțin 
de fapt acestui tip de critică.
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De altă parte, istoriografia noastră literară, reprezentată 
prin domnii : N. lorga, O. D ensusi anu, G. Bogdan- 
D u i c ă, era firesc să fie preocupată de a fixa cadrele și de a 
aduna amănunte în sens pozitivist, etapă indispensabilă. In îm
prejurările acestea, nu este de mirare că tocmai esența istoriei 
literare, cercetarea actului creațiunii poetice, a rămas în afară 
de sfera preocupărilor.

Te-ai fi așteptat ca estetica să aducă oarecare îndemnuri 
nouă. Dar preocupările de estetică sînt la noi încă în stadiul de 
popularizare a ceea ce se face aiurea, mai ales în Germania. Ur
mărim încă unele lozinci de modă, după cum bate vîntul zilei. 
Dar fenomenul estetic pune întotdeauna un complex de întrebări ; 
și numai contactul cu izvoarele, pe care în literatură ni-1 dau 
filologia, istoria și folclorul — specialități pe care esteticienii nu 
prea le iubesc—poate să hrănească o întemeiată cugetare estetică.

Tot atît de puține îndemnuri au putut veni preocupărilor 
noastre dintr’o disciplină care, îiî alte condiții, ar fi putut să 
dea impuls căilor nouă : lingvistica.

Există o solidaritate între manifestări : cum, pentru unii, în 
studiul literaturii, esențialul era să treacă feluritele creațiuni prin 
categoriile unui sistem dogmatic, pe care căutau să-1 făurească, 
tot astfel, pentru aproape unanimitatea lingviștilor noștri, esen

țialul este a trece fie cuvintele, fie formele limbii, prin categoriile 
legilor fonetice sau ale vechii gramatici. Intuiția vieții limba
jului și a puterilor creatoare lipsea din preocupările noastre fi
lologice. Abia în timpul din urmă, prin lucrarea d-lui I o r g u 
Iordan, Introducere în studiul limbilor romanice, Iași 1929, 
poate oricine vedea cîtă depărtare este între spiritul care 
însuflețește azi cercetările de aiurea și cel care predomină încă 
la noi.

Cînd, în 1912, din nevoia de a pătrunde cît mai mult în 
științele înrudite literaturii, căutam orientare în domeniul filo
logiei, am văzut și am exemplificat, în Wortgeogra-phisches und 
Wbrtgeschichtliches, că fiecare cuvînt este o individualitate și un 
act de creațiune, în spiritul căruia trebue să pătrunzi, identificîn- 
du-te cu procesul creator. Inovațiile care liberează azi lingvis
tica de vechile forme mecanizante aveau cel mai puternic razim 
nu în studiul trecutului ci în explorarea sistematică a actualității. 
Din descifrarea actualului ieșeau în chip firesc îndrumări pentru 
înțelegerea acelor forțe sufletești care au plăsmuit limba în trecut. 
De unde filologii cei mai de seamă, d-1 W. Meyer Uiibke 
de pildă, plecau, prin formația lor, dela indogermanistică, prin 
urmare dela un material de limbă moartă, nouăle îndrumări ve
neau din contactul cu însăși dinamica actuală a limbajului. Astfel 
se impunea o nouă concepție de istorie a limbii, recunoscîndu-se 
rolul factorilor creatori.



i6

Cercetarea literaturii poporane duce la îndrumări analoage. 
Studii de folclor, publicate de pe atunci și altele care așteaptă 
să apară în această colecție, îmi arătau că cel mai sigur temei 
pentru a descifra istoria creațiunilor poporane este observarea 
vieții lor estetice actuale.

Cînd, în fruntea acestei colecții, în Cum plasmuia Emi- 
nescu, am urmărit probleme asemănătoare de creațiune în 
poezia cultă, greutățile erau mult mai mari, nu numai potrivit 
complexității domeniului dar și pentrucă lipseau unele piese de 
convingere, și Eminescu nu putea să confirme sau să infirme 
unele intuiții, așa cum ar face-o, în chip firesc, un contemporan.

De ce folos poate să fie colaborarea unui scriitor actual, cînd 
e vorba de a confirma o intuiție critică, am avut prilej să văd 
cînd, după ce am scris Poetul Brătescu-Voinești, l-am rugat 
să-mi arate dacă are de adus unele rectificări, în ceea ce privește 
problemele de geneză.

Adesea, în cursul de istoria literaturii romîne moderne, 
am simțit nevoia unei explorări a actualității, pentru a diferenția 
unele probleme și figuri ale trecutului. îmi dădeam astfel seama 
că și aici metoda încercată în lingvistică și folclor are un cuvînt 
de spus. Unul din temeiurile cele mai sigure pentru a descifra viața 
literară a trecutului este și aici observarea actualității.

Ocupîndu-mă, de pildă, de unele înclinări intelectualizante 
și de abundența neologismelor, care dau poeziei lui I. D1 i a d e 
Rădulescu un aspect obscur, și arătînd că, independent 
de valoare, tipul acesta de poezie poate fi diferențiat prin com
parare cu unele creațiuni recente profund deosebite, am făcut 
apel, în iarna 1930, la d-1 Ion B a r b u, rugîndu-1 să ne înfă
țișeze, într’o ședință anexă a Seminarului de literatură modernă, 
desvoltarea formațiunii sale și comentarul unora dintre poezii. 
Mi-a fost de învățătură că notele mele n’au putut urmări deajuns 
însuși textul celor expuse de poet; ele au rămas neșterse în amin
tirea ascultătorilor. Astfel teoria și practica îmi arătau necesita
tea de a aduna un material autentic pentru pătrunderea proce
sului de creațiune.

Dar dacă în lingvistică lucrările ultimelor decenii au des
chis indicatele căi nouă, în ce spirit s’a lucrat pentru înțelegerea 
genetică a creațiunilor poetice ?

Cum era de așteptat, un impuls puternic a venit din psi
hologie. Ca de obicei, ceea ce este tipic într’o direcțiune se des
cifrează din însuși cel care a afirmat-o întîi. In 1904, directorul 
laboratorului de psihologie fiziologică dela Sorbonna, A 1 f r e d 
B i n e t, după ce timp de mai mulți ani adunase dela diverși dra
maturgi material pentru studiul imaginației creatoare, își rotun
jește metoda într’o cercetare largă, publicată în fruntea perio
dicului L’Annee -psychologique. Lucrarea poartă titlul : La-
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creațion litteraire, portrait psychologique de M. Paul Hervieu. 
Cum vedem, preocuparea este de a caracteriza cărui tip de scrii
tor îi aparține acest dramaturg, foarte prețuit pe vremea aceea, 
membru al Academiei Franceze.

Aproape tot ce se publicase pînă atunci în această direcție 
de investigație este utilizat. Nevoind să facă psihologia generală 
a omului de imaginație, ci să pună în lumină ceea ce el numește 
„psihologia individuală”, Bi net s’ar apropia mult de preocupă
rile noastre : relevarea a ceea ce este unic într’un scriitor. Dar psi
hologul francez, dela început, deșteaptă o rezervă. El concepe psi
hologia individuală ca un mijloc de a releva ,,rexistence des types 
imaginatifs distincts”. Este și aceasta o preocupare prețioasă, 
cu o condiție : stabilirea tipului să nu ducă la o imagine generală, 
ci să fie un mijloc de diferențiere a individualității, ceea ce psi
hologul nu face. Nu văd ce este specific în arta lui H e r v i e u 
cînd citesc concluzia studiului că dramaturgul este ,,un exemple 
presque accompli d’humanite rationalisee”.

Mai mult decît rezultatele, interesează metoda, pentrucă 
ne dă prilej să facem unele diferențieri. Ca material informativ, 
B i n e t nu poate să noteze decît crîmpeie de conversație, răs
punsurile scriitorului la întrebări înainte preparate; astfel, singur 
își exprimă regretul că nu poate să aibă la îndemînă decît ,,des 
fragments decousus”. Calea pe care o urmărim trebuia mai întîi 
să înlăture această scădere a materialului.

întrebările puse erau rînduite cu o incoherență suficientă, 
pentru a împiedeca pe scriitorul francez să ghicească preocupările 
planului. Dimpotrivă, am ținut ca fiecare scriitor să cunoască 
precis problema în amănuntele ei și numai într’un singur caz mi 
s’a părut că firea scriitorului cere o cît mai largă libertate de în
trebări, în cuprinsul planului stabilit.

B i 11 e t a căutat să întindă curse scriitorului său, să-1 prindă 
în flagrant delict de contradicție. Mi s’a părut că cea mai bună 
garanție de veridic stă în plina conștiință și răspundere a scrii
torului că servește un scop științific. Dacă am căutat să repet 
la distanță de un an aceeași mărturisire literară a unui scriitor 
care nu și-o redactase ci, după obișnuita discuție anterioară a 
întrebărilor, o rostise, cum este cazul d-lui G o g a, am făcut-o nu 
numai pentru a obține un spor de informații dar și pentru a 
controla forma unei variante prin cealaltă, dînd astfel prilej 
scriitorului să fixeze textul revăzut de el înainte de tipărire.

Pe lîngă hpsurile relevate, lucrarea lui B i n e t mai este ca
racterizată prin tot cortegiul de scăderi și de inutile investigații 
pe care le aduc metodele științelor naturale aphcate la științele 
sufletului : măsurarea craniului, a taliei, a forței mușchiulare, 
cercetarea portretului, a grafologiei, etc. Este aici o tehnică lip
sită de sufletesc, care prin nimic nu te poate introduce în expe
riențele adînci ale scriitorului, necum în viața lui creatoare; și
O. Goga — Fragmente auto-biografice
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tocmai astfel de exagerări au putut hrăni concepția despre dubla 
personalitate umană și artistică între care ar fi un abis.

Capitolul despre ereditate stabilește lipsa de înclinări lite
rare la înaintași. Dar toate părțile acestea, ca și elementele bio
grafice, dela copilărie la maturitate, nasc o întrebare : în ce chip 
multiplele experiențe împletite cu firea autorului s’au contopit 
într’acel tot de simțiri și păreri care este personalitatea creatoare ? 
Intre linia externă a vieții și între operă stă un ansamblu de ex
periențe și de stări; și tocmai acest factor hotărîtor pentru 
creațiune lipsește în investigațiile acestea.

Tot atît de mecanic concepute sînt și întrebările cu pri
vire la procedeele de lucru la ore fixe, la felul de a alcătui dialo
gul, la raportul dintre spontaneitate și autocritică.

Trecînd la geneza psihologică a pieselor, ca și la relevarea 
unor corecțiuni pe manuscrise și la procedeele de stilizare, pretu
tindeni amănuntele, care cîteodată pot fi utilizabile, se răvă
șesc, pentrucă sînt lipsite de un centru de grupare. După cum 
amănuntele biografice nu alcătuesc vertebrele personalității, tot 
astfel amănuntele cu privire la scris apar și mai împrăștiate, 
pentrucă le lipsește ceva hotărîtor ; cristalizarea în jurul deo
sebitelor concepții dramatice. Avem aici elemente de geneză 
în sensul științelor naturale, nu în sensul acelor existențe spiri
tuale, care sînt plăsmuirile estetice. Lipsind preocupările de formă 
subordonate procesului creator, toate amănuntele se împrăștie.

Dar, cu toate aceste scăderi, lucrarea lui B i n e t a avut un 
meritat răsunet. A învederat nevoia de a găsi căi de investigație 
artistică și prin colaborarea artiștilor.

In partea de cercetare stilistică, B i n e t se ocupă de sensul 
corecturilor făcute în manuscrise : treceri dela simplu la complex, 
dela banal la original, dela vag la simțit. Și aici totul este lipsit 
de viața care dă îndreptățire acestor observațiuni : voința de a 
plăsmui organic o concepție care se cere exprimată.

Recunosc în felul acesta de a proceda în stilistică ceva din 
vechea concepție de a da, prin citate izolate de context, exemple 
de procedee de stil. Cu un an înainte, un critic mult citit pe vre
mea aceea, Antoine Albalat, care publicase mai întîi o 
,,artă de a scrie”, apoi o alta de a-și asimila stilul autorilor, s’a 
gîndit să utilizeze și manuscrisele marilor scriitori, pentru a scoate 
din ele precepte stilistice. Este lucrarea publicată în 1903 : Le 
travail du style enseigne par Ies corrections manuscrites des grands 
ecrivains. Cartea aceasta a fost mult discutată, căci mai ales 
îndrumarea de a învăța din meșteșugul altui scriitor propriul tău 
meșteșug, încă de pe atunci părea unora ceva perimat.

Dar gîndul de a descifra din manuscrise arta scriitorilor 
a rămas. Trei ani după lucrarea citată a lui A 1 b a 1 a t, a apărut 
o carte : Comment Emile Zola composait ses romans'-! de Heiiry
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M a s s i s, prețuit azi ca unul din capetele cele mai alese ale 
criticei franceze.

Creatorul romanului „experimental” ne-a lăsat tot mate
rialul de care s’a servit pentru clădirea romanelor sale. Manuscri
sele lui, bine rînduite și păstrate, ne îngădue să urmărim întreaga 
viață a creațiunii, toate fazele pînă la cristalizarea definitivă. 
De altă parte, în atelierul lui poți pătrunde și pe calea planului 
general care a prezidat la alcătuirea operei. Dintre toate romanele, 
H. Massis alege l’Assomnwir, ca opera cea mai reprezen
tativă. înfățișează schița, apoi felul cum Z o 1 a își determina per
sonajele, studia mediul, chiar și opere speciale despre meserii, 
necesare pentru amănuntele romanului. Numai după ce se do
cumenta astfel în chip amănunțit, Z o 1 a își alcătuia planul : un 
plan general, apoi un plan pe capitole. Aici era deci un mate
rial prielnic pentru a urmări strict procesul de creațiune. Aceasta 
însă cerea convingerea că cercetarea genezei este în primul rînd 
o cercetare de formă. Numai forma dată de artist ca desăvîrșită 
dă un înțeles formelor anterioare; la lumina ei, se cuvine să cer
cetezi totul. Altfel, este ca și cum te-ai mărgini să desfaci dintr’un 
ceasornic toate piesele: curiozitatea poate fi satisfăcută, dar 
ceea ce a însuflețit construcția dispare. H. Massis trece pe 
lângă cerințele acestea și se mulțumește să dea numai materialul. 
Cît privește stilul, el este observat sumar, în spiritul lui A1 b a 1 a t, 
cu aceeași lipsă de preocupare de ansamblu. Noțiunea de stil se 
identifică la el cu noțiunea de corectură a cuvintelor desfăcute 
de context, deși stilul este totdeauna o chestiune de viață internă 
care circulă în întreaga creațiune. însuși Massis recunoaște, 
în penultimul alineat, că lucrarea sa numai prin material ar putea 
să servească pe cel dornic de a pătrunde opera ca viață artistică. 
Recunoașterea acestor scăderi arată în ce direcție trebuia să meargă 
cercetarea de geneză : așezarea pe primul plan a problemelor 
de formă.

Este de mirare ce tîrziu s’a pus în sens modern problema 
formei în literatură și cît mai este de făcut, comparativ cu ce s’a 
lucrat în studiul muzicei și al artelor plastice. Deosebitele schițe, 
studii pregătitoare, variante neisprăvite și forme închegate, dar 
mereu reluate, sînt în pictură, de pildă, tot atîtea momente prin 
care urmărești nevoia creatorilor de a se descărca de o frămîn- 
tare internă prin deslegarea tot mai deplină a unor probleme de 
formă.

Dacă în istoria literară cercetările de geneză n’au dat încă 
tot ce e de așteptat dela ele, este pentrucă întreaga disciplină 
trebuia străbătută de un alt spirit. Toate ramurile criticei și ale 
istoriei literare sînt chemate să-și dea contribuția pentru desle
garea acestei probleme. O strictă cronologizare a planurilor, a 
variantelor, studiul contaminărilor, al influențelor și al izvoarelor 
se cer făcute pentru a aborda probleme de geneză. Cum însă toate
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acestea fac una cu sentimentul despre viață al scriitorului, apoi 
cu întreaga lui concepție de artă și cu cele mai tipice experiențe, 
înțelegem ce rar au putut fi îndestulate toate aceste cerințe și 
cît este încă de lucrat. Aceste multiple cerințe explică de ce 
atît istorici literari cît și esteticieni din cei mai de seamă au 
recunoscut aici ,,cea mai grea dintre probleme”. Sîntem pe o 
înălțime unde viața și arta fac o unitate nedespărțită : din viață 
artistică, prin formă, pentru viață.

Pe cînd aiurea mărturisirile unui Goetlie, unui B a 1- 
z a c, unui E d g a r P o e, unui F1 a u b e r t și ale unui W a g u e r, 
ca să numesc numai pe aceștia, sînt izvoare indispensabile nu 
numai pentru studiul propriilor creațiuni dar și în discuții gene
rale de artă, pentru cercetările de geneză, în literatura noastră, 
avem prea puțin material autentic. Ca să satisfac arătatele cerințe, 
public aceste mărturisiri literare ale celor mai de seamă scrii
tori ai noștri. Am arătat cît de mult mă deosebesc de PV. B i- 
n e t în concepție și în tehnică. Și lucrarea acestuia rămîne pînă 
astăzi cea mai serioasă, cînd o compari cu altele de același fel. 
Mai este nevoie să arăt cît mă deosebesc de interviewurile ă 
batons-rompus, care apar prin periodice, unde anecdoticul și di
vagarea primează ? Cît despre cele publicate în străinătate, ele 
înfățișează două tipuri. Cel mai frecvent este transpunerea in- 
terviewului politic în literatură. Iată, de pildă, volumul alcătuit 
de G. Le C a r d o n n e 1 și C h. V e 11 a y. La litterature contem- 
poraine, apărut la 1905, un an după lucrarea lui B i n e t. Cum sînt 
întrebați oamenii politici : ce cred despre situația actuală și cum li se 
desenează cea de mîine, tot astfel se procedează și în cartea citată.

Un alt tip înfățișează un caracter de întîmplător și amorf 
joc de asociații, cum ai urma în conversație fumul capricios al 
țigaretei. Iată, de pildă, pe FredericLefevre. Nu mă ’ 
opresc la colecția lui, Uneheure avec..., unde caracterizarea de mai 
sus este evidentă. Dar aleg interesantul lui volum Entreiiens avec 
Paul Valery, în care un interview cerut poetului s’a prelungit 
într’un număr de conversații ,,sans plan preconșu”. Lefevre 
a notat ,,1’allure de ces dialogues”. Dar este nevoit să recunoască : 
,,les questions qui sont effleurees ici, Ies idees qui sont exposees ont 
un caractere d’improvisation auquel M. Paul Valery demande quon 
ne se trompe pas’’. Cu metoda arătată, era firesc ca poetul să nu-și 
recunoască cele publicate, pe care nu el, ci intrevorbitorul le sem
nează.

Și totuși pentru întemeierea unei critice în care, fără să se 
știrbească nimic din imperativele firești ale contemplării, se cu
vine să recunoaștem și drepturile celuilalt factor : creativitâ, pentru 
acest țel, un material sigur și bine coordonat este necesar.

Dacă spațiul mi-ar fi îngăduit, aș fi dat chiar în această 
primă mărturisire două capitole, la care trebue să renunț. Unul 



trebuia să arate, ceea ce mai sus a fost schițat, cum tocmai în cu
prinsul acestei concepții dinamice, problema formei, departe de 
a fi neglijată, rămîne pe primul plan al preocupărilor. Celălalt 
capitol trebuia să dea indicațiile bibliografice pentru cei care 
vreau să urmărească problema, așa cum a fost pusă în literaturile 
străine. Ambele capitole vor forma introducerea uneia din măr
turisirile următoare.

Dintre lucrările franceze, relevez totuși aici pe aceea care 
a simțit mai viu nevoia de căi nouă, prin utilizarea materialului 
în legătură cu artistul: lucrarea lui Pierre Audiat: La bio- 
graphie de l’oeuvre litteraire. Esquise d’une methode critique, 1924. 
Aici poate cineva urmări aproape tot ce s’a gîndit în Franța în 
această direcție. Dar faptele și vederile înfățișate sînt călăuzite 
de un interes psihologic, nu de imperativul estetic impus de na
tura obiectului de studiat.

In capitolul ultim al acestei lucrări, autorul, dînd alături 
de concluziuni și unele ,,aperțus”, ajunge la acest deziderat atît 
de deosebit de ceea ce am văzut la M a i o r e s c u și urmașii săi ; 
,,S’il y avait une chance de jamais unir pour une oeuvre com- 
mune artistes et critiques, peut-etre serait-elle acquise ă la me
thode qui demande instamment cette collaboration, qui voudrait 
la voir s’etablir du vivant meme des artistes, qui fait appel aux 
declarations, aux confidences des ecrivains, qui souhaite que cha- 
que oeuvre importante ait son dossier”.

Acest deziderat, colaborarea între creator și critic, cerea 
însă o anumită tehnică, prin care toate scăderile arătate să fie 
pe cît posibil înlăturate.

Am conceput că nicăieri scriitorii nu se pot simți mai la ei 
acasă și mai înclinați să se desvălue ca scriitori, ca în Facultatea de 
litere din București. Ei au simțit aceasta, de aceea și-au deschis larg 
sufletul, cum n'ar fi putut-o face nicăieri în această măsură.

Problema și întrebările fundamentale, așa cum le-am arătat 
mai sus, au fost discutate mai dinainte, cu fiecare din ei. Toți au 
convenit că e vorba de mărturii menite să rămîe document pentru 
totdeauna. Nu mai era vorba de crîmpeie de conversație, notate 
întîmplător de alții, ci de însuși cuvîntul scriitorului. Cu rari 
excepții, ei și-au redactat singuri mărturisirile. Puținii care le-au 
vorbit, au fost credincios urmăriți de stenograf; în cazul acesta, 
textul a fost apoi revăzut și completat de fiecare scriitor, obți- 
nîndu-se astfel formularea definitivă.

începute în iarna anului 1932, ele au fost continuate în 
anul 1933. In spiritul arătat, gîndul meu este să extind cerce
tările acestea la toți scriitorii de seamă de astăzi.

Astfel cred că am obținut un material cu suficiente garanții 
de adevăr. De pe acum, unele probleme mult discutate la noi 
pot să fie abordate cu mai multă documentare. ■>. t u'?
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In inima preocupărilor de istorie literară și de estetică, 
am văzut că stă problema raportului dintre viață și creațiune.

Iată două momente din mărturisirile atît de prețioase ale 
d-lui Octavian Gog a, care pot aduce o lumină în discuțiile 
acestea. Poezia Oltul a fost făcută la Budapesta, înainte ca 
poetul să fi văzut de aproape rîul acesta; iar Clăcașii a fost scrisă 
la Charlottenburg. Cei care tăgăduesc că operele literare au vreo 
legătură cu viața, ar vedea aci dovezi că între viață și poezie 
nu există decît iluzorii raporturi. Ce independență mai mare de 
viață poate să fie decît să scrii poezii atît de romînești în îm
prejurări care, material, n’au nicio legătură cu ele?

Dar tocmai împrejurări de felul acesta arată că, sub linia 
externă a vieții, există un strat adînc și hotărîtor : experiențele 
fundamentale, cutele statornice ale personalității. Și tocmai amin
tita depărtare, estompînd contingențele, a contribuit ca senti
mentul să iasă în toată puritatea lui la iveală. Și este deosebit 
de prețioasă, în sensul acesta, însăși formularea d-lui G o g a : 
,,am cîntat simțirea mea cu atît mai veridic, jiindcă o duceam în 
sîngele meu”, — în adîncul personalității mele, a unității sufle
tului meu, am interpreta noi.

Faptul că scrii la Budapesta sau la Berlin aparține as
pectelor întîmplătoare și caleidoscopice ale vieții. Nici nu poate 
să fie extins cuvîntul de -personalitate la astfel de contingențe. 
Față de mărturisiri ca acelea ale d-lui G o g a, mai poate fi vorba 
de dubla personalitate, umană și artistică, de care se discută încă 
mult la noi ? Tot ce relevează d-1 G o g a din viața sa face una 
cu personalitatea sa, și numai în măsura în care un amănunt s’a 
contopit în dinamismul acesta al personalității creatoare, a in
trat în raza istoriei. Personalitatea umană concepută ca suma 
întîmplătoarelor amănunte externe ne apare astfel o noțiune 
caricaturală.

Dacă observi bine, toate faptele amintite de d-1 Octavian 
G o g a sînt cazuri speciale ale unui proces unic.

După cum în mediul străin s’a afirmat simțirea din Oltul 
și din Clăcașii, tot astfel, față de o formă de artă eterogenă —, 
aceea a lui F m i n e s c u din Mortua Est și din Dorința —, s’au 
născut poeziile d-lui G o g a Frumoasa cea din urmă și Dorința, 
ca întrupări ale unui alt sentiment de viață.

Toate mărturisirile acestea cu privire la procesul creator 
sînt în concordanță cu tot ce știm despre direcția de manifestare 
a vieții. Numai în măsura în care și-a afirmat instinctele, lup- 
tînd cu tot ceea ce simțea că este eterogen, viața lui a devenit 
istorie. Avem aici o afirmare de artă în perfectă concordanță 
cu însăși esența vieții.

Unele întrebări au depășit preocupările cu privire la un 
singur scriitor, căutînd o lumină și pentru cazuri analoage
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din trecut. Cînd am întrebat pe dl. O. G o g a dacă și în ce di
recție viața culturală a Budapestei a putut să-1 influențeze, 
mă gîndeam nu numai la domnia-sa, dar și la alți scriitori, la 
A. R u s s o, de pildă, și mai ales la B. P. H a s d e u, format 
pînă la optsprezece ani în școală și viață rusească. Iată reac- 
țiunea lui H a s d e u față de împrejurările acestea : ,,Născut 
peste Prut, crescut în atmosfera cea muscălească, țarodoxă, 
pe care am detestat-o pretutindeni și am urît-o întotdeauna; 
în liceu, la Universitate, în cercuri culturale, eu n’am iubit 
niciun profesor, considerîndu-i pe toți ca dușmani, numai și 
numai pentrucă erau Muscali”. Apropiind cuvintele acestea ale 
Basarabeanului de acelea din mărturisirea Ardeleanului, ambele 
se întregesc reciproc, înfățișînd un proces analog.

Astfel, dacă trecutul se valorifică totdeauna 
actuală, adesea el capătă și relief, raportîndu-1 la 
mai apropiate de noi.

prin viața 
aspecte cit

cu aceea a 
într’acestea,

.Străbătînd mărturisirile pe care le inaugurez 
d-lui G o g a, cineva ar putea să obiecteze : dacă nu 
într’unele viitoare, s’ar putea să fie și unele îndoelnice, prea 
subiective. Dar în viața creatoare adesea adevărul subiectiv este 
mai hotărîtor pentru desvăluirea resorturilor decît te miri ce 
împrejurare obiectivă. Cînd Alecsandri, de pildă, își atribuia ori
gine italiană, afirmarea aceasta, obiectiv inexactă, este interesantă 
nu numai pentru stilul lui de viață, dar și pentru resorturi crea
toare. Cît privește controlul obiectiv, critica își păstrează tot
deauna plinătatea drepturilor ei.

Față de această cale de cercetări nouă, cineva ar mai putea 
obiecta : urmărind pe scriitor la lucru, îl cobori de pe piedestalul 
operei desăvîrșite. Desvăluindu-i resorturile fundamentale și 
colțuri de atelier, dacă arăți o frămîntare interesantă poate pentru 
știință, aceasta ar putea să știrbească admirația pentru operă. 
Dar întrucît evlavia pentru forma definitivă ar putea micșora 
admirația pentru lupta prin care a fost cucerită ? Numai cine 
a trăit interesul fără pereche al tineretului pentru această 
viață creatoare, desvăluită de creatorii înșiși, poate să-și dea 
seama de cîtă creștere sufletească aduce intuiția străduințelor 
dominate de voința de a plăsmui.

Să mai mulțumesc și aici scriitorilor care, prin colaborarea 
lor, au contribuit să realizăm o parte măcar din ceea ce aiurea 
rămîne încă un deziderat? Dar ce mulțumire mai mare ar putea 
să le aducă cineva decît aceea trăită, atunci cînd viața lor, în 
ceea ce avea mai adînc, era intuită de tineret, înviorînd tocmai 
ceea ce este

Astfel se încheie și aici ciclul care face unitatea celor arătate : 
din viață, prin formă, pentru viață.

mai hotărîtor în noi : cultul puterilor creatoare ?

D. Caracostea.
Decemvrie, 1933
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Urmărind un scop științific, Institutul acesta de cercetări 
a crezut că trebue să facă apel la mai mulți scriitori, pentru a 
aduna material menit să documenteze și să explice procesul lor 
de creațiune artistică. Mă siliți deci să mă opresc o clipă în viața 
mea extrem de sbuciumată, ca să privesc înapoi și să vă înfățișez 
intimitatea resorturilor mele sufletești, să fac — cum s’ar zice —■ 
o confesiune de atelier. îmi dau seama că lucrul nu e tocmai ușor, 
mai ales cînd această spovedanie nu vine ca un act îndelung chib
zuit, ci ca un răspuns la anumite întrebări pe care le-a formulat 
judecata Dv.

Voi vorbi deci cu toată spontaneitatea și sinceritatea,' des- 
tăinuindu-mă și arătînd care au fost curentele de ^îndire și de sim
țire care mau călăuzit în 
de peste un colț de laborator 
neavoastră.

Este vorba de un fel 
din partea Dv., care, făcută după anumite norme științifice, se 
crede datoare ca, luminînd în sufletul unui scriitor, să-1 urmă
rească în toate ascunzișurile lui, să-1 pună în lumină în fața acelora 
dintre contemporani și urmași care vor voi să-1 vadă.

Voi face deci în spiritul acesta un succint curs de anatomie 
sufletească.

viată. Voi încerca să ridic j>erdeaua 
literar și să-l desvălui în fața Diini-

de metodică explorare intelectuală

Cea dinții întrebare este următoarea; care sînt expe
riențele și impresiile din copilărie, care s’au întipărit mai adînc 
și s’au reflectat apoi în scrisul meu ?
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înainte cu cinzeci de ani și cîteva luni (foarte multă vreme...) 
m’am născut într’un sat care se chiamă Rășinari, la poalele mun
ților Carpați și la 12 km. de Sibii, un sat frumos, o comună 
care n’a făcut parte din iobăgia din trecut, fiindcă era ceea ce 
se chema sub stăpînirea ungurească „fundus regius” și, cum se 
spunea în romînește, în vechile noastre scrisori, în zapise, ,,slobod 
crăiesc sat”.

Această comună reprezintă o puritate de rasă, absolută ; 
6000 de locuitori, 6000 de suflete arătau statisticile ungurești 
în această comună și care erau cu toții Ronihii. Jandarmii unguri 
erau singurii străini care se găseau în Rășinari, unde mulți dintre 
ei sfîrșiau prin a lepăda haina de paznici ai ordinii, ca să se în
soare acolo și să devină Romîni.

Erau deci desiiaționalizați de mediul absorbant.
In această atmosferă m’am născut, la poale de muirte, unde 

in mod organic am avut totdeauna tendința să mă urc pe creste 
și de-acolo, din vîrful Cindrelului, să văd cele două aspecte ale 
aceluiași popor; soarta a vrut deci să iau dela început contact cu 
fealitatea, găsindu-mă pe coloana vertebrală a romînismului.

Cred într’un determinism geografic care îndrumează toată 
mentalitatea noastră și, firește, întreaga structură sufletească 
și intelectuală.

Dacă m’aș fi născut la periferia etnică a neamului, acolo 
unde apăsarea unei culturi străine s’ar fi resimțit în mediul în 
care mă mișcau’, de sigur că acest stigmat m’ar persecuta în cursul 
vremii, necontenit.

M’am născrrt însă la graniță. Aur știut deci, din primul 
moment al vieții mele, că există granițe; am știut ce în
semnează existența graniței ; un piron înfipt în carnea unui 
])opor.

Părinții mei sîiit intelectuali, ceea ce se chema intelectuali
tatea ardeleană din acele vremuri. Cultura se făcea la adăpostul 
bisericii, fiindcă profesiunile pe care le acorda statul erau numai 
pentru străini și Unguri. Tatăl meu era preot la această biserică, 
ce își avea daniile ei de munți, cum spun hrisoavele, care se păs
trează acolo, dela Matei Basarab. Dacă aș face o disecare a stării 
inele sufletești, ar trebui să mă întreb care e cauza acelei dua
lități, care, ca o fatalitate, m’a urmărit în viață ? Literatura
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de o parte și de alta chemarea către trebile publice; pe de o 
parte, abstracțiunea, pe de altă parte, jocul realităților?

Eu cred că și aici aș găsi un fel de deslegare în sens atavic.
In ce privește părinții mei, mama era, după naștere și de 

felul ei, dela munte; tata era de pe cîmpie. Vedeți deci o îm
binare sufletească : muntele reprezintă prin psihologia lui mai 
mult contactul cu realitatea, mai mult tendința de a intra în 
afunziini, mai mult acțiunea, cîtă vreme cîmpia reprezintă ori
zontul larg, tendința de nostalgie, de povestire. Aceste două ele
mente s’au transmis în sufletul meu și sub povara lor se menține 
această sbuciumare paralelă, care se traduce în cele două înde
letniciri ale vieții mele ; literatură și politică.

Sînt întrebat dacă dintre figurile Ardealului evocate în 
jjoezia mea sînt unele care s’au întipărit din copilărie ? De 
sigur că da ! *

Eu ani trăit pînă la vîrsta de 9 ani la sat; am trăit însă 
nefiind țăran, ci ca un înregistrator conștient al satului.

Am privit satul și l-am despicat programatic, dîndu-hii 
seama că el e cel mai mare rezervor de energie națională ; am 
crezut dela început, prin transmisiunea strămoșilor și părinților 
mei, în ideea de rasă ; am crezut deci în sat, fiindcă satul era 
sinteza care reprezintă înaintea mea marele tot: neamul.

Am cutreerat satul cu ochii deschiși, conștient că fac o 
analiză permanentă și că fiecare clipă de contact al meu cu ță
rănimea e o clipă de studiu, de interpretare, de disecare a acelui 
izvor de energie, care se confundă, în judecata mea, cu însuși 
rostul existenței noastre. Am crezut în sat și am căutat în su
fletul poporului nostru ; și vă spun sincer că, în acest microcosm, 
am descoperit oglindindu-se o viață sufletească foarte bogată.

Dacă s’ar gîndi cineva să-și ia asupra lui sarcina ca să 
caute la sat toate figurile pe care le-au eternizat marile literaturi, 
le-ar găsi de sigur, într’o formă rudimentară, dar le-ar găsi acolo. 
Există la țară și Hamlet și Tartuffe ; există Avarul lui M o 1 i e r e ; 
există Othello ; toate figurile complicate și toate marile pasiuni 
clocotesc jos în adîncime. Nu e nevoie de un plastron, ca să 
simți un suflet bătînd și instincte foarte puternice manifestîn- 
du-se. Eu am urmărit toate figurile satului și am luat legătura 
mea sufletească cu ele; mi-am dat seama că osatura poporului
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credem în țăran

frămîntările ano-

e la țară și că, dacă vrem să credem într’o logică viitoare a 
evenimentelor, care să ne salveze, trebue să 
și în sat. Deci eu, din fragedă copilărie, am urmărit satul, cu 
toate figurile lui. Am avut contact cu toate 
nime, cu toate bucuriile, începînd dela botez și pînă la cobo- 
rîrea în pămînt. Participiud însă la această viață a satului con
tinuu, am rămas oarecum deasupra mulțimii, un observator al 
ei, înregistrator conștient al tuturor evenimentelor dimprejurul 
meu. Mă duceam la horă — mai puțin la horă — mă duceam 
mai mult la șezători, dar aceasta nu la Rășinari, ci într’o co
mună de pe Târnave, de unde era tatăl meu, unde aveam o 
moșioară, și mă lăsam furat de atmosfera de nostalgie, de lene, 
de căldură a sufletului, care se respira acolo în nopțile de vară.

Fiindcă eu mă întorceam dela școală la țară numai vara— 
eram la școala ungurească dela Sibii, unde am mers cînd aveam 
9 ani, după ce terminasem școala primară din* Rășinari, și din 
care am ieșit fără să știu o vorbă ungurește — la țară, vara, 
mă apropiam de popor, treceam în mijlocul țăranilor, făceam 
să se înlăture acel sentiment de diferențiere socială, care per- 
zista în primele clipe, și urmăream zi cu zi, ceas cu ceas, tot ce 
era frămîntare sufletească în jurul meu. In serile de vară, cînd 
se țineau șezătorile pe prispă, eram și eu chemat la ele și asistam, 
de sigur robit și de farmecul cîntecului, dar și de conștiința că 
trebue să-mi îmbogățesc capitalul meu de folclor romînesc; sînt 
amintiri simpatice și stărui cu drag asupra lor.

Cînd mă duceam între țărani, pentru primul moment se 
făcea liniște între ei; era acea mișcare de jenă a săteanului, care 
nu-și traduce imediat sentimentele în fața noului venit; dar peste 
cîteva minute, legătura sufletească cu ei fiind luată, începea acel 
fluid să circule între noi, începeau cîntecele și eu mă întorceam 
dela aceste întreprinderi, încărcat de muzică și povestiri, venind 
dela aceste incursiuni cinegetice cu prada mea, care de sigur că 
era substratul sufletesc al operelor mele. Pe urmă începea în su
fletul meu elaborarea aceea chinuitoare a cuvintelor, care trebue 
să-și dea întîlnirea în creerul unui om, cînd două noțiuni se 
întîlnesc și se îmbrățișază pentru a nu se mai despărți 
dată. Dacă aș căuta să hotărăsc printr’un fel de analiză, 
du-mă foarte adînc în mine, de unde purced legăturile 
indestructibile cu viața populară, aș ajunge pînă acolo, la

nicio- 
uitîn- 
mele 
acele
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clipe ale serilor de vară, cînd, împreună cu părinții mei, acel 
preot dela țară, cu mama mea, și cu frații mei, toată familia, 
ne cufundam în marele suflet al țăranului nostru.

In acea vreme, în Ardeal, era o viață foarte sbuciumată; 
erau adică luptele pe care le duceam, luptele politice de afirmare 
națională, împotriva apăsării ungurești; pe la anul 90, s’a ri
dicat la apogeu tendința de distracție a guvernului dela Buda
pesta, adresată poporului romîn din Transilvania. Ideea impe
rialismului unguresc, care s’a profesat, pe la sfîrșitul veacului 
al 19-lea, de către guvernele din Budapesta, a produs o formi
dabilă reacțiune moleculară în sufletul romînismului din Ardeal, 
la care, în mod natural, participam.

Sub aceste împrejurări, am început să scriu foarte curînd, 
mi se pare la 9—10 ani. Și pentrucă în educația pe care mi-o 
făceam acasă, plnă la această vîrstă de 9 ani, eram îndrumat 
de părinții mei, în special de mama, care era o intelectuală, tre- 
bue să știți atmosfera în care am trăit atunci.

M’am născut într’o vreme cînd principiul național domina 
toate fluctuațiile sufletului romînesc.

In istoria Europei, au fost mai multe curente, care, în cursul 
vremii, în mod stăruitor, au influențat sensibilitatea popoarelor. 
A fost de exemplu Reformațiunea : 100 sau 200 de ani, continentul,, 
prin toți porii lui, a resimțit necesitatea preocupărilor sufletești 
religioase. Veacul al 19-lea, e veacul principiului de naționalitate. 
In veacul al 19-lea, s’a lansat ideea identificării granițelor etnice 
cu granițele politice; în veacul al 19-lea, s’a elaborat unitatea 
popoarelor.

De sigur, mai întîrziați decît alții, din cauza așezării noastre 
geografice, aceste idei din cursul veacului al 19-lea au fost în 
mod postum resimțite în conștiința noastră și trecute în instinc
tul nostru popular. Toți cărturarii, toți scriitorii noștri, toți au 
perpetuat generații întregi acest vis, dela unul la altul, și eu nu 
mă găsesc decît ca o verigă într’un lanț de evoluție : sînt
decît continuatorul normal al simțirii generale, ^e care, în mod 
firesc, am dus-o și eu cu un pas mai departe.

M’am născut deci într’o vreme cînd protestele de rasă 
erau pe buzele tuturor și cînd acest sentiment era atît de pu
ternic, încît umbrea pe toate celelalte.
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Era atmosfera celei mai sălbatice persecuții a Komînilor 
din Transilvania ; era o opresiune, pe care o știm cu toții, ra- 
mificîndu-se pînă în cele mai mici îndeletniciri ale vieții dela 
țară. De sigur că ea trezea protestarea și eu m’ani născut în 
această protestare, m’am născut cu pumnii strînși, sufletul meu 
s’a organizat din primul moment pentru protestare, pentru re
voltă, cel mai puternic sentiment care m’a călăuzit 
și din care a derivat și formula mea literară.

Revolta era așa de puternică, încît, punîndu-mi 
trebarea, în mod postum, dacă cu această structură 
și de suflet m’aș fi născut în altă țară, dacă dispozițiile mele 
de înregistrare ale sufletului, erau cele native, atunci trebuia să-mi 
caut în orice culcuș social o seamă de desmoșteniți, să mă apropiu 
de ei.

Astfel, primele mele poezii au fost cu caracter social, nu 
erotic. Mai mult, aș putea să vă spun că poezia erotică mi se părea 
un act personal, un act care mă privea numai pe mine și un 
sentiment de quasi-decență literară mă oprea ca de poeziile mele 
erotice să ia cunoștință și alții.

în viață

acum în
de nervi

Vocația mea literară ?
E o boală de familie : străbunicul meu, care a murit la 

1812 și care se chema preacucernicul protopop Sava dela Ră
șinari, a fost un cărturar și a lăsat în casa lui foarte multe scrieri, 
unele ticluite de el, cele mai multe copiate : vreo 30 de cărți 
în manuscris, care se găsesc unele în muzeul dela Petersburg ; 
altele înmînate lui Wey g a n d, la Eipsca, împrumutate de tatăl 
meu, ca să nu le mai primească înapoi; pe altele, d-1 I o r g a le-a 
trecut la Academ'a Romînă, unde se găsește o foarte frumoasă 
copie după învățăturile lui Neagoe Basarab', și numai una din 
aceste 30 de cărți mai e la mine. Vasăzică boală veche.

Pe urma preacucernicului protopop S ava, a venit un 
alt preacucernic protopop, tatăl mamei mele, care și dînsul era 
cărturar și care, în acel timp, a fost profesor de muzică la semi
narul din Șibii.

Prietenul lui C i p a r i u, el l-a scăpat la 1848, cînd au 
fugit de Unguri, fără ca prin aceasta să-și ia vreo răspundere 
asupra lui, în legătură cu sistemul ciparian de a scrie. Și dînsul, 
protopopul acesta, a trăit 3 ani la Rîmnicul-Vîlcea, fiind pro-
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topop pe vremea revoluției din 1848, stînd la un boier din Glo- 
goveni, de unde s’a întors acasă încărcat de amintiri, plin de 
cîntece și de toate acele impulsuri, pe urma cărora nepotul sau 
strănepotul lui a venit să constate o indisolubilă legătură între 
cele două versante ale Carpaților. Mama mea a dus mai departe 
această boală de familie, fiindcă și dînsa a scris, chiar și poezii, 
înainte cu 40—50 de ani, pe care le-a publicat în revista Fa
milia dela Oradea Mare, unde se scria în vremurile acelea.

In orice caz, am avut o educație mai mult germană decît 
franceză încît, din toată copilăria, îmi aduc aminte că am avut 
mereu sub ochi baladele lui U h 1 a n d.

Ca o notă de curiozitate, pot să vă spun că Eminescu, 
în peregrinările lui continue prin Ardeal, acest suflet chinuit care 
și-a dat seama nu numai că e vorba de a forma o unitate li
terară și sufletească, dar, pentru a constata aceasta, a simțit ne
voia s’o verifice la fața locului, Eminescu a stat 2 zile la 
Rășinari, în casa acestui protopop, care, aflîndu-1 prin anul 1868, 
într’o situație oarecum de lipsă de mijloace, i-a făcut rost de 
ce-i trebuia și pe urmă l-a trecut înapoi în țară, neavînd pașa
port, prin Vama Cucului.

Despre acest episod din viața lui Eminescu, vorbește 
Nicolae Densusianu, în scrisoarea publicată în Anua
rul Societății pentru crearea unui fond de teatrii român pe anii 
i8g()—igoo.

Unde am publicat, în ce împrejurări, ce răsunet au deșteptat 
și ce temă au avut primele mele poezii ?

Am început să public pe la 14 ani. îmi aduc aminte, cea 
dintîi poezie s’a tipărit la Revista Ilustrată, care apărea la Gherla, 
sub conducerea și îndrumarea unui literat amator folclorist, I. 
Pop Reteganul, și care, la poșta redacției, ca răspuns 
la pseudonimul sub care trimiteam poezia să mi-o publice, ros
tea o profeție măgulitoare; ziua bună se cunoaște de dimi
neață.

Am publicat mai tîrziu la o revistă din Sibii, care se chema 
Tribuna Literară, și apărea acolo, ca o anexă la cunoscuta Tri
buna, fondată de S1 a v i c i, în acel timp eu fiind la Sibii, elev la 
liceul unguresc. Dela 9 ani, am trecut la acest liceu, neștiind 
niciun cuvînt unguresc, și a trebuit să învăț această limbă care.
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pur ce- 
fără să

unde se

după cum știți, n’are nicio legătură cu limba noastră. Curînd, 
pe măsură ce primeam noțiunile de cultură străină, mi-am dat 
seama că trebue să instrumentez un proces de eliminare con
știentă, pentru ca această cultură, pe care o primeam, să nu mă 
facă un fel de ienicer al civilizației ungurești. Trebuia să bag 
de seamă ca această instrucție zilnică să fie de esență 
rebrală, fără să atingă resorturile intime ale sufletului și 
lase urme în conștiința mea națională.

Am publicat deci în aceste reviste.
Pe urmă am trecut la Familia, dela Oradea Mare,

găseau bătrîni scriitori, din punct de vedere literar, întîrziate 
figuri anacronice, care pe vremurile acelea făureau Traianide și epo
pei cu Decebal.

In fruntea acestei reviste era venerabilul I o s i f Vulcan, 
membru al Academiei, care avea meritul de a fi luat contact cu 
oamenii din Vechiul Regat, de a fi deschis astfel granițele lite
rare. Am scris acolo preț ca de un volum de poezii, dacă s’ar 
aduna, dar aș interzice, firește, astăzi publicarea lor. Toate sînt 
răslețite prin aceste reviste din Transilvania și sînt încercări 
tinerești, răsărite pe urma vegetației eminesciene.

Atmosfera literară din Ardeal, acum vreo 30 de ani, era 
. o atmosferă foarte primitivă. Literatura venea din Vechiul Regat.

Dintre autorii ardeleni, era singur C o ș b u c, care, cu un talent 
strălucit, era pentru mine un permanent subiect de curiozitate 
literară; marele talent epic, cascadele de lumină care se des
prind din poezia lui C o ș b u c, m’au atras întotdeauna, însă 
configurația lui idilică n’a avut accente de înrudire cu sufletul 
meu.

Eu am văzut în țăran un om chinuit al pămîntului; n’am 
putut să-1 văd în acea atmosferă” în care l-a văzut Alec
sandri în pastelele sale și nici n’am putut să-1 văd încadrat 
în acea lumină și veselie a lui C o ș b u c.

Și atunci, mă interesa de aproape factura literară a operei 
literare integrale a lui C o ș b u c, însă aceasta nu poate constitui 
un punct de influență literară.

Adevărata influență, covîrșitoarea influență o exercita E- 
m i n e s c u, de sigur cu marea lui instrumentare artistică și 
cu acea morbidezza care se degaja din toată vraja poe
ziei lui.
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Citeam însă foarte multă literatură străină; am citit tra
duceri germane și știți că traducerile lor sînt foarte bune.

Pe urmă, au venit traducerile ungurești.
Ungurii au tradus operele clasice și operele mari din străină

tate. Ca să vă faceți o idee, vă spun numai că Shakespeare 
e într’a 4-a traducere completă, în ungurește.

Deși am citit de toate, totuși nu pot spune că m’am influențat 
de-a-binelea, adică nu mi-a pricinuit o criză de conștiință sufle
tească niciuna din aceste cărți germane.

O singură carte e care m’a sguduit : Raskolnicojf. Atmos
fera de mesianism, scormonirea durerilor, tendința aceea de mister 
care planează peste capul chinuitului scriitor rus, în Raskolnikoff,. 
și-au înfipt ghiarele în sufletul meu, din primul moment și mi-au 
dat o adevărată sguduire de nervi, care m’a ținut aproape un 
au de zil.e. M’am pomenit, m’a dus într’o adevărată criză de con
știință și care m’a făcut să trec printr’o revizuire a problemelor 
morale și să-mi schimb cu totul concepția de viață.

Pentru întîia oară, am văzut suferințele chinuitoare apărînd 
în fața mea și încleștîndu-mi sufletul, trezindu-mi idei, care sînt 
dator să vi le împărtășesc și D-voastră.

Așa de mult m’a influențat Dostoievski, prin această 
carte, încît, și sub influența lui J. J. R o 11 s se au, am început 
să-mi elaborez, la vîrsta de 20 de ani, o întreagă teorie de ordin 
moral.

Mi-am zis ; civilizația e putredă, e bolnavă. înțelegeți mar 
bine protestarea care mă stăpînea, cînd vă dați seama că această 
civilizație, cu care luam contact, era agresivă la adresa mea, era 
vinovată, fiindcă tindea să mă desființeze. Și atunci civilizația 
fiind vinovată, datoria mea era să mă desfac de ea; și am făcut 
o întreagă teorie, asupra căreia nu mai stăruesc acum, de re- 
țărănire.

îmi ziceam : să mă întorc la sat și să refac în mine pro
cesul prin care au trecut strămoșii mei, de care mă desfăcusem.

îmi aduc aminte că, sub impresia acelor frămîntări, îmi 
combinasem planul să mă întorc la țară, să mă desfac de toate 
atributele văzute și nevăzute ale civilizației, să mă duc acolo în 
mijlocul țăranilor, să-mi iau o fată dela horă, să mă însor cu 
ea și să-mi zic : eu sînt Ion Botezătorul. Din această cununie, 
care s’ar face între un intelectual scîrbit de aceste aspecte ale
O Cioga — Fragmente auto biografice
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civilizației vinovate și între o fată, care reprezintă principiul să
nătății populare, îmi ziceam, va trebui să iasă Mesia.

Apoi îmi făcusem și un plan literar în acest sens și mai există 
undeva, prin hîrtiile mele, însemnările unei cărți care nu s’a scris 
și care avea titlul : Ion Botezătorul.

Ne găseam atunci, la Budapesta, cîțiva băeți de 20—23 
de ani și simțeam penibila singurătate morală, în care ne sbăteam 
în acel oraș. Eram cam 300 de studenți romîni acolo, pe malul 
Dunării, condamnați prin practicile de desnaționalizare ale sta
tului, din care făceam parte, să devenim niște ieniceri ai culturii 
străine, ca pe urmă tot noi să asuprim poporul, de unde am plecat.

Intențiile acestea s’au întors însă împotriva celor care le-au 
conceput. Ar trebui să fie cineva romancier, ca să reînvie zilele 
de atunci, acea epocă, și să redea pentru posteritate această gro
zavă frămîntare sufletească, în care trăiam noi, tineretul din 
Transilvania, în acele vremuri.

Cînd s’ar reda această frămîntare, s’ar înțelege sensul lu
crurilor și puterea noastră de protestare, dar și slăbiciunile și chiar 
stigmatele acestei generații, din care fac și eu parte și care, în 
mod fatal, a trebuit să se resimtă de urmele unei culturi străine. 

Adunați acolo, la un moment dat, ne-am gîndit că trebue 
să facem o revistă a noastră, a eminescienilor de atunci, dela 
Budapesta.

Crezul nostru literar se vede din însuși titlul revistei: Lu
ceafărul.

Acest titlu l-am găsit noi mai potrivit și înrudit cu starea 
noastră sufletească și cu conștiința noastră literară din acele vre
muri. Am făcut mai tîrziu și o tipografie ; și era de sigur intere
sant să vezi în acest oraș, în această capitală, adunate mănun
chiuri de IO—15 băieți, care, în subsolul unei case ungurești, sin
gularizați sufletește și diferențiați de ceea ce era în jurul lor, în
tocmai ca dinamitarzii, pe sub pămînt, lucrau la prăbușirea im
periului austro-ungar.

Pot spune că am reușit.

Dacă era o influență literară cu care să fim într’o înru
dire permanentă, nu putea să fie decît aceea a literaturii din Ve
chiul Vegat. Noi înregistram tot ce se producea în Vechiul Regat.
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Nu trecusem niciodată granița în spre Predeal, dar eram 
Într’o permanentă înrudire cu Țara, prin aceste tipărituri, care 
mențineau fluidul sufletesc între cele două provincii, peste alcă
tuirile omenești, vremelnice.

Noi înregistram orice carte care apărea în Vechiul Regat; 
-o carte care apărea pe acele vremuri, era pentru noi mai mult 
decît un act literar : lua proporțiile unui mare act politic. O nu
velă de Delavrancea și cîteva pagini din V1 a h u ț ă, 
erau adevărate acte politice, care întăreau capacitatea noastră de 
rezistență națională.

In asemenea împrejurări, a apărut volumul meu de versuri 
•dela 1906. Care era crezul meu literar la această epocă?

Eu, grație structurii mele sufletești, am crezut întotdeauna 
-că scriitorul trebue să fie un luptător, un deschizător de drumuri, 
un mare pedagog al neamului din care face parte, un om care fil
trează durerile poporului prin sufletul lui și se transformă într’o 
trîmbiță de alarmă.

Am văzut în scriitor un element dinamic, un răscolitor de 
mase, un revoltat, un pricinuitor de rebeliuni.

Am văzut în scriitor un sămănător de credințe și un sămă- 
nător de biruință.

O asemenea atmosferă, în care trăiam eu, nu putea să pro
ducă o altă conștiință literară decît aceasta. Mi se pare că, în 
asemenea circumstanțe, frămîntările de ordin pur individual tre
bue să fie puse la o parte; că, în vaierul celor mulți și în această 
mișcare mare a maselor, sufletul tău trebue să fie frămîntat, 
trebue să fie un bucium care, pe vîrfuri de munți, seamănă re
volta din culme în culme, din pis; în pisc. Iată care a fost crezul 
meu literar din acele vremuri.

Vă puteți închipui cum, cu asemenea credințe, literatura 
mea nu putea fi expresia unui egoism și de aceea, în primul meu 
volum de versuri, nu există decît poezii larg sociale și, în mod 
timid, la urmă, una sau două poezii erotice. îmi aduc aminte 
cum bătrînul Maiorescu, care m’a primit cu foarte multă bună
voință, el, care era un mare înțelegător al literaturii și al sufletului, 
a rămas impresionat de această lipsă a elementului .erotic și, la 
un moment dat, într’o scrisoare pe care mi-a scris-o, mă întreba : 
-„ei bine, dar unde e Venus AnadyomeneV
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Eu i-am făcut răspunsul și i-am dat lămuririle ce credeam, 
arătîndu-i cu sfială că acest element, în paginile unui pedagog 
chinuit al poporului, cum mă gîndeam eu că trebue să fie un 
scriitor, acest element de ordin pur subiectiv ar fi oarecum de
plasat. Am fost înțeles.

Cu toate acestea, ca să fiu înțeles și mai bine, i-am 
cîteva poezii erotice, să le pue la cîntar. Mi-a răspuns și 
fost satisfăcut de răspunsul lui.

trimis 
eu am

tradu-

era

Noi
noi

Sînt întrebat dacă poeziile acestea ale mele, în 
cerea maghiară, au deșteptat vreun interes literar?

Da. Cît privește răsunetul acestor poezii ale mele în lite
ratura maghiară; însă, trebue să știți că între noi și Unguri 
un adevărat zid chinezesc.

Nu aveam nicio legătură sufletească unii cu alții, 
trăiam complet diferențiați și astfel nimic din ce apărea la 
nu se traducea în limba maghiară.

Cu toate acestea, s’a găsit unul, care a tradus un volum 
din poeziile mele și din C o ș b u c și traducerile sînt destul de bune.

Sînt întrebat ce influență au putut avea asupra mea di
rectivele literare maghiare de atunci și cît a contribuit atmosfera 
din capitala Ungariei, la diferențierea mea?

Eu, capitalului ungar sufletesc, i-am opus capitalul meu 
sufletesc de protestare. Eu mă singularizasem, făceam un 
proces de eliminare a tot ce primeam în contactul cu poporul 
străin.

Capitala Ungariei mă silea să fiu oarecum un om con
damnat, să trăesc între străini, să fiu un fel de Robinson printre 
sălbateci, să-mi fac eu singur propriile mele unelte, cu care să 
mă mențin, și aceasta am făcut-o avînd la bază folclorul, limba 
romînească vorbită în regiunea în care m’am născut; al 2-lea, 
cărțile bisericești; al 3-lea, literatura cultă. Așa că, contactul 
meu sufletesc fiind cu poporul, eu nu pot să spun că am fost 
îndrumat în cele literare prin contactul cu Vechiul Regat.

Am trecut hotarul numai după ce am scos primul volum 
de poezii. Din literatura ungurească, am citit foarte mult. Nu m’a 
influențat însă decît sufletul curat al lui P e t o f i, unul dintre cei 
mai însemnați poeți ai școalei romantice dela 1848, un foarte 
mare poet, cu o extraordinară viziune, încadrată în romantismul
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vremii. Era un mare cîntăreț al libertății și aceasta era un punct 
eomuii între mine și el.

De aceea, cînd am fost la Seghedin, în închisoare, mai tîr- 
ziu, primarul Seghedinului cerîndu-mi un autograf, eu i-am tradus 
în romînește o poezie a lui P e t 6 f i, care era o apoteoză a libertății.

Poate că din contactul spiritual cu literatura ungurească 
in’am ales cu această apologie a libertății, care se degajează din 
•clocotul subteran al literaturii mele, fără să fiu influențat de li
teratura aceasta.

Din scriitorii lor, am citit cu mare plăcere și am tradus 
Tragedia omului, de Emmerik Madach, un poem dra
matic, unde se vede influența lui B y r o n și G o e t h e. Dintre 
poeții unguri mai noi, am avut predilecție pentru AndreiAdy, 
■care avea două note interesante : era sub influența școlii literare 
post-verlaine-iene și în același timp, din 
aproape bolnav, se simțea prieten cu noi 
•oprimate din imperiul austro-ungar.

M’a atras poporanismul, pentrucă se

cauza unui criticism 
și cu toate popoarele

ocupa de țăran, de 
țăranul în care trebue să vedem un rezervor de rasă, și pentrucă 
se lansa concomitent și un sentiment moral : țăranul e clasa care 
suferă.

Sămănătorismul însemnează o atitudine de simpatie față de 
țărani, de cei obijduiți, o mișcare de răscolire a frămîntărilor de jos.

Am mers paralel cu această manifestare, însă pot să spun 
■că nu am fost niciodată ceea ce se cheamă un sămănătorist, n’am 
fost înglobat în această mișcare literară.

Literatura a avut totdeauna o tendință desrobitoare, ca 
•să zic așa, o tendință de a se apropia de cei umili, de cei care 
suferă. De aceea, rolul covîrșitor al țăranilor în literatura noastră 
■de atunci.

Eu am crezut dela început în specificul național, adică am 
•crezut că nu se intră în universalitate decît pe poarta ta proprie.

Am crezut în dreptul de a trăi al valorii autohtone, ca o 
completare a principiului de universalitate.

Am zis că a oprima și a suprima o manifestare de particu
larism local, sufletesc, înseamnă a fura din marele tezaur al uni
versalității.

De aceea, pe opresorii care strangulează popoarele îi so
cotesc un fel de tîlhari ai umanității.
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De aceea, eu, recunoscînd un specific național, în mod na
tural am susținut că tradiția trebue să fie osatura unui jmpor.

Vă spun sincer : cu această credință, am refuzat ceea ce 
se cheamă ,.modernism”, ,,literatură modernistă”, la noi. Aii s’a 
părut fără rădăcini, un fel de ușoară mimetizare artistică. E 
ceva de import, care nu poate să prindă. Literatura trebue să iz
bucnească local, vulcanic, din rărunchii unui popor, căci numai 
atunci își are valoarea ei. Altfel, e pur și simplu un fel de joc de 
copii, fără consecințe.

Ce dîre a lăsat influența germană și ce modificări a adus- 
influența franceză ?

Trebue să spun că eu am fost mai mult în legătură cu li
teratura germană, dela Goethe și Schiller îiicepînd, pîiiă 
la poezia germană antebelică, care se sfîrșia cu R i eh a r d 
De hme 1.

De ce ? Pentrucă am găsit mai multă reflecțiune, înclinare 
spre filosofic și acel impuls spre mister, pe care îl au mai mult 
popoarele dela nord decît popoarele latine. Am avut o mare ad
mirație și un sentiment de mare respect față de poezia germană 
din veacul al 19-lea. Toate tendințele ei de abstracțiune, de re
flecțiune și toate tendințele de mister, care se degajează din ea, 
au avut mai mare repercursiune asupra mea decît nota retorică 
a poeziei franceze, pînă la Verlaine.

N’am putut să am nicio afinitate specială cu romanticii 
francezi dela începutul veacului al 19-lea, căci, în grandilocvența 
lor, vedeam mai mult retorică decît sinceritate și spontaneitate. 
M’am apropiat mai mult de Baudelaire și Verlaine. 
Ca înregistrare sufletească, aș putea accentua legătura mea cu 
poezia franceză dela Verlaine și Baudelaire încoace. O 
influență directă, am resimțit-o pe urma contactului cu litera
tura italiană, și în special remarc o înrudire cu poezia Adei Negri, 
care însemnează o răscolire de frămîntări a sufletului italian, o 
răscolire a tuturor elementelor care reprezintă principiul de sufe
rință și de muncă : Tempesta și Fatalita.

Eu am pornit în literatură dela o idee monografică a unui 
sat : ani crezut că satul reprezintă prin sine unitatea organică 
a sufletului acestui popor; satul reprezintă prin sine expresia
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purității de rasă ; să dau deci monografia sufletească a satului, 
cu toate frămîntările lui, cu tot ce e svîrcolire în el, și atunci dau 
un petic de generalitate, o pars pro loto. Așa că primul volum, 
pe care eu, dintr’un sentiment explicabil de modestie, l-am inti
tulat Poezii, pe cîiid trebuia să poarte titlul: Acasă, e mono
grafia unui sat. Am luat toate figurile tipice ale satului și le-am 
făcut să defileze înaintea mea. Pe acele vremuri, eram călăuzit 
de ideea de a mă confunda cu satul.

Era în intenția mea să fac un fel de Georgicon, în care să 
se înseileze un fel de poezie largă, a tuturor îndeletnicirilor romî- 
nești dela țară.

Insă toate aceste planuri erau făcute de un chinuit inte
lectual, care nu avea nimic de țăran direct în el.

In cursul vremii, am fost răpit de alte preocupări literare 
și am lărgit noțiunea de sat la noțiunea muncii, scriind : Ne chiamă 
pământul și, pe urmă. In umbra zidurilor, subiectivîndu-mă.

Am trecut la Ne chiamă pământiii, lărgind nota socială, 
încă din volumul Poezii, poema Clăcașii reflectă noua e- 

voluție a mea, în sensul încadrării în marele principiu de etică 
socială. De sigur. In umbra zidurilor a venit cu o notă oarecum 
superioară în frămîntarea mea individuală. Eu socotesc că li
teratura și arta e un domeniu al sincerității implacabile; min
ciunile nu se pot duce în templu; ele răniîn afară; în fața al
tarului, ne înfățișăm cu sufletul așa cum sînteni noi.

De aceea, pe măsură ce viața mea evolua la oraș, de sigur 
că am căutat să stau încontinuu ,,sub umbra zidurilor .

Astăzi, am lărgit orizontul, în măsura în care notele vremel
nice s’au dat Ia o parte și în măsura în care, prin lărgirea hota
relor, de care vorbiam, s’a produs oarecum și o ușurare de ordin 
nioral în sufletul meu.

Am spus-o întotdeauna : acest război a dat drumul^ ca
pitalului de ură pe care îl acumulasem, căci pînă la război, între 
mine și umanitate, era totdeauna, un jandarm ungur.

In ceea ce privește procesul de creațiune, de care ma între
bați, natural că e capricios, e legat de asociații de idei, care nu se 
pot urinări totdeauna. Dacă vă interesează, vă pot spune insa 
geneza cîtorva poezii, pentru a vă da, cum s ar zice, o privire 
în atelierul foarte ciudat al unui suflet.
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Prima poezie, în ordine cronologică, din primul meu volum, 
e : Frumoasa cea din urmă. E o poezie cu care am vrut să con
trabalansez Mortua est. Am văzut pe E m i n e s c u și plîiige- 
rile lui pentru o femeie murind și eu am crezut că trebue să fac 
o femeie-abstracțiune, o femeie-idee și am scris Frumoasa cea 
din urmă.

Pe vremea aceea, atmosfera literară dela noi era sub influ
ența lui E m i n e s c u și a Epigonilor lui; era o atmosferă 
de universală plîngere; nu erau decît ,,file veștede”, ,,file rupte”, 
nu citeai decît poezii de renunțare, nu auzeai decît această tîn- 
guire în surdină, era resemnarea brațelor încrucișate.

Aceasta nu putea să cadreze cu sentimentele pe care le 
aveam; o asemenea atmosferă de resemnare, o găseam cu totul 
nepotrivită. îmi ziceam: cum se poate ca un popor nou, tînăr, 
aproape la începutul civilizației lui, la 20 de ani după emanci
parea de sub Turci, să se prezinte cu ochii plînși pe arena isto
riei universale ?

Și îmi ziceam : această discordare nu poate fi decît un fe
nomen pur individual. Pe mine, ca scriitor, susțineam eu, nu mă 
interesează individualul, ci vreau să redau expresia mulțimii, vii
toarea sufletească a poporului din care fac parte. Aveam, cum 
vedeți, o concepție optimistă. Nu puteam însă, natural, să mă 
apropiu de Alecsandri, care, în evoluția literară, era un quasi- 
perimat; și mai ales, optimismul lui Alecsandri mi se părea 
o manifestare intelectuală mai mult de suprafață, decît de a- 
dîncime.

Realitatea nu era la baza concepției lui Alecsandri. 
Literatura lui se înfățișa ca o frumoasă dantelărie, era o viziune 
colorată și plină de pitoresc, însă era dincolo de adevăr. Nu am 
văzut niciodată țăranul romîn, așa cum l-a văzut Alecsandri, 
socot eu, mai mult din balcon, îmbrăcat în haine de duminică.

Vă aduceți aminte : mai tîrziu, sub influența Junimei dela 
Iași, a ajuns la modă filosofia lui S c h o p e n h a u e r, introdusă 
la noi din Germania. Dar dacă în Germania această filosofic își 
găsea o justificare, la noi nu avea niciun rost.

De aceea, mi-am zis că e timpul să dispară din literatura 
noastră această atmosferă și să intervie un curent de gîndire 
care, în cugetul romînesc, să producă o revoluție creatoare. Din 
această concepție s’au înfiripat poeziile mele.
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In Dorința, se vede influența lui E m i n e s c u, din Vino’n l 
codru la izvorul, care tremură pe prund, dar o influență manifes
tată prin contradicție.

De asemenea, V 1 a h u ț ă are o poezie asemănătoare, și O. 
Carp.

Poezia mea. Dorința, era o poezie burgheză :

Departe-aș vrea de-aici să vii. 
In alte lutni senine. 
In dimineața de Florii 
Să mă cunun cu tine.

și continuam : să avem o casă în satul nostru, tu să fii cea mai 
frumoasă, iar eu cel mai deștept în sat; să avem copii, să-i ducem 
la școală și, cînd voi muri și va întreba lume a : pe cine îngropi, 
părinte, pe un anonim ? el să răspundă : pe-un om de omenie. 
Poezia Noi, care a devenit așa de cunoscută, a fost scrisă pentru 
revista Luceafărul, la început, în primul număr, pe care îl adre
sam Reginei Romîniei, Carmen Sylva.

Era, cum vă spun, atunci, fiecare manifestare literară și 
un act politic. Prin această dedicație, noi, dela Budapesta, ne 
adresam nu numai poetei Carmen Sy 1 va, dar și Reginei Romîniei 
Și pentru ca să-i arătăm cine sîntem noi, nenorociți! care veneam 
cu această revistă, am scris poezia Noi, și i-am trimis-o la Cas
telul Peleș.

Poezia 
un element 
vedea Oltul, 
mișcarea haotică a unei capitale, care voia să mă stranguleze. Sub 
«tăpînirea acestui sentiment de protestare, în fața apei care se 
ducea la vale, au răsărit strofele mele. Mai tîrziu, peste cîțiva 
ani, după ce am trecut în Regat, am ajuns pe la Călimănești, 
într’o zi de iarnă, unde mă dusesem să stau o lună, pentrucă pre
găteam atunci cartea Ne chiamă pământul; atunci am văzut 
Oltul de aproape, pentru întîia oară, și am stat lîngă el o lună 
de zile.

îmi aduc aminte de căsuța dela Căciulata, unde stăteam 
adesea pe malul Oltului. Era iarnă. Oltul înghețat; trosnea 
ghiața cînd se umflau apele, ca niște încheieturi care nu s’au în- 
t'ns de mult; mă uitam spre drumul dela Cozia și, de departe, pe

Oltul s’a născut la Budapesta și vă pot spune, ca 
de curiozitate literară, că am scris-o înainte de a 
Am înjghebat-o avînd în față Dunărea și în spate
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prin 
gră- 
mai 
sîn-în

Mă so- 
pentru

fondul alb de zăpadă, se desemna silueta unui popă sau călugăr, 
care venea domol călare, țăcănind în buestrul calului. In iarna, 
aceea, am simțit că e. un trecut romînesc, care mai vorbește 
prin poveștile lui, și că sînt realmente în fața tainei de familie, 
a misterului de leagăn al acestui popor. Atunci am verificat a- 
ceastă poezie, silabă cu silabă, atunci vă pot spune că mi s’a părut 
că am înțeles-o mai bine și că simțeam că vine de foarte departe.

Da, subiectul literar, el se plimbă, el vine cu noi, îl ducem 
în subconștientul nostru, el e un tovarăș, care din cînd în cînd 
înalță capul sau se dă la o parte, ca să vie iarăși.

Vă pot spune că așa am plimbat eu imaginea clăcașului 
romîn pretutindeni; am dus-o cu mine, m’a persecutat 
muzeele din Berlin și am scris această poezie, Clăcașii, în 
dina dela Charlottenburg. Am cîntat simțirea mea cu atît 
veridic, cu cît eram mai departe de țară, fiindcă o duceam 
gele meu.

In timpul neutralității, am scris Cântece- fără fără. 
coteam dator, mai ales venind aici, să răscolesc totul,
triumful unei idei, și vă spun sincer, de atunci, din momentul în 
care visul nostru s’a realizat, de atunci simt o îndrumare largă, 
spre marile probleme ale omenirii, și volumul, pe care aș vrea 
să-l public acum, aș dori să poarte titlul; Din larg.

In aceeași atmosferă am scris și piesele Domnul Notar și 
Meșterul Manole. Domnul Notar a fost scrisă la 1913, cînd am 
făcut o experiență destul de scump plătită în materie de viață 
administrativă ungurească.

Candidat de deputat în județul Arad, trei luni de propa
gandă electorală mi-au dat prilejul să văd multe taine. Umblînd 
din sat în sat, am ajuns să cunosc bine toată administrația aceasta 
a statului maghiar, spre sfîrșitul lui. Am crezut că sînt dator 
să dau acest tablou de frămîntare interioară a noastră, sub apă
sarea unei idei de stat străin.

Din aceste preocupări a ieșit Domnul Notar. Cît despre Meș
terul Manole, pe mine m’a urmărit totdeauna această legendă 
plină de adîncă semnificație : ideea că opera de artă se răscum
pără prin sacrificiu și, în măsura în care opera de artă e mai mare, 
jertfa trebue să fie mai hotărîtoare. Am ales Meșterul Manole, 
de care s’au apropiat și alții, însă eu l-am zugrăvit lăsînd mai 
la o parte nota istorică și preocupîndu-mă^ numai de problema
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procesului de creațiune artistică. Am reținut ideea numai și nu 
m’am dus la Neagoe Basarab, ca s’o ilustrez, ci mai mult ca 
I b s e n, în Constructond Solness, m’am trudit să proiectez o 
lumină într’un atelier de artist.

Chestionarul Dv. îmi răscolește atîtea amintiri că, fără 
să vreau, mi se pune chestiunea dacă n’ar trebui odată să le aștern 
pe hîrtie. Ba urma urmelor, fiece om care se respectă trebue 
să-și scrie memoriile. Nu știu dacă voi putea să fac acest lucru,, 
dar, după părerea mea, de obicei memoriile se scriu atunci cînd 
oamenii încep să-și piardă memoria. Sînt o mulțime de întrebări 
încă, domnule profesor, și să mă iertați că nu pot să vă satisfac 
la toate, dar vă voi da cîteva răspunsuri sumare.

Mă întrebați de elociiiță și chipul în care am evoluat spre 
această ramură de manifestare intelectuală. Vă spun sincer, socot 
elocința un gen inferior. Cine a luat vreodată contact cu miste
rele scrisului, își dă seama că oratoria e rezultanta unui alt proces- 
sufletesc. Un om dădea odată o definiție elocinței și făcea deo
sebirea dintre ea și scris : cînd scrii, spunea el, atunci ai toate 
posibilitățile de selecțiune și eliminare, fiindcă stai singur la masa 
de scris și te gîndești, iar cînd intervine un gol în procesul de 
creație, atunci pui pana jos și te gîndești în așteptare, pe cîtă 
vreme în elocință, trebue să umpli golul dintre o idee și alta, cu 
vorbe. Dar oratoria e uu mijloc de convingere a aproapelui 
în viață și cu un scop bine determinat, pentru o idee; de aceea 
vă puteți închipui că în frămîntările unei vieți, angajînd sufletul 
meu la triumful unor idei, în mod fatal am fost împins și spre 
această ramură de risipire intelectuală.

Acolo în Transilvania, în fața țăranilor, în fața maselor 
de alegători, la adunările noastre protestatoare, acolo a început 
așa zisa mea elocință, dacă vreți să-i ziceți așa, cînd, luînd con-r 
tact cu mulțimea, am căutat să smulg din sufletul meu și să-i 
dau ei. N’a fost nimica de școală în elocința mea; mi-am ma
nifestat sentimentele mele în mod spontan. îmi aduc aminte,, 
înainte cu mulți ani, eram student la Berlin, la Universitate, în 
acel Berlin de dinainte de război, cu pecetea militarismului, cu 
tendințe de expansiune și de suprimare a altora.

Mergeam la Universitate, unde audiam pe cunoscutul ar
heolog, ginerele Iui Momsen, Wilamowitz M b 11 e n -
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d o r f f. El vorbea atunci despre cultul Dianei și al lui 
Dionisos.

Ei bine, se aduna în sala cea mai mare a Universității din 
Berlin lume din toate păturile sociale și afară era sgomotid de 
tîrg și de vehicule, în acest centru pozitiv industrial, era toată 
alergarea acestui oraș americanizat. In mijlocul acestor frămîn- 
tări, ne vorbea despre Diana și făcea apoteoza clasicismului. îmi 
aduc aminte, se stingeau toate lămpile ; lumina una singură, jreste 
capul lui. Sala era plină și nu lua nimeni note : vorbea magistrul !

La lumina lămpii, se părea că e o aureolă peste acest cap, 
care avea o mască trudită. Jur-împrejur, pe trepte, erau diverse 
tipuri, care reprezentau cele cinci continente, figuri din toată lumea ; 
malaezi, japonezi, gîturi goale de anarhiști ruși, și, în mijlocul lor, 
vorbea magistrul. El vorbea despre Diana, în cuvinte atît de 
pregnante, încît trecea un fior de colaborare dela om la om ; se 
resimțea legătura sufletului care creează, cu mediul care parti
cipa și care elabora și el. Masca chinuită a profesorului căuta 
cuvintele, cîteodată rostite pe jumătate și repudiate : o tăcere 
de cîteva clipe și se năștea adjectivul : un fior de bucurie a crea
ției străbătea sufletul tuturor.

Acest gen de elocință, l-am apreciat și îl apreciez și astăzi.

Acum ceva despre proiectele mele literare pentru viitor. 
E așa de greu să poți fixa un program pentru o creație literară, 
pe seama unui om sbuciumat, așa cum sînt eu ! Așa de rare 
sînt întîlnirile dintre sufletul meu și mine însumi! Se întrepune 
paravanul durerilor publice, între vrerea mea și posibilitățile mele 
de elaborare intelectuală.

Pe lîngă volumul de versuri, de care vă vorbeam, mă ten
tează ideea să scriu o carte, în care să pun în lumina lor ade
vărată, cum le-am văzut eu, cîteva figuri din trecutul nostru 
apropiat. Socot că nu avem dreptul să intrăm în pămînt, îna
inte de a spune cuvîntul nostru sincer asupra contemporanilor 
noștri. Dacă am avut prilejul să cunosc oameni, și buni și răi, 
care au avut de a face cu viața noastră publică și au înrîurit-o, 
trebue să-mi spun cuvîntul meu asupra lor, și de aceea am în pro
gramul meu o carte, în care voi vorbi de cinci figuri, așa cum 
se proiectează ele, în legătură cu observațiile mele. Intre acestea, 
«Ion B r ă t i a n u, pe care l-am cunoscut înainte de război
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și cu care am colaborat chiar. Am avut prilejul să-l văd în fră- 
mîntările lui, necunoscute de alții. Al doilea e Caragiale, cea 
mai strălucită manifestare a neastîmpărului intelectual romî- 
nesc. Acest om avea o excepțională scrupulozitate de atelier, așa 
fel, încît toată verva lui s’a risipit în conversații. Țara e încă 
plină de anecdotele și sclipirile genialității lui Caragiale; 
se mai găsesc mulți oameni care le cunosc și ar fi păcat să se 
ducă dintre noi, înainte de a le da formularea, oarecum mai 
apropiată de felul lui Caragiale.

De asemenea, vreau să vorbesc despre Delavrancea, 
despre Filipescu, în care am văzut mfățișarea sufletului romî- 
nesc, cu rezonanțele seculare ale boierimii noastre de baștină.

Și de asemenea, aș vrea să rostesc gîndul meu întreg, fără 
reticențe, asupra figurii care a înrîurit spiritul public din ulti
mul sfert de veac : d-1 Nicolae lorga.

Voi vorbi, spunînd adevărul întreg, așa cum m’am obiș
nuit, firește, cu toate consecințele. Cred că aceasta va fi cartea 
cea dintîi, pe care voi da-o.

Menirea scriitorului ?
Ne găsim într’o frămîntare mare. Țara, la 15 ani după unire, 

se găsește întx’un fel de răscolire moleculară. , .
Nu e țara încă închegată. Noi ne găsim în perfectă rîn- 

duială, din punct de vedere al legitimității existenței noastre; 
avem baza noastră etnică, care justifică existența noastră de stat, 
dela Cetatea Albă, pînă la Oradea Mare. Acesta e patrimoniul, 
dreptatea, care nu poate fi uitată. Tendințele de revizionism, 
ele pot să se lanseze în fața lumii și ele pot, cu o propagandă 
mai abilă sau mai puțin abilă, să fie răspîndite. Insă sîntem 
la triumful tîrziu al unui principiu care nu mai poate fi doborît, 
care stă în mod organic la temelia existenței continentului nostru 
și care își face drum și în celelalte continente. Dar dincolo de 
această realitate, sînt și celelalte realități, care angajează prezentul.

Nu e încă închegată această țară. O țară nu însemnează 
un etnic numai, o țară însemnează o conștiință publică militantă 
pentru întărirea unor principii care garantează existența noastră. 
Nu trebue pierdut din vedere că avem 3—4 moșteniri de state, pe 
care nu le-am putut încă închega. Nu trebue pierdut din vedere 
că, la spatele acestor moșteniri de state, se găsesc infuziuni de ci-
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vilizații disparate, care nu au legătură unele cu altele. Țăranul 
nostru reprezintă unitatea de rasă, unitatea de simțire, de gîn- 
dire ; el e un tot organic. Și dacă îl vei lua de pe malurile Mu
reșului, de pe malul Prutului ca și de pe malul Jiului, pe țăran, 
dacă îi vei lua pe acești oameni și-i vei pune laolaltă, se vor 
înțelege perfect de bine, cu atît mai mult din punct de vedere 
al unității de simțire, de gîndire. Dacă vei lua însă patru avocați 
din cele patru provincii, care laolaltă reprezintă componența 
statului romîn, atunci vei simți că tradiția de stat străin stărue 
încă, cu toate particularitățile ei de gîndire... Vei resimți și stig
matele civilizațiilor străine, cu 
nostru. Ei bine, pentru opera 
piere a rîndurilor, de strîngere 
lucru e chemată tinerimea de

Generația dinainte a dat atît cît a putut da, mai mult 
nu poate. Sînt inadaptabili care nu se vor putea acomoda noilor 
împrejurări și care sînt meniți să dispară, ca zimbrii Moldovei.

Și dacă e vorba de o lozincă, de un cuvînt magic, cu care 
tinerețea să strîngă într’o tabără toată simțirea romînească, 
aceasta nu poate fi decît tot deviza dinainte de război : idealul 
național, care astăzi pentru unii pare o împerechere de cuvinte, 
oarecum anacronică. Aceasta a fost formula magică, aceea care ținea 
toată suflarea romînească într’o disciplină morală, comanda
mentul etic, care strîngea societatea romînească și-i 
disciplină de simțire și de gîndire, pe care astăzi nu 
nim. Cred și astăzi că menirea scriitorului la noi e 
trecut și cred influențat de o lege elementară a

care am luat contact în trecutul 
de nivelare sufletească, de apro- 
într’un mănunchi, pentru acest 

astăzi.

poruncea o 
o mai întîl- 
tot cea din 
cauzalității.

Cauzele care determinau vechiul rost al scriitorului au ră
mas. înainte cu 20 de ani, am putea spune cu 50 de ani, scrii
torii au luptat pentru desrobirea noastră politică și literară. As
tăzi, scriitorul trebue să fie tot un deschizător de drumuri, un mare 
modelator sufletesc al țo-porului nostru. îmi dau bine seama care 
e realitatea și de aceea fixez această formulă ca definitivă, pentru 
zilele în care trăim noi. Uitați-vă împrejur : țara noastră e o țară 
a cărei unitate e asigurată prin unitatea de sentimente a celor 
care o compun?

Dar nu trebue să uităm că avem o clasă conducătoare, 
care nu prezintă aspectul larg al valurilor populare; clasa con
ducătoare are la spatele ei patru civilizații, fără nicio înrudire
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una cu alta; clasa conducătoare are în amintirea ei stigmatele 
străinismului. Acestea fiind date, vedem cum societatea noastră 
diriguitoare are un caracter de mozaic. De aceea, aici trebue să 
intervie formula de nivelare, de reală plămădire, de reală unifi
care sufletească. O țară nu e numai o legitimare etnică, cum spu
neam, o țară nu e numai o instituție pe baza unor tratate inter
naționale ; o țară e conștiința cetățenească de luptă permanentă, 
pentru a-și impune valorile poporului ei. Bi bine, în această fră- 
mîntare, în această tendință de prefacere, de primenire sufle
tească, eu aș vrea să-1 văd totdeauna pe scriitorul nostru.

Fiecare intelectual, în măsura în care e intelectual, trebue 
să ia parte la această operă de modelare nouă a sufletului romî- 
nesc, și cu atît mai mult artistul, acest receptacol de fiecare clipă.

De aceea cred încă în misiunea istorică, veche, a scriitorului; 
și dacă m’ați întreba care e formula sufletească, aceea care 
trebue să fie pentru el nu numai un comandament etic, ci, în 
același timp, și o formulă literară, eu v’aș răspunde cu vechiul 
meu crez : e. ideea națională.
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