
„ A D E V E R U L L I T E R A R S I A R T Î S T I C 

de MÂTZLDE SERAO 

Jean prinse mâinile Paulei, care i le întinse cu un 
surâs, şi privind-o în adâncul ochilor, îi zise: 

— „Te iubesc.-. 
— „Nu trebuie să mă iubeşti, murmură ea fără să 

se turbure, însă tot surâzând, 
— „De ce? 
— „Pentrucă sunt măritată, răspunse ea cu căldură. 

g j ş i ? ! " 
Ochii lui Jean — de-un albastru umbrit, — avură o 

privire de patimă. Tânăra femeie sta în picioare în fata 
iui, fără să arate nici cea mai mică emoţie, zâmbind în
t runa , împurpurată, cu braţele ei albe, ce păreau mai 
albe sub dantela mânecelor. Pe dantela neagră, pe pielea 
strălucitoare, lunecau brăţările de aur, cari cădeau pe 
mână: ea le ridica înspre cot, atentă, jucându-se cu lăn-
ţişoarele şi cu cercurile bătute în pietre scumpe. Ener
vat, Jean ciocăni cu linguriţa farfurioara de dulceaţă: 

Du-te, zise el de-odată, stăpânindu-şi furia. Du-te, 
eşti o femee odioasă... şi te urăsc!" 

Paula plecă încetişor capul ca în fata unui bolnav 
fără leac, şi se depărta! 

Toată lumea se adunase lângă pian unde un pianist 
palid cu o şuviţă neagră aruncată pe frunte, acompania 
o fată tânără, slăbuţă, îmbrăcată în alb. care cânta cu o 
voce caldă şi sigură o bucată de Bizet Romanţa avea un 
caracter oriental: o melodie străină, plină, în acelaş 
timp, cu strigăte de bucurie şi cu suspine dureroase. 
Două sau trei doamne, atrase de tânguirile tinerei arabe, 
căzură în reverie, lăsând îngheţata să se topească; băr
batul Paulei se legăna într'un. jilţ. fumând liniştit, şi pri
vind c u n ochiu distrat silueta fină, strălucitoare, a fe
meii lui. îmbrăcată taotă în negru. Un vânt uşor de mare 
intra prin cele patru ferestre ale salonului; Jean, rezemat 
de o fereastră, privia îngândurat marea. In timpul acesta, 
Paula împărţia ţigări tinerilor şi femeilor cari obişnuiau 
să fumege; mâna care întindea cutia, era aşa de albă. de 
o formă atât de minunată, încât Jean se Sfinţi de-odată 
copleşit: 

— „Iartă-mă, zise el, ridicându-şi spre ca ochii lui 
rugători. 

— „Prietene, nara ce-ţi ierta... 
— „Sunt rău, şi d-ta eşti atât de bună. 
— „Nu — nu, zise ea, f ăcându-se că pleacă. 
— „Nu stai niciodată, cât de puţin, lângă mine, a-

dăirgă el cu voce plângătoare. 
— „Nu pot, prietene; domnii vor să fumeze, şi băr

batul meu nu mai are ţigări. 
Ea plecă încetişor, şi se apropie de bărbatul ei, ve

selă. Acesta o privi liniştit, cu aerul unui om mulţumit, 
căruia fericirea îi era asigurată; îşi alese ţigările fără 
a se grăbi, jucându-se cu degetele subţiri ale nevestii lui 
Se părea că-şi zic vorbe de dragoste; amândoi erau aşa 
de frumoşi, aşa de tineri, aşa de potriviţi încât, după pri
virile lor, ai fi crezut că sunt doi îndrăgostiţi-

Singur, sprijinit de balustrada balconului, Jean ur
mărea cu privirea scena aceasta. — îngălbenind; făcu 
doi trei paşi înainte dar, Paula se apropie din nou: 

— Ţi s'a stins ţigara: nu vrei un chibrit? 
— „Nu vrei sa crezi că-ţi voiu omorî bărbatul? în 

txebă el cu dinţii strânşi dar c'un uşor surâs pe buze: 
— „Ţi s'a stins ţigara... 
— „Vei vedea, doamnă, câ'l voiu omorî... Fără să-1 

mai asculte, însă puţin turburată. Paula se depărta cu 
părerea de rău ce ţi-o lasă o vorbă dureroasă. 

In timpul acesta toţi invitaţii felicitau pe domnişoara 
Sofia care cântase atât de bine „Les Adieux de l'Hotesse 
arabe" — şi tânăra fată visătoare, surâdea cu modestie 

— „Vă place Bizet? întrebă Sofia pe Jean care se 
apropia de pian. - - • 

— „Bizet? zise el uimit. 
— „Da, aş vrea să ştiu dacă muzica lui Bizet vă 

place?- y • 
— „Foarte mult, murmură el. distrat. 
Tânăra fată îl privi tristă şi fredona cu jumătate de 

troce primele note ale romanţei franceze: 
— „Pentrucă nimic nu te opreşte!"... 
Dar el nu auzia nimic, furat de gânduri-
— „Adio, frumosule străin"... cântă Sofia încet. 
In jurul pianului lumea râdea. Tânărul muzicant pa

lid, cu şuviţa lui neagră fluturând pe frunte — de-abia 
reîntors din Londra, — povestia prietenilor încăpăţâna
rea miss-elnr de a învăţa pateticele melodii italiene: şi 
imita, strâmbăturile şi sforţările lor. cu vioiciunea Napo-
litanului care se răzbună pe un întreg sezon petrecut în 
ceaţă. Toţi râdeau, mai ales bărbatul Paulei; ea îşi făcea 
vânt c'un eventai de mătase neagră pe care era {pic
tată o privelişte de noapte. Şi Jean. neputându-i vorbi, 
o privia fixând-o atât de pătimaş, încât pleoapele Paulei 
clipiră de două-trei ori, ca şi cum ar fi fost plictisită. Dar 
el nu se mişca fiind stăpânit, hipnotizat, vrăjit de farme
cul acestor ochi ce nu vroiau să-I priviască. Şi ea, liniş
tită, ridică puţin evantaiul de mătase, acsunzându-şi 
faţa. Jean nu mai vedea decât rochia împodobită toată 
cu fluturi negri, şi mâna fină care ţinea aripele evanta
iului: prin voalul de mătase de-abia se zăria faţa. Toţi 
se distrau privind strâmbăturile muzicantului.. Jean avea 
ochii plini de lacrimi şi Sofia îl privia c'un zâmbet trist. 

* * * 
Câteva acorduri de chitară pătrunse prin ferestrele 

Jlnspre mare- Muzica se apropia şi lumea se îngrămădi 
pe terasă. Marea era neagră; în noaptea adâncă stelele 
tremurau pe cerul întunecat. O barcă trecu prin umbră, 
purtând la cârmă o torţă roşie care se reflecta în apă a-
prinzând o flacără în adânc. In mijlocul bărcii cineva 
cânta la mandolină fără să poată fi văzut; ceva alb flu
tura, ca rochia unei femei. Şi flacăra îşi luneca dungi de 
foc peste valuri; mandolina nevăzută plângea, iar um
bra albă stătea nemişcată; şi barca luneca, — vesela so
cietate tăcuse. _ • \ 

— „O romanţă în acţiune;— spuse tânărul muzicant, 
întrerupând liniştea. ; 

— „Un duo de dragoste, îndreptă un altul. ,- - Â 
— Să nu'i turburăm, zise cu gingăşie Paula. 
— „O' ho! barcă! strigă bărbatul ei, ca şi cum ar 

fi vrut s'o contrazică. Bună seara, bună .seara, cum vă 
distraţi? 

După câteva minute, torţa roşietică se cufundă în 
mare şi se stinse; mandolina rămase mută şi barca plu
tea în întuneric. 

— „Ce mândri îndrăgostiţi! strigă bărbatul Paulei-
— „Ferciţii! îndrăzni Jean. 
— ,,De ce îi mvidiezi? întrebă muzicantul, Neapo-

lul are coastele lui pline de bărci şi casele lui împodobite 
cu rochii albe-

— „Se găsesc deasemeni şi mandoline, adaugă băr
batul Paulei. 

— ,,^e-mi pas ă de bărci, de mandoline, de rochii 
albe! Ii invidiez pentrucă se iubesc!... 

— „A! ai devenit sentimental!? zise un prieten al 
casei. 

— „Amorul! o, ce frumos e! zise Jean cu un accent 
de convingere. 

— „Nostimă descoperire ai făcut' râse bărbatul 
Paulei. 

— „Ar trebui să te însori, întrerupse muzicantul. 
Jean privi pe stăpâna casei şi pe bărbat: 
— „lată perechea ideală!... Asta nu-ţi dă dorinţa de-a 

face la fel? 
— „Trebuie să se însoare, zise încet Paula* 
— „Trebuie sa mor, murmură Jean. 
Toată lumea revenise în salon, proiectând pentru 

seara de a doua zi o plimbare pe mare, cu două bărci şi 
cântăreţi din mandolină. 

N'ar fi mai bine s'aştcpte luna? Dar nu. plimbările 
cu lună sunt comune, nu ti-e frică de nimic, se vede to
tul prea clar; mai bine să meargă în întunericul nopţii, 
e mai impresionant- Femeile nu erau dc aceiaş părere, 
pe când domnii propuneau să aducă şi un supeu. 

De departe Paula întrebă pe Jean: 
— „Mergi şi dumneata? 
— „Nu... au.,., ascultă, zise cl c'o voce înnecată. 
Dar ea nu'l ascultă. O doamnă aduse vorba de ple

care, şi pentru a mai retine puţin invitaţii, Sofia începu 
să cânte „Valsul umbrei". Invitaţii o ascultau în picioare: 
vocea de un timbru cald, a tinerei fete nu mai putea să 
execute trilurile grele şi notele puternice; părea că o în-
neacă plânsul-

— ,-Dă-mi evantaiul, zise Paula lui Jean care sta 
singur pe terasă. 

— „Nu — dacă nu-mi promiţi să m'asculţi, răspun
se el. apropiindu-şi de buze evantaiul. 

— „Dă-mi evantaiul, repetă ea cu căldură, dar ho
tărâtă-

— „Aiscultă~mă- ascultă-mă, te rog, trebuie să-ţi spun 
ceva... 

Paula ridică cu nepăsare umerii şi intră în salon: un 
servitor trecu cu o tavă încărcată de pahare cu Malaga, 
în cari plutiau bucăţi de ghiaţă; şi tânăra femeie zâmbi
toare şi graţioasă împărţi tuturora pe rând. Când toată 
lumea fu servită, ea se îndreptă spre acela ce sta în um-
Dra terasei, între cerul întunecat şi marea nesfârşită. 

— „Dă-mi evantaiul, prietene... 
— „Ascultă-mă! zise înc'odată Jean... 
In salon, sub influenta vinului, invitaţii cântau un 

cor napolitan. Paula asculta.-. 
!— „Trebuie să-ţi vorbesc, — îţi voi spune multe. La-

să-mă, te conjur. Am atâtea să-ţi spun. Nu te speria — 
nu va fi prea mult. Acuma nu pot: acolo e lume, — o lu
me fericită: eu, eu sunti disperat, dacă nu m'asculţi! Ai 
puţină răbdare. Sufăr mult; tu, — tu nu suferi, o ştiu, — 
dar ştiu că eşti bună. Aşa dar trebuie să ne vedem sin
guri. Ascultă... Eu voiu rămâne pe terasă. închide uşa-.. 
Vor crede cu toţii că am plecat.- Te rog, te rog, fă aşa. 
Bărbatul d-tale se va duce să se culce şi eu îti voiu pu
tea vorbi liniştit. Te voiu aştepta, aci, cât vei vroi, până 
în zori... Când va adormi, vino! 

— „Nu voiu veni, spuse ea hotărâtă. 
— Ascultă-mă, Paula, sunt aproape dc moarte; ală

turi se râde, se cântă, aici lângă d-ta un om — moare. 
— „Nu voi veni, repetă ea fără să se turbure. 
— „Mai ascultă-mă. Te rog, în numele conştiinţei 

d-tale de femeie. în numele sufletului d-talc, din mila 
d-tale, din inima d-tale. — nu-mi întoarce privirea la cea 
din urmă rugăminte.'* * 

Ea îl privi în ochii... 
— „Dacă nu vii, mă voi omorî. Paula; eşti atât dc 

bună... vei lăsa oare să moară un om?... 
— „Voi veni, zise ea-

* * » 
Şi ea veni. Era aşa de întuneric peste golful ferme

cat; stelele luciau departe pe'ntinsul cerului negru: pe 
drumul singuratic al Pansilippului, care domina terasa 
vilei, o rază de lumină ajungea până la Neapole. Linişte 
deplină. Draperia uşei care dădea pe terasă, lunecă uşu
rel la o parte, $i o umbră albă şi subţire veni spre Jean, 
care aştepta de trei ceasuri. 

— „Iţi mulţumesc, zise el, căutând să pătrundă în
tunericul şi s'o priviască-

— „Ştii că suntem în primeidie, zise ea cu căldură. 
— „Ştiu!" 
Şi el plecă ochii fără să mai spuie un cuvânt. Când 

primise dela Paula promisiunea că va veni, ajunsese la 
un fel de exaltare. In timpul primei ore de aşteptare, el 
n'a făcut decât să-şi repete, cu oarecare teamă, ceiace 
ar fi vrut să-i spună, şoptind fel de fel de fraze, fel de 
fel de vorbe. Dar ea întârzia. Auzia servitorii cari um
blau prin casă. cari aranjau în salon- sau închideau fe
restrele, auzia vocea liniştită a Paulei şi a bărbatului ei, 
vorbind; nu le putea însă distinge vorbele. Pe urmă, lu
minile se stinseră şi casa rămase liniştită. 

începu să tremure de nerăbdare, neîndrăznind să se 
mişte din loc, ascunzându-se în vre-un colţ, îşi repeta 
pierdut. întretăiat, — ceiace voia să spună Paulei, — ca 
un copil disperat care caută în zadar să-şi aducă aminte 
de-o lecţie învăţată pe de rost. Şi Paula nu mai venia-
începu să numere ielinarcle de pe drumul Pânsilippei; 
se zăriau vre-o treizeci şi trei — restul se pierdea în-
tr'o dungă de lumină. Ca să treacă timpul, încercă să 

numere şi stelele dar, se'ncurcă. Câte ceasuri au trecut? 
Şi noaptea asta nesfârşită? Un gând înspăimântător îi 
chinuia mintea: dacă Paula nu vine? — atunci nu-i ră
mâne altceva de făcut, decât să se arunce în mare, căci 
odată cu viaţa n'ar îi rămas pe terasă în timpul zilei. 
Gândul acesta şi rezoluţia îl liniştiră. 

O ameţeală îl cuprinse, uitând timpul şi locul unde 
era- Deaceia apariţia Paulei îl făcu să tresară. 

Acum, nu mai ştia ce să-i spună. 
Se sfârşise tot, putea dar să se arunce în valuri. 
— „Vrei să-mi vorbeşti, prietene? 
— „Te iubesc!... 
— „Ştiu. Nu mai ai nimic de spus? 
Şi ea făcu un pas ca pentru a pleca-
— „Te iubesc, te iubesc. 
— „Prietene, bărbatul meu e în camera lui. doarme; 

dacă cel mai uşor zgomot ajunge la urechia lui, dacă o 
singură mobilă scârţie, sau dacă glasul d-tale e mai pu
ternic, se va trezi, va veni şi ne va omorî. 

— „Doresc asta! zise el c'un accent de disperare. 
— „Aş muri fericită pentru d-ta, dacă te-aş iubi; 

dar eu nu te iubesc. 
— „Atunci de ce te expui unui astfel de pericol? 
— „Din milă. 
— „Nu simţi altceva pentru mine? 
— „Prietenie şi milă!.-. 
— ,,Q! Toate femeile sunteţi la fel' 
— „Bietul meu prieten! — făcu ea cu nesfârşită 

dragoste. 
— „Nu vreau să mă plângi. Trebuie să mă iubeşti, 

înţelegi? Asta am venit să-(i cer. 
— „Nu pot să te iubesc. 
— „Vei putea- Am dreptul să fiu iubit, cu! O! D-ta 

crezi că zilele unui om nu'nseamnă nimic? Crezi că se 
poate trece fără pedeapsa lângă el, şi a-i lua toată viaţa? 
Crezi că o femeie are dreptul să privească cu căldură, 
să zâmbiască cu gingăşie şi să priviască blând, cum pri
veşti, cum zâmbeşti şi cum vorbeşti d-ta?-. O milă bles
temată!" 

Deşi era aproape de Paula, cl nu văzu lacrămile cari 
curgeau din ochii ei. 

— „De ce? — arn fost fericit; m'am bucurat de ti
nereţea mea, de frumuseţea ţării mele, de veselia prie
tenilor mei. Eram o fire nepăsătoarc: e r.ea mai marc 
fericire aci pe pământ. Eram egoist dar, liniştit. Mă lă
sam iubit cil o seninătate olimpiană. 

— „Dumnezeu îţi va reda liniştea-.. 
— „Dumnezeu?!... nu-1 rog niciodată! 
— „Şi cu, îl rog totdeauna să-ţi dea liniştea." — 
— „O' femeie, nu-ţi râde de Dumnezeu cum îti râzi 

de mine. Ascultă: mă vei iubi cu sila- Te iubesc prea 
mult ca să nu fiu iubit. Va fi o marc nedreptate; în rea 
litate lumea e cumpănită dar totuş se clatină. Focul din 
sufletul meu e prea mare, ca să nu te cuprindă ţi pe d-ta 
Va trebui să mă iubeşti... Va trebui să-ţi părăseşti bărba
tul, mama, casa toată, servitorii, şi tot ce ţi-a fost mai 
scump până acum, tot ce-ai iubit, — şi să mergi cu mine. 
Vom pleca departe. Vom 1i fericiţi, vei vedea. Vom avea 
necazuri, ştiu; dar ce ne pasă, aşa e viaţa! Dragostea e 
mai puternică ca noi. O! cum te iubesc, Paula! Să ple
căm, să plecăm... 

— „Eşti nebun!" zise ea — aplecându-se peste ba
lustradă şi privind marea. 

— „Da, ai dreptate, sunt nebun' Dar ce vrei? Ştiu 
că nu pot trăi fără d-ta. Ştiu că am nevoie de drta; 
nimic mu stă contra voinţii: ea topeşte diamantul şi sfar
mă fierul. Eşti femeie — ştii să iubeşti, să urăşti, să 
simţi şi vei sfârşi prin a urma glasul sufletului celui ce 
te doreşte, — care te vrea — auzi? Bărbatul d-tale te 
are, dar nu te vrea; o brută. Mi-e scârbă de el. Vreau 
să-l omor! în seara asta, — dacă nu vrei să pleci cu 
mine — îl voi omori! Mâine! Dar tu mă înţelegi! N'ai 
venit aci pe terasă după cum te-am rugat? Să fugim"... 

Şi el îi apucă mâna, pentru a pleca. 
— „Nu! zise ea. 
— „Vino!" 
— „Nu'-" 
î—i „Dece? dece?! 
— „Pentrucă nu te iubesc. 
— „Paula, Paula, nu mai vorbi aşa, gemu cl-
— „Ce vrei să-ţi spun? 
— „Mai bine taci. Sunetul vocii tale dulci şi neîn

duplecate, mă înebuneşte! Taci, te conjur." 
Ea tăcu. Jean îşi înăbuşi suspinele, şi ea rămase ne

mişcată, cu capul plecat. O trăsură trecu, tulburând li
niştea, pe drumul Parsilipului — şi un zgomot de veselie 
ajunse până la ei. Paula tresări: 

— „Nu plânge, Jean. 
— Nu plâng, strigă el disperat. 
|— Fii tare! 
— Sunt prea tare* 
— Ascultă ceiace-ţi spune o prietenă: vei lupta uşor. 
— „Niciodată. 
— Vei lupta. Eşti cinstit, nu-i aşa? 
— Da! Dece? 
— Atunci, vei lupta — căci patima e un lucru ne

cinstit. Sunt măritată; acesta îţi va părea un răspuns 
vulgar, dar e un răspuns drept- Când noi femeile suntem 
tinere, mamele noastre ne spun: „trebuie să vă iubiţi 
bărbatul care vă va lua; dacă nu-1 puteţi iubi, cel puţin 
respectaţi-1; să-i fiţi credincioase şi ascultătoare; păs
traţi-! curat trupul şi sufletul vostru, până la moarte." 

Şi mama nu ne repeta numai aceste vorbe dar, ea 
ne da zilnic exemple- Această lege de cinste, această 
tradiţie de credinţă, această virtute moştenită ne este 
transmisă în sânge dela mamă la copil. Nu e nimic su
blim în aceasta, o vezi, dar e o lecţie şi trebuie s'o în
deplinim!... 

— Să mor Paula? 
— „Nu se moare. Pasiunea oarbă insultă pe bărbat, 

— şi bunul bărbat ce doarjne acolo, liniştit, credincios, 
fără nici o bănuială!... Asta ar fi cea mai mare nedrep
tate. Căci, în sfârşit, omul care ia o femeie, chiar dacă 
se căsătoreşte din interes sau din ambiţie, face totdeau
na un mare sacrificiu. El ne dă numele şi sufletul lui, ne 
dă credinţa şi libertatea lui: el rămâne al nostru printr'o 
legătură puternică; el munceşte pentru noi şi pentru co
piii noştri, pentru cinstea noastră ş' pentru fericirea noa
stră- • Suntem mângâierea şl mândria lui. pentru el. noi 
suntem cea mai dulce şi cea mai frumoasă bucurie"; zilele 

DIN MTE8ATUHA SANSCHÎT& 

(Hitopadeşa IU, 2) 
Pe malul râului Narmada, la poalele unui munte, este 

un arbore de salmali uriaş: pasările care şi-au făcut cui
bul pe el, stau acolo foarte bine, chiar în timp de ploaie. 
Odată, când cerul era învăluit de nouri ca de nişte haine 
negre, începu să curgă ploaia în torente repezi. într'un 
răstimp păsările, văzând nişte maimuţe îngheţate de frig 
şi de umezeală, care şedeau tremurând sub copac, ziseră: 

— Ascultaţi maimuţelor: 
Noi ducem paie 'n cioc mimai 
Si tot ne-am făcut cuiburi, toate; 
Dar voi, care-aveti mâini si labe, 
Ce staţi si tremuraţi în ploaie? 

Auzind vorbele păsărilor, maimuţele, turbate de mâ
nie, îşi ziseră: 

— Ha, păsările astea stau în cuib, Ia căldură si-si 
bat joc de noi! Aşteptaţi numai să treacă ploaia! 

Şi de îndată ce stătu ploaia, maimuţele se urcară în 
copac şi stricară toate cuiburile şi ouăle păsărilor căzură 
jos. De aceea zic: 

Să nu-i înveţi decât pe cei cuminţi" 
iar pe nebuni să-i lasi în pace, 
Căci păsările cuibul şi-au pierdut 
Vrând să dea sfat la dobitoace. 

Trad. de AL. GRAUR 

Iui trec senine, cu dorul de a ne vedea, de a ne regăsi; 
cele mai bune clipe ale lui sunt cele petrecute lângă noi, 
acasă. Negrăit de multe— mici şi mari sacrificii ascunde 
dragostey unui bărbat ! Nu trebuc să te îndoeşti. Despre 
rest, pasiunea nu cunoaşte nimic, ea nu se cunoaşte nici 
pe ea. 

— Bărbaţii îşi înşeală soţiile ! murmură el zăpăcit. 
— „Le înşeală, dar le iubesc. Nimic nu poate dis

truge această legătură adâncă, apropiată, hrănită din 
zâmbete şi lacrimi, din sărutări şi suspine, această legă
tură care a pătruns în carnea noastră, în inima noastră, 
în simţurile noastre. Dar pasiunea vrea s'o sfarme din 
dorinţa de a distruge ! Cine eş t i ! Un om, o fiinţă oareca
re care aparţine umanităţii, un individ care mi-e străin, 
pe care de-abia îl cunosc... Treci pe drumul meu, şi eu, 
poate, voi trece pe al d-tale- Şi în curând, te înamorezi de 
mine? Ce ai făcut pentru mine? Nimic. C« poţi face! Nimic; 
adică mult: am un nume, vrei să* mi-1 iei; onoarea pe care 
o am vrei să mi-o arunci, ca şi cum ai arunca o cârpă; am. 
stima prietenilor mei, trebuie s'o dispreţuiesc; am încre
derea bărbatului meu, trebuie s'o trădez; am liniştea -con
ştiinţei, s'o pierd pentru totdeauna. De cc? Pentru că mă 
iubeşti? Dar, acela ce doarme liniştit alături dc noi. mă 
iubeşte şi el... 

— „Nu-i adevărat..-. 
— „De unde ştii? Numai noi femeile putem şti ci

ne ne iubeşte sau nu. Vorbeşti de drepturi, d-ta ? O, dar 
bietul om care se odihneşte în pace—adoră o femeie, o ia, 
îi dă cea mai frumoasă parte a vieţii lui, îşi pune în ea 
speranţele, îi e tată, frate, bărbat, amant, prieten, sfătui
tor, păzitor. Suferă pentru ea cu corpul şi cu sufletul lui; 
şi toate astea, până într'o zi, un străin, un egoist ars de 
un capriciu trecător, vine să-i dcie acestei femei o viaţa 
dezordonată şi vrea s-o ia cu forţa—cu violenţă ! Şi vor
beşti de nedreptate d-ta ? Ce cauţi aici ? Pentru ce-mi 
ceri lucruri pe cari le dispreţuiesc? Să mă apăr, isă-ţi dau 
explicaţiuni-.. Nu ştiu cine eşti, nu te cunosc: pleacă din 
drumul meu ! Pleacă ! 

— „Tu nu mă iubeşti Paula, iată totul. 
— „Adevărat ! Nu te iubesc. 
O licărire de lumină, venită din odaia bărbatului ei, 

îi înmărmuri pe amândoi. Fu ca o scânteiere, pe urmă în
tuneric din nou. Paula şi Jean se priviră şi înţeleseră. Li
niştită, ca şi cum şi-ar fi aştentat moartea, tânăra femeie 
murmură : 

— „Sfântă Măria, ai milă de sufletul meu!" 
Şi ea începu să se ro?.ge încet. Jean tăcea, ascultînd. 

Dar, nici un zgomot nu se mai auzi; nici o lumină nu tur
bură întunericul —- nici o fiinţă nu se zăria. Lumina de a-
dincauri n'a fost decât o părere. 

Statură tăcuţi câteva minute. Jean nu îndrăznea să 
rupă tăcerea-, nu îndrăznea să pronunţe ultimul cuvânt. 
Totul în jurul lui se nimicise, în noapte; i se părea că 
merge printre ruini.... 

In timpul acesta, ridicând capul, el simţi în 'privirile 
Paulei o întrebare : 

— Ce trebuie să fac? spuse el înfrigurat. 
— Să pleci, răspunse ea cu hotărâre. 
— Şi unde să plec ? 
— Unde vrei; dar părăseşte ţara asta! 
— Departe ! 
— Departe, departe.... 
— Voi putea să mai revin ? 
— Nu!.-. 
— Nici peste câiţva ani ? 
— Nici odată.... 
— Şi d-ta, ce vei face aici ? 
— „Timpul trece... Pe urmă voi muri. 
— „Nu te voi mai vedea Paula ?. 
— Nici odată-... 
— „Dar pentru mine c moartea !-.. 
Ea deschise braţele, ca şi cum nu mai avea ce spune. 
— „Adio—dar... 
— „Adio.... 
Nu-şi strânseră mâinile. Jean intră în salonul întune

cat, mergând ca un somnambul. Ea asculta paşii lui ce 
străbăteau casa, şi rămase nemişcată, albă. Pe urmă, de 
pe terasă, îl văzu urmându-şi drumul spre Pausilinc dis
părând în umbra nopţii, ca un mort. Atunci Paula, SC re
întoarse- o voce în dosul ei, îi şopti: 

— Paula, tu iubeşti pe Jean ? 
Era bărbatul ei. 
— ,,Da ! răspunse ea-
Şi amândoi se privită îndureraţi-.. 

In româneşte dc : 
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