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Melanj 
Moartea nu se opune vieţii dec!t 

în individ, ca urmare a opoziţiei 
dintre individ şi mulţimea indi
vizilor. 

Moartea este !n acord cu aceas
tă mulţime şi cu diversitatea ti
purilor de indivizi ori de specii. 
Ea este o proprietate intrinsecă a 
acestora, tot aşa cum schimbarea 
locului este o proprietate, o de
finiţie a mişcării. Nu există viaţă 
dacă nu există scltimbare, fnlo
ctilre a viului. Şi nici nu e viaţă 
fără efortul viulu'l contra schim
bl!rt·t sal e, fără inerţie, sau mal 
degrabă fără. . . egotism. 

N-ar exista viaţă dacă fiinţele 
nu şi-ar ceda fie locul, fle sub
stanţa. Şi nu ar fi viaţă dacă nu 
ar ceda cu părere de rău. 
Să nu ne lăsăm înşelaţi de vo

inţa individuală de a trăi. Ea este 
la fel de necesară ca şi moartea. 

Viul !şi imaginează viaţa veş
nică la fel cum planeta îşi ima
ginează tangenta. Fiecare clipă 
este compusă. o forţă o înde
părtează de scadenţă, de finit ; 
iar alta o atrage într-acolo. 

* cea mai mare parte a reacţiilor 
noastre - majoritatea judecăţi
lor , - ' şi toate „opiniile" noas
tre, f!lră excepţie, - implic!\ as -
menea postulate - atit de arbi
trare sau atît ele absurde, - Incit 
ajunge să dezvoltăm g!ndirea 
noastră asupra oricărui subiect, 
pentru a face această gînd!re ri
diculă, sau odioasă, sau neroadă . 
Dacă, într-o controvers~. unul 

din adversari s-ar mărgml să 
reia ceea ce debitează celălalt 
contra Iul fără să conteste nimic, 
fără să facă nici o obiecţiune, 
fără să califice, - !ntr-un cuv!nt 
fl!ră să rl!spundă ; ci sublinilnd 
tot mai apăsat argumentele cu 
care celălalt vrea să-l cop leşeas
că - sU'nt convins că această 
repetare, această .. îngr'?şare" şi 
această rigoare ar fi suficiente ln 
cele mai multe din cazuri. pentru 
a sîcîi şi a vlăgui. teza ş1 argu
mentele adversarului. 

* 
cei ce nu ştiu să spună lucruri 

vagi, ori Ie e silă să Je. spună, 
sunt muţi adesea şi nefericiţi în
totdeauna. 

* 
se spune despre o convingere 

că este soli.dă atunci cînd ea re
zistă conştiinţei că e falsă. 

* 
Minciuna şi credulitatea se în

soţesc şi dau naştere Opiniei. 

* Inţelepciunea nu are nimic de~a 
face cu sufletul ; sufletul nu are 
minte. 

* 
Talentul fără geniu nu înseamnl\ 

mare 1ucru. Geniul fără talent nu 
înseamnă nimic. 

* 
A vorbi serios înseamnă a vorbi 

aşa cum îţi vorbeşti ţie !ns.uţl. i 
Aşa cum îi vorbeşti celui ma 

apropiat. 

* 
Primul lucru pe care trebuie 

să-l faci dacă vrei să distrugi o 
anume opinie, este să ţi- o insu
seşti ceva mai. bine _decît cei mai 
buni susţinători ai ei. 

* 
Animalul complicat. El pune iu

birea pe un piedestal. Moartea pe 
un altul. Pe cel mai înalt pie
destal pune aceea ce nu cunoaşte. 
nici nu poate cunoaşte, ceva ce 
nici măcar nu are vreun sens: 

Astfel adăugăm o Jume alteia. 
Suntem prin natură con?amnaţl 
ă trăim in imaginar şi m ceea 

~e nu poate fi cunoscut p!n ă I.a 
capăt. Iar asta se cheamă a trăi. 

* 
omul se gîndeşte mai ales la dus 

şi prea puţin la intors. 

* 
U om avea un bilet de loterie 

cu n numărul 60 015. Ciştigător a 
ieşit 60 016. omul acela a crezut 
că fusese Za un pas de cîştl !'(· 
Toată Jumea. în toate ocazule. 

gîndeşte la fel. Era să cad_. să 
mor. să dau lovitura. Istor:ia e 
plină de acest gen de raţ1ona-

mĂ~~i;;te proximităţi sunt imagi

naJ~adele treptele de apropiere 
există doar în cuvîntul DACĂ ... 

* 
Trebuia să fii Newton ca să-ţi 

dai seama că tuna cade, cînd toa
tă lumea vede că nu cade. 

* 
Viaţa este căderea unui corp. 

* 
Este 0 slăbiciune să-ţi. cheltu

ieşti puterile contra unui _adyer
sar în loc să ţi le păstrezi ş1 să 
Ie concentrezi pentru tine. „ şi de 
preferinţă contra ta. 

In româneşte de 
Emanoil MARCU 

RUBEN DAR[O. 
sau 

sintez~ parnasiano
simbolistă 

In vastul proces de de-romantizare a Ro
mantismului, pe care poezia europeană l-a 
trăit !n ultimele decenii ale secolului tre
cut, tendinţa de a identifica, măcar parţia l, 
lirismul cu pictura, sculptura. şi muzica, 
marchează o orientare capitală : deplasarea 
accentului de pe probleme de conţinut, pe 
chestiunile de formă ale activităţii poetice. 
Fenomenul se explică prin puternica reac
ţie, mai ales a spiritului francez, Ia exce
sele eului romantic care, prin sentimenta
lismul lui Lamartine, prin „pelicanismul" 
lui Musset, prin sublima retorică a lui 
Hugo, determinase o suprasaturare a con
ştiinţei poetice. Incercarea de a anexa poe
ziei două domenii diferite - cel al plas
ticii şi cet al muzicll - a ridicat dintr-o
dată problema instrumentală : a modalităţii 
de a scrie. Poeţii au început să se întrebe 
cum se cade să cînte, lăsînd pe pian se
cund întrebarea ce trebuie să exprime. Pre
ocupare de ordin formal, vizlnd în primul 
rinei instrumentul poeziei - limbajul -
această orientare a provocat apariţia unor 
cu ren te proprii epocii, !n Eu ro pa şi peste 
Ocean : Parnasianism ş i Simbolism !n 
~'ra n ţa, Prerafaelism şi Estetism în Anglia, 
Jugends~il în Austria ş i Germania, Neoc1a
sic1sm !n !talia, Modernism în ţările ame
ricane de Jimbă spaniolă . 

Numele lui Dario se leagă de această 
"renaştere" a poeziei sud-america ne ; da r 
Modernismul de pest Ocean exista înaintea 
iul, ş i va continua după ci : poetul nica,-

Interviul, din care am selectat frag
mente, a fost realizat la Peredelkino 
(„satul" scriitorilor sovietici, nu deparle 
de Moscova) de către Olga Carlisle, o 
nepoată a scriitorului rus Leonid An
dreev. Aproa pe firesc, discuţia a în
ceput prin evocarea figurii acestuia: 
Paslernak îi recitise nu de mult timp 
poemele. 

- Ele poa rtă amprenta acelor fabu
l oş i ani ruşi de la 1900. Azi anii aceia 
se estompează în m emo r.ia noastră, ş i 
totuşi ne rămîn în mint ca nişte mun
ţi înalţi zăr iţi în depărtare. Andreev 
se afla sub influenţa lui Nietzsche. De 
la el a prins gustul excesului. La fel 
s-a întîmplat şi cu Scriabin. Nietzsche 
satisfăcea această pasiune rusească pen
tru extreme, pentru absolut. In muzică, 
la fel ca în literatură, oamenii au ne
voie de acest registru mai înainte de 
a-şi contura pei·sonalitatea şi de a de
veni ei înşişi... 

Dar cit îmi pare acum de demodat 
Nictzsche, el, care a fost gînditorul cel 
mai important pe vremea tinereţii me
le ! Ce uriaşă influenţă a putut avea 
asupra lui Wagner, a lui Gorki !. .. Gorki 
era impregnat de ideile lui. De fapt, 
principala funcţie a lui Nietzsche a fost 
să transmită prostul gust al epocii sale . 
Menit să marcheze profund epnca actu
ală era Kierkcgaard, de-abia cunoscut 
pc atunci. Mi-ar place să cunosc mai 
bine opera lui Berdiacv ; cred că se 
află pe aceeaşi linie ele gîndire - e 
cu adevărat un seriilor al timpului nos
tru. 

- Se spune că vă renegaţi primele 
vers uri pentru că sunt prea experimen
t a le şi demodate. 

- Poemele acelea au fost ca nişte 
ci·ochiuri rapide. Este destul să le com
pari cu operele înaintaşilor noştri. Dos
toievski şi Tolstoi nu erau doar ro
mancieri. Nici Block doar poet. In li
teratură - acest univers ele locuri co
mune, de convenţii , de reputaţii um
fla ,e - ei au fost trei voci care se 
auzea u pentru că aveau ceva d e spus ... 
g:asul lo r ne pare de tunet. Cit d es
pre facilitatea an ilor douăzeci, să-l lu
ăm, de pildă, pe tatăl meu. Cite cău
tări, cite eforturi pentru a termina un 
tablou ! Succesul nostru de atunci s-a 
datorat în parte şansei. Generaţia mea 
s-a aflat la o răscruce a istoriei . Ope
rele n oast re au fost dictat e ele eipocă. 
Universalitatea le lipsea ; _ acum sunt 
demodate. De altfel cred că poezia nu 
mai poate să traducă întreaga noastră 
experienţă. Existenţa a devenit prea 
complexă ,prea complica tă. Am dobîn
dit valori ce se exprimă mai bine în 
proză. Pe acestea am încercat să le 
exprim în romanul meu, şi pe ele le 
am în minte scriind, acum, o piesă . 

- Şi Jivago ? Continuaţi să credeţi, 
aşa cum le -aţi spus părinţilor mei în 
1957, că este lucrul cel mai important 
din opera dv. ? 

- Cînd am scris Doctorul Jivago 
aveam sentimentul unei enorme dato
rii faţă de contemporanii m ei. A fost 
o încercare de a mi-o achita. Sentimen
tul acestei datorii era copleşitor în 
timpul lentei elaborări a romanului. 
După ce scrisesem doar poeziei atîţia 
ani, mi să părea o datorie să las o 
mărturie despre epoca noastră, despre 
acei ani îndepărtaţi şi totuşi atît ele 

o'in lirica 
chineză 
LIU LI 

MELANCOLIE 

Dacii nu înţelegi ce e melancolia 
Pot să-ţi spun eu : 
Să plec! de acasă, de pe pămintul natal 
Departe . . . 
să te desparţi de cei dragi, ştiind . 
Că poate niciodată nu-i mat revezi 

O viată întreaqă, 
Doar atît, să ţii iubirea în in!mă . 
Şi c!nd luna-şi despleteşte firele de argmt 
Să moţăi - pinii ce lumi na et s-a dus 
la?' în urechi, ca o părere, •.. 
să-ţi rllsune chicotele coptlanei 

e MERIDIANE LITERAR-ARTISTICE e· 

raguan i-a dat doar o strălucire inegalabilă. 
Paralel cu ultimele zvîcniri ale Romantis
mului, cu Parnasianismul şi Simbolismul, 
Modernismul se afirmă - prin Dario - ca 
o sinteză originală. Cineva scria că acest 
curent reprezintă în literatura Americii 
Latine ceea ce Pleiada fusese în llteratura 
francezD. : „o Pleiadă în care Ruben Dario 
a fost Ronsard, dar care, din nefericire, nu 
şi-a găsit un Malherbe". Bineînţeles, în 
Argentina Modernismul nu se năştea, ca 
în Franţa, din suprasaturaţie romantică, ci 
din dorinţa de lărgire a orizontului tradi
ţional al prozodiei. din nevoia de libertate 
poetică. Respingînd acuzaţia că ar fi un 
„decadent", Dario scria în 1890 : „Admir 
delicata metodă a acelor rafinaţi artişti pe 
care-i are azi Franţa ; totuşi îmi dau seama 
pînă unde merge exagerarea şi delicateţea 
lor. Intre Jose Maria de Hereclia, parnasia
nul, şi Mallarme, Valabrege şi alţi deca
denţi, eu sun t alături de regele sonetiştilor" . 
Noua sa estetică, el şi-o definea în 1806 
alstfel : „Literatura trebuie să mute arta 
cuv!ntului pe terenul celorlalte arte, pic
tura, de pild ă, sculptura, muzica / ... / să 
picteze culoarea unui sunet, parfumul unul 
astru, să capteze ceva din sufletu l Jucrurllor. 
A incorpora măreţia sau splendoarea unei 
idei în cercw bine sculptat a1 unei fericite 
combinaţii de litere ; a atinge desăvîrşirea, 
nu scriind aşa cum vorbesc papagalii, ci 
vorbind aşa cum tac acvilele ; a păstra lu
mina şi culoarea într-un fe l de montură ; 
a închide taina muzicii !n capcan~ de ar
gint a retoricii ; a face trandafiri artificiali 
care să respire a primăvară, -=- iată mis
terul „ . Aşadar, încă înainte de şederea sa 
la Paris, în cercurile simboliste, Dario se 
afla pe poziţiile poeziei pari.ziene, îndeosebi 
a parnasienilor. Un an mai tîrziu, el va 
exalta d'in nou "policromia cuvîntului", gus
tul pentru tot ce este „pompă şi faist", pen
tru „crista li zările lapidare care scî nteiază 
în soare", pentru „metaforele sculptate ca 
niş te camee", recomandind un s til care „să 

aproape de noi. Eram presat de timp. 
Vroiam să consemnez trecutul şi să 
c in stesc în Doctorul Jivago aspectele 
cele m ai frumoase ş i mai impresionan
te clin Rusia acelor a ni. Nu poate fi 
nici vorbă să r even im la epoca aceea, 
nic i la a taţilor sau străbunilor noştri, 
însă, în marea deschidere a viitorului, 
prevăd că aceste valori 01· să trăiască 
d in nou. Am încercat să l e descriu. 
Nu ştiu d acă Doctorul Jivago c un ro
man cu adevărat reuşit, d ar, cu toate 
neîmpliniril e lui, consider că este un 
lucru m a i de valoare <lecit primele 
mele poeme. E mai b ogat, mai ome
n esc decît operele mele de tinereţe. 

- Vă satisfac traducerile făcute du
pă el ? Există opinia că, versiunea en
gleză cel puţin, nu i-a redat întreaga 
bogăţie. 

picteze şi să cizeleze", insistînd asupra 
unui colorit şi asupra unei plasticit!lti care 
taacok'g;n~r~~u~!'.11itele trasate de Lessing tn 

„Suferim, văzînct cît de anc11llozată este 
sintaxa castiliană, atît de vertebrată şi atît 
de flexibilă, iar sără~ia adjec tivelor, care 
caracterizează pe scriltorii argentinieni, ne 
dă impresia unei densităţi cenuşii, tn care 
orice culoare naufragiază . Am vrea mai 
multă varietate ritmică, o mal mare pre
ciziune calificativă, mai multă libertate sti
listică", scria în 1890 marele poet ·din Cor
doba argentină Leopoldo Lugones. Cu Ruben 
Dario, Modernismul a izbutit să spargă a
ceastă rigiditate ş i să atingă dezideratele 
exprimate mai sus. Amestec particu lar de 
plasticitate şi răceală parnasiană, de ges
ticulaţie romantică stilizată, de muzicali
tate şi limbaj aluziv simbolist, Modernismul 
înseamnă o respingere totală a locului co
mun şi a rutinei poetice. Era nefiresc, şi 
în acelaşi timp tragic - iar Ruben Dario 
a remarcat acest lucru - ca limba în care 
au excelat G6ngora şi Quevedo să rămînă 
închistată în formele încremenlte ale unei 
tradiţii ce se dovedea necreatoare. El I ndio 
divino - aşa cum a fost poreclit - are 
meritul de a fi reîndrumat, prin preocu
pările sale formale, interesul noilor poeţi 
ai timpului spre exemplele virtuozităţii ba
roce din poezia spaniolă a secolului XVII. 

SIMFONIE !N GRI MAJOR 
O vastă oglindă de-argtnt este Marea, 

răsfrfnge gravurile boltii de zinc ; 
departe, mari stolurt de păsări pătează 
o zare cu paltac zmalţurl de gr!. 

Se tîriie, ca o fei·eastră rot1mdă 
şi tulbure, -un soare bolnav la zenit : 
iar vintul de marn adoarme în neguri, 
făcîndu-şi o pernă din negru-! zaimf. 

Talazurt, C'IL pintecuz agei·, ca plimibul 
sub cheiurl, se fring într-un amplu suspin . 
Şi ia tă-un matroz, pufăind grav din p·tpă, 
şez!nd pe-un otgon, se visează-nt;--o ţară 

o femeie cu un s uflet ele bărbat. Işi 
trăgea forţa din lupta cu viaţa de toate 
zilele. A muncit mult şi a atins o per
fectă limpezime. Este o poetă mai mare 
decît Ahmatova, căreia i-am admirat 
întotdeauna lirismul şi simplitatea. 
Moartea Ţvetaevei a fost o mare mîh
nire a vieţii mele. 

- Dar Andrei Belii, care se bucura 
atunci de atîta influenţă ? 

- B e.lîi era p rea ermetic, prea limi
tat. Registrul lui c comparabil cu al 
muzicii el e cameră - niciodată mai 
larg. Dac-ar fi suferit cu adevărat, ar 
fi scris poate op ra majoră de care 
era capabil. Dar el n-a fost niciodată 
în contact cu viaţa reală. Această fas
cinaţie a formelor noi, să fie oare soar
ta scriitorilor care, ca Belii, mor de 
tineri ? N-am înţeles niciodată aceste 

Boris PASTERNAK (1890-1960) 

„ în marea deschidere 
a viitorului, prevăd că 

ruseşti 

trăiască din nou" 
vechile valori 
or să 

- Trad ucătorii nu trebuie blamaţi 
prea mult. Nu est e vina lor. Au obi
ceiul ,ca toţi traducătorii, să repro
ducă sensul literal a ceea ce se spune, 
mai curînd decît tonul. Or, bineînţeles, 
cel ce contează este tonul. La drept 
vorbind, singurul gen de traduceri in
teresant este din clasici. Aceea e o 
muncă exigentă. !n ce priveşte litera
tura modernă , rareori merită osteneala 
să fie tradusă , chiar dacă ar fi uşor 
de făcut. Traducerea seamănă cu co
pierea unui tablou. închipuiţi-vă atun
ci că aţi avea ele cop iat un Malevici. 
Ar fi o bătaie ele cap, nu-i aşa ? 

- Care sunt, printre contempornnii 
dv. din anii douăzeci, cei a căror ope
ră consideraţi că a rezistat mai bine ? 

- Ştiţi ce gînclesc despre Maiakovski. 
M-am explicat pe larg în autobiogra
fia mea, Permis de liberă trecere. Cea 
mal mare parte a ultimelor sale opere 
nu-mi spune nimic, cu excepţia ulti
mului poem neterminat, In gura mare. 
Neglijenţa formei, sărăcia gîndirii, ca
litatea inegală a versurilor, care ca
racterizează poezia acelei pedoade, îmi 
sunt străine. Dar sunt şi excepţii. Imi 
place tot ce a scris Esenin, care ştie 
atît de bine să redea mireasma pămîn
tului rusesc. Foarte mult o apreciez 
pe Ţvetaeva . A fost de la început o 
poetă desăvirşită. Intr-o epocă de a
f ectare, de strîmbături, ea a avut vo-
cea ei proprie - umană , clasică. Era 

Dacă toate acestea nu te fac să inţelegi 
Atunci nu vei şt-! niciodatli 
Dacă ai trecut sau nu prin ele 
Şi dacă nici n-ai sii ai puterea să vorbeşti 

Atunci aceasta şi nu alta e melancolia, 

CHEN XIANRONG 

BUDDHA DE LUT 

Chipul îi este m ereu 
Pămfntiu, 

Pentru cd nimeni nu cutează să-! spele 
Şi fi'!ndu-i p1·tvi1"ea întoa1·să 

spre - ofmndele bogate 
Nimeni nu se g1·ăbeşte 
Să urce spre-altarul cu craru1·i. 

aspiraţii spre un nou limbaj, spre o 
formă de expresie cu totul nouă. Din 
cauza acestui vis , cele mai multe opere 
ale anilor douăzeci au încetat să mai 
existe. Descoperirile cele mai extra
ordinare se fac atunci cînd artistul e 
luat înainte de ceea ce arc de spus. 
In nerăbdarea lui, el foloseşte atunci 
limbajul vechi, iar acesta se găseşte 
transformat din interior . Iată un bun 
exemplu : Chopin s-a servit de ve
chiul limbaj mozartian pentru "1 spune 
ceva cu totul nou şi alunei forma s-a 
transform at din interior. Cit despre 
Belii, chiar de pe vremea aceea se 
încerca pentru e l un anume regret că 
se rupsese de viaţa reală, care ar fi 
putut permite geniului său si'i înflo
rească. 

- Dar tinerii poeţi de astăzi ? 
- Sunt impresionat să văd in ce 

măsură poezia pare să facă parte din 
viaţa cotidiană a ruşilor. Culegeri de 
versuri ale tin erilor poeţi editate în 
douăzeci d e mii de exemplare, aşa ce
va îi pare form idabil unui occidental ; 
şi totuşi în ziua de azi poezia nu e 
atît de vie pe cit aţi putea crede. In 
mai·e parte ea se limitează la un grup 
de intelectuali. Şi, cel mai adesea, poe
zia actuală e foarte oarecare. E ca 
tapetul, să zicem agreabilă, însă lipsită 
de adevărata raţiune de a fi . Fireşte, 
sunt cîţiva tineri ce dau dovadă de 
talent, Evtuşenko ele pildă. 

HUA SHA 
SPRîNCENE 

Sd-mi înconcleiez puţin ochii 
Să mă fardez 
Să-mi sporesc fa?"'mecul 
Să devin irezistibilă 

Să-mi scot l a iveală 
F1·ttmuseţile trupului. 

LI XIAOYU 

IUBIREA DE FLORI 

!n fiecare dimineaţă 
M-aş vrea numai ochi 

în insula Hainan 

Rîvnesc la toate spiritele f lo1•!lor 
AUtudinl de dcins graţioase, groteşti, 

pătimaşe şi pline de duh 
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de brume, departe, sub cer fumu1·tu. 
Bătrln e matrozuz acesta. Braztzta 

cu 1•aze de soare pe-obraji l-a plrlit ; 
cumplite t aifunurt din mările Chinei 
văzutu-l-au blndu-şi sticluţa de gin. 

Ş! spuma cu miros de iod şi salpetru 
îi ş tte, de mult, nasul roşu aprins, 
buclatele-! plete şi muşchii atl etic!, 
bereta de plnzcl. şi bluza de dril . 

In no1·ti de fum ce se-nalţă din pipă 
bătrinul zăreşte un ţllrm cenuşiu. 
de unde-ntr-o seară fierbinte, de aur, 
o nava cu plnzele-nttnse-a pornit ... 

Amiazl'I la troptc . Bătrintt! adoarme. 
Şi toate se pierd ·in nuanţe de grt. 
O, parc-o suavi!, enormă estompl! 
topeşte acest orizont arcuit. 

Amiază Za tropic. Un greier tncearcl! 
ghitara băt1·inll cu zvon rdguşit, 
cîntind monotonul său solo, prelud iu, 
pe singura strund-a viorii lui mici. 

EU URMĂRESC O FORMA 
Eu urmăresc o forma, dar pana mea n-o 

pnnae; 
boboc al cugetM!i ce-ai· vrea sl! fie floare ; 
o simt pe bu,ze ca un sdrut care aprinde 
a Venerei dtn Milo clunt!td-mbrdţtşare. 

Un şir de marmuri albe sub verzi 
palmieri se-ntinde ; 

mi s-a prezis că ztna în faţd-mt va apare ; 
lmntna doa1·me-n mine cu pene licărinde 
ca pasdrea din lunii-ntr-un lac cu unde 

cwre . 
Şi afl1t doar cuvtntul fugar, iniţlere 

melodicii din flaut, ce-ntr-o clipită piern, 
şi visul, barcă-n spaţii, vislind ft1.ră de 

graoa; 
iar sub pervazul scumpei 

Fntmoase-Adorm!te, 
suspinele fintinii curgînd neistovite 
şi-al lebedei g!t candid, arcat, ca1·e 

Ml!-ntreabl!. 

Prezentare şi traducere 
Ştefan Aug. DOINAŞ 

- Aţi spune, totuş i , că prima jumă
tate a secolului XX rusesc a fost o 
epocă de izbînzi pentru poezie mai cu
rînd decît pentru proză ? 

- Nu, nu mai gîndesc asta. Cred 
că proza este mijlocul de exprimare 
al zilelor noastre - o proză bogată şi 
complexă ca a lui Faulkner. Opera ac
tuală trebuie să recreeze felii intregi 
ele existenţă . Asta am încercat să fac 
şi în noua mea piesă. 

- Ce gîndiţi despre scriitorii străini 
ai epocii dumneavoastră ? 

- îl admir pe Hemingway, insă pre
fe r aceea cc cunosc din Faulkner. Lu
mină de august este o carte minunată. 
Personajul tinerei femei însărcinate este 
de neuitat. In timp ce merge din Ala
bama la Tenessee, ceva din imensi
tatea sudului Statelor Unite, din esen
ţa lui, ne este oferit şi nouă, celor ce 
n-am fost niciodată pe acolo. 

Apoi, acum că sunt pe terminate cu 
:i.n căutarea timpului pierdut, sunt ulu
it să văd in ce măsură această operă 
a lui Proust se face eco ul ideilor ce 
ne preocupau pe la 1910. L e consem
nasem intr-o confel"inţă asupra „Simbo
lismului nemuririi" pe care am ţinut-o 
în ajunul morţii lui Tolstoi. Am pier
dut de multă vreme textul, dar reţin 
că între altele spuneam acolo că deşi 
artistul trebuie să moară, bucuria de a 
trăi pe care a cunoscut-o e l este nemu
ritoare. Dacă ea este prinsă într-o for
mă personală şi în acelaşi timp uni
versală, va putea să trăiască iarăşi în 
alţii, graţie operei sale. 

Cit despre literatura franceză actu
ală, în ciuda diferenţelor tematice, este 
foarte aproape de noi. Insă cînd iau 
poziţie pentru cauze politice, scriitorii 
francezi sînt cit se poate de nesuferiţi. 
Ori au un spirit de gaşcă şi nu sînt 
sinceri, ori, cu simţul lor logic foarte 
franţuzesc ,consideră că trebuie să-şi 
dezvolte convingerile pînă la ultimele 
consecinţe, că trebuie să fie absolu
tişti ca Robespierre sau Saint-Just... Şi 
eu am consultat, la început, tot felul 
de documente ; pe urmă , le-am lăsat 
deoparte. !n definitiv, ceea ce importă 
nu e precizia istorică a operei, ci fap
tul de a reuşi să recreezi o epocă. Nu 
atit obiectul descris contează, cit lu
mina cc cade pe el, cum ar fi aceea 
a unei lămpi clin camera vecină. 

- Cum suporla!i celebritatea ? 
- In pr zent viaţa cotidiană mă a-

caparează prea mult. Probabil că la 
fel i se întîmplă oricărui scriitor cu
nosc ut, eu insă nu sunt pregătit să-mi 
asum un asemenea rol. Nu-mi place o 
existenţă lipsită de intimitate şi de 
linişte. Mi se pare că în tinereţe mun
ca era l ucrul esenţial al vieţii melc 
şi că lumi na i se răspîndea pe toate 
c lelalte. Astăzi, munca e un lucru 
pentru care trebuie să mă lupt. Toate 
aceste solicitări ale universitarilor, ale 
editorilot', ale cititorilor nu pot fi ig
not·ate, numai că ele şi traducerile îmi 
mănîncă timpul... Ar trebui să le spu
neţi celor care, în străinătate, se in
teresează ele mine, că asta este pentru 
mine singura problemă gravă - a
ceastă cumplită lipsă de timp. 

Traducere de 
M. EMANOIL 

(Din volumul Romancters au travail, colec
ţia Temoins, Gallimard). 

! mi saUă pe pleoape 
Valsul fdră sfirşit al soarelui 
C'll lum1nd diftizd, blindă, puternică 
Imi pătruncle-n pupile 

r~ ~~:~~ r.;~1t~c~t f~~J~~-ture 
In insula aceasta repetată 
In valul mdrii rdsco!it de vtnt .. . 

I ar pa.rfumul pute1·nic al florilor 
Ca o iub!re veche nemărturisită 
Se prelinge încet, 
Mă fmpre!faară cu miere şi durere 
!m! lipeşte geană de geană 
Şi adorm ca o c1·isalidd între flori 

In fiecare seară 
JllI-aş v r ea o inimă . 

Traducere de 
Mira şi Constantin LUPEANU 
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