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Despre 
lectură 

,, ... _trebuie să trădezi idealul i
dent1f1căni pentru a dobîndi pu
terea . de a vorbi clespre această 
experienţă şi de a descrie, într-un 
limba~ care nu este cel al or,,e
rei, viaţa comună pe care ai cu
noscut-o împreună cu ea în ea" 
(,Jean Starobinski). ' 

Vecl,ea detaşare pretinsă criti
cului resimţită ca o infirmitate 
şi c_a un semn a1 puterii, deo
potri~ă. Faţă în faţă cu textul 
un cititor hotărit să anule2e orice 
urmă de confort pentru a garan
ta c_onfortul fmal al unei inter
pretan cît. mai fidele, în sensul 
consonanţei lntlme a celor do
uă. enunţuri. P_ura şi simpla plă
ce1 e. a lecturu - abandon ne
condiţrnnat în mrejele unei alte 
c_onş!1m ţe, în fantasma ei verba
llzata .- este abolită orgolios cu 
rareori mărturisit regret, cu' se
cretă melancolie. 

Crit~cu1 este, aşadar, un citi
tor razvrătit şi incomod conşti
ent de .,minc1una 1

' pe 'care se 
,.,,,...... pregăteşLe s-o creadă şi s-o re-

1:1ege_ in. numele obiectivităţii sale 
mev1tab1l subiective ; un cititor 
care şl-a pierdut ingenuitatea, 
savuroasa despuiere de sine a 
celui care se dăruieşte lecturii 
fara prejudecăţi, dezarmat. i,;1, 
cnt1cu1, ştie că pentru a mtilm 
opera, o înfăţişare autentică a 
ei, are să-i aşeze dinainte ol.J
stacole. Se scufundă în open, 
pentru a o putea părăsi şi-o a
propie indepurtindu-se. 'Amestec 
de tanclreţe şl cruzime ; de echi
librul pe care-l izbuteşte intre 
feţele sale depinde adevărul tex
tului său secund, nu şi secun
dar. Privind textul crnicul se pn
veşte şi pe sme privind. Citeşte 

opera, dar nu poate eluda lec
tura propriei sale interiorităţi. 

Textul cu realitatea sa precară 

şi despotică este întimpinat de o 
lecturu posedată şi autonomă, o 
lectură m permanentă alertă in
terogativă, necredincioasă, o' lec
tură care somează textul să-şi 

lepecle vălurile, dar nu înainte ele 
a fl trecut ea însăşi proba fas
cinaţiei. 

Once carte îşi creează cititorii. .. 
Criticul este un cititor care se 
smulge din condiţia pasivă a ce
lui care se lasă impregnat de 
esenţele cărţii - el are ambiţia 

unui degustător, pretenţios, lucid, 
capricios ; disecă, evaluează, sta
bileşte semnalmente, impune (sau 
OlSLruge) opera altuia prin in· 
termeuiul unei opere proprii, os
cilind veşmc între dorrn,a de a 
oglindi ,;1 ambiţia de a fi prin 
srne. El iubeşte şi „obiectul de 
vorbea, cartea, această „maşină 

de produs interpretări" (Umber
to Eco), dar mai ales „zgirietu
rile '· sale pe suprafaţa acestul 
,,obiect · (,,Ceea ce gust într-o po
vestire nu este, deci, nemijlocit 
conţinutul şi nici chiar structu
ra el, ci mai curînd zg!rieturile 
pe care le impun frumosului în
veliş : alerg, sar, rldic capul, mă 
cufund din nou" - Roland Bar
thes). ,,Zg!rieturl" care se consti
tuie ele însele într-un obiect de 
vorbe ... 
,,Răceala" textului critic nu poa

te fi atinsă decît printr-o lectură 
incandescentă care topeşte reti-
cenţele, reclamă răspunsuri răs

picate, adevărate fiindcă nicio
dată definitive, întotdeauna frag
mentare (,,Aproape toate operele 
slnt făcute cu iluminări de Imi
taţii, cu fioruri învăţate şi cu 
extaz uri jefuite" - E. M. Cioran). 

Cit de minunată încă slăbiciu

nea omului de a se lăsa pradă 

lumii de dincolo de lume a li
teraturii. Cit de minunată încă 

puterea cititorului de a crede în 
veşnicia .ficţiunii. Opera salvează 

existenţa de la vremelnicie trans
formînd-o în personaj, discu rsul 
critic legitimează demersul lltera· 
turii trans.formînd opera, la rîn
dul său, în personaj. 

Ingeniozitatea miraculoasă a cu
vintelor cristalizează emoţille în
tr-o structură aparent inviolabilă, 
robustă. Lectura caută fisuri ale 
formei, străpunge învelişul pen
tru a deconspira resorturi inte
rioare, pentru a aproxima sin
gularitatea operei şi a_ de~asca 
reminiscenţe ţinînd de 1stona fi

inţei. Lectura „numără paşii _zei
ţei" (Valery) sperînd să atmgă 
secretul graţiei sale spontane. 
Să citeşti cartea pentru a a.fi~ 

ce esle pentru t ine" în ea şi 

;ă pledezi atît de convingăWr în 
numele acestui ceva care ţ1 se 
adresează incit el să po~tă de
veni un bun public. Să citeşti o 
nou ::\ carte cu grija de a. nu te 
uita pe t ine, de a nu uita tot 
sirul cărţilor pc care le-al tra· 
;ersat o viaţă într agă, de a 
nu-i uita pe cititorii cărţii şi ai 
tăi şi să faci ca în această aglo
merată memorie să-şi găsească 
locul scriitorul, Celălalt. Trudm
ca, fermecătoarea condiţie ~e ln~ 
terpret. Să citeşti pentru tme . ş, 
pentru toată lumea. Să c1teşt1. .. 

Irina PETRAŞ 

e BELETRISTICA e 

Poesis REFLUX 
1 

Cel mult el mă cheltuieşte pe mine 
Din cînd în cînd : 

Mă mişc şi vorbesc, 

Şi dansez, şi pot 

Ana 
Blandiana 

Fusese-atît de mare -
Ceva nwterial, o substanţă 
llurninînd dinlăuntru 
Şi gata mereu să mai crească ; 
Părea minunat 
Şi aproape înspăimîntător, 
Nu înţelegeam cum voi reuşi 
Să-l consum într-o viată : 
Risipeam zile şi nopţi, ' 
Săptămîni uneori, 
Dar nici nu se vedea de unde luasem ! 

2 
Nu cred că eu l-am sfîrşit; 
Cred, mai curînd, că s-a schimbat 
El singur, 
Fiecare celulă, fie care minut, 
Reducîndu-şi volumul, 
Frîngîndu-se-n sine. 

3 
Descumpănită, 

Nu mai îndrăznesc să cheltuiesc 

Cu atenţia-ncordată, 
Ca-ntr-un concurs ele-a sfîrşitul 
ln care cîştigă 
Cel ce reuşeşte 
Să nu termine 
Cel dintîi. 

RAZE 

Dacă aş fi numai umbră, 
Raport între materie şi soare, 

N-aş depinde mai mult 

De un nor. 
Priviţi: 

Sînt pusă-n mişcare 

Numai de razele 

Manevrate ca nişte aţe 

Agăţate de gît, 

vreo secundă. De mînă şi de picior. 

Incepuse să fie neglijent. Rămînea 
în oraş la o bere, vecinul de palier 
Bebe S toleru, care era foarte mîndru 
d numele său văzuse într-un ziar că 
pînă şi un ministru din guvernul Fran
ţei îl purtu, era un ubicuu. Pe orice 
stradă s-ar fi dus, în orice crîşmă ar 
fi intrat, dădea de el. Un zîmbet plin 
de încîntare i se lăţea pe obrajii me
reu proaspăt raşi iar ~eara era înche
iată. Dar cine ar fi putut r zista unei 
întîlniri cu Bebe Stol eru ? Soferul unui 
personaj important care stătea mereu 
prin şedinţe obligîndu -1 să înţepeneas
că lu volan în faţa instituţiilor ore în 
!'iir, Bebe . e deprinsese să mediteze în
delung în orele de slujbă. Iar rezulta
tul ceasurilor de gîndire era expu s cu 
atîta vioiciune ~i aplomb incit odată 

găsit de client îţi venea greu să te 
desprinzi cu vreo scuză inventată ori 
reală dar copleşită de o inevitabilă ba
nalitate, entuziasmul lui Stoleru nesu
portînd nici un fel de abandon. Punea 
ori părea că pune atîta suflet în ceea 
ce zice incit lipsa de interes a celui 
care asculta dcvc n a încetul cu înce
tul un defect, o incapacitate greu d e 
SUJ!)Ottat, asemeni unei boli sociale. 
Bebe Stoleru era desigur un -fantast . 
lnaintc de a fi ceea cc este nu era 
nimi c. Adică nimeni nu ştia, nimeni 
dintr cei care îl ascultau aproape su
puşi, fasc inaţi de amestecul de tonuri, 
voci, de talmeş-balmeşul imaginaro
real, lăsîndu-se cu plăcere păcăliţi ori 
înşelîndu-se cu bunăştiinţă, programat. 
Bebe nu povestea ci crea, fiecare în
tîmplarc ori personaj ieşea odi h nit, 
plin de c hef. părcu că se plimhă aie
vea prin faţa celor care urmăreau mi~
cările fetei sale de cauciu c. Totul nu 
era dccît' rezultatul zilnic al celor cî
tcva ceasuri de moţCtit la volan, în 
spa tele frunţii sale întîmplîndu-se tot 
ceea ce s-ar fi putut petrece cu ade
vărat în acel interval de timp. ln sea
ra cînd s-a întîlnit cu Kălmăn Ionescu 
!n apartamentul Dorei uitase cu totul 
că există şi o astfel de posibilitute . 
Bebe Stoleru se înt!'ecuse pe sine po
ve tindu-i întîmplări din vremea cînd 
nu era ceea ce est e . Ar fi putut să-I 

asculL pînă dimineaţa. Bebe Stoleru 
era singurul care ţinea cont de trece
rea timpului, dimineaţa la şase tre
buia să fie prezent la garaj, să veri
fice maşina, şeful nu a dmitea imprevi
zibilul şoferesc şi de aceea pe la zece 
jumătate întrerupea brusc comedia şi 

îşi lua la revedere de la cei de faţă 
fără ca aceştia să-şi dea prea bine sea
ma de ceea ce se întimplă. Aşa ·-a fă
cut că pe la unsprezece aj unsese în fa
ţa blocului în care locuia Dora. Ca de 
obicei lumina era aprinsă în camera 
cu vechituri. N-o anunţa. e că vine, dar 
demult nu mai făcea asta. Venea ş i 

gata. Ca un fel de drept cîştigat, nu 
cuvenit. Ii plăcea chiar să o vadă pu
ţin botoasă, nemulţumită di vine atît 
de tîrziu, era ceva casnic, durabil în 
expres ia e i. N u şi-a închipuit nic:io
dată că Bebe Stoleru va deveni din
tr-odată un personaj misterios, una 
dintre acele persoane cu care te în
tîlnesti destul d e des ca să intre în
tr-o 'rutină a vieţ ii zilnice şi care în 
urma unui fleac, o coincident,.ă să spu
nem, capătă preţul şi influenţa asupra 
imaginaţiei, a puterii tale de judeca
tă . i discernămînt. Pînă în acea seară 
nu · fusese niciodată atent la întregul 
poveştilor, a născocirilor lui Bebe Sto
ler u. Vreme avea destulă să tot toc
mească, să inventeze, ţeasta îi zbîrnîia 
din cauza inactivităţii. Spunea Be be 
,,eh. frăţioare, de cînd n-am mai mîn
cat eu marmeladă din lăzi, o ştii nu 
(n-o ştia, pur şi simplu nu-ş i aducea 
aminte, de ·igur că n-a putut s-o oco
lească dar nu mai ştia cum arată), ah 
ce poftă am măi frăţioare". Şi adăuga 
o povestioară despre exportul de mar
meladă în cutii de stejar „stinghii fără 
nod, pentru că ăia aruncau mar~el~da 
ş 1 făceau mobilă din lemnul capatat 
pe degeaba", ori despre îngroz itorul 
proces de fabricaţie a pastei lipicioase, 
maronii „uite-aşa au nişte cuţitoaie, 
toacă tot, trebui e să caşti bine ochii 
să nu-ţi prindă mina, degetele, te 
prinde cu totul, nici n -apuc i să cli 
p e ti ori să ţipi - mamăă - că t e-au 
tocat. De şobolani ce să mai z ic, ă ia-s 
conţinuţi în reţetă , haida -hai, la tocat" 

şi îşi flutura palmele butucănoase dar 
îngrijite, atît de expresiv incit te zgîr
ceai de fiori. Iar a doua zi ori nu 
chia1· aşa, peste două tre i zile, maga
zinele erau umplute literalmente de 
lăz i cu marmeladă. Bebe Stoleru nici 
măcar nu coment a, nici măcar nu-şi 

cumpăra o jumătate de kilogram, d e 
poftă, bea mai departe berea liniştit, 

sorbind cu grijă nu mai mult de o în
ghiţitură, îşi făcea och ii mici, printre 
pleoape nu se mai zăreau decît două lu
miniţe verzi şi începea „o să dăm de 
dracu', ai să vezi, o să dăm de dracu', 
lumea îşi pierde vrem a în cîrciumi, la 
distracţii, umblă noaptea pe străz i şi 

a doua zi toţi sînt chiori d t> somn . Păi 
cum să-ţi mai vez i dC' treabă mă fră

ţio:1re, cum să-ţi mai vezi. Gata, zic 
eu, gata. să se termine cu destrăbăla

rea, toată lumea acasă Jîngă nevesti
că, să le fie somnul lin că avem de 
muncit măi frăţioare". Şi fără nici o 
îndoial[t, de parci'i l-ar fi ascultat ci
neva pc Bebe Stoleru, săptămîna ur
mătoare străzile s-au golit de oameni, 
pe la zece seara dacă treceai pe mijlo
cul drumului ţi se a u zeau paşii la doi 
kilome tri din pricina li niştii. Spunea 
Bebe Stole ru că s-a gînd it că a r pn
teu să aibă diabC't, ş i-ţi turna o po-

Eugen URICARU 

nici nu mă crezi. De aici o să vezi tu 
ce-o să-ţi pice peste scăfîrlie în seara 
asta" . A sorbit ultima înghiţitură de 
bcr , era acră dar lui îi plăcea, ş i -a 

scos ţigara „rezervată". fuma o singură 
ţigară pe zi, seara, o ţinea în portofel. 
învelită într-o fîşie de staniol , si:i nu 
se scuture, şi-a scos ţigara şi-a căutat 

în jur după cineva care să-i d ea un 
foc, ca un făcut nu era nimeni. Nici el 
n-avea dat· chiar dacă ar fi avut nu 
i-ar fi dat. Cum adică să dea el de 
dracu' ? Bebe Stolcru a împachetat la 
loc ţigara, ,,nu-i nimic, o să vedem 
noi cum stă c hestia asta cu chibrituri
Je". Peste citeva zile nu mai găsea i 

un băţ în nici o tutunger i' ş i nimen i, 
nici el n-ar fi ştiut, dar deja înţele
sese cum stau lucrurile, nimeni nu bă
nuia din ce pricină nu se mai găseau 
chi brite. Toată lumea crcdC'a că e vor
ba de o deficienţă , un gol în aprovi
zionare. Nici vorbă, nu asta era ex
plicaţia. Nu exista nici o explicaţie. 

Numa i dacă ţi-ai fi pus mintea cu Bebe 
Stoleru si l-a i fi crezut cînd a mor
măit că· ,,o să vedem noi ce-i şi cu 
chibrite le astea" găseai o cxplicaţiP. 

Tot aşa a fost şi cu întîlnirea de la 
Dora. După cite îi spu sese ea, Kali nu 
venea niciodată seara. Şi nicioclată în-

Vizită neaşteptată 

veste despre „cum trebuie să-şi facă 

el injecţii cu i nsulină în fiecare zi, 
cum n -o să mai fie pînă la urmă loc 
să se înţepe, cum n-o să mai poată um. 
bla pe drumur i, acele trebuie fierte, 
und e să le fiarbă, sub nasul şefului ? 
o să-şi piardă ş i slujba pe lingă che
ful de viaţ[1. Trebuia să se intereseze, 
să focă rost de s ir ingi din plastic, ste
rilizate, dai o gaură şi după a ia o a
runci_ lux frăţioare, dar de unde să 

iaci rost, e nenorocire într-un aseme
nea caz". 

Nu mai putea face nici un fel de 
diabet, peste noapte au dispărut bom
boanele şi c iocolata, din zahăr rămă

sese numai urm e, cristale alb-gălbui 

printre sticlele de oţet care s-au stră
duit să umple locul gol. ,,Zahărul ? Păi 

zahărul, frăţioare, l-au luat ţăranii să 
facă vin. Cară cu sacul, toarnă apă, 

toarnă zahăr, învîrt un ciorchine să nu 
zică cineva că nici n-a văzut v inul stru
gurele şi poşirca-i gata. Faci un ulcer 
şi-o durere de cap de nu mai eşti bun 
de nimic. Eu beau berc". Vinul lua ur. 
ma zahărului. Spunea Bebe Stoleru că 
e cald şi praf, a doua zi turna cu gă

leata. Se apuca să povestească filme 
cu războiul din Coreea, cam în vremea 
aceea fusese pentru întîia d ată la cine
matograf şi, singur o mărturisea. a 
fost foarte dezamăgit văzînd iarăşi un 
actor care muri s " într-un film v'1zut 
cu citeva ~ăptămîni în urmă, în altă 
peliculă cu împuşcături, şanţuri, canale 
subterane, lupte la baionetă - iar 
cînd ş i-a exprimat dezamăgirea că 

omul nu murise de-adevăratelea s-a şi 

aflat că actorul răposase. Toate aces
tea ş i multe altele nu m· fi căpătat a
ceastă înspăirnîntătoare proprietate de 
,.regulă generaliza toare", n-ar fi văzut, 

cel puţin el, efectele celor ro titc ori 
măcar n-ar fi legat faptele, întîmplări
lc de peste zi cu cele pomenite, în
chipuite, povestite de Bebe Stoleru da
că în acea sca rC1 cind l-a găsit p c 
Kălman Ionescu la Dora şoferul nu 
i-ar fi aruncat într-o doară : ,,ai să 

dai de dracu . Chiar în sea ra asta al 
să dai de el. Prea nu-ţi pasă de e l , 
s tai şi m-asculţi , nici nu clipeşti dar 

s mna desigur că în nici o sea r JL Kăl
man Ionescu nu se aventura pînă în 
cartier. Avea motivele sa le bin înte
meiate. Intîi întunericul, apoi pustie
tatea străzilor şi în a l treilea rînd ... 
Probabil acest al treilea motiv era ho
tărîtor, niciodată Kalman Ionescu n-ar 
fi reuşit să treacă pe lingă un om a l 
ordinei, se oprea ca paralizat, aştep

tînd ca acesta să-l depăşească. Ori un 
asemenea comportament în plină stra
dă întunecată şi goală at· fi a tras cu 
siguranţă atenţia. S-ar fi cerut explica
ţii iar Kălman Ionescu nu avea şi nu 
putea da expli caţii . Cu toate acestea 
în afara regulii pe care singur o sta: 
bilise, Kali se afla în camera cu ve
chituri, stînd la masă si bind ceai de 
tei cu dulceaţă de zmeură. !n toată 
casa mirosea a flori de tei, prnbabiJ 
cîteva căzuseră peste flacără ~i văzîn
du-1 g hemuit asupra ceştii , cu palme
le a dunate în jurul ei, cu o picătură de 
sudoare strălucind la coltul ochilor nu 
s-a putut abt ine şi a scos ·un scurt oh" 
mai mult d·e încîntare decît de •~ur
priză._ Era _o imagine idili că desprin să 
dm cme ş ti e ce revistă ilustrată a fa
miliei, de dincolo de marginea războ
iu}ui. El, în mijlocul tuturor acelor ve
chituri p care le adusese încetul cu 
încetul exact pentru a se aşeza între 
ele, iar într-o parte, cu mîinile în 
poală, purtînd pe umeri o bertă cu 
dantelă (unde o mai fi descoperi t-o 
Kali? sigur el o adusese!). Dora. N u 
mai era de loc roşcată, zdravăna, ispi
titoarea, provocatoarea Dora ci a ltcine
va. O „altcineva" pc care desigur o 
că uta Kalman Ion escu de fiecare da
tă cînd venea acolo, o fiinţă pe care o 
alcătuise încetul cu încetul, prnbabi l 
în ani de zile, cu răbdare şi c heltu
ială dar de .:a re era multumit. Iar da
că nu rezistase pînă dirnineaţa, dacă 
îndrăznise, se aventurase pînă acolo 
în acea seară în semn a că seara aceea 
avea un nume, o greutate, o culoar 
deoseb ită. Cînd a scos acel „oh" într-un 
fel încă1:cat cu admiraţie ş i încîntare, 
nu se dădea în vînt după scene idili
ce dar ceea ce se înfăţişa avea un aer 
atît de „retro" incit îl ş i convinsese, 
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1n clipele de mare virtuozitote 
A soarelui 

Chiar să scriu, 

Dar taie aţele de care atîrn 

Cel mai. bont dintre nori 
Ca un cuţit argintiu. ' 

Dezarticulată păpuşă de carne, 

Inertă şi moale, 

Nemaisusţinută de raze 

Mă prăbuşesc riclicolă, 

Deci, 
Pînă cînd, 

lncheindu-se trecerea norului, 

Sînt smucită cu grabă 

De strălucitoarele sfori, 
Ca să dansez 

Pe clalele reci. 

cînd a apărut în . uşă , deschisese cu 
grijă, să nu audă vecinii de palier Do
ra îi dăduse cheia numai a să nu 
sune la uşă, a ltfel era cam îndoită d e 
înţel pciunea gestului, ,,tu ai ii în sta
re să lipseşti de la slujbă şi să vii cu 
a ltii I meic a i i '· îi spuscs(' iar el a 
ris ~i i-a întărit convingerea în stră
ini e înto~deauna mai palpitd;,,r, au
zmdu-1 l a lman Ionescu nic i mă ar 
n:a catadixit să-şi ridi ce privirea. Ştia 
ca va ~e111. 0~1 nu-l interesa apariţia 

lui. Daca şt i a 111scmna că aflas de le
gătura lui cu Dorn de mai multă vre
me, poate chiar de la 0 a. l'O<;,ca ta era 
capabi l ă să-i fi spus totul, nu era vor
ba de amor între ca . i Kali ci altceva 
poate mai profund, · mai ca lm, mul 
cotropi~or decît dragostea, aflase şi 
nu-1 pasa. ,,~ună searaaa" a zis u'?or 
afectat, sc"1 l11nbăindu-sc niteJ berea 
băută cu Bebe Stoleru ii prindea bine. 
Sprijinit de canatul uşii, cu faţa zîm
bitoarc, prostesc de rîzătoare îsi stă
pini cu greu rîsul. Bebe Stoleru ii spu
sese că se va întîlni cu dracu'. Doar 
n-o fi Kalman Ionescu chiar dracu' ! 
lşi ad~se aminte că încă in prim le 
zile crnd se angajase la Antica
riat spu sese despre şef că n-o fi chiar 
clumnealui în persoană. Coincidenţa îl 
descumpăni o fracţiune de secundă. 
Pro •tii !_ Cite nu ni se întîmplă şi după 
ac ea _g:is11n . tot felul de explicaţii , res
turi, fr1ntun de memorie. 
. Do_ra s-a ridicat încet, părea hipno

tizata or.1 absorbită de un gînd, o ima
gine. n-o văzuse niciodată atît de 
pierdută, s-a apropiat de el mai mult 
alunecînd, plutind, clccît păşind, părea 
o dansatoare d e la ansamblul rus ni
mic nu se mişca pe a, nimic n~ se 
ved_ca pe obrazul palid, înţepenit. ,,Vino, 
~ez1. Uite, vezi ş1 tu ce se întîmplă .. .'· 
Nu se vedea nimic. Kalman Ionescu 
sorbea liniştit din cana cu cea i culoa
rea_ urechilor sale Pra normală, pală. 

S-a aşezat, cam obraznic, în faţa lui 
la masă . Şi-a pus palmele p e fata d~ 
masă brodată, era în adevărat, desigur 
tot el a adu s-o. cum adusese tot ce 
era în acea încăpere . .Şi -a rotit privi
rea prin odaie, totul era in ordine ni
mic nou, singurn noutate era ~hiar 
KcUmăn Ionescu . Dora rămasă în pi
cioare, în spatele lui Kali, i-a făcut un 
semn cu mina, să-i atragă atenţia. 

,,Vrei şi tu un ceai ?" A dat din cap, 
nu-i trebuia deloc ceai, băuse bere, 
dm asta Dora nu ţinea în casă. ,,Poa
te un_ coniac. O să iasă cu trăznet bere 
cu coniac, dar merită, s-a strh~s tot 
colectivul. o să facem o chermeză". Fo
losise c uvîntul cu şiretenie, nimeni nu 
mai spune „cherm ză" dar lui Kali tre
buia să-i placă , era chiar din vremea 
lui. Ciudat, pînă atunci nu s-a gin
dit care să fi fost cu adevărat vremea 
lui. Cea dinainte de război ori cea de 
după, atîta cită a fost. Probabil că du. 
pă război, atunci a u fost cei mai 111-

teresaţi ani, ,,Dumn avoastră aţi fost 
pe la chermeze ?" l-a întrebat pe Kal
măn Ionescu mai mult ca să-l de ter
mine să-şi ridi e faţa către el. Era si
gur că privindu-l drept în ochi îl va 
face să roşească . Era un spectacol să 

vezi cum i se colorează încetul cu în
cetul, în degradeuri, obrujii urech ile 
filfîitoare. Kali a ridicat ' privirea 
ch iar s-a îndreptat în scaun avea bu~ 
zele palide, aproape vinete,' n-a roşit 
deloc. După ce a încercat de citeva ori 
să-şi d;schid[t gura, parcă era un peş

te la marginea acvariului a spus în
cet „cu mergeam la recepţii, nu la cher
meze, eram la alt nivel". Dora i-a a
dus con iacul într-un pahar de apă_ um
plut pe tre i sferturi, semăna la cu

loare cu ceaiul lui Kalmân Ionescu. -a 

aşezat la locul ci , privindu-şi mîinilc 

încrucişate în poa lă privindu-l în con

tinuare pc Ka li cu aceeaşi expr sic 

pierdută. N u pricepea. N u pric pea ce 

se întîmplă, de cc venis Kalman Io

n escu acolo şi mai ales nu înţelegea 

de cc apariţia lui acolo era tratată cu 

atîta lipsă de cons id Praţie. ormal ar 

fi fost să producă o rcact,. ie , de orice 

ici ;.1r fi fost ca dar a ltceva stăpînea 

atmosfera în odaia cu vechituri, altce

va cai·e făcea ca el să nu fe deloc luat 

în seamă . 
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