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CARMEN sYKVTS

O RUGACIUNE

Sedeau la umbra gardului viu Inflorit,
se priveau cu ochi mari unul p< altul
si dadeau mereu din cap.

«Da, zise baiatul, bunica o stie bine
de tot; dinsa spune ca mama a paca-
tuit mult si cd eu trebue s& fac rugaciuui
toata viata, pentru ca ea sa n'ajunga in
iad, ci din purgaloriu Tn cer.

— E foarte frumos, Réaul, ca vrei sa
te faci preot; atunci 'ti voiu tine eu lu-
ménarea, si mama o sa-mi faca o rochie
alba, iar Tn catedrala va canta corul mi-
nunat de frumos».

Ochii copilului se mariau mereu. Ba-
iatul se uita ganditor Tnaintea lui.



CAittfr* stifi

«Dar atunci no sa te pot lua de sotie,
Editho!

— O, nu-i nimic; atunci mi fac ca-
lugarita, caci nu vreau sa fiu nevasta a
nimeni altuia.

— lar eu ma mut la tine si-ti conduc
gospodaria ! rasuna peste gard glasul unei
fetite mai mari.

— Tu, Berthaldo ? Bunica spune ca
tu trebue sa te faci calugarita, dupa cum
eu trebue sa ma fac preot.

— Fugi d’acolo ! Nu fac de mine can-
tarile si rugile veciniei 1Nici n'am voce,
iar genunchii nu vor sa se Tncovoae bu-
curos. Eu fac de calugarita ca o libe-
lula ! Trebue sa sburd si sa fiu vesela I

— Dar sora preotului trebue sa fie se-
rioasa si modesta», zise Editha, si dadu
iar din cap, asa ca carliontii balai 7i ca-
zura Tn fata si-i umbrird obrajii.

Raul o privi In fata. «Esti tare dra-
guta I» Ti zise si 0 saruta.

Berthalda se Tmbufna si rupse niste
flori de ghiorghin, pe cari le mirosi.

«Ptiu, florile astea put 1» exclama ea,
strimba din nas si le arunca peste gard.

«O sarmanele floricele !'» zise Editha,
le ridica si le puse Tn pieptarul ei. Ber-
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thalda rise ; dintii ei albi sclipira din
fata oachesd, iar ochii parura negri ca
murele, Tnconjurati de un alb albastruiu.
Parul 1i era cret si negru, pe cand Raul
avea ochii caprii si par castaniu si pie-
lea mai deschisd decat sora-sa. Numai
langa Editha parea oaches. Ochii aces-
teia erau albastri deschis, cu gene lungi,
aurii si sprancene frumoase ; parul car-
liontat 1i era balaiu si moale ca matasa.
Fata ei avea o pielita atdt de gingasa,
in cat i se vedeau toate vinele, mai a-
les cele dela tdmple si asa numita vi-
nisoara a mortii dintre sprancene ; san-
gele i se urca in obraz la fiecare cu-
vint, numai buzele Tsi pastrau mereu ro-
siul lor ca de margean si fragezimea lor.
Cand se deschideau, buza de sus se ri-
dica cu mult farmec, l3sa sa se vada
dintisori ca de margaritar si sa s'auda
un glas ca un clopotel de argint, pe
cand Berthalda vorbea cu voce groasa
si adanca, iar Tn glasul lui R&aul rasu-
nau tonurile, ce cutremurau catedrala
in fiecare Duminica si fermecau pe
toate femeile.

Berthallda rupse burueni tinere si mus-
ca din ele; apoi prinse furnici si cara-
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busi. ii tflktii ti mananci cu lacomie
partile lor dulci din interior.

«Acum stiu de ce au albinele ace»,
zise Editha.

— De ce? intreda Haul.

— Fiindca altminteri ar (i mancate
toate, Tnainte de a-si duce mierea in
stup.

— Ptiu, Berthaldo, zise Haul, cum
poti fi atat de cruda! Stii ca bunica
n'o poale suferi.

— Ce tot spui! Pot sa fac ce vreau;
dojenitu-m’a vreodata bunica oare., sau
m’a batut vreodata ? 0, nu! Stie ea ca
asta n'as suferi-o! Ea ma iubeste, ma
iubeste chiar foarte mult; caci spune ca
seaman cu dansa cand era tinara, ca a-
rat ca o frantuzoaica. De unde e bunica ?

— Da, din Provence, siasa arateu ; de
aceea m’a si Tnvatat cantecele, pe cari le
canta tata. Pe tine nu te poate suferi,
Raul, fiindca semeni cu mama.

— Dar ce a facut oare mama ta? in-
treba Editha, holband ochii.

Obrazul lui Raul se Tntuneca si mai
mult. «N’am Tntrebat niciodata», zise el.

Ediha rosi atat de tare, in céat ochii i
se umplura de lacrimi,
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— Eu o stiu zise Berthalda, dar n'o
spun.

— Si nu vrei totusi si te calugaresti?
Tntreba Editha.

— Ma fac ce vreau; la ce exista oare
purgatoriul, daca trebue sa ispasesti toa-
tA viata pacatele parintilor ?

— Esti faradelege Berthaldo; hai sa
mergem acasa, Edithon.»

Ei mersera ména in mana pe caldara-
mul cu pietrele colturoase ale orasului
deluros, cu sprijoanele ferestrelor si par-
maclacurilor scarilor bogat Tmpodobite;
purtau la gat gulerase frumoase Tncre-
tite si rochi lungi, iar sapca neagra Tl
prindea bine pe RA&ul cu parul castaniu.
Trasatura trista din fata sa facea adesea
pe trecatori sa Tntoarca capul dupa dan-
sul. Ei mergeau céate si trei atat de li-
nistit si cu pasi atat de masurati ca oa-
meni mari, fiindca ereau miscati de gan-
duri mari.

Raul se si vedea ca preot, Editha se
simtea aproape ca o calugarita tanara,
iar Berthalda se vedea Tintr'o litiera,
purtatda de servitori ei, Tntro haina de
brocat auriu, ca un bogat colier si cu
inele Tn toate degetele. Nici nu mai vor-
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biau, atat de mult li era ocupata fan-
tezia.

Ei Tntalnira pe bunica pe scara de
piatra de dinaintea casei sale, Tntorcan-
du-se dela biserica, cu o rochie grea de
postav, cu boneta aurie, avand Tn mana
cartea de rugaciuni ce sclipea de incrusta-
turi de aur si de pietre pretioase,ca si splen-
ditul ei colier. Dansa avea aceiasi ochi
negri si vioi ca Berthalda si un nas in-
covoiat. | Dintii Ti ereau sanatosi, desi cam
galbui, mersul drept si teapan, era in-
nalta si cam uscativa. Totusi se temeau
de ea, afara de Berthalda, care era peste
masura de rasfatata de catre dansa, pe
cand Baul se bucura a rare ori de un
cuvant prietenos si niciodatda de o des-
mierdare.

«Vino si tu Tnatuntru, Editho, zise ea,
trebue sa-ti iei ramas bun dela Baul;
el trebue sa se duca la scoala manastirei,
si d’acum Tncolo va veni rar acasa.»

Pe Editha o podidira lacrimile, pe cari
le stapani Tnsa Tntorcandu-si capul, ca
bunica cea aspra si temuta sa no ob-
serve.

Baul era si el trist ca trebue sa se
desparta; der se simtia foarte mandru
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la gandul ca va ajunge la o demnitate
atat de Tnaltd. De aceea l-a durut foarte
mult cand bunica 1l duse la scoala si
zise n fata lui :

«Va rog sa fiti cat se poate de aspri
fatd de acest baiat, fiindca la el trebue
sa se presupue o pornire catre toate cele
rele... mostenire de la mama lui !» ada-
ose ea Tncet; dar Raul o auzise totusi
si multd vreme n’'a putut birui uia ce io
lasasera Tn suflet acele vorbe. Calugarii
se purtau la Tnceput foarte aspru cu
dansul; dar dupa putin timp se imblan-
zira, fiindca el era si ramasese unul din
cei mai buni scolari.

Ei 7i pusera chiar tot felul de ispite
n cale, spre &l Tncerca; dansul ramase
Tnsa neclintit si-si uimi dascalii prin ma-
rea-i statornicie.

Cand veni intaia oara in vacante si
cand se afla in fata Edithei, erau aman-
doi foarte stdngaci si nedumeriti; dar
acestea pieri foarte repede si ei co-
lindara iar padurile si campiile ca 1n
placuta vreme a copilariei. Ba, vacantele
avurd Tn curdnd un farmec minunat
pentru dansii si Tnca cu luni de zile n-
painte se bucurau de apropierea lor. Apoi



10 CARMEN SYLVA

veni o despartire mai lunga, Raul tre-
buind sa se pregateasca pentru Tintaia
hirotinisire. El cutreera multe ceasuri
gangurile boltite ale méanastirei, cu car-
tea Tn mana, pe cand soarele lumina
rand pe rand d’asupra zidurilor toate col-
turile gradinitei manastirei, Tn cat me-
risorul mirosea frumos si puternice raze
resfrante cadeau pe fata tanarului, care
se pregated cu adanca si pacinica cu-
cernicie ca sa ajunga servitor al Dom-
nului.

Intracestea, Berthalda nu se desvolta
atat de armonios: de toanele ei semete
bunica facuse atata haz o vreme asa de
Tndelungata, in cat nici prin gand nu-i
trecea sa le infraneze. Ei 1i era aproape
tot una daca limba ascutitda a nepoatei
sale jigned pe cineva, caci oamenii o
meritau cu varf si Tndesat.

Berthalda era doara cea mai desteapta,;
fireste ca trebuia saibe pizmasi, si era
mai bine ca acei pizmasi sa se teama
de dansa, decat s'o maltrateze. Ea se fa-
cea frumoasa, dar de o frumusete deose-
bitd, de care bunica se bucura cu atat
mai mult, cu cat aceea frumusete era
mai sudica si mai bogata Tn tonuri.
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«Nepoata-mea cand va iubi odata, a-
poi va iubi cu Tinflacarare !» zicea ba-
trdna si zambea.

Editha avea mult de suferit dela prie-
tena ei; ramase nsa blanda si rabda-
toare. Cat n’ar fi suferit ea de la sora
lui Raul! Era trimeasa de catre mama-
sa acolo mai des de cum ar fi voit'o,
mai ales de cand sosise in oras fiul u-
nui negustor mare si bogat, anume Tas-
silo, sub cuvant ca are daraveri cu un
alt negustor mare, dar la o adica spre
a-si lua o nevasta frumoasa si bogata.
Berthalda 7i fusese aratata ca aceea pe
care trebue s'o Tndrageasca, ceea ce nu i
s'a parut de altfel atat de greu, dupa ce
vazuse ochii ei cei negri. Berthalda rase
de parul sau blond, de fina-i mustata,
de ochii lui albastri, precum si de cio-
rapii lui de matase netezi si stramti si
de multele si luxoasele sale randuri de
haine; dar se ascundea totusi pe dupa
perdele ori de cate ori trecea el calare,
si rosia cand 1l intalnia.

«Nici fetita mea nu-i uréatal» Tisi zise
mama Edithei, o Tmbraca cu ingrijire Tn
rochie de lana cenusie, deschisa, cu bu-
zunar de catifea neagra, cu bente fine
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prin ajutorul carora se tragea rochia Tn
sus si lasa sa se vada o fusta albastra
dedesubt. Pieptarul pe sanul gingas ;
tot astfel steteau si manecile ale caror
dantele acopereau in parte mainile si se
bobotiau la coate.

Dela pieptar pana la gatul alb ca
zapada avea o0 bluza cu cute foarte dra-
gute, ce se sfarsea sub barbie cu vape-
luri frumoase.

Mama sa cususe ea insasi toate aces-
tea si-si privea cu placere frumoasa-i co-
pila cu bogatele-i bucle undulate, pe cari,
n ciuda spuselor vecinelor, nu le Tm-
pletise in cozi.

Editha nu banuia de fel dorintele tai-
nice ate mamei sale si se ducea vesela
si fard nici un gand rau la Berthalda.
Ea ramase Tnsa Tncurcata cand frumo-
sul si mult pomenitul Tassilo, pe care
tot orasul 1l si logodea cu «fata dracu-
lui», o prhi cu luare aminte si se in-
toarse adesea catre dansa Tn acea dupa-
amiaza. Berthalda Tsi varsa in fiecare
data tot spiritul ei asupra lui, lamanea
Tnsa de multe ori batuta ; caci el para
cu dibdacie, si astfel se nascura dragute
convorbiri glumete, ca o usoara lupta
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de hartuitori, Tn care numai din candin
cand raneste vr'o Tmpunsatura. Editha
il auzi intrebdnd odata pe Berthalda :
«Cine-i oare scumpa-ti prietena?», iar
Berthalda raspunse: «O fata saraca;
mama ei e vaduva si d'abia o duce de
azi pe maine; d'aceea dam adesea de
mancare micutei; ea vrea sa se calu-
gareasca Tn curand».

— Biata fata! zise Tassilo privind-o
cu compatimire.

Editha simti privirea, desi era cu spa-
tele catre dansii, caci statea Tnaintea bu-
nicei Berthaldei tinandu-i ata pentru de-
panat; ata era insa atat de Tncurcata,
Tncat batréna tragea cu fata foarte aprinsa
si nici n'auzi convorbirea nici nu vedea
pe Editha, care sta rosie ca para focului
si cu lacrimi Tn ochi ; ea nu Tndraznea
sa-si miste ochii, ca lungile gene sa poata
tine pe urétii tradatori. Cum i se ivi
prilejul, 1si lua ziua buna si povesti
plangdnd mamei ei rautacioasele vorbe.

«Nu-i asa mama, ca no sa ma mai
trimeti acolo?» Dar mama nu era nici
decum de parerea aceasta, ci crezu ca
e bine pentru om sa sufere cu rabdare
umiliri si s& nu lase sa se vada aceasta.
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Intr'aceasta, Berthalda sta Tnaintea o-
glinzei ei si-si lovia obrajii «Nu-i asa ca
sant o strigoaica neagra? Nu-i asa ca
limba mi-e ascutita si taioasa ca o sa-
bie? iar Editha e frumoasa si alba si
blanda ca un miel, si atdt de proasta
ca-ti face placere, sarmana copila ! Biata
copila care vrea sa se calugareasca sie
totusi frumos Tmbracatda, tocmai cu o
coloare pe care eu n'o pot purta. Eucu
vecinul meu rosu si cu parul prost,—
ea 'si smulse parul, — atat de negru si
de aspru ca parul de cal, iar dansa cu
buclele frumoase.

«Si eu asi fi putut avea bucle, foarte
Tncretite; nu, bunica trebue sa le Tmple-
teasca, ca si se vada bine cat de sbéar-
lit e! Pieptenele trecu iar prin par scar-
tiind si troznind.

«lar Editha spune mereu da, cand eu
zic nir; maine voiu spune si eu numai
da...

Dar cand Berthalda spunea da, el ra-
suna ca nu si atata pe Tassilo la tot
felul de tachinarii, la care dansa ras-
pundea cu atat mai intepator, cu cat
sangele ei cald si infuriat urcandu-i-se
n obraz o facea sa-si pearda istetimea
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vioae si adesea era biruitda de adversa-
rul rece. ElI vorbea mult cu dansa si nu-
mai arare-ori cu Editha ; dar cand se
Tntorcea catre aceasta din urma, se
schimba tonul si fiinta spre nespusa ne-
placere a Edithei, care era apoi maltra-
tata de catre Berthalda, cu gelozia-i mis-
tuitoare, care o facea oarba si surda si
nesimtitoare.

Raul primise hirotonisired mica si, in
timpul sederei la ai sai, avea sa-si pue
inca odata inima la Tncercare, Tnainte de
a rosti cuvantul hotarator, prin care re-
nunta pentru totdeauna la lume. EIl a-
ved sa fie hirotonisit ca diacon la ma-
nastire, iar dupa un an la catedrala a-
vead sa fie hirotonisit ca preot in orasul
sau natal.

Editha intra Tn acea zi plina de spe-
rante la prietena ei, caci presimtea ca
a venit Raul, iar inima 7i era miscata
de o sfanta teama, cand se gandea ca
Tn curand tovarasul de joc din copilarie
se va face servitorul lui D-zeu. Ea gasi
pe Tassilo la Berthalda si-l auzi glumind
asupra marelui respect ce va trebui sa-l
aibe de acum Tnainte fata de fratele ei.

Editha sta sfioasa si rosie de rusine,
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cand Raul veni zambind catre dansa si-i
ntinse ména. Se privird Tn ochi si ta-
cura amandoi. Raul pali foarte tare,
méana Edithei tremura intra sa, Tassilo
Tsi rasucea mustata si privea cand pe
unul cand pe alta; el incrunta chiar pu-
tin sprancenile. Rerthalda ’si arata sirul
stralucitor de dinti.

«Hei, zise ea, nu-1 mai recunosti, E-
ditho ?

— Eu? Ra da! Editha 1l privea me-
reu.

— Sau te temi de el ?

— Nu, de loc — 1l pizmuesc ! raspunse
ea Tncet si-si lasa capul Tn jos.

— Te-ai face bucuros si preot? intreba
Tassilo, dar ea nu zambi.

— Cam asa ceva, fu raspunsul.

— 'Ti-am mai spus, exclama Berthalda
cu glas mai puternic si mai limpede ca de
obicei, ca ea vrea sa se faca calugarita
si nu o lasa, iar eu pot sa ma caluga-
resc, dar nu vreau !»

Tassilo zadmbi acum : «Asta o cred»
zise el.

— Dece ? Intreba repede Berthalda.

— Hei, fiindca n’ai putea sta mult la
manastire.
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— Cine stie? As avea destula vointa
ca sa ma Tnchid si sa nu mai rostesc
niciodata vr'un cuvint.

— Sa te fereasca D-zeu ! zise Raul se-
rios.

— Ti s'a si  parut misiunea amara,
Raul ?

— Nu, zise el; apartin chemarei mele
cat voiu trai si-i voiu apartine pana la
moarte, — privirea'i se oprise asupra
Edithei — chiar daca 'mi-asi jertfi viata;
dar tu? Tu nu esti facutd pentru asta,
tu nu poti renunta la lume.

— Cine stie daca lumea nu te va a-
puca intr'atata Tn virtejul ei, Tn cat sa te
ntorci de la chemarea ta chiar in cel
din urma ceas, Tnainte de a-ti jertfi viata.

— Nu, zise Raul, numai moartea mar
putea Tmpiedeca sa-mi calc juramantul.»

El privea mereu pe Editha, care sta
acolo frumoase coz, cu o trasatura fecio-
relnicd .mprejurul buzelor pe jumatate
deschise, prin care trecea un fior usor,
ce continua peste gat si sin, pana la
maini,ce atarnau Tmpreunate in jos ; era
ca un vantulef de prima-vara in frunzis.
Tassilo observa aceasta, si inima'i batu
mai tare.

2
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Berthalda o privi pe Editha, apoi pe
Tassilo, si buzele 'i se stransera, Tn cat
dintii i sclipira ; din ochi 'i tisneau ful-
gere asupra Edithei.

In acea clipa intra bunica ; ochii scru-
tatori privira repede grupul si se oprira
amenintatori asupra feti
iartd, draguta, zise ea, ca azi nu te mai
pot retine, trebue sa ma duc unde-va cu
Berthalda.»

Editha se uita speriata Tn ochii ei ma-
niosi si pleca repede.

Bunica nu putu totusi Tmpedica cu to-
tul intalnirile si plimbarile tinerilor, dar
Ti parea iarasi bine ca Tassilo vorbea
tot-d'a-una si mult cu Berthalda. In pri-
vinta lui Raul se linistise dasemenea,
caci el declarase cu tarie ca tine la ho-
tarirea sa, dar simtimintele Edithei i e-
rau Tntr'atata dragi in cat ea se gandea
ca va goni la monastire pe unica rivala
a nepoatei sale si 0 va Tndeparta pe veci
de Tassilo.

Ziua despartirei sosi, bunica si Bert-
halda trebuiau sa-l urmeze dupa cateva
saptamani spre a asista la hirotonosirea
lui Raul; el'si lua linistit ramas bun de
la dansele. Apoi se duse la Editha.
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«Tu copilo, zise el, ai fost unica fru-
musete si lumina Tn viata mea, unica
fiintd ce m’ar fi putut Tnlantui de lume,
daca as fi trebuit sa ma las a fi Tnlan-
tuit ; dar sfanta-mi chemare e mai mare
de cat toate. Ramai curata si buna, ca
sa ma pot gandi pururea la tine, ca la
0 sfanta ! Tu 'mi-ai fost unicul prieten,
Editho I»

Dansa era atat de miscata, in cat nu
putea de cat sa-i strAnga mereu maéana,
pe care o tinea Tntr'ale ei. «Ma bucuri
pentru tine | zise ea in sfarsit pe soptite,
si ma voiu ruga pentru tine Tn toate zi-
lele, si atunci cand voiu fi calugarita !
Caci te iubesc ca si cand 'mi-ai fi frate !»

El esi repede, iar dansa 'lurma pe sca-
ra; ea trebui sa se tie de parmaclic, dar
1zambea. Dansul facu citi-va pasi si se
Tntoarse s'o priveasca ; ea steted inca si
facea asa ca si cand ar fi trebuit sa-si
apere ochii de lumina, in realitate insa
spre a-si ascunde lacrimile de bucurie
ce simtea ca o podidesc. Ea zdmbea inca,
iar buclele’i balae tremurau usor, ca si
cand fie-care. suflare a ei le ar fi miscat.
Réaul porni in josul stradei; atunci 'l as-
sunse o casa esita din linie, el trecu Tnsa
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peste drum si se uita indarat. Dansa sta-
tea nemiscata, atat de svelta in piepta-
rul negru, cu méana peste ochi. Raul mai
ca ar fi Tntins mana dupa dansa, se ras-
gandi Tnsa, ’'si apasa degetele pe buze si
0 porni repede.

Editha se Tntoarse Tncet si se duse a-
casa, ca si cand n'ar fi atins pamantul.
Mama ei sedea langa fereastra, Tntr'un
jilt cu rezematoare Tnalta, si torcea; dansa
se uitase afara, dar acum nu ridica ca-
pul de pe firul fin, ce-i trecea printre
degete. Editha se duse la fereastra cea-
l'alta ; acolo steted un gherghef mare cu
odajdii, ce le facea pentru Raul. Ea in-
cepu sa lucreze, acul 'i aluneca insa ne-
contenit dintre degete, iar mainile’i erau
umede. 'Si lua batista din buzunar si in-
cepu sa-si frece mainile. De 2 — 3 ori 'si a-
pasa pe furis batista pe ochi si se uita apoi
ingrijata daca n'a fost observata. Mama
torcea Tnsd. Dupa scurta vreme si acul E-
dithei alerga Tncoace si incolo si cele doua
femei lucrara Tn tacere mai multe ceasuri.
Mama era femee cuminte si Tngaduia ficei
sale un mic ragaz In care nu putea fi
luat de la lucru. Nici Tassilo*nu-si arata
adevaratul sentiment, ce n’ar trebui sa
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s'arate prea de timpuriu, iar Berthalda
triumfa Tn posesia iubitului, si nu prea
0 Tncanta perspectiva de a pleca pentru
mai multe zile. Ea ar fi preferat mult
sa lase pe bunica sa se duca singura la
hirotonisire; dar ’si zise ca iar fi apoi
peste putinta sa primeasca singura pe
Tassilo, fiind-ca el tot nu-i declarase Tnca
amorul sau.

Ea fu odata la Editha, o ciupi de o-
braz, o gasi palida si fugi iarasi repede.

Raul Tngenunchie in chilia lui si ceru
cerului putere, spre a dovedi pe Satana. El
fusese totusi atat de tare cat timp vazuse
pe Editha ; unde ’'i-a ramas curajul sau
eroic? Nopti intregi sta descult pe les-
pezile reci, ajuna, 'si facu un biciu de
curele si-si chinui cu el trupul. Ingenu-
chia ceasuri Tntregi si credea ca se roaga,
dar cand se chibzuia, pluteau bucle
balae si o fata trandafirie Tntre dansul
si crucea, pe care o privia tintd. Fecioara
Maria avea pentru el Infatisarea Edithei,
fericitii Tngeri aveau buzele Edithei, sfin-
tele mucenice ochii Edithei. Atunci se
asvarlia istovit pe patu-i tare si sta lun-
git ceasuri Tntregi ca buimacit, spre a
se scula din nou si ase maltrata iarasi.
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D’odata menirea lui 'i se paru ngrozi-
toare, o grozavie, ceva Tmpotriva firii,
si apoi se osandi iar pentru ast fel de
ganduri pacatoase.

«Sa fie oare blestemat din vina ma-
mei, se Tntreba el, ca trebue sa fie biruit
de carne? Sant oare nevrednic de Tnalta
chemare, ce ma asteapta?» Ba fu cuprins
de ast-fel de friguri, incat credea ca o
sa arda, ba'i clintaniau dintii de frig.
((Nici unul din tinerii nostri n'o ia mai
Tn serios de cat dansul!» spuneau calu-
garii. Ei’'i dadura voe sa stea cate cea-
suri voia Tn biserica, canturile lor pa-
reau al fermeca si a-llinisti; dar mereu
plutid vocea argintie a Edithei d'asupra
imnurilor calugarilor. In cele din urma
ajunsese stapan pe sine; simti iar in-
treaga dragoste Tinflacarata pentru che-
marea sa, ce-l astepta ca o Tndurare a
Domnului. | se parea ca si cand ar fi
murit si a fost Tnmormantat si ca plu-
teste acum in vazduh ca sufletul unui
raposat d’asupra paméantului si a chi-
nurilor lui. Fata 'i era cu totul strave-
zie si stralucia Tn cea mai mare trans-
figurare ; luptele sale nu-i se mai parura
pacate grele, ci jertfa cea mai mare pe
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care a adus’o lui D-zeu, unica jerla ce
0 putea face, fiind-ca era unica ce-i sta-
panise inima. El serba ceasuri fericite
n chilia sa; toate acele suferinte gro-
zave pareau ca plutesc Tmprejurul lui
ca rugi sfinte, el nu mai era Raul, ci
servitorul Domnului, caruia voia sa-i
apartie Tn curatie si sfintenie vecinice.

Berthalda 'si luase ramas bun de la
Editha si-i spusese ziua si ceasul, in
cari se va face hirotonisirea lui Raul.

«Cét de fericit va fi el I» raspunsese
Editha si TntAmpina cu un zdmbet duios
ochii intrebatori ai prietenei sale.

— Nu-ti pare rau? intreba Berthalda.

— Mie? Atunci nu lasi iubi de loc,
daca mi-ar parea rau ca s'a calugarit!»

Berthalda povesti lui Tassilo aceste
vorbe si adoase;

«Eu nu pricep astfel iubirea.

— Nu ? Tintreba Tassilo; aceasta e
tocmai un alt fel de iubire.

— De cat care?

— De cat cele mai multe.

— Oamenii blonzi sant mai ales rai,

— Asa crezi?

— Da, o cred, zise Berthalda hota-
rata si-l privi drept in fata.
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— Poate ca cei oachesi sant prea in-
flacarati ?

— Probabil ca focul e prea cald pen-
tru ghiata», zise ea si esi.

Era clipa hirotonisirii, astao stia E-
ditha ; ea Tngenuchia in catedrala, si in-
nainte de a-o baga de seama 'i cazu o
lacrima pe cartea de rugaciuni, apoi inca
una, apoi fu potop de lacrimi, ce-i cur-
geau din ochi. S$i cu cat rasuna mai mult
orga si cu catimnurile’ierau mai frumoase,
cu atat mai mult plangea ea. Candobserva
ca leturghia e pe sfarsite si ca aramas
singura, se ridica si privi spre altar, la
care erau stinse lumanarile ; atunci auzi
0 miscare foarte aproape de dénsa, i
privind Tmprejurul ei, vazu pe Tassilo
care sta cu bratele Tncrucisate, rezemat
de un stalp si care o privea.

«0, nu-i mahnire !» zise ea cu juma-
tate de glas si-si Tntinse mainile spre
dansul, pe cand zambia rosind.

«imi pare atadt de bine pentru el |
Acum e un sfant si poate face numai
bine toata viata! El e de sigur atat de
fericit si de vesel, cum n’a fost Tnca nici
odata I Am plans numai de bucurie.

— De sigur, zise Tassilo; si eu am
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tinui lacrimile acestea drept sfinte lacrimi
de bucurie, drept nimic altceva, credema,
Editho!

— EI era pururea bun si evlavios si
n'‘aved pacate si slabiciuni ca altii. Nici
odatd nu Fam vazut facand vr'o nedrep-
tate, si cAnd era aci, parcad se transfigura
totul imprejul lui. Niciodatda nu m’a ci-
calit, ca strengarii, si m’a aparat tot-
d'auna Tmpotriva tuturor ; o, nici nu poti
crede cat de bun e!

Tassilo suspina: «Care altul ar mai
putea fi atat de bun... Tn ochii d-talel»
adaoga el Tncet.

Mama Edithei veni s'o ia, fiindca o
astepta zadarnic, si Tassilo se duse cu
ele acasa. Trecu catva timp pana cand
Editha sa se Tncumeteze a intreba daca
s'a Tntors Berthalda. In cele din urma se
hotar? totusi, si cand intra Tn casa auzi
pasi repezi Tn urma ei, si Tndata dupa
aceia fu si Tassilo acolo.

«Céat de palida esti, Editho !» exclama
Berthalda. «Pacat ca n’ai fost si tu cu
noi ; ti-ar fi facut negresit placere mare
sa vezi sfantul act; pentru mine a fost
cu totul Tngrozitor !

— Tngrozitor ? Intrebad Editha si-si privi
prietena cu ochi mari tristi.
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— Sa-l fi vazut numai! Era atat de
palid, atat de galben ca sfantul Sebas-
tian Tn catedralda. Trebue sa se fi flage-
lat Tngrozitor! Sfintii parinti au spus
chiar ca va fi hirotonisit Tnainte de ter-
min ca preot, fiind-cd a fost la Tnceput
foarte cu minte.»

Editha 1l privi pe Tassilo : ((Dar arata
totusi vesel ? Tntreba ea abeéd tragandusi
sufletul.

— O da, tot atat de vesel ca sfantul
Stefan cand Ta batut cu pietre; si acela
vede cerul deschis si Tngerii Tntransul,
cum canta pe harpa.

— Si pe altar au fost flori ?

— Da, cred ; Raul era imbracat peste
tot in alb ca si cand ar fi purtat un
giulgiu; haina era legata cu un brau de
funie, iar pe cap avea o basma alba,
alba, asa, vezi; Tn mana dreapta tinea
0 mistrie.

— 0 mistrie ? Tntreba Tassilo.

— Da, aceasta va sa Tnsemneze munca;
iar In stanga o luméanare. Si luménarea
Ti lumina fata; era ca si cand luméana-
rea ar fi lucit prin fata-i transfigurata,
fara viata, atat de stravezie era.

Editha ofta cu un suspin scurt.
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((Dar apoi, urma Berthalda, Tncepu sa
vorbeasca episcopul si-i zise sa se cer-
ceteze serios daca are puterea sa ia asu-
pra-si greaua sarcind, Tnsa ca din acel
ceas e mort pentru lume, pentru ai sai,
pentru sine Tnsusi: el apartine numai
lui D-zeu : daca se simte In putere, sa
faca un pas Tnainte.»

Berthalda se opri si privi cu luare a-
minte pe Editha.

«Si atunci ?» zise Editha.

— Atunci el si-a ridicat ochii céatre cer
si facu un pas Tnainte; apoi cazu cu fata
la paméant ca mort si statu astfel. lar
episcopul si toti calugarii si laicii Tnge-
nunchiara ; si era atata tacere in biserica,
Tn cat oamenii m'auzira plangand I

— Si apoi ? intreba Editha, pe céand
lacrimile! curgeau Tncet pe obraz.

— Apoi preotul a facut semnul crucii
d’asupra lui si spuse comunitatii sa se
roage pentru el, care s'a jertfit pentru
cinstea Domnului. Dupa aceea Raul se
sculda Tncet si trebui s'atingd cumineca-
tura, si la urma Tngenunchia iar Tnain-
tea episcopului, care puse o mana pe
capul lui si-i zise ca prin duhul sfant
sa se Tmpotriveasca Necuratului si ispi-
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telor sale. Era foarte frumos, Editho,
crede-ma; si el era aproape strain fata
de noi ca si cand n'ar mai fi fost al
nostru.

De ce plangi asa, Editho ?

— Eu ? eu nu plang de loc !

— Dar astea ce sunt? zise Berthalda
aratand picaturile pe rochia ei.

— E roua! zise Tassilo serios si se
prefacu ca nu vede uitatura crunta ce
'i-o arunca Berthalda.

Baul se afla in oras, asia o stia E-
ditha ; el sedea la un preot batran si
Tmplinea cu ravna serviciul pana la cea-
sul cand avea sa fie hirotonisit preot.

Déansul cauta cu grija s& nu se in-
talneasca cu Editha, iar daca o Tntalnea
o0 saluta iute si-si vedea de drum.

Asta H pricinuia dureri nespuse, caci
ea nu se gandise ca Baul va trebui sa-i
ajunga atat de strdin; dansa astepta
totusi zi cu zi sa-l vada, si n fiecare
seard plangead cu lacrimi ferbinti Tn per-
nuta ei alba. Lumea 'i se paru d’odata
atat de pustie si de rece, ca si cand
viata s’ar fi stins Tntr'ansa si incepu iar
sa supere pe mama ei cu rugamintile
de-a o lasa sd se ducd la manastire.
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Mama ’'i spuse Tnsd ca e o fica lipsita
de iubire: si o intreba daca crede sa
dobandeasca harul Domnului, lasandu-si
lingura pe biata-i muma?

Ea se facu, mereu mai putin accesi-
bila pentru astfel de dorinte, cu cat
vedea mai mult ca Tassilo se simtea
din ce in ce mai mult atras de catre
Editha. EIl Tncepu sa vie mult mai des
si se aseza apoi de cele mai multe ori
langa mama, cu care vorbea cu aprin-
dere, mangaindu-i pisica.

Mai erau cate-va zile pana la hiroto-
nisired lui Raul; atunci mama chema
pe Editha Tn camera ei.

«Copilo, zise ea, poti sa ma faci foarte,
foarte fericita si pe tine, sper.

— Da, mama ?»

Genele ochilor, cari se ridicara la a-
ceste vorbe, erau greoae si obosite.

— Daca ai deveni 0 sotie cuminte,
iubita si bogatda, am scapa de toate ne-
voile, iar eu as putea avea batranete
vesele si as putea legana nepoti in poa-
lele mele.»

Editha cazu langa dansa in genunchi
si-si apleca capul in méaini. «0, mama!
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mama ! alta jertfa nu-ti pot aduce oare ?
O, te rog, crutd-ma de aceasta!

— Capeti Insa un barbat foarte bun,
care te iubeste nespus de mult.

— Dar eu nu iubesc pe nici unul!
Eu nici nu sant facuta pentru maritis!

O, mama, cum pot face un barbat
fericit ?

— Grija asta las'o lui; el zice ca e
destula fericire a te avea pe tine.

— Eu ma tem finsa.

— Trece si asta, cand te obicinuesti.

— Ah, Tndura-te de mine, mama'!

— Fie-ti tie mila de mine, Editho !»

Fata 'si Tmpreuna mainile si zise cu
glasul Tnecat in lacrimi:

«Toata viata mea am dorit pacea ma-
nastirei si Tn vremea din urma am do-
rit-o atadt de mult, atdt de mult!

— Fetele nu stiu ce-i bun pentru ele.

— Ah'! daca mi-ai cunoaste Tntreaga
mea inima plina de pacate |

— Atunci as spune ca nu esti vred-
nica sa fii mireasa Domnului.»

Editha suspina.

«Am fost totusi pururea o fiica as-
cultatoare ; numai de data aceasta nu-mi
cere ascultare !
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— Tocmai asta data o cer.

— Nu pot I... Nu pot!

— Nu fii proasta, Editho; iti cer doar
vi-mi dai voe sa port grija fericirei tale,
ar tu te aperi, ca si cand ar fi moar-
tea ta!

— Va fi moartea mea, mama !

— Taci odata ; nu stii ce vorbesti. Nu
uita ca esti o fiica fara iubire si care’si
uitd datoriile, daca nu iei pe barbatul
pe care lam ales pentru tine, si ca ma
arunci prada unor batranete ticaloase,
singuratice si fara mangaieri! Acum
pleacal»

Editha mai voi sa spue ceva ; mama
ridica Tnsa mana 1Tn semn de oprire si
0 dadu afara.

Catedrala era tixitd de lume, soarele
patrundea prin geamurile colorate, iar
sunetele molatece ale orgei se perdeau
sub boltile Tntunecoase. Sarbatoreasca
parea vocea episcopului, cand fintreba
daca Raul e vrednic sa primeasca hiro-
tonisirea. Ce frumoasa priveliste fu aceea
cand batranul 1i puse mainile pe cap si
o larga raza de soare’'i lumina pe el si
pe Raul! Apoi fu Tmbracat, apoi 'i fura
sfintite degetele cu uleiu sfant, ca tot



32 CARMEN SYLVA

ce va atinge sa fie sfant. Si apoi trebui
sa faca liturghia. Cand se intoarse sa
ridice potirul, vazu Tn marea multime
numai pe Editha, ai carei ochi erau pi-
roniti asupra lui. In acea clipa, cand
privirile li se Intalnira, fata se clatina
si cazu lesinata pe lespezi.

Fruntea lui Raul se intuneca si fata,
pe care o Tntoarse iar catre altar, era
sbuciumata de dureri, ca fata unui mu-
cenic. Tassilo ajutase la ridicarea lesi-
natei, dar n'o urma cand fu scoasa din
biserica, fiindca ochii Berthaldei '1 pri-
viau.

Tassilo scrisese tatalui sau ca nu simte
0 pornire deosebita pentru Berthalda,
dar ca a gasit o fata pe care o place
mult mai mult, Tnsa e saraca. Primi
raspunsul ca iubirea poate veni Tn cas-
nicie ; ca ar fi foarte mult de dorit sa
se Tnsoare cu bogata mostenitoare si ca
s'au si mirat foarte mult cd n’au primit
Tncd nici un raspuns. Tassilo ofta. El
se gandi la purtarea Berthaldei la orice
prilej, iar in timpul din urma era atat
de capricioasa, Tncat nimeni n'o putea
suferi. Bunica chiar Tsi perdu rabdarea
fata de ea si primi atunci raspunsuri
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atat de obraznice, Tncat tacu ca sa-si
scape demnitatea.

«Nu esti cuminte, draga copild, zicea
dansa; nu asa se castiga inima unui
barbat. Pazeste-ti limba; recunosc Tn
tine porniri de la mama ta, care'mi ras-
pundea la fel cand povata mea vroia
SO0 opreasca pe marginea prapastiei, Tn
care s'a pravalit dansa cu fiul meu.

— Limba rea o am mai curand de la
line, mama mare.

— Cu deosebirea ca tu nai invatat
niciodata s'o Tnfranezi.

— Asta nu m’a Tnvatat nimeni.

— Fiindca esti de neimblanzit.

— As fi fost de buna seama de Tm-
blanzit, daca nu ti-as fi parut totdeauna
draga si buna si fermecatoare, pana cand
am ajuns asa cum sant, pana cand go-
nesc si speriu oamenii, péna ce am a-
juns atat de nesuferitd, cum n’a mai fost
om Tnaintea meal

— Taci! striga bunica.

— Nu, nu tac; vreau sa vorbesc. E-
ram rau crescutd, si ai spus: E Tncan-
tatoare ! pe cadnd nici un alt om nu ma
putea suferi. Tu m’ai atitat totdeauna
sa spui si mai mult, tu m'ai Tnvatat sa
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batjocoresc pe ceilalti, tu m’ai sarutat
cand trebuia sa*fiu batuta si ai pedep-
sit pe Raul, cand eram eu vinovata.
Dar acum partea buna e ucisa in mine
si eu cunosc numai propria-mi patima
Tnflacarata pe care n’o pot subjuga, chiar
de-ar fi Tn joc viata si fericirea mea.

Ar fi trebuit sa ma bati, bunico!

— Asta se poate intampla chiar azil»
spuse batréna cu privire fulgeratoare si
buzele tremuréande, ridica mana si dadu
nepoatei sale o palma, Tncat aceasta din
urma ameti, iar cele patru degete 1i sta-
teau ca vanatai pe obraz. Berthalda statu
o clipa ca Tmpetrita ; apoi fugi din odae,
Tnchise usa cu sgomot, se Tncuida Tn ca-
mera ei, 1isi lovi capul de perete, fisi
facu cu foarfeca rani adanci la brat si
se gandi sa-si curme firul vietei. Dar
apoi Ti trecu prin minte ca atunci Tas-
silo se va casatori cu sigurantda cu E-
ditha, si aceasta nu trebuid sa se in-
tample! El veni chiar Tn dupa amiaza
aceleasi zile, era insa foarte tacut si pa-
red trist. Berthalda se trudi din raspu-
teri sa fie prietenoasa si vesela si sa-l
indemne la glume sau povestiri; ea voi
sa vada numai un zambet de la dansul,
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dar zadarnic ; dansul nu za&mbia, da
raspunsuri scurte si distrate, iar ama-
bilitatea ei parea a-i fi o povara. Si Raul
veni in ziua aceea intdia oara de mult
timp. EIl era d’asemenea serios si parea
foarte suferind; spuse ca s’a trudit cam
peste masura. Se aseza obosit pe fotoliu,
iar mainele-i stateau stravezii pe bratele
jiltului. Era o péacla nepriincioasd in ca-
mera, care nu fu micsorata, cand intra
bunica si dadu Berthaldei cateva po-
runci cu ton rece. Berthalda se supuse
fara contrazicere, asa Tincat Tassilo o
privi foarte mirat. Raul era foarte iubit
in oras. El era atat de milos si se pri-
cepea atat de bine sa mangae pe sufe-
rinzii Melancolia fiintei sale 1l facea din
ce In ce mai atragator. Dar el nu sta
nicaeri mult si-si vedea de drum, de in-
data ce nu mai era nevoe urgenta de
dansul. La bunica se ducea cat putea
mai rar, de teama sa nu se Tntalneasca
acolo cu Editha. Ea venea insa acolo
numai cand era silita, fiindca Berthalda
si bunica-sa erau deopotriva de neprie-
tenoase catre dansa. Azi ea veni Tnsa
si se rosi tare, cand vazu cine era acolo.
Era sa se Intoarca aproape din prag ;
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bunicei Tnsa Ti parea bine ca a zarit lin
paratrasnet si o chema. «Azi Berthalda
si cu mine nam fost cu totul de aceeas
parere, zise ea cam Tnfepatd, iar tu sa
fii arbitrul nostru, draga copila».

Obrajii Berthaldei se Tintunecara, pe
cand Editha pali ; Tassilo asculta cu in-
cordare, Raul respira greu si inchise si
mai mult buzele.

«Berthalda Tmi imputa ca am rasfa-
tato prea mult si astfel am facut'o ne-
destoinica pentru viata ; eu am fost Tnsa
tot-d’auna de parere ca unei fiinte tinere
i-e iubirea tot atdt de trebuincioasa ca
floare-i lumina soarelui ; negresit ca asa
nu se Tnvatd supunerea.

— Supunerea e pururea grea, zise E-
ditha.

— Mai ales cand parintii nu vor sa
tie seama de sentimentele noastre, spuse
Tassilo cu o usoard tremuratura Tn glas.

— Berthalda afirma ca n’as fi trebuit
sa tiu seama de sentimentele ei.

— Aceasta dovedeste ca n'ai avut Tnca
nici-odata o sila, zise Tassilo, si nu stii
ce bine ti-a fost !

— De cele mai multe ori observam
prea tarziu ce intentii bune aveau pa-
rintii pentru noi, spuse Raul.
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— Dar dupa aceea trebue sa traim
totusi viata, ce ne-am Tntocmit-o exclama
Tassilo.

— Aceesta Tnsemneaza ca Tn viata noa-
stra ne supunem vre'unei puteri oare-cari,
fara sa stim incotro ne duce, si ferice
de acela care spricepe sa i se supue fara
multa vorba, zise Raul. El se scula, dadu
buna-ziua si pleca.

Dupa cateva zile Tassilo urca iar scara
de piatra, cu inima batandu-i tare si
fruntea Tngrijata ; el voia s'aduca greaua
jertfa tatalui sau si sa ceara mana Bert-
haldei. Dar la usa, care era deschisa
putin, ramase locului ca Tmpietrit; au-
zise glasul ei strigand tare si lamurit :
«Tu, numai tu Tai Tndepartat de la mine,
caci mie Tmi era destinat de catre pa-
rintii lui si ai mei ; dar tu ai trebuit
sa te amesteci cu vocea-ti blajind. Tre-
bue sa plangi Tnaintea sa, spre a1l in-
duiosa ; trebue sa lesini, spre a1l speria
si a-i face gelos, cand lumea ar spune
ca indragesti pe Raul | Tu, fata nerusi-
natd ! Cine stie ce bauturi fermecate
pentru dragoste Ti vei fi dat, ca sa uite
pe vrdjitoarea cea neagra Si sa se amo-
rezeze de fata ta de papusa | La cati ti-
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neri mai ai de gand sa le sucesti capul,
spune-0 numai decat, ca sa-i previu !

— Dar tu Tnsa-ti stii ca vreau sa ma
fac calugarita ! ofta Editha.

— Stiu ca esti 0 mincinoasa cu apu-
caturile tale de evlavie ; stiu ca faci pe
sfanta, ca eu sa-i par cu atat mai sal-
batica ; stiu ca ia'i robit inima si ca
acum n'o sa mai fie al meu niciodata,
niciodata, niciodata I

— Dar eu nu vorbesc aproape nici-
odata cu dansul!

— Tocmai fiindca esti atat de rece, 1l
atati mai mult; o, eu am privirea pa-
trunzatoare, caci iubesc. Tu Tnsa nu vei
iubi niciodata, tu nici nu poti sa iubesti,
tu nu stii ce-i patima, tu rasfatato ! Vezi,
eu m’'as arunca sub picioarele lui, dar
tu n'ai misca nici mana pentru dansul!
Eu masi lasa sa fiu taiata in bucati,
iar tu l'ai Iasa sa moara pentru tine, fara
sa Tntorci capul macar. Pricepi, Editho,
eu sunt obicinuita sa ajung la ceeace
vreau, si credema ca mai curand te voiu
calca Tn picioare de cat sa-ti cedez!

Tassilo dadu drumul clantei usei, pe
care o tinuse pana atunci Tn mana, si
alerga jos pe scara. Foarte turburat in-
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tra la mama Edithei : «<Nu mai trebue
sa-ti trimiti copila la Berthalda ; acolo
e maltratata si necdjita, iar eu nu vreau
ca inima-i curatda s'ajunga prepuitoare ;
ti-o spun, ca n'o sufar!»

Femeia zambi putin si se apleca spre
mosorul ei, ca si cand firul s'ar fi In-
curcat.

Berthalda auzise pasii pe scara si se
uitase repede afara. Ea Tngalbeni ca ceara.

«El a fost aici si a auzit totul ; sunt
pierdutal!» sopti ea ragusita. Dupa o
clipa mainile ei apucara umerii Edithei
si 0 sgaltaira atat de tare, in cat aceasta
era aproape sa-si pearda cunostinta.

«Ah I dami drumul, striga ea ; nu vrei
sa ma crezi cd te as vedea bucuroasa
logodita cu dansul ?

— Fagaduestimi sa zici nu, daca te
va cere Tn casatorie.

— Daca as puteao numai face ?

— Fa-o ; atunci o sa te cred !

— Nu pot! Nam voe s'o fac |

— Fatarnico !

— As fi vroit sa fi fost prefacuta ! As
fi vrut sa-1 fi iubit si sa fi putut renunta
la el pentru tine !

— Atunci nu stii ce-i amorul! Tu,
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fatd marsava, cu ochii fatarnici ! Te-as
zugruma, de-as putea, atat de mult te
urasc I»

Editha tremura din tot trupul ; caci
privirea, ce Tnsotea cuvintele, era atéat
de salbateca, ca si cand n’ar mai fi fost
nimic Tntre amenintare si realizarea ei.
Atunci intra bunica, privi uimita pe a-
mandoua fetele si zise : «Am crezut ca
Tassilo e aici. L'am vazut doar venind
Tncoa !»

«Te inseli, bunico, n’a fost aici: el
vrea tocmai sa ceara mana Edithei si
Editha se duce acum acasa la mirele
ei; adio, mico Editho! noroc mare si
fericire Tn cale !» Ea T1si asvarli bratele
Tmprejurul prietenei, ca si cand ar fi
voit s'o zugrume, o saruta ca si cand
ar fi voit s’o muste, si 0 impinse pe usa
afara ; apoi alerga Tn camera ei, se az-
varli pe pat, musca perna, Tsi smulse
parul si strigd de durere ; dupa aceea
réase si ameninta cu pumnul si sopti
vorbe nebunesti ; apoi striga iar. In cele
din urma sari n sus, Tsi aseza parul si
rochia, se duse la bunica si o distra cu
0 ploae de glume si de rautati.

Editha coboréase incet treptele ; ea tre-
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bui sa se sprijine de mai multe ori de
zid, atat de slaba se simtea ; apoi ocoli
mult de tot spre a se duce acasa.

«Raul! Raul! ofta ea incet. Cazusera
cativa stropi de ploae, in aer era pacla,
iar Tntre pietrele pavagiului se vedeau
baltoace mici; ea trebui sa-si ia rochia
Tn mana si sa calce cu bagare de seama
Tn mijlocul strazei, fiindca de pe toate
acoperisurile si balcoanele picura. Tre-
catorii se uitau cu mare placere dupa
frumoasa fata.

O batréna pasi in pragul usei ei: Buna
ziua, fetito | Noroc si fericire Tn cale-ti |

— Ah, Barbara, as voi sa fiu in locul
d-tale 1

— Fereasca D-zeu, fetito! Dar ce ti s'a
intamplst atat de rau?

— Asi fi voit sa nici nu fi venit pe
lume |

— Ar fi pacat pentru ochi-ti frumosi!

— N’ai putea sa-mi dai niste fermece,
ca s& ma fac uradtda si sa nu mai plac
nimanui ?

— Nu, fetito! ast-fel de lermece nu
'mi-a cerut Tnca nimeni! Dar fereste-te,
copilo. te ameninta o primejdie !

— Pe mine ? zise Editha.
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— Da, din partea unui preot; sa nu
iei nimic din mana de preot »

Editha zambi : «Atuncea nu ma tem !»
salutd pe batréna, care o mai privi mult
timp clatindnd din cap, si se duse tot
mai Tncet acasa. Ea gasi pe Tassilo con-
vorbind cu aprindere cu mama sa, care
se ridica tocmai atunci si parasi camera,
nu fara a-i mai fi aruncat o privire as-
pra si a fi ridicat amenintatoare degetul.

Editha se apropia de ghergheful ei,
dar Tassilo 'i-0 lua Tnainte si puse mana
pe el.

«Am sa vorbesc ceva cu d-ta,» zise
dansul. Editha ingalbeni foarte mult si
se rezema de posomorata si putreda spri-
joana a ferestrei. In aceeasi clipa bubui
tunetul, si Tncepu sa cada o ploaie cu
galeti Tn ulita Tngusta. In camera se Tn-
tuneca atat de mult, incat nu se mai pu-
teau deosebi contururile sobei de olane.
Amandoua fetele tinere fura luminate
ntr'un chip ciudat de lumina amurgului,
ce patrunded prin geamurile mici ro-
tunde incadrate cu plumb. Inimile le
bateau deslusit Tn scurta tacere, ce fu
Tntrerupta de un fulger si de iraznetul
ce-1 urma.
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«Ma tem sa nu-ti par nestatornic, Tn-
cepu Tassilo, vorbindu-ti de lunga si a-
danca mea iubire, dupa ce pana acuma
ti-pA fost cunoscut ca ginerele hotarat
al unei alteia. Am cumpanitin d’ajuns,
si ceea ce am auzit azi fara voia mea
a aplecat cumpana si a pus capat gre-
lei lupte. Am voit sa Tmplinesc dorinta
parintilor mei, am voit sa-mi calc pe
inima; dar jertfa aceasta nu mi-au ce-
rut'o ; nu pot surutd o gurd, ce rosteste
ast-fel de cuvinte — un fulger lumina iar
camera si tunetul bubui, — iar inima
mea 'ti apartine d-tale, numai d-tale, din
clipa Tn care te-am zarit 1

— Dar Berthalda e mult mai frumoasa
decat mine si mult mai cuminte si mult»
—ea voi sa zica «<mai buna», dar nu putu.

Editha vorbea atat de Tncet, incat Tas-
silo trebui sa se aplece spre a-o intelege
la sgomotul ploaei ce cadea.

«'l faci o mare nedreptate, si mie d’'a-
semenea! Ai vazut numai mania ei si
nu stii cat sufera.

— Am vazut pe altii suferind atat de
mult, in cat as fi fost in stare sa Tnge-
nunchiezi Tnaintea lor si sa-i ador, ca
pe un Tnger. Editha ’'si ridica méana ca
spre a se apara.
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«O, nu vreau sa patrund n sanctua-
rul inimei d-tale, pe care 'l pazesti cu
atata asprime si atat de neprihanit: dar
Tngadue-mi sa-mi astern numai mainile
sub pasii d-tale si sa te invat a fi feri-
citd I Nu cer nimic, absolut nimic, de
cat voia de a te iubi!

— Insd acolo — Editha ridicA méana
tremuranda — acolo esti Tmpartasit cu
un sivoi de iubire, pe care eu n’'o pot
da! Dispretuesti o inima tare, spre a te
agata de una slaba!

— Am Tincercat cat de tare e aceasta
inima slaba ; iar cand te rog sa devii,
nu mireasa Domnului, ci a mea, pri-
veste-o ca o jertfa placuta lui D-zeu si
ca nimic alt-ceva.

— Numai daca as putea face fericit!...

— Lasa-mi mie grija asta.

— 'Mi tradez prietena !

— Ea singura s’a tradat! Mi-e groaza
de iubirea ei, ce seamana cu ura, ca focul
cu flacarea. Nu, eu cer atata iubire cét
poti sa-mi dai, nhu mai mult... ast-fel
sant bogat!»

Editha ’'si ridica genele pe cari le ti-
nuse aplecate si-l privi, dupacum o ca-
lugarita priveste pe un bolnav.
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«Ti multumesc pentru marea-ti dra
goste zise ea. Si daca n’as fi atat de ne-
vrednica de dansa...

— Ai fi a mea! exclama el. O, fii a
mea, nobila fatda! N'o sa te caestil»

Ea apleca ochii, ridica mana Tncet si
‘i-0 Tntinse. Déansul 'i apuca insa aman-
doua mainile si le apasa pe pieptul sau,
pe buzele sale. Améandoi nu zarira ful-
gerul, ce speria pe mama care intra a-
tunci, ci Tassilo 'i duse intru Tntampi-
nare pe Editha ; ea strénse in brate plan-
gand de bucurie pe copila-i tremuranda,
pe cand un tunet bubuitor sgudui casa
din temelii. Dar d'odata ploaia Tnceta,
soarele strabatu luminos printre picaturi
la fereastra, jucandu-se in mii de culori,
patrunse in camerd si aluneca pe parul
Edithei, ca o aureola.

«Editha mireasa! Vestea aceasta se
lati prin orasul mirat, ce era deprins
sa logodeasca pe Berthalda cu Tassilo
si ajunse si pana la tanarul preot, care
venea acasa tocmai de la o inmorman-
tare.

El se Tncuia Tn odaita lui si-o masura
toata noaptea n lung si in larg. 'Si spuse
el, nu-i vorba, ca e bine si firesc sa fie
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astfel si ca Editha apartine doar lumei
si ca nu trebue sd-si ascunde frumusetea
printre ziduri de manastire. Pe capul ei
nu era nici o povara a pacatelor parin-
tilor, ce trebuiau ispasite. Toatd aceasta
ntelepciune mare rasuna Tnsa ca un
semnal de scapare Tn vreme de uragan;
puteai sa naufragiezi cu mult Tnainte de
a atinge portul. Ah, si de-ai zacea nu-
mai Tn fundul marii! Dar groaznicul
chin de a trdi mereu fiind silit sa treci
flamand si insetat pe dinaintea mesei
de ospat a vietei! Sa fii tuturor man-
gaere si sprijin, iar tu Tnsuti intro mi-
zerie atat de negraita! Ce ar fi putut
spune altora, cand el suferea atat de sin-
guratec, atadt de nespus, cand suferea
pana la nebunie. El se vedea Tn minte
nebun, prins, incatusat, maltratat ca o
fiara salbatica. Un frig ca de ghiata i
Tnfiora trupul, Tncat parul 'i se ridica
pe cap. Dar nu, el nu murise inca ; a-
ceasta o simtea in luptele acelor nopti
lungi. Somnul 'l parasise cu totul. Se
ducea flamand la masa si nu putea to-
tusi manca nimic. Odata a spus batra-
nului preot:

«Roaga-te pentru mine ! Ma tem, ca-mi
voi pierde mintile.



O BUGACIUNE 47

— Ce tot vorbesti ! Mintile nu se perd
atat de iute», zise acesta vesel, privind
scrutator pe tanar. De atunci 'l trime-
tea adesea la tard, la botezuri si Tnmor-
mantari, dar precat putea nici-odata la
cununii, si-l sili astfel sa se distreze pe
drumuri lungi, Tn tinuturi frumoase, pe
jos si calare. EIl calarea singur si tacut;
ochii 'i rataceau cu nepasare peste lunci
si paduri ; arare-ori parea al Tinveseli
cate o floare, pe care o privea oftand si
cu drag. Cu toate acestea desnadejdea
se prefacu in melancolie si oboseala si
astfel somnul se intoarse incetul cu in-
cetul, iar gandurile nu se goniau unele
pe altele cu furie, ci mergeau pe aceiasi
cale uniforma, fara mangaiere. Si aceasta
inca era un castig. Cand dupa un timp
indelungat, el veni iar la bunica, se

speria de Berthalda. Obrajii 'i erau gal-
beni si scofalciti, iar ochii ’i sclipeau n
orbite, ca la o nebunie apropiata, fixi
si mari.

«Dar ce ai ajuns tu, Berthaldo? in-
treba el Tngrijat.

— O vrajitoarei» zise ea si rase ra-
gasita. «M’am facut batrana si urata si
rea, atat de rea, Tn cat pana si bunica
se teme de mine !
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— Si nu 'ti-e rusine sa spui asa ceva ?

— Sa le fie altora rusine, nu mie!

— Berthaldo, diavolul 'si intinde ghia-
rele dupa tine! Du-te la manastire si
ascunde-ti ochii si roaga-te, ca sa se
faca iara curati; alt-fel vei ajunge Ila
ganduri rele!

— Gandurile rele le si am, murmura
ea; as vrea s'0 sugrum; nu ma pot
gandi la micul ei gat alb, fara ca de-
getele mele sa nu tresara, spre a-l strange.»

Pe Raul * luase groaza. «$i nici n'au
atata mila de mine ca sa se ascunda.
Uite! Uita-te afara, Raul! uita-te cum
trec impreuna! Uita-te acolo, Raul, a-
colo! iar el face niste ochi atat de amo-
rezati si e atat de palid; ea e o neru-
sinata, o sarlatanca, o hoata !»

Degetele albe si subtiri ale lui Raul
Tnchisera buzele surorei sale si, cand o
privi, ochii 'i scAnteiau atat de tare, Tn
cat ea se temu.

«Berthaldo, zise el, nii-e mila de tine !
Diavolul te-a si apucat, Tn curédnd o
sa-ti pue piciorul pe grumaji.

— Razbunare, Raul, vreau razbunare
sau moartea!

— Du-te in camera ta si nu te scula
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din genunchi, ziua si noaptea, pana ce
nu vei fi strivit viermele in inima ta.
Stai Tnaintea unei fapte rele, Berthaldo ;
gandeste-te, Tnainte de a fi prea tarziu !»

Ea nu-1 asculta ; caci privirea 1i sbura
iar pe strada. Raul ofta, o parasi si iesi
departe, afara din oras, spre a dobandi
pacea si limpezimea mintii.

Timpul pentru cununia Edithei se a-
propid atat de repede, in cat Raul si
Berthalda crezura ca zilele nu mai au
ceasuri si noptile minute. Editha era o
logodnica tacutd ; totdeauna prietenoasa
si blanda, ea multumea iarasi si iarasi
lui Tassilo pentru marea-i iubire. Dar
cand spunea dragastos: «Ai uitat ma-
nastirea, draguto ?» ea clatina Tncet din
cap si soptea : «0 voiu uita, da-mi putin
ragaz'»

Lui Tassilo i se si parea timpul prea
lung, ceasul cununiei vecinie departe si
fericirea sa mai mare de cum ar putea-o
avea vreodatda; el se temea sa nui se
Tntample ceva, care sa-i nimiceasca totul.
Acum mai lipseau Tnsa numai trei zile
inca. Editha trimesese pe mama ei la
Raul.

4
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«Spune-i cal rog sa ma cunune’si
spune-i ca el m’a Tirvatat cum te jert-
festi; acum sa ma duca méana lui catre
pasul cel mare. Si mai spune-i ca-mi
vine greu si ca o fac din marea iubire
ce 0 am pentru tine si pentru datorie,
si ca vorbele lui m’au facut sate ascult
si ca voiu raméanea de sigur buna, daca
ma va binecuvanta el. Mai vreau sa
capat de vreme Tmpartasania din ména
lui si sa ramai mica-i sora credincioasa,
precum am fost totdeauna! Am fost
Tnstiintatd s& ma feresc de a lua ceva
din ména unui preot, dar a lui poate
aduce numai binecuvantare».

Tassilo consimti la aceasta, fiindu-i
sfant tot ce voia Editha, si nabusi orice
pornire de gelozie ca o insulta nebar-
bateasca pentru inima ei curata.

Cand mama Edithei Tsi aratd ruga-
mintea, Raul sta cu spatele catre fe-
reastrda, asa ca nu-i putu vedea fata. Mai
Tntai el raspunse scurt si aspru :

«Nu, nu pot, n'am vreme !

— Chiar si cand te roaga Editha?

— Chiar si atunci ; nu-ti spun ca
p’am vreme!



O RUGACIUNE M

— Atunci voiu vorbi cu reverendul.

— Te rog foarte mult s& n'o faci».

Mama, care-si pusese cu tarie de gand
a nu ndeplini propunerile Edithei, Tn-
cepu totusi acum a le Tmpartasi, mai
Tntai putin, apoi mereu mai mult, fiindca
nu primea raspuns, si la sfarsit toate.
Raul tacea mereu.

«Copila mea se jertfeste pentru mine,
s'au dat lupte grele, iar d-ta nu vrei sa
ajuti micei surori care se lupta ?»

Raul zise dupa o pausa : «Da, sint gata.

Apoi deschise usa, ca mosafirul sa
plece.

Se si Tnoptase cand iesi ea, si tocmai
atunci se furisa pe langa dansa o figura
Tncotosmanatd, ce ascundea un felinar
surd ce-1 ducea Tn mana si pe care 'l
redeschise la vr'o 100 pasi mai departe.
Se vedea numai o figura Tnalta, o umbra
lunga si lumina, ce juca nelinistita n-
coace si Tncolo ca o naluca. Figura se
opri la casa Barbarei si batu Tncet la
usa, Tnchizandu-si iar felinarul. Cand
batrana deschise, streina intra, si, fara
a si lua voalul, zise cu glas adanc :

«Poti sa-mi ghicesti, iata mana mea.»
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Ea scoase de sub manta o mana slaba,
fara inele.

«Oho», zise batrana. «Cu ce ganduri
umbli d-ta ? Esti Tnselata? Ai ganduri
de razbunare. Dar gandurile de razbu-
nare le-ai mostenit, le-ai supt cu laptele
mamei.

— Nu-i asa! zise voalata. Dar pen-
tru razbunarea mea am nevoe de aju-
torul tdau, vrdjitoareo ; t6 cunosc si-ti
stiu arta, si daca as vrea, ai fi méine
Tnaintata tribunalului secret iar poimaine
pe rug; dacd ma ajuti, tac pe vecie».

Améndoud vorbirda mult timp Tncet si
la urma voalata pleca cu un lucru mic
pe care-1 ascunsese sub manta.

In ajunul cununiei Edithei aceeasi
persoana se furisa Tn catedrala si se lasa
a fi Tncuiata acolo. In tacerea noptii se
apropia de altar si, deschizandu-si lan-
terna, scoase un carlig de fier, cu care
sparse dulapiorul. Se facu sgomot siea
se uita speriata Tn toate partile, .gafai
si-si apasa cateva minute mana pe inima.
Apoi trase mai aproape potirul, Tncepu
sa aseze ostiile intrinsul, Tn cat se ba-
gau una Tntr'alta si dupa aceea puse una
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sus de tot; apoi se dete Tnapoi Si-Si
privi opera. Acum privi iar Tmprejurul
ei si Tnchise repede lanterna ; i se parea
ca o icoana se coboara din cadrul ei.
Dansa se apuca pe cap, redeschise lan-
terna ; Tmpinse potirul Tndarat, Tncuia
cu bagare de seama dulapiorul si se fu-
risa prin biserica. Umbra ei alerga ba pe
stalpi, ba pe paméant. Acum luna stra-
batu prin nori si lumina prin ferestrele
colorate. Figura se ghemui speriata pe
dupa un stalp. Apoi statu catva timp
pe jos, sari Tnsa iar Tn sus si cauta alt
loc. Adesea se uita Tmprejur cu bustul
aplicat Tnainte; era numai rochia sa care
fognise Tn urma ei. Acum rochia se a-
seza pe scara, ce ducea la amvon, se urca
apoi pe amvon si se pleca, se dete Tnsa
iar jos si-si cauta alt loc; dupa aceea
se urca la orgd, dar izbi parghia pieli-
telor, asd n cat ele scoaserda un sunet
plangator. Ea se cutremura si alerga re-
pede jos pe scarda. In cele din urma se
ghemui langa usa si paru a tremura de
frig; luna mai privea prin cate o fereastra,
dar figura pareéd a fi pierit, zaced asa
ceva ca 0 umbra sau un glob Tntunecat
n unghierul neluminat. Din cand in cand
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trozneé cate un jilt din cor sau cadea céate
0 bucatica de tencuiald; cucuvaele ba-
tura si ele cu aripele Tn ferestrele bise-
ricei si scoasera tipatul lor ascutit, pe
stasine se misca un liliac. N'a fost nici
cand atéta liniste, Tn cat sa nu se auda
ceva, si Tn fiecare data umbra tremura
pe pardoseala. Revarsatul zorilor se a-
ratd posomorat si searbad; Tn sfarsit ra-
suna Tn broasca legatura de chei a pa-
racliserului ; el intrd, se Tntoarce, Tnchide
Tncet usa, se urca cu pasi greoi in clo-
potnitd, si curdnd Tncepu sa rasune 1n
catedrald Tntaiul sunet, apoi doud, apoi
trei, apoi necontenitele sunete ale clopo-
telor.

Umbra dela intrare se sculd si fugi
afara.

Raul s'a biciuit iar Tn noaptea aceea,
dar nu-1 simti, desi Ti sfartecase trupul;

caci pe el 1l munciau serpi focosi, cari
Ti sfasiau inima. Grozave fura durerile
acelei nopti; ii era parca o mana de

fier 'i-ar fi cuprins inima de-i batea sal-
batic si o rasucea, ca sa se potoleasca;
Tl apucau ameteli. Intr'o rugaciune fier-
binte 7i curgeau vorbele de pe buze :
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‘ «Doamne, Dumnezeule! nu ma lasa
prada chinurilor sufletului meu ; las’sa
treaca acest pahar, fa o minune prin ne-
marginita-ti bunatate, ca sa nu fiu silit
sa cunun eu Tnsumi pe aceasta femee cu
un alt barbat. Nu pot rosti cuvintele,
ce-mi usuca buzele ! Sdrobeste pe nevred-
nicul tau servitor | Loveste-ma cu ful-
gerul tau, dar nu ma pune sa ma chi-
nuesc cu mana mea | Nu sunt oare des-
tul de pedepsit pentru iubirea mea pa-
catoasa ? Sunt deja acum 1n iad; flaca-
rile Tmi mistue maruntaele, inima mi se
sfasie Tn piept, creerii Tmi fierb ; nebu-
nia vrea sa ma Tintunece. 0 Doamne,
Doamne ! Nu cunosti oare Tndurarea ?
Vreau sa ma lepad de mine Tnsumi 1in
fiecare zi! Dar departeaza de mine acest
unic ceas amar 1Fa ca aceasta inima
salbatica sa se potoleasca, dar nu ma
pune sa rostesc cuvintele, ce leaga pe
veci pe fecioarda! Doamne ! sufar peste
puterile mele ! Scapa-ma, Tata ceresc,
fiindca nimeni nu-mi poate ajuta! Ma
Tnec, si nu mi se intinde nici un fir de
pae ! Sunt Tnsetat si nici un strop nu-mi
invioreaza limba ! Pacatul mi-e mare,
dar bunatatea ta si mai mare ! Mantues-
te-ma, Doamne, Doamnel»
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Méantuitorul apleca parca capul pe
cruce, Tncetinel, o singura datd; Raul
mai privi mult timp Tn sus, apoi se li-
nisti. Tacuti si reci 1l priveau peretii ;
tacute erau ulitele in noaptea Tnstelata.
Numai Tn pieptul sau viforul urma sa
bantue necurmat si nimic, absolut uimic,
nu-i aducea méangéere si pace. Buzele Ti
erau uscate, limba i se lipea de cerul
gurei, incepu sa-si pearda simtirile; Tn
cele din urma cazu fara constiinta la pa-
méant. Asa zacu el cu fata si bratele Tn-
tinse pe piept, pana la revarsatul zori-
lor. Apoi cunostinta incepu sai se Tn-
toarca, dar cu ea si Tntreaga nesfarsita
durere. El se ridica anevoe si statu re-
zemat de perete, obosit pe moarte. Ochii
1i erau pironiti; raza soarelui rasarind
Ti lumina tamplele ; ele incaruntisera. El
deschise si inchise de cateva ori buzele,
ca un om greu bolnav; apoi se puse pe
marginea patului, si cu mainile slabite
pe genunchi Tsi legana bustul Tncoace si
Tncolo. El paru Tmbatranit cu ani de
zile, atat de adanci brazde i se vedeau
Tmprejurul gurei.

La sfarsit se hotari sa se imbrace cu
toata greutatea ce o simtea Tn madulare,
cari 1i paralizau toate miscarile.
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Deodata se pomeni Tn catedrala ; cum
ajunse acolo nu stia. Ei vazu ca sta In
acelasi loc, unde fusese hirotonist; n'ar
fi trebuit sa exclame oare atunci : «Nu,
nu, nu sunt vrednic!?» | se parea ca
l-ar fi intrebat cineva lamurit aceasta,
si el Tintoarse capul. Era paracliserul,
care-1 Tntreba daca nu vrea sa inceapa
leturghia secretd, si-l privea tinta cu mi-
rare. Lui i se parea ca un altul citeste
leturghia si el ar fi un copilas dus de
ména tinerei si frumoasei sale mane, pe
care a admirat-o si iubit-o atat de mult,
si care-i arata cum sa-si faca cruce. El
simtea degetele ei delicate si calde, cari
tineau Tnconjurata manusita lui si o
conduceau.

Acum se intoarse si ridica potirul ;
ochii i cautau pe mama lui si zarira pe
Editha, care Tmbracata ca mireasa in-
genuchia Tnaintea sa ca unica comuni-
canta, transfigurata ca un Tnger Tn acea
evlavie.

«Ah, de te-as putea pune in sicriu,
atat de curata, atat de nevinovata, atat
de neprihanital» se gandi el in clipain
care-i puse ostia la buzele tremuréatoare,
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Ea se uita la dansul cu o privire, ce-1
petrecu ca o salutare a cerului pana in
ceasul mortii ; apoi se ridica si Tnge-
nunchia intr'un ungher Tntunecos al bi-
sericei, asteptandu-si ginerile. Ea vazu
cum biserica se umplea de nuntasi, i se
paru ca a vazut foarte aproape de dansa
pe Berthalda, dar totul pluled pentru ea
Tntr'o negurd ce se Tngrosed mereu; apoi
negura incepu a se roti si a lua tot felul
de colori, iar in urechi Ti vajia ca o
furtuna puternica. Mama Ti freca mainele
reci ca ghiata, si dansa trebui sa se
sprijine de bratul lui Tassilo, spre a
ajunge la altar.

Madularele si limba 7i erau ca de
plumb; dar ea mai avu puterea sa-i
zadmbeasca si sa-i sopteasca: «Uitata,
monastirea e uitata! Deviu bucuroasa a
tal» Cea din urma vorba fu numai un
balbait.

Acum stateau Tn fata altarului. Raul
tinu o cuvantare, care misca adanc pe
toti, afara de miri, cari nu auzisera
nimic, si pe Tnsusi Raul, care nu stia
ce spune. Caci el vazu trasaturile Edithei
schimbéncju-se cu totul, vdzu cum Tas-
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silo o privea cu neliniste si-i strangea
mai tare mana sub brat. Cu glas tare
repeta el vorbele : «Editho, te iau de
sotie!l» Dar cand R&aul galben-vanat se
apleca spre mireasa si zise: «Tassilo, te
iau»—ea exclamatare: «R&ul!» siintinse
bratul dupa dansul, se scula dreapta ca
luméanarea, cu ochii sticlosi, si cazu
moarta la picioarele lui. Mama tipa in-
grozitor, toti cei din biserica Tnconjurara
altarul; Raul Tngenunchia si tinu capul
Edithei Tn brate, pe cand Tassilo, plan-
gand cu lacrimi amare, cauta sa-i in-
calzeasca mainile si o chiemacu gingasie
pe nume. Dar RA&ul 1i Tnchise ochii cu
mana hotarata, atat de linistit, ca si
cand n’ar fi cunoscut-o niciodata, si un
zambet Ti rataci pe buze. Unii spuneau
ca vazusera pe Rerthalda cum se aple-
case peste fratele ei si privise pe moarta;
altii n'o vazusera Tnsd si Tn biserica
nu era.

Nefericita mama a Edithei Tsi reveni
Tn simtire abia dupa cateva ceasuri si

nu putea Tntelege cum mai traeste. Du-
rerea ei era nemarginita.

Tassilo Tncerca de mai multe ori sa
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viziteze pe frumoasa moarta, dar fiecare
data cand o vedea Tncepea sa ofteze, in-
cat pieptul ameninta sa i se sparga, iar
Tn ziua urmatoare zacea de friguri tari.

Editha era intinsa cu rochia de mi-
reasa, cu cununa de mirt in buclele mi-
nunate si matasoase, cu un zambet li-
nistit pe buze si o cruciulita in mainile
Tncrucisate pe piept. Raul n'o parasi nici
ziua, nici noaptea, citind rugaciuni, Tn-
data ce intra cineva ; soptind gingas cu
moarta cand era singur. Un zambet atat
de pamantesc 1i transfigura atunci fata,
un zambet ca acela al moartei.

«Te-am dobandit prin rugaciuni si tu
esti acum a mea, pe vecii vecilor! D-zeu
a fost atat de milos si mi-a intins ména,
cand era sa ma Tnnec. Acum inima mea
nu mai are nici o legatura pe pamant;
e la tine In cer! «Astfel vorbia el me-
reu in acele ceasuri minunate de odihna,
de izbavire.

Opinia publicda nu era Tnsa linistita,
ea nu voi sa creada ntr'o minune si
cauta sa afle ce se Tntamplase. Sfantul
tribunal secret o Tnvinuise pe Barbara,
0 supusese la chinuri n chilii sub pa-
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méant si o osandise la moarte. Ea nu
putu dovedi ca nu prepara fermece, bau-
turi de dragoste si alte lucruri, ce pu-
teau folosi si vatama ; ea nu putu do-
vedi ca In timpul din urma nu daduse
nimanui astfel de lucruri; dar nu stia
cui. Fu osandita sa fie arsa pe rug, dar
mai fu tinuta Tn viata si schingiuita, cu
nadejdea ca va da lamuriri.

Cativa soptira ceva despre bunica Ber-
thaldei, despre care se stia ca voise sa-l
aibe pe Tassilo pentru nepoata ei. Dansa
era Tnsa bogata si bine vazuta, si nimeni
nu Tndrazni s'o atinga. Berthalda fusese
Tn timpul din urma atat de vesela, iar
n zilele acelea purtase un doliu atat de
mare incat era crutata de orice banu-
iala ; de la mama Edithei nu se putea
scoate nici un raspuns lamurit; ea paru
pe deplin tampita.

Baul aduse ultimul serviciu iubitei
sale moarte ; el nu se miscase din loc
pana ce nu i s'a inchis mormantul. A-
cum sta Tmbracat pe patul sau, atat de
sleit Tncdt nu se mai putea misca ; un
fel de nesimtire 1i cuprinse trupul si-i
Tnvalui Tncet-Tncet si mintea. Suferintele
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din vremea din urma pareau a se fi pe-
trecut foarte de demult. li era parca ar
fi un graunte de nisip Tntr'un loc mic,
care se intinde pana ajunge o arena co-
losald; ea se contracta apoi iar Tncet,
spre a se intinde si mai mult; si tot
astfel mereu, la nesfarsit, pana céand
cdzu Tntrun somn adanc. Parea ca e
mort, atat de linistit std, cu ochii dusi
in fundul capului, cu tAmplele si obrajii
scofalciti, ca un batran. Rasuflarea Ti
era atat de Tnecata, ca si cand ar fi a-
menintat sa se opreascad; el nu ridica
mana slaba, ce-i sta pe inima. El nu
se destepta nici cand Tn toiul noptii usa
ii fu deschisa incetinel si o fata voalata
intra Tn camera lui, Tnchizdnd usa cu
bagare de seama. Ea puse lanterna mica
pe jos ; lumina se Tntinse pana la pat.
Acum ea se apropia de pat, aruncan-
du-si masca. Dar zarindu-1 pe Rayil, ex-
clama : «Si tu mort!» cazu Tn genunchi
Tnaintea lui si-i acoperi cu sarutari mai-
nile ce-i atdrnau in jos. EI deschise o-
chii si privi cateva clipe uimit pe cea
ingenunchiata, fara s'o recunoasca. La
sfarsit el isbucni :

«Rerthalda! Tu aici ? In timpul nop-
tei? ca un spirit ce nare odihnal»
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— «Nu viu la frate-meu» zise ea cu
voce adanca, ce parea ca iese dintr'un
mormant, «ci la preot, caruia trebue sa
ma spovedescr.

Raul se aseza pe marginea patului;
fata-i obosita trada o Tncordare nelinis-
tita. Berthalda Tsi Tmpreuna mainile Tn
poala lui si lasa sa-i cada capul peste
ele tiindu-1 asa mai multe minute. Nu
se auzea nimic altceva decat respiratia
fratelui si a sorei. Raul se uita la cru-
cifix, ca si cand ar fi voit sa caute pu-
tere ca sa sufere ce avea s'auda si puse
méana pe parul incretit al sorei sale. A-
tunci se gandi la parul pe care-1 atin-
sese Tnca Tn aceeasi dimineata si care
acum zacea sub pamant... dar totusi nu
tot I Nu, o bucla zacea pe pieptul sau,
spre a fi pusa d’'abia cu el sub pamant.

Acum ridica Berthalda capul.

«Trebue s'o fac! zise ea. De-ai sti ce
am facut, nu m’ai atinge, ci m’ai alunga
ca pe un sarpe veninos.

— Sunt preot, zise Raul.

— Vezi, Raul, sunt lucruri pe cari le
poti suferi, iar altele pe cari nu le poti».

Raul se uita iar la crucifixul de pe
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perete si la biciul, ce se afla langa scau-
nul de rugaciune, si la lespezile de pia-
tra, pe cari i-a picurat sangele si pe cari
a cazut ca mort.

«Si n'am putut suferi ca Tassilo sa
fie al alteia, iar nu al meu. Vezi, Raul,
tu nu stii ce-i iubirea» ... Pe fata sa se
ivi un zadmbet Tntunecos, dar Berthalda
nu-1 privi... Altfel ai Tntelege ca ea e o
putere ce te Tnvinge, ce poate nimici Si
Tntuneca inima, simturile si gandirea».

Raul se gandi la rugaciunea sa din
noaptea aceea si fu Tntdia oard cuprins
de caintd si-i veni gandul cd D-zeu i-a
Tmplinit dorinta numai spre a1l pedepsi.

«Nu stii cum este cand i se frange
cui-va inima I» urma ea, ridica capul
si-l privi lung o clipa ; Tn acea secunda
cei doui frati semanara nespus de mult
unul cu altul.

— Tu esti atat de neprihanit si de-
licat Raul; esti atat de departe de toate
patimile omenesti, in cat nici nu-ti Tn-
chipuesti ce chinuri Tngrozitoare poate
suferi cineva !

— Mi-o inchipuesc, zise Raul.

— Esti mistuit ca de flacari, simti
ca Tnnebunesti, pana ce tipi de spaima,
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— Pana ce faci rugi de spaima, zis
Raul.

— Nu, nu m'am putut ruga, caci a-
veam un gand grozav, cu care nu ma
puteam duce Tn fata lui D-zeu. Ah!
credeam ca l'a ademenit cu mestesugi-
rile ei; credeam ca triumfa asupra mea,
fiindca ma stia atat de nespus de ne-
fericitd ; credeam ca ea nu-1 iubea nici
pe jumatate cat mine, si asa m’'am dus
noaptea la Barbara si-i cerui sfatul.
Ea mi-a dat povete si Tnca ceva ce nu
mi-a ars mana ducdnd'o acasa, ce nu
m’a sdrobit cand am dus-o la biseric3,
ce n'a capatat glas si n'a strigat la cer,
cand o pusei n locul ostiei, Raul, ostia
ce ai dat-o Editheil»

Raul facu o miscare ca si cand ar fi
voit s'o asvarle afara ; se reculese Tnsa
si lasa sa-i cada capul pe maini.

«lar eu am fost Tn biserica spre a-o
vedea murind, caci ma temeam ca tu
nu vei lua ostia care trebuia.

— Dumnezeule ! gemu Raul.

— Si n‘am simtit nici o cainta. Stam
la spatele tau, cand ti-a cazut moarta
n brate si n'am simtit nici o cainta.
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L-am vazut pe Tassilo desnadajduit si
nam simtit nici o caintd, ci am réas.
Dar noaptea mi se paru ca ea vine dgpa
mine Tn odaia mea, cd ma chiama, ca
ma ameninta».— Berthalda se cutremura
si privi Tn juru-i cu aceiasi miscare ca
si Tnainte, in catedralda. «lar groaza ne-
spusa ce o simt de atunci, tu, nepriha-
nitule, iar n'o pot Tntelege. Mi-e frica
atat la lumind céat si la Tntuneric, ma
tem de ori-ce sunet, de umbra mea, de
fosnetul rochei mele, de propria-mi re-
suflare ; ma tem de cruzimea calaului,
caci altfel m'as fi dus la judecator, si
n'as fi venit la tine.

—AIltii sunt cdutati, spre a fi chinuiti
™ locul tau.

— De aceea am venit incoa ! scapa
pe cei nevinovati ! Spune ca un biet pa-
catos ti-a marturisit fapta lui si ca tu...

— lar eu!

— Ah! exclama Berthalda, niciodata,
niciodatda nu ma vei putea ierta! Sunt
osandita pe veci!

— Cine are oare pe paméant puterea
de a iertda o astfel de nelegiuire? Mai
crede daca ti-as spune ca D-zeu te iarta ?
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Nu esti vrednica sa vezi lumina soarelui!

Bcrthalda cazu Tnapoi pe picioare si-si
sprijini mainile Tmpreunate Tnaintea ei
pe pamant.

— O stiu, o stiu bine, zise ea ; as fi
trebuit s& mor | Insd mi-e frica, Raul !
E grozav sa suferi durerile mortii, si
chinuri noi se vor nascoci pentru mine.
Si e si mai Tngrozitor sa fii aruncat n
iad fara a-ti fi ispasit pacatele.

— Si mai vrei sa traesti printre oa-
meni? Cine sa te sufere langa dansul?

— O, nimeni, nimeni ! Am jurat ca
acesta va fi cel din urma cuvant cel
vor rosti buzele mele, ca aceasta va fi
cea din urma oara cand imi va vedea
un om fata. E o manastire cu chilii sa-
pate Tn stanci pentru ispasitoare. Da-mi
0 scrisoare pentru starita d'acolo, fara
a-mi pomeni numele, caci d’acum Tncolo
sunt moarta pentru lume si pentru tine.
Plec d'aici, calatoresc toata noaptea si
astfel sant la revarsatul zorilor acolo...
si astfel nu ma mai lumineaza soarele,
Raul; caci Tnainte de a rasari, sunt as-
cunsa sub pamant pana la sfarsitul vie-
tei mele».
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Raul se scula si se duse la pupitrul
sdu. Atunci Berthalda lasa sa~i cada
capul pe patul fratelui. El std cu con-
deiul peste héartie si o privi. Aprinsese
lampita, la lumina careia lucrase si su-
ferise atat de mult, si-si apara ochii cu
mana, ce era stravezie ca ceara. Fata
1i era atat de imbatranita, ca si cand
ar fi trait 100 ani si voia sa Tintrebe:
«Nu trebue sa mor Tnca, Dumnezeul
meu ?»

El scrise anevoe si cu multe aliniate
scrisoarea cea scurtd, caci mereu cadea
pe ganduri. Dupa ce o indoi, se scula
Berthalda.

«Cand dupa ani de zile te vei gandi
la pacatoasa careia nu i-ai dat deslega-
rea pacatelor si care ti-a fost sora, a-
tunci, Raul, atunci sa ma ierti! iar D-zeu
sa te pazeasca de ganduri relei»

Ea se invalui tare, lua scrisoarea de
pe marginea pupitrului, unde o pusese
el, se Tnvarti la usa, Tsi privi Tnca odata
fratele si se uita Tn bezna noptii.

Raul nu se miscase; el sta cu méana
pe ochi, si cAnd Tncepura sa se iveasca
zorile, sta inca asa. Lampa ardea mai
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searbada, cu o viata spre amurg, Si se
stinse; Raul nu se misca.

Atunci rasari soarele, ca in dimineata
cununiei Edithei; chilioara,, sclipea 1n
lumina trandafirie. Raul se uita pe fe-
reastra ; da, soarele sta acolo in toata
gloria si majestatea sa, soarele ce nu
mai trebuia sa lumineze pe o biata pa-
catoasa .. numai pe una dintre cele multe,
iar aceea era sora lui !

El se urca la batranul preot si batu
la usa sa. Acesta manca supa de dimi-
neata aburinda, iar soarele Ti lumina
fata juvenila, trandafirie si sanatoasa.
«Dar ce ai facut cu parul, dragd tinere
prieten ?

— Cu parul meu ?

— Nu-1 vei fi presarat oare cu faina,
caci e cu totul alb !»

Raul Tsi apuca parul in mana, care
tremura.

«Asta-noapte am avut o spovedanie
curioasa, zise el cu buzele tremurande.
Nelegiuitul, care a casunat moartea a-
celei mirese, mi-a spus numele si a dis-
parut pentru totdeauna ; el m’arugat sa
Tmpedic urmarea cercetarilor, ca sa nu
se jertfeasca nevinovati».
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Batranul isi pusese mana puternica pe
gura si se freca usor, pe cand ochii sai
priveau scrutator pe tanar.

«Ai parasi bucuros acest tinut pentru
catva timp, nu--i asa? zise el Tn sfarsit.

— O, cat de bucuros !» exclama Raul,
Tmpreunandu-si mainile; o roseata Ti trecu
repede peste obraz la aceste vorbe si
peri apoi iar.

«Te-ai duce bucuros la pagéanii din
Extremul-Orient ?»

Raul se apropia si saruta mana ba-
tranului.

«Atunci iaca aici numirea d-tale si
poti sa pleci chiar maine cu Dumnezeu».
Raul Tngenunchia.

«Unicul meu prieten la nevoi !» gan-
gavi el si saruta iar mana batranului.

«Vezi, zise acesta, nu trebue sa des-
nadajduesti niciodata, caci cand nu mai
poti suferi, e ajutorul aproape. Du-te Tn-
tracolo si uita, fiule ; uita-te pe tine in-
su-ti si ceea-ce te-a Tncovoiat, si pas-
treaza-ti taria ce ai dobandit-o Tn lupta
aprigd si cinstita ! SI de ne-om revedeéa
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vriodata pe acest pamant, priveste-ma
vesel in ochi ca viteaz si Tnvingator».

Arsita soarelui dogorea tare pe mar-
ginea desertului; aerul tremura ca d’'a-
supra unui foc mare, iar de jur Tmpre-
jur zaceau morti si oameni Tn agonie.
Acolo bantuia ciuma si secera oamenii
ca iarba la incendiul unei paduri. Vae-
tele si tanguirile strabateau vazduhul si
ademeniau vulturii, cari sburau Tn sto-
luri mari d’'asupra locului pustirei ba-
tand din aripi. In mijlocul multimei des-
nadajduite trecu un preot, cu potirul in
méana, cu vorbe de méangaere pe buze,
cu liniste Tn trasaturi. In bratele sale
isi daduse tocmai suflarea o fata; el Ti
tinu crucea la buze, pe care dansa o sa-
rutd; apoi arata cu ea spre cer, Si pe
cand ochii fetei urmariau miscarea, ca-
pul i cazu Tndarat si inima Tnceta sa-i
batd. Unui barbat care blestemaii muri
cuvantul in gura la aceasta priveliste ;
el facu semn lui Raul sa se apropie, sa-
ruta poala sutanei sale si muri. Pe un
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prunc el 7l lua din bratele Tntepenite ale
mamei sale, se plimba cu”~gingasie cu
el, Ti uda negrele buze, 1i r angaia obra-

jii palizi si-l puse Tn cele din urma mort
iar in bratele mamei. Ei il numeau o-
mul cucernic al desertului, Mantuitorul,
Tngerul, de care se temea molima, fiindca
1l trimisese Allah. ingerul era Réaul.

Dupa ani indelungad el se Tntoarse n
orasul natal, ars de soare si uscativ, cu
0 blandeje cereasca Tn ochi si pe buze.
Toti se uitau dupa curiosul pelerin, cu
par alb si barbd castanie. EIl Tntreba
despre unii si altii, dar nu mai gasi pe
nimeni.

Pe un morméant parasit Tngenuchia el
mult timp, printre multe ierburi si flori;
el impinse la o parte trandafirii si lu-
jerii de iarba pe crucea de marmora a-
coperita de muschiu si saruta numele
de Editha.

Apoi Tsi reaminti de o altd moarta si
se duse la manastire, spre a intreba de
sora-sa; ea fusese Tnmormantata cu o zi
mai Tnainte si dupa dorinta ei Tnvelita,
asa precum traise. Dansa lasase in chi-
lia ei un biletel, Tn care scria;
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«Acum trebue sa ma ierti, Raul! Roa-
ga-te pentru mine, caci rugaciunea ta
e sfanta si eu cred In puterea ei.

— Si eu?» zise Raul si ofta din adan-
cul pieptului.
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saucasiene, nascute pentru razboi. Stil simplu
ci curgator, pe alocuri duios si miscator, zugra-
vire admirabila a peisagiilor, observatii fine si
spirituale ce farmeca pe cititor, iata calitatile
asestei scrieri.

Cat de frumos si de interesant e romanul
-un erou al timpului nostru™ o dovedeste
faptul ca apare acum in editia Ill-a, dupa un in-
terval relativ scurt.

Traducerea e facuta ntr'o roméaneasca aleasa
K}lcqraté de catre cunoscutul publicist 8.

arian. Pretul 60 bani.

Catalogul complect al acestei «Biblioteci pen-
tru toti», care cuprindeaproa pe 400 de numere,
Tmbratisand toate ramurile: literatura, stiinta
teatru, poezii, etc., si se ceara la Libraria Edi*
toare LEON ALG6ALAY, la Bucuresti.



BIBLIOTECA PENTRU TOTI

MOARA PARASITA

Roman de SUDERMAN
Traducere de HARALAMB G. LECCA

---------- No. 377

Suderman e considerat ca cel mai de
frunte romancier n viata al Germaniei si
operile lui foarte viguroase si originale se
disting prin admirabila putere a autorului
de a reda scene cari uimesc si zgudue
precum si pitorescul unor descriptii admi-
rabile.

Cei cari cunosc pe Suderman numai din
drama ,Onoarea**, jucata de nenumarate ori
la noi,vor fi placut surprinsi citind puternicul
roman Moara parasita. Aceastd scriere
prinde pe cititor dela primele pagini si-i
da emotii rare. Stilul admirabil, expune-
rea minunata si un subiect de o putere
extra-ordinara, sunt atatea calitati cari vor
cuceri pe cititorii ,Bibliotecei pentru toti"
cari vor face astfel o0 mai de aproape cunos-
tintd cu geniul marelui scriitor german.

Pretul 30 bani
Catalogul complect al acestei ,Biblioteci

pentru toti" a se cere gratis laLibraria E-
ditoare Leon Alcalay Bucuresti.



NOU VOLUM

In colectiunea

Biblioteceli pentru Toti
No. 375*376

Vicarul din Nahefield

celebrul roman al scriitorului englez Olivier
Goldsmith, traducere de Willy Ghiil.

Romanul acesta care de mai bine de un
secol a Tncantat si Incanta pe cititorii de
pretutindeni, — caci a fost tradus Tn toate
limbile,—atat prin teza morala pe care o
dezvoltd cat si prin figura admirabila a pas-
torului protestant d-rul Primrose, care prin
puterea credintei infrunta toate nenoroci-
rile, si apare ca un simbol de bundtate si
jertfa de sine, — e o scriere din cele mai
morale.

Romanul acesta e o povestire care far-
meca prin realitatea simpla si naiva a per-
sonagiilor si prin puterea analizei. Foarte
moral,—el se recomanda tuturor, cu deo-
sebire tinerimei.

Pretul 60 Bani
A se cere catalogul complet al ,Biblio-

tecei pentru Toti" la Libraria editoare
Leon Alcalay. — Bucuresti.









BIBLIOTECA pentru TOTI
VOUME NOI DESTINATE

Tineretului scolar

Dumitru Cantemir. Descrierea Moldovei. . 0.30
Speranta Th. Scritorii Vechi Romani cu portrete si bio-
grafii. . . . 0.70
Al. Odobescu. Cateva ore la Snagov. . . 0.30
" Motii s Curcanii. . 0.3 >

Psevdochinegeticos (falsul tratat de vanatoare). 0.30
Basme Jupan Ranica Vulpoiu, Tigrul pacalit etc. 0.30

. Mihnea Voda cel rau si Doamna Chiajna 0.30
Lapadatu Alex. Din zilele de Cadere ale lui Mihai Voda

Viteazul 16 naratiuni istorice. . 0.60
Alexandru cel Mare Macedon (Alexandrla) . 0,60
Esop. Viata si pildele lui. . 0.3C*

Candrea si Densusianu. Povesti adunate din diferite regiut
locuite de Romani.

Densusianu Ovid. Din Cronicari. Cum si ce povesteste

nicarii despre vremile si Domniile din trecut.

Hasdeu D. P. Réazvan si Vidra.

Vasile Aexandri Poesii populare.
” . Doine, Lacramioare, Suvenire, Margarit
Pasteluri, Varia, altele, fiecare numar

Russo Alex. Cantarea Romaniei. : . 0:
Kogalniseanu Mihail. Cuvant introductiv la Cursul de
tprie Nationala. . ? . 0

Tmbunatatirea soartei taranilor.
Acte, Scrieri din Tinereta.
,» Desrobirea tiganilor, stergerea privilegiilor
Boeresti.
Mite Kremntz Rogele Garai al Romaniei.
Edmondo de Amicis Cuore.
(Inima de Copil) cu'numeroase figuri din viata sco-
llaciior



JULES VERNE
CINCI SiPTAMANI IN BALON

Opera premiata de Academia franceza
.Biblioteca Pentru Toti* N0 494~49S

11.50 bine legat Tn panza 2 50



