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C A R M E N  s Y k V T S

O RUGĂCIUNE

Şedeau la umbra gardului viu înflorit, 
se priveau cu ochi mari unul p<> altul 
şi dădeau mereu din cap.

«Da, zise băiatul, bunica o ştie bine 
de to t ; dînsa spune că mama a păcă­
tuit mult şi că eu trebue să fac rugăciuui 
toată viaţa, pentru ca ea să n’ajungă în 
iad, ci din purgaloriu în cer.

— E foarte frumos, Râul, că vrei să 
te faci preot; atunci ’ti voiu tine eu lu­
mânarea, şi mama o să-mi facă o rochie 
albă, iar în catedrală va cânta corul mi­
nunat de frumos».

Ochii copilului se măriau mereu. Bă­
iatul se uita gânditor înaintea lui.



CAittfr* stifi

«Dar atunci n o să te pot lua de soţie, 
Editho!

— O, nu-i nimic; atunci mi fac că­
lugăriţă, căci nu vreau să fiu nevasta a 
nimeni altuia.

— Iar eu mă mut la tine şi-ţi conduc 
gospodăria ! răsună peste gard glasul unei 
fetiţe mai mari.

— Tu, Berthaldo ? Bunica spune că 
tu trebue să te faci călugăriţă, după cum 
eu trebue să mă fac preot.

— Fugi d’acolo ! Nu fac de mine cân­
tările şi rugile veciniei 1 Nici n’am voce, 
iar genunchii nu vor să se încovoae bu­
curos. Eu fac de călugăriţă ca o libe­
lulă ! Trebue să sburd şi să fiu veselă I

— Dar sora preotului trebue să fie se­
rioasă şi modestă», zise Editha, şi dădu 
iar din cap, aşa că cârlionţii bălai îi că­
zură în faţă şi-i umbriră obrajii.

Râul o privi în faţă. «Eşti tare dră­
guţă 1» îi zise şi o sărută.

Berthalda se îmbufnă şi rupse nişte 
flori de ghiorghin, pe cari le mirosi.

«Ptiu, florile astea put 1» exclamă ea, 
strîmbă din nas şi le aruncă peste gard.

«O sărmanele floricele !» zise Editha, 
le ridică şi le puse în pieptarul ei. Ber-
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thalda rîse ; dinţii ei albi sclipiră din 
faţa oacheşă, iar ochii părură negri ca 
murele, înconjuraţi de un alb albăstruiu. 
Părul îi eră creţ şi negru, pe când Râul 
avea ochii căprii şi păr castaniu şi pie­
lea mai deschisă decât soră-sa. Numai 
lângă Editha părea oacheş. Ochii aces­
teia erau albaştri deschis, cu gene lungi, 
aurii şi sprâncene frumoase ; părul câr­
lionţat îi era bălaiu şi moale ca mătasa. 
Faţa ei avea o pieliţă atât de gingaşă, 
in cât i se vedeau toate vinele, mai a- 
les cele dela tâmple şi aşa numită vi­
nişoară a morţii dintre sprâncene ; sân­
gele i se urcă în obraz la fiecare cu- 
vînt, numai buzele îşi păstrau mereu ro- 
şiul lor ca de mărgean şi frăgezimea lor. 
Când se deschideau, buza de sus se ri­
dica cu mult farmec, lăsa să se vadă 
dinţişori ca de mărgăritar şi să s’audă 
un glas ca un clopoţel de argint, pe 
când Berthalda vorbea cu voce groasă 
şi adâncă, iar în glasul lui Râul răsu­
nau tonurile, ce cutremurau catedrala 
în fiecare Duminică şi fermecau pe 
toate femeile.

Berthallda rupse burueni tinere şi muş­
că din e le ; apoi prinse furnici şi căra-
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buşi. ii tflkţii ţi mănânci cu lăcomie 
părţile lor dulci din interior.

«Acum ştiu de ce au albinele ace», 
zise Editha.

— De ce? intredâ Hăul.
—  Fiindcă altminteri ar (i mâncate 

toate, înainte de a-şi duce mierea în 
stup.

— Ptiu, Berthaldo, zise Hăul, cum 
poţi fi atât de crudă ! Ştii că bunica 
n’o poale suferi.

— Ce tot spui! Pot să fac ce vreau; 
dojenitu-m’a vreodată bunica oare., sau 
m’a bătut vreodată ? 0 , nu ! Ştie ea că 
asta n’aş suferi-o ! Ea mă iubeşte, mă 
iubeşte chiar foarte mult; căci spune că 
seamăn cu dânsa când era tînără, că a- 
răt ca o franţuzoaică. De unde e bunica ?

— Da, din Provence, şi aşa arăt eu ; de 
aceea m’a şi învăţat cântecele, pe cari le 
cântă tata. Pe tine nu te poate suferi, 
Râul, fiindcă semeni cu mama.

— Dar ce a făcut oare mama ta ? în­
trebă Editha, holbând ochii.

Obrazul lui Râul se întunecă şi mai 
mult. «N’am întrebat niciodată», zise el.

Ediha roşi atât de tare, in cât ochii i 
se umplură de lacrimi,
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— Eu o ştiu zise Berthalda, dar n’o 
spun.

— Şi nu vrei totuşi să te călugăreşti? 
întrebă Editha.

— Mă fac ce vreau; la ce există oare 
purgatoriul, dacă trebue să ispăşeşti toa­
tă viaţa păcatele părinţilor ?

— Eşti fărădelege Berthaldo; hai să 
mergem acasă, Edithon.»

Ei merseră mână în mână pe caldarâ­
mul cu pietrele colţuroase ale oraşului 
deluros, cu sprijoanele ferestrelor şi par- 
maclâcurilor scărilor bogat împodobite; 
purtau la gât guleraşe frumoase încre­
ţite şi rochi lungi, iar şapca neagră îl 
prindea bine pe Râul cu pârul castaniu. 
Trăsătura tristă din faţa sa făcea adesea 
pe trecători să întoarcă capul după dân­
sul. Ei mergeau câte şi trei atât de li­
niştit şi cu paşi atât de măsuraţi ca oa­
meni mari, fiindcă ereau mişcaţi de gân­
duri mari.

Râul se şi vedea ca preot, Editha se 
simţea aproape ca o călugăriţă tânără, 
iar Berthalda se vedea într’o litieră, 
purtată de servitori ei, întro haină de 
brocat auriu, ca un bogat colier şi cu 
inele în toate degetele. Nici nu mai vor-
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biau, atât de mult li era ocupată fan­
tezia.

Ei întâlniră pe bunica pe scara de 
piatră de dinaintea casei sale, întorcân- 
du-se dela biserică, cu o rochie grea de 
postav, cu bonetă aurie, având în mână 
cartea de rugăciuni ce sclipea de încrustă- 
turi de aur şi de pietre preţioase,ca şi splen- 
ditul ei colier. Dânsa avea aceiaşi ochi 
negri şi vioi ca Berthalda şi un nas în- 
covoiat.|Dinţii îi ereau sănătoşi, deşi cam 
gălbui, mersul drept şi ţeapăn, era în- 
naltă şi cam uscăţivă. Totuşi se temeau 
de ea, afară de Berthalda, care eră peste 
măsură de răsfăţată de către dânsa, pe 
când Baul se bucura a rare ori de un 
cuvânt prietenos şi niciodată de o des- 
mierdare.

«Vino şi tu înătuntru, Editho, zise ea, 
trebue să-ţi iei rămas bun dela Baul; 
el trebue să se ducă la şcoala mânăstirei, 
şi d’acum încolo va veni rar acasă.»

Pe Editha o podidiră lacrimile, pe cari 
le stăpâni însă întorcându-şi capul, ca 
bunica cea aspră şi temută să n o  ob­
serve.

Baul era şi el trist că trebue să se 
despartă; der se simţiâ foarte mândru
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la gândul că va ajunge la o demnitate 
atât de înaltă. De aceea l-a durut foarte 
mult când bunica îl duse la şcoală şi 
zise în faţa lui :

«Vă rog să fiţi cât se poate de aspri 
faţă de acest băiat, fiindcă la el trebue 
să se presupue o pornire către toate cele 
rele... moştenire de la mama lui !» ada- 
ose ea încet; dar Râul o auzise totuşi 
şi multă vreme n’a putut birui uia ce io 
lăsaseră în suflet acele vorbe. Călugării 
se purtau la început foarte aspru cu 
dânsul; dar după puţin timp se îmblân­
ziră, fiindcă el era şi rămăsese unul din 
cei mai buni şcolari.

Ei îi puseră chiar tot felul de ispite 
în cale, spre a-1 încerca; dânsul rămase 
însă neclintit şi-şi uimi dascălii prin ma- 
rea-i statornicie.

Când veni întâia oară în vacanţe şi 
când se afla în faţa Edithei, erau amân­
doi foarte stângaci şi nedumeriţi; dar 
acestea pieri foarte repede şi ei co­
lindară iar pădurile şi câmpiile ca în 
plăcuta vreme a copilăriei. Ba, vacanţele 
avură în curând un farmec minunat 
pentru dânşii şi încă cu luni de zile în- 
painte se bucurau de apropierea lor. Apoi
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veni o despărţire mai lungă, Râul tre­
buind să se pregătească pentru întâia 
hirotinisire. El cutreeră multe ceasuri 
gangurile boltite ale mânăstirei, cu car­
tea în mână, pe când soarele lumina 
rând pe rând d’asupra zidurilor toate col­
ţurile grădiniţei mânăstirei, în cât me- 
rişorul mirosea frumos şi puternice raze 
resfrânte cădeau pe faţa tânărului, care 
se pregăteâ cu adâncă şi pacinică cu­
cernicie ca să ajungă servitor al Dom­
nului.

Intracestea, Berthalda nu se desvoltă 
atât de armonios: de toanele ei semeţe 
bunica făcuse atâta haz o vreme aşa de 
îndelungată, în cât nici prin gând nu-i 
trecea să le înfrâneze. Ei îi era aproape 
tot una dacă limba ascuţită a nepoatei 
sale jigneâ pe cineva, căci oamenii o 
meritau cu vârf şi îndesat.

Berthalda era doară cea mai deşteaptă; 
fireşte că trebuia s’aibe pizmaşi, şi era 
mai bine ca acei pizmaşi să se teamă 
de dânsa, decât s’o maltrateze. Ea se fă­
cea frumoasă, dar de o frumuseţe deose­
bită, de care bunica se bucura cu atât 
mai mult, cu cât aceea frumuseţe era 
mai sudică şi mai bogată în tonuri.
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«Nepoată-mea când va iubi odată, a- 
poi va iubi cu înflăcărare !» zicea bă­
trâna şi zâmbea.

Editha avea mult de suferit dela prie­
tena e i ; rămase însă blândă şi răbdă­
toare. Cât n’ar fi suferit ea de la sora 
lui Râul! Era trimeasă de către mamă- 
sa acolo mai des de cum ar fi voit’o, 
mai ales de când sosise în oraş fiul u- 
nui negustor mare şi bogat, anume Tas- 
silo, sub cuvânt că are daraveri cu un 
alt negustor mare, dar la o adică spre 
a-şi lua o nevastă frumoasă şi bogată. 
Berthalda îi fusese arătată ca aceea pe 
care trebue s’o îndrăgească, ceea ce nu i 
s’a părut de altfel atât de greu, după ce 
văzuse ochii ei cei negri. Berthalda râse 
de părul său blond, de fina-i mustaţă, 
de ochii lui albaştri, precum şi de cio­
rapii lui de mătase netezi şi strâmţi şi 
de multele şi luxoasele sale rânduri de 
haine; dar se ascundea totuşi pe după 
perdele ori de câte ori trecea el călare, 
şi roşia când îl întâlniâ.

«Nici fetiţa mea nu-i urâtă!» îşi zise 
mama Edithei, o îmbrăcă cu îngrijire în 
rochie de lână cenuşie, deschisă, cu bu­
zunar de catifea neagră, cu bente fine
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prin ajutorul cărora se trăgea rochia în 
sus şi lăsa să se vadă o fustă albastră 
dedesubt. Pieptarul pe sânul gingaş ; 
tot astfel steteau şi mânecile ale căror 
dantele acopereau în parte mâinile şi se 
bobotiau la coate.

Dela pieptar până la gâtul alb ca 
zăpada avea o bluză cu cute foarte dră­
guţe, ce se sfârşea sub bărbie cu vape- 
luri frumoase.

Mama sa cususe ea însăşi toate aces­
tea şi-şi privea cu plăcere frumoasa-i co ­
pilă cu bogatele-i bucle undulate, pe cari, 
în ciuda spuselor vecinelor, nu le îm­
pletise în cozi.

Editha nu bănuia de fel dorinţele tai­
nice ate mamei sale şi se ducea veselă 
şi fără nici un gând rău la Berthalda. 
Ea rămase însă încurcată când frumo­
sul şi mult pomenitul Tassilo, pe care 
tot oraşul îl şi logodea cu «fata dracu­
lui», o prhi cu luare aminte şi se în­
toarse adesea câtre dânsa în acea după- 
amiază. Berthalda îşi vărsa în fiecare 
dată tot spiritul ei asupra lui, lămâneâ 
însă de multe ori bătută ; căci el para 
cu dibăcie, şi astfel se născură drăguţe 
convorbiri glumeţe, ca o uşoară luptă
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de hărţuitori, în care numai din când în 
când răneşte vr’o împunsătură. Editha 
il auzi întrebând odată pe Berthalda : 
«Cine-i oare scumpa-ţi prietenă?», iar 
Berthalda răspunse: «O fată săracă; 
mama ei e văduvă şi d’abia o duce de 
azi pe mâine; d’aceea dăm adesea de 
mâncare micuţei; ea vrea să se călu­
gărească în curând».

— Biata fată! zise Tassilo privind-o 
cu compătimire.

Editha simţi privirea, deşi era cu spa­
tele către dânşii, căci stătea înaintea bu­
nicei Berthaldei ţinându-i aţa pentru de­
pănat; aţa era însă atât de încurcată, 
încât bătrâna trăgeâ cu faţa foarte aprinsă 
şi nici n’auzi convorbirea nici nu vedea 
pe Editha, care stă roşie ca para focului 
şi cu lacrimi în ochi ; ea nu îndrăznea 
să-şi mişte ochii, ca lungile gene să poată 
ţine pe urâţii trădători. Cum i se ivi 
prilejul, îşi luă ziua bună şi povesti 
plângând mamei ei răutăcioasele vorbe.

«Nu-i aşa mamă, că n o  să mă mai 
trimeţi acolo?» Dar mama nu eră nici 
decum de părerea aceasta, ci crezu că 
e bine pentru om să sufere cu răbdare 
umiliri şi să nu lase să se vadă aceasta.
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Intr’aceasta, Berthalda sta înaintea o- 
glinzei ei şi-şi loviâ obrajii «Nu-i aşa că 
sânt o strigoaică neagră? Nu-i aşa că 
limba mi-e ascuţită şi tăioasă ca o sa­
bie? iar Editha e frumoasă şi albă şi 
blândă ca un miel, şi atât de proastă 
că-ţi face plăcere, sărmana copilă ! Biata 
copilă care vrea să se călugărească şi e 
totuşi frumos îmbrăcată, tocmai cu o 
coloare pe care eu n’o pot purta. Eu cu 
vecinul meu roşu şi cu părul prost,— 
ea ’şi smulse părul, — atât de negru şi 
de aspru ca părul de cal, iar dânsa cu 
buclele frumoase.

«Şi eu aşi fi putut avea bucle, foarte 
încreţite; nu, bunica trebue să le împle­
tească, ca să se vadă bine cât de sbâr- 
lit e! Pieptenele trecu iar prin păr scâr- 
ţiind şi troznind.

«Iar Editha spune mereu da, când eu 
zic nir; mâine voiu spune şi eu numai 
da...

Dar când Berthalda spunea da, el ră­
suna ca nu şi aţâţa pe Tassilo la tot 
felul de tachinării, la care dânsa răs­
pundea cu atât mai înţepător, cu cât 
sângele ei cald şi înfuriat urcându-i-se 
în obraz o făcea să-şi peardă isteţimea
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vioae şi adesea era biruită de adversa­
rul rece. El vorbea mult cu dânsa şi nu­
mai arare-ori cu Editha ; dar când se 
întorcea către aceasta din urmă, se 
schimba tonul şi fiinţa spre nespusa ne­
plăcere a Edithei, care era apoi maltra­
tată de către Berthalda, cu gelozia-i mis­
tuitoare, care o făcea oarbă şi surdă şi 
nesimţitoare.

Râul primise hirotonisireâ mică şi, în 
timpul şederei la ai săi, avea să-şi pue 
încă odată inima la încercare, înainte de 
a rosti cuvântul hotărâtor, prin care re­
nunţa pentru totdeauna la lume. El a- 
veâ să fie hirotonisit ca diacon la mă­
năstire, iar după un an la catedrală a- 
veâ să fie hirotonisit ca preot în oraşul 
său natal.

Editha intră în acea zi plină de spe­
ranţe la prietena ei, căci presimţea că 
a venit Râul, iar inima îi era mişcată 
de o sfântă teamă, când se gândea că 
în curând tovarăşul de joc din copilărie 
se va face servitorul lui D-zeu. Ea găsi 
pe Tassilo la Berthalda şi-l auzi glumind 
asupra marelui respect ce va trebui să-l 
aibe de acum înainte faţă de fratele ei.

Editha sta sfioasă şi roşie de ruşine,
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când Râul veni zâmbind către dânsa şi-i 
întinse mâna. Se priviră în ochi şi tă­
cură amândoi. Râul păli foarte tare, 
mâna Edithei tremură întră sa, Tassilo 
îşi răsucea mustaţa şi privea când pe 
unul când pe alta; el încruntă chiar pu­
ţin sprâncenile. Rerthalda ’şi arătă şirul 
strălucitor de dinţi.

«Hei, zise ea, nu-1 mai recunoşti, E- 
ditho ?

— Eu? Ra da! Editha îl privea me­
reu.

— Sau te temi de el ?
— Nu, de loc — îl pizmuesc ! răspunse 

ea încet şi-şi lăsă capul în jos.
— Te-ai face bucuros şi preot? întrebă 

Tassilo, dar ea nu zâmbi.
— Cam aşa ceva, fu răspunsul.
— ’Ţi-am mai spus, exclamă Berthalda 

cu glas mai puternic şi mai limpede ca de 
obicei, că ea vrea să se facă călugăriţă 
şi nu o lasă, iar eu pot să mă călugă­
resc, dar nu vreau !»

Tassilo zâmbi acum : «Asta o cred» 
zise el.

— Dece ? întrebă repede Berthalda.
— Hei, fiindcă n’ai putea sta mult la 

mănăstire.
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— Cine ştie? Aş avea destulă voinţă 
ca să mă închid şi să nu mai rostesc 
niciodată vr’un cuvînt.

— Să te ferească D-zeu ! zise Râul se­
rios.

— Ţi s’a şi părut misiunea amară, 
Râul ?

—  Nu, zise e l ; aparţin chemărei mele 
cât voiu trăi şi-i voiu aparţine până la 
moarte, — privirea ’i se oprise asupra 
Edithei —  chiar dacă ’mi-aşi jertfi viaţa; 
dar tu? Tu nu eşti făcută pentru asta, 
tu nu poţi renunţa la lume.

— Cine ştie dacă lumea nu te va a- 
pucâ într’atâta în vîrtejul ei, în cât să te 
întorci de la chemarea ta chiar în cel 
din urmă ceas, înainte de a-ţi jertfi viaţa.

— Nu, zise Râul, numai moartea mar 
putea împiedeca să-mi calc jurământul.»

El privea mereu pe Editha, care sta 
acolo frumoase coz, cu o trăsătură fecio­
relnică .mprejurul buzelor pe jumătate 
deschise, prin care trecea un fior uşor, 
ce continuă peste gât şi sin, până la 
mâini,ce atârnau împreunate în jos ; eră 
ca un vântulef de primă-vară în frunziş. 
Tassilo observă aceasta, şi inima 'i bătu 
mai tare.

2
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Berthalda o privi pe Editha, apoi pe 
Tassilo, şi buzele ’i se strânseră, în cât 
dinţii ’i sclipiră ; din ochi ’i ţişneau ful­
gere asupra Edithei.

In acea clipă intră bunica ; ochii scru­
tători priviră repede grupul şi se opriră

iartă, drăguţă, zise ea, că azi nu te mai 
pot reţine, trebue să mă duc unde-va cu 
Berthalda.»

Editha se uită speriată în ochii ei mâ­
nioşi şi plecă repede.

Bunica nu putu totuşi împedicâ cu to­
tul întâlnirile şi plimbările tinerilor, dar 
îi părea iarăşi bine că Tassilo vorbea 
tot-d’a-una şi mult cu Berthalda. In pri­
vinţa lui Râul se liniştise d asemenea, 
căci el declarase cu tărie că ţine la ho- 
tărîrea sa, dar simţimintele Edithei ’i e- 
rau într’atâta dragi în cât ea se gândea 
că va goni la monăstire pe unica rivală 
a nepoatei sale şi o va îndepărta pe veci 
de Tassilo.

Ziua despărţirei sosi, bunica şi Bert­
halda trebuiau să-l urmeze după câteva 
săptămâni spre a asista la hirotonosirea 
lui R âul; e l ’şi luă liniştit rămas bun de 
la dânsele. Apoi se duse la Editha.

ameninţători asupra feţi
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«Tu copilo, zise el, ai fost unica fru­
museţe şi lumină în viata mea, unica 
fiinţă ce m’ar fi putut înlănţui de lume, 
dacă aş fi trebuit să mă las a fi înlăn­
ţuit ; dar sfânta-mi chemare e mai mare 
de cât toate. Rămâi curată şi bună, ca 
să mă pot gândi pururea la tine, ca la
0 sfântă ! Tu ’mi-ai fost unicul prieten, 
Editho I»

Dânsa era atât de mişcată, în cât nu 
putea de cât să-i strângă mereu mâna, 
pe care o ţinea într’ale ei. «Mă bucuri 
pentru tine I zise ea în sfârşit pe şoptite, 
şi mă voiu ruga pentru tine în toate zi­
lele, şi atunci când voiu fi călugăriţă ! 
Căci te iubesc ca şi când ’mi-ai fi frate !»

El eşi repede, iar dânsa ’1 urmă pe sca­
ră ; ea trebui să se ţie de parmaclîc, dar
1 zâmbea. Dânsul făcu cîţi-va paşi şi se 

întoarse s’o privească ; ea steteâ încă şi 
făcea aşa ca şi când ar fi trebuit să-şi 
apere ochii de lumină, în realitate insă 
spre a-şi ascunde lacrimile de bucurie 
ce simţea că o podidesc. Ea zâmbea încă, 
iar buclele’i bălae tremurau uşor, ca şi 
când fie-care. suflare a ei le ar fi mişcat. 
Râul porni în josul stradei; atunci ’1 as- 
sunse o casă eşită din linie, el trecu însă
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peste drum şi se uită îndărăt. Dânsa stă­
tea nemişcată, atât de sveltă în piepta­
rul negru, cu mâna peste ochi. Râul mai 
că ar fi întins mâna după dânsa, se răs- 
gândi însă, ’şi apăsă degetele pe buze şi 
o porni repede.

Editha se întoarse încet şi se duse a- 
casă, ca şi când n’ar fi atins pământul. 
Mama ei şedea lângă fereastră, într’un 
jilţ cu rezemătoare înaltă, şi torcea; dânsa 
se uitase afară, dar acum nu ridică ca­
pul de pe firul fin, ce-i trecea printre 
degete. Editha se duse la fereastra cea- 
l’altă ; acolo steteâ un gherghef mare cu 
odăjdii, ce le făcea pentru Râul. Ea în­
cepu să lucreze, acul ’i aluneca însă ne­
contenit dintre degete, iar mâinile’i erau 
umede. ’Şi luă batista din buzunar şi în­
cepu să-şi frece mâinile. De 2 — 3 ori ’şi a- 
pasă pe furiş batista pe ochi şi se uită apoi 
îngrijată dacă n’a fost observată. Mama 
torcea însă. După scurtă vreme şi acul E- 
dithei alerga încoace şi încolo şi cele două 
femei lucrară în tăcere mai multe ceasuri. 
Mama eră femee cuminte şi îngăduia ficei 
sale un mic răgaz în care nu putea fi 
luat de la lucru. Nici Tassilo*nu-şi arătă 
adevăratul sentiment, ce n’ar trebui să
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s’arate prea de timpuriu, iar Berthalda 
triumfa în posesia iubitului, şi nu prea 
o încânta perspectiva de a pleca pentru 
mai multe zile. Ea ar fi preferat mult 
să lase pe bunica să se ducă singură la 
hirotonisire; dar ’şi zise că iar fi apoi 
peste putinţă să primească singură pe 
Tassilo, fiind-că el tot nu-i declarase încă 
amorul său.

Ea fu odată la Editha, o ciupi de o- 
braz, o găsi palidă şi fugi iarăşi repede.

Râul îngenunchie în chilia lui şi ceru 
cerului putere, spre a dovedi pe Satana. El 
fusese totuşi atât de tare cât timp văzuse 
pe Editha ; unde ’i-a rămas curajul său 
eroic? Nopţi întregi sta desculţ pe les­
pezile reci, ajuna, 'şi făcu un biciu de 
curele şi-şi chinui cu el trupul. Ingenu- 
chia ceasuri întregi şi credea că se roagă, 
dar când se chibzuiâ, pluteau bucle 
bălae şi o faţă trandafirie între dânsul 
şi crucea, pe care o privia ţintă. Fecioara 
Maria avea pentru el înfăţişarea Edithei, 
fericiţii îngeri aveau buzele Edithei, sfin­
tele mucenice ochii Edithei. Atunci se 
asvârliâ istovit pe patu-i tare şi sta lun­
git ceasuri întregi ca buimăcit, spre a 
se scula din nou şi a se maltrata iarăşi.
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D’odată menirea lui ’i se păru îngrozi­
toare, o grozăvie, ceva împotriva firii, 
şi apoi se osândi iar pentru ast fel de 
gânduri păcătoase.

«Să fie oare blestemat din vina ma­
mei, se întreba el, că trebue să fie biruit 
de carne? Sânt oare nevrednic de înalta 
chemare, ce mă aşteaptă?» Ba fu cuprins 
de ast-fel de friguri, încât credea că o 
să ardă, ba ’i clinţăniau dinţii de frig. 
((Nici unul din tinerii noştri n’o ia mai 
în serios de cât dânsul!» spuneau călu­
gării. Ei ’i dădură voe să stea câte cea­
suri voia în biserică, cânturile lor pă­
reau a-1 fermeca şi a-1 linişti; dar mereu 
plutiâ vocea argintie a Edithei d’asupra 
imnurilor călugărilor. In cele din urmă 
ajunsese stăpân pe sine; simţi iar în­
treaga dragoste înflăcărată pentru che­
marea sa, ce-1 aştepta ca o îndurare a 
Domnului. I se părea ca şi când ar fi 
murit şi a fost înmormântat şi că plu­
teşte acum în văzduh ca sufletul unui 
răposat d’asupra pământului şi a chi­
nurilor lui. Faţa ’i era cu totul străve­
zie şi străluciâ în cea mai mare trans­
figurare ; luptele sale nu-i se mai părură 
păcate grele, ci jertfa cea mai mare pe
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care a adus’o lui D-zeu, unica jerlă ce 
o putea face, fiind-că era unica ce-i stă­
pânise inima. El serbă ceasuri fericite 
în chilia sa ; toate acele suferinţe gro­
zave păreau că plutesc împrejurul lui 
ca rugi sfinte, el nu mai era Râul, ci 
servitorul Domnului, căruia voia să-i 
aparţie în curăţie şi sfinţenie vecinice.

Berthalda ’şi luase rămas bun de la 
Editha şi-i spusese ziua şi ceasul, în 
cari se va face hirotonisirea lui Râul.

«Cât de fericit va fi el !» răspunsese 
Editha şi întâmpină cu un zâmbet duios 
ochii întrebători ai prietenei sale.

— Nu-ţi pare rău? întrebă Berthalda.
— Mie? Atunci nu 1’aşi iubi de loc, 

dacă mi-ar părea rău că s’a călugărit!»
Berthalda povesti lui Tassilo aceste 

vorbe şi adoase;
«Eu nu pricep astfel iubirea.
— Nu ? întrebă Tassilo; aceasta e 

tocmai un alt fel de iubire.
— De cât care?
— De cât cele mai multe.
— Oamenii blonzi sânt mai ales răi,
— Aşa crezi ?
— Da, o cred, zise Berthalda hotă­

râtă şi-l privi drept in faţă.
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— Poate că cei oacheşi sânt prea în­
flăcăraţi ?

—  Probabil că focul e prea cald pen­
tru ghiaţă», zise ea şi eşi.

Era clipa hirotonisirii, asta o ştia E- 
ditha ; ea îngenuchiă în catedrală, şi în- 
nainte de a-o băga de seamă ’i căzu o 
lacrimă pe cartea de rugăciuni, apoi încă 
una, apoi fu potop de lacrimi, ce-i cur­
geau din ochi. Şi cu cât răsuna mai mult 
orga şi cu cât imnurile’i erau mai frumoase, 
cu atât mai mult plângea ea. Cândobservă 
că leturghia e pe sfârşite şi că a rămas 
singură, se ridică şi privi spre altar, la 
care erau stinse lumânările ; atunci auzi 
o mişcare foarte aproape de dânsa, şi 
privind împrejurul ei, văzu pe Tassilo 
care sta cu braţele încrucişate, rezemat 
de un stâlp şi care o privea.

«0 , nu-i mâhnire !» zise ea cu jumă­
tate de glas şi-şi întinse mâinile spre 
dânsul, pe când zâmbiâ roşind.

«îmi pare atât de bine pentru el I 
Acum e un sfânt şi poate face numai 
bine toată viaţa ! El e de sigur atât de 
fericit şi de vesel, cum n’a fost încă nici 
odată I Am plâns numai de bucurie.

— De sigur, zise Tassilo; şi eu am
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ţinui lacrimile acestea drept sfinte lacrimi 
de bucurie, drept nimic altceva, credemă, 
Editho!

— El era pururea bun şi evlavios şi 
n’aveâ păcate şi slăbiciuni ca alţii. Nici 
odată nu Fam văzut făcând vr’o nedrep­
tate, şi când era aci, parcă se transfigura 
totul împrejul lui. Niciodată nu m’a ci- 
câlit, ca ştrengarii, şi m’a apărat tot- 
d'auna împotriva tuturor ; o, nici nu poţi 
crede cât de bun e !

Tassilo suspină: «Care altul ar mai 
putea fi atât de bun... în ochii d-talel» 
adăogă el încet.

Mama Edithei veni s’o ia, fiindcă o 
aştepta zadarnic, şi Tassilo se duse cu 
ele acasă. Trecu câtva timp până când 
Editha să se încumeteze a întreba dacă 
s’a întors Berthalda. In cele din urmă se 
hotărî totuşi, şi când intră în casă auzi 
paşi repezi în urma ei, şi îndată după 
aceia fu şi Tassilo acolo.

«Cât de palidă eşti, Editho !» exclamă 
Berthalda. «Păcat că n’ai fost şi tu cu 
noi ; ţi-ar fi făcut negreşit plăcere mare 
să vezi sfântul a ct ; pentru mine a fost 
cu totul îngrozitor !

— îngrozitor ? întrebă Editha şi-şi privi 
prietena cu ochi mari trişti.
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— Să-l fi văzut numai! Era atât de 
palid, atât de galben ca sfântul Sebas- 
tian în catedrală. Trebue să se fi flage­
lat îngrozitor! Sfinţii părinţi au spus 
chiar că va fi hirotonisit înainte de ter­
min ca preot, fiind-că a fost la început 
foarte cu minte.»

Editha îl privi pe Tassilo : ((Dar arăta 
totuşi vesel ? întrebă ea abeâ trăgânduşi 
sufletul.

— O da, tot atât de vesel ca sfântul 
Ştefan când Ta bătut cu pietre; şi acela 
vede cerul deschis şi îngerii întrânsul, 
cum cântă pe harpă.

— Şi pe altar au fost flori ?
— Da, cred ; Râul eră îmbrăcat peste 

tot în alb ca şi când ar fi purtat un 
giulgiu; haina era legată cu un brâu de 
funie, iar pe cap avea o basma albă, 
albă, aşa, vezi; în mâna dreaptă ţinea 
o mistrie.

— 0  mistrie ? întrebă Tassilo.
— Da, aceasta va să însemneze munca; 

iar în stânga o lumânare. Şi lumânarea 
îi lumina faţa ; era ca şi când lumâna­
rea ar fi lucit prin faţa-i transfigurată, 
fără viaţă, atât de străvezie era.

Editha oftă cu un suspin scurt.
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((Dar apoi, urmă Berthalda, începu să 
vorbească episcopul şi-i zise să se cer­
ceteze serios dacă are puterea să ia asu- 
pra-şi greaua sarcină, însă că din acel 
ceas e mort pentru lume, pentru ai săi, 
pentru sine însuşi: el aparţine numai 
lui D-zeu : dacă se simte în putere, să 
facă un pas înainte.»

Berthalda se opri şi privi cu luare a- 
minte pe Editha.

«Şi atunci ?» zise Editha.
— Atunci el şi-a ridicat ochii către cer 

şi făcu un pas înainte; apoi căzu cu faţa 
la pământ ca mort şi stătu astfel. Iar 
episcopul şi toţi călugării şi laicii înge- 
nunchiară ; şi era atâta tăcere în biserică, 
în cât oamenii m’auziră plângând I

— Şi apoi ? întrebă Editha, pe când 
lacrimile! curgeau încet pe obraz.

— Apoi preotul a făcut semnul crucii 
d’asupra lui şi spuse comunităţii să se 
roage pentru el, care s’a jertfit pentru 
cinstea Domnului. După aceea Râul se 
sculă încet şi trebui s’atingă cuminecă­
tura, şi la urmă îngenunchiă iar înain­
tea episcopului, care puse o mână pe 
capul lui şi-i zise ca prin duhul sfânt 
să se împotrivească Necuratului şi ispi­
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telor sale. Era foarte frumos, Editho, 
crede-mă; şi el era aproape străin faţă 
de noi ca şi când n’ar mai fi fost al 
nostru.

De ce plângi aşa, Editho ?
— Eu ? eu nu plâng de loc !
— Dar astea ce sunt ? zise Berthalda 

arătând picăturile pe rochia ei.
— E rouă ! zise Tassilo serios şi se 

prefăcu că nu vede uitătură cruntă ce 
’i-o aruncă Berthalda.

Baul se afla în oraş, asia o ştia E- 
ditha ; el şedea la un preot bătrân şi 
împlinea cu râvnă serviciul până la cea­
sul când avea să fie hirotonisit preot.

Dânsul căuta cu grijă să nu se în­
tâlnească cu Editha, iar dacă o întâlnea 
o salută iute şi-şi vedea de drum.

Asta *i pricinuia dureri nespuse, căci 
ea nu se gândise că Baul va trebui să-i 
ajungă atât de străin; dânsa aştepta 
totuşi zi cu zi să-l vadă, şi în fiecare 
seară plângeâ cu lacrimi ferbinţi în per- 
nuţa ei albă. Lumea ’i se păru d’odată 
atât de pustie şi de rece, ca şi când 
viaţa s’ar fi stins într’ânsâ şi începu iar 
să supere pe mama ei cu rugăminţile 
de-a o lăsa să se ducă la mănăstire.
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Mama ’i spuse însă că e o fică lipsită 
de iubire: şi o întrebă dacă crede să 
dobândească harul Domnului, lăsându-si 
lingură pe biata-i mumă?

Ea se făcu, mereu mai puţin accesi­
bilă pentru astfel de dorinţe, cu cât 
vedea mai mult că Tassilo se simţea 
din ce în ce mai mult atras de către 
Editha. El începu să vie mult mai des 
şi se aşeză apoi de cele mai multe ori 
lângă mamă, cu care vorbea cu aprin­
dere, mângâindu-i pisica.

Mai erau câte-va zile până la hiroto- 
nisireâ lui R âul; atunci mama chemă 
pe Editha în camera ei.

«Copilo, zise ea, poţi să mă faci foarte, 
foarte fericită şi pe tine, sper.

— Da, mamă ?»
Genele ochilor, cari se ridicară la a- 

ceste vorbe, erau greoae şi obosite.
— Dacă ai deveni o soţie cuminte, 

iubită şi bogată, am scăpă de toate ne­
voile, iar eu aş putea avea bătrâneţe 
vesele şi aş putea legăna nepoţi în poa­
lele mele.»

Editha căzu lângă dânsa în genunchi 
şi-şi aplecă capul în mâini. «0 , mamă !
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mamă ! altă jertfă nu-ţi pot aduce oare ? 
O, te rog, cruţă-mă de aceasta!

— Capeţi însă un bărbat foarte bun, 
care te iubeşte nespus de mult.

— Dar eu nu iubesc pe nici unul ! 
Eu nici nu sânt făcută pentru măritiş!

O, mamă, cum pot face un bărbat 
fericit ?

— Grija asta las’o lu i; el zice că e 
destulă fericire a te avea pe tine.

— Eu mă tem însă.
— Trece şi asta, când te obicinueşti.
— Ah, îndură-te de mine, mamă !
— Fie-ţi ţie milă de mine, Editho !»
Fata ’şi împreună mâinile şi zise cu

glasul înecat în lacrim i:
«Toată viaţa mea am dorit pacea mă- 

năstirei şi în vremea din urmă am do- 
rit-o atât de mult, atât de m ult!

— Fetele nu ştiu ce-i bun pentru ele.
— Ah ! dacă mi-ai cunoaşte întreaga 

mea inimă plină de păcate I
— Atunci aş spune că nu eşti vred­

nică să fii mireasa Domnului.»
Editha suspină.
«Am fost totuşi pururea o fiică as­

cultătoare ; numai de data aceasta nu-mi 
cere ascultare !
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— Tocmai astă dată o cer.
— Nu pot I... Nu p ot!
— Nu fii proastă, Editho; îţi cer doar 

vi-mi dai voe să port grija fericirei tale, 
ar tu te aperi, ca şi când ar fi moar­

tea ta !
— Va fi moartea mea, mamă !
— Taci odată ; nu ştii ce vorbeşti. Nu 

uita că eşti o fiică fără iubire şi care’şi 
uită datoriile, dacă nu iei pe bărbatul 
pe care lam ales pentru tine, şi că mă 
arunci prada unor bătrâneţe ticăloase, 
singuratice şi fără mângâieri! Acum 
pleacă!»

Editha mai voi să spue ceva ; mama 
ridică însă mâna în semn de oprire şi 
o dădu afară.

Catedrala era tixită de lume, soarele 
pătrundea prin geamurile colorate, iar 
sunetele molatece ale orgei se perdeau 
sub bolţile întunecoase. Sărbătorească 
părea vocea episcopului, când întrebă 
dacă Râul e vrednic să primească hiro- 
tonisirea. Ce frumoasă privelişte fu aceea 
când bătrânul îi puse mâinile pe cap şi 
o largă rază de soare’i lumină pe el şi 
pe Râul! Apoi fu îmbrăcat, apoi ’i fură 
sfinţite degetele cu uleiu sfânt, ca tot
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ce va atinge să fie sfânt. Şi apoi trebui 
să facă liturghia. Când se întoarse să 
ridice potirul, văzu în marea mulţime 
numai pe Editha, ai cărei ochi erau pi­
roniţi asupra lui. In acea clipă, când 
privirile li se întâlniră, fata se clătina 
şi căzu leşinată pe lespezi.

Fruntea lui Râul se întunecă şi faţa, 
pe care o întoarse iar către altar, era 
sbuciumată de dureri, ca faţa unui mu­
cenic. Tassilo ajutase la ridicarea leşi- 
natei, dar n'o urmă când fu scoasă din 
biserică, fiindcă ochii Berthaldei ’1 pri- 
viau.

Tassilo scrisese tatălui său că nu simte 
o pornire deosebită pentru Berthalda, 
dar că a găsit o fată pe care o place 
mult mai mult, însă e săracă. Primi 
răspunsul că iubirea poate veni în căs­
nicie ; că ar fi foarte mult de dorit să 
se însoare cu bogata moştenitoare şi că 
s’au şi mirat foarte mult că n’au primit 
încă nici un răspuns. Tassilo oftă. El 
se gândi la purtarea Berthaldei la orice 
prilej, iar in timpul din urmă era atât 
de capricioasă, încât nimeni n’o putea 
suferi. Bunica chiar îşi perdu răbdarea 
faţă de ea şi primi atunci răspunsuri
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atât de obraznice, încât tăcu ca să-şi 
scape demnitatea.

«Nu eşti cuminte, dragă copilă, zicea 
dânsa; nu aşa se câştigă inima unui 
bărbat. Păzeşte-ţi lim ba; recunosc în 
tine porniri de la mama ta, care'mi răs­
pundea la fel când povaţa mea vroia 
s o oprească pe marginea prăpastiei, în 
care s’a prăvălit dânsa cu fiul meu.

— Limba rea o am mai curând de la 
line, mamă mare.

— Cu deosebirea că tu n’ai învăţat 
niciodată s’o înfrânezi.

— Asta nu m’a învăţat nimeni.
— Fiindcă eşti de neîmblânzit.
— Aş fi fost de bună seamă de îm­

blânzit, dacă nu ţi-aş fi părut totdeauna 
dragă şi bună şi fermecătoare, până când 
am ajuns aşa cum sânt, până când go­
nesc şi speriu oamenii, până ce am a- 
juns atât de nesuferită, cum n’a mai fost 
om înaintea mea!

— Taci! strigă bunica.
— Nu, nu ta c ; vreau să vorbesc. E- 

ram rău crescută, şi ai spus : E încân­
tătoare ! pe când nici un alt om nu mă 
putea suferi. Tu m’ai aţîţat totdeauna 
să spui şi mai mult, tu m’ai învăţat să
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batjocoresc pe ceilalţi, tu m’ai sărutat 
când trebuiâ să*fiu bătută şi ai pedep­
sit pe Râul, când eram eu vinovată. 
Dar acum partea bună e ucisă în mine 
şi eu cunosc numai propria-mi patimă 
înflăcărată pe care n’o pot subjugă, chiar 
de-ar fi în joc viaţa şi fericirea mea.

Ar fi trebuit să mă baţi, bunico!
— Asta se poate întâmplă chiar azi!» 

spuse bătrâna cu privire fulgerătoare şi 
buzele tremurânde, ridică mâna şi dădu 
nepoatei sale o palmă, încât aceasta din 
urmă ameţi, iar cele patru degete îi stă­
teau ca vânătăi pe obraz. Berthalda stătu 
o clipă ca împetrită ; apoi fugi din odae, 
închise uşa cu sgomot, se încuiă în ca­
mera ei, îşi lovi capul de perete, îşi 
făcu cu foarfecă râni adânci la braţ şi 
se gândi să-şi curme firul vieţei. Dar 
apoi îi trecu prin minte că atunci Tas- 
silo se va căsători cu siguranţă cu E- 
ditha, şi aceasta nu trebuiâ să se în­
tâmple! El veni chiar în după amiază 
aceleaşi zile, eră însă foarte tăcut şi pă- 
reâ trist. Berthalda se trudi din răspu­
teri să fie prietenoasă şi veselă şi să-l 
îndemne la glume sau povestiri; ea voi 
să vadă numai un zâmbet de la dânsul,
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dar zadarnic ; dânsul nu zâmbiâ, da 
răspunsuri scurte şi distrate, iar ama­
bilitatea ei părea a-i fi o povară. Şi Râul 
veni in ziua aceea întâia oară de mult 
timp. El era d’asemenea serios şi părea 
foarte suferind; spuse că s’a trudit cam 
peste măsură. Se aşeză obosit pe fotoliu, 
iar mâinele-i stăteau străvezii pe braţele 
jilţului. Era o pâclă nepriincioasă în ca­
meră, care nu fu micşorată, când intră 
bunica şi dădu Berthaldei câteva po­
runci cu ton rece. Berthalda se supuse 
fără contrazicere, aşa încât Tassilo o 
privi foarte mirat. Râul era foarte iubit 
în oraş. El era atât de milos şi se pri­
cepea atât de bine să mângâe pe sufe­
rinzii Melancolia fiinţei sale îl făcea din 
ce în ce mai atrăgător. Dar el nu sta 
nicăeri mult şi-şi vedea de drum, de în­
dată ce nu mai era nevoe urgentă de 
dânsul. La bunica se ducea cât putea 
mai rar, de teamă să nu se întâlnească 
acolo cu Editha. Ea venea însă acolo 
numai când era silită, fiindcă Berthalda 
şi bunică-sa erau deopotrivă de neprie­
tenoase către dânsa. Azi ea veni însă 
şi se roşi ţâre, când văzu cine era acolo. 
Era să se întoarcă aproape din prag ;
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bunicei însă îi părea bine că a zărit lin 
paratrăsnet şi o chemă. «Azi Berthalda 
şi cu mine nam fost cu totul de aceeaş 
părere, zise ea cam înţepată, iar tu să 
fii arbitrul nostru, dragă copilă».

Obrajii Berthaldei se întunecară, pe 
când Editha păli ; Tassilo ascultă cu în­
cordare, Râul respiră greu şi închise şi 
mai mult buzele.

«Berthalda îmi impută că am răsfă- 
ţato prea mult şi astfel am făcut’o ne­
destoinică pentru viaţă ; eu am fost însă 
tot-d’auna de părere că unei fiinţe tinere 
i-e iubirea tot atât de trebuincioasă ca 
floare-i lumina soarelui ; negreşit că aşa 
nu se învaţă supunerea.

— Supunerea e pururea grea, zise E- 
ditha.

— Mai ales când părinţii nu vor să 
ţie seamă de sentimentele noastre, spuse 
Tassilo cu o uşoară tremurătură în glas.

— Berthalda afirma că n’aş fi trebuit 
să ţiu seamă de sentimentele ei.

— Aceasta dovedeşte că n’ai avut încă 
nici-odată o silă, zise Tassilo, şi nu ştii 
ce bine ţi-a fost !

— De cele mai multe ori observăm 
prea târziu ce intenţii bune aveau pă­
rinţii pentru noi, spuse Râul.
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— Dar după aceea trebue să trăim 
totuşi viaţa, ce ne-am întocmit-o exclamă 
Tassilo.

— Aceesta însemnează că în viaţa noa­
stră ne supunem vre’unei puteri oare-cari, 
fârâ să ştim încotro ne duce, şi ferice 
de acela care spricepe să i se supue fără 
multă vorbă, zise Râul. El se sculă, dădu 
bună-ziua şi plecă.

După câteva zile Tassilo urcă iar scara 
de piatră, cu inima bătându-i tare şi 
fruntea îngrijată ; el voia s’aducă greaua 
jertfă tatălui său şi să ceară mâna Bert- 
haldei. Dar la uşa, care eră deschisă 
puţin, rămase locului ca împietrit; au­
zise glasul ei strigând tare şi lămurit : 
«Tu, numai tu Tai îndepărtat de la mine, 
căci mie îmi era destinat de către pă­
rinţii lui şi ai mei ; dar tu ai trebuit 
să te amesteci cu vocea-ţi blajină. Tre­
bue să plângi înaintea sa, spre a-1 în­
duioşa ; trebue să leşini, spre a-1 speria 
şi a-i face gelos, când lumea ar spune 
că îndrăgeşti pe Râul I Tu, fată neruşi­
nată ! Cine ştie ce băuturi fermecate 
pentru dragoste îi vei fi dat, ca să uite 
pe vrăjitoarea cea neagră şi să se amo- 
rezeze de faţa ta de păpuşă I La câţi ti­
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neri mai ai de gând să le suceşti capul, 
spune-o numai decât, ca să-i previu !

— Dar tu însă-ţi ştii că vreau să mă 
fac călugăriţă ! oftă Editha.

— Ştiu că eşti o mincinoasă cu apu­
căturile tale de evlavie ; ştiu că faci pe 
sfânta, ca eu să-i par cu atât mai săl­
batică ; ştiu că ia’i robit inima şi că 
acum n’o să mai fie al meu niciodată, 
niciodată, niciodată I

— Dar eu nu vorbesc aproape nici­
odată cu dânsul!

— Tocmai fiindcă eşti atât de rece, îl 
aţâţi mai m ult; o, eu am privirea pă­
trunzătoare, căci iubesc. Tu însă nu vei 
iubi niciodată, tu nici nu poţi să iubeşti, 
tu nu ştii ce-i patima, tu răsfăţato ! Vezi, 
eu m’aş arunca sub picioarele lui, dar 
tu n’ai mişcă nici mâna pentru dânsul! 
Eu maşi lăsa să fiu tăiată în bucăţi, 
iar tu l’ai lăsa să moară pentru tine, fără 
să întorci capul măcar. Pricepi, Editho, 
eu sunt obicinuită să ajung la ceeace 
vreau, şi credemă că mai curând te voiu 
călca în picioare de cât să-ţi cedez!

Tassilo dădu drumul clanţei uşei, pe 
care o ţinuse până atunci în mână, şi 
alergă jos pe scară. Foarte turburat in-
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trâ la mama Edithei : «Nu mai trebue 
sâ-ţi trimiţi copila la Berthalda ; acolo 
e maltratată şi necăjită, iar eu nu vreau 
ca inima-i curată s’ajungă prepuitoare ; 
ţi-o spun, că n’o sufăr!»

Femeia zâmbi puţin şi se aplecă spre 
mosorul ei, ca si când firul s’ar fi în- 
curcat.

Berthalda auzise paşii pe scară şi se 
uitase repede afară. Ea îngălbeni ca ceara.

«El a fost aici şi a auzit totul ; sunt 
pierdută!» şopti ea răguşită. După o 
clipă mâinile ei apucară umerii Edithei 
si o sgâlţăiră atât de tare, în cât aceasta 
era aproape să-şi peardă cunoştinţa.

«Ah ! dămi drumul, strigă ea ; nu vrei 
să mă crezi că te aş vedea bucuroasă 
logodită cu dânsul ?

— Făgădueştimi să zici nu, dacă te 
va cere în căsătorie.

— Dacă aş puteao numai face ?
— Fă-o ; atunci o să te cred !
— Nu p o t! Nam voe s’o fac I
— Făţarnico !
— Aş fi vroit să fi fost prefăcută ! Aş 

fi vrut să-l fi iubit şi să fi putut renunţa 
la el pentru tine !

— Atunci nu ştii ce-i am orul! Tu,
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fată mârşavă, cu ochii făţarnici ! Te-aş 
zugrumâ, de-aş putea, atât de mult te 
urâsc I»

Editha tremura din tot trupul ; căci 
privirea, ce însoţea cuvintele, era atât 
de sălbatecă, ca şi când n’ar mai fi fost 
nimic între ameninţare şi realizarea ei. 
Atunci intră bunica, privi uimită pe a- 
mândouă fetele şi zise : «Am crezut că 
Tassilo e aici. L’am văzut doar venind 
încoa !»

«Te înşeli, bunico, n’a fost a ic i: el 
vrea tocmai să ceară mâna Edithei şi 
Editha se duce acum acasă la mirele 
e i ; adio, mico Editho ! noroc mare şi 
fericire în cale !» Ea îşi asvârli braţele 
împrejurul prietenei, ca şi când ar fi 
voit s’o zugrume, o săruta ca şi când 
ar fi voit s’o muşte, şi o împinse pe uşă 
afară ; apoi alergă în camera ei, se az­
vârli pe pat, muşcă perna, îşi smulse 
părul şi strigă de durere ; după aceea 
râse şi ameninţă cu pumnul şi şopti 
vorbe nebuneşti ; apoi strigă iar. In cele 
din urmă sări în sus, îşi aşeză părul şi 
rochia, se duse la bunica şi o distră cu 
o ploae de glume şi de răutăţi.

Editha coborâse încet treptele ; ea tre­
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bui să se sprijine de mai multe ori de 
zid, atât de slabă se simţea ; apoi ocoli 
mult de tot spre a se duce acasă.

«R âul! R âul! oftă ea încet. Căzuseră 
câţiva stropi de ploae, în aer era pâclă, 
iar între pietrele pavagiului se vedeau 
băltoace m ici; ea trebui să-şi ia rochia 
în mână şi să calce cu băgare de seamă 
în mijlocul străzei, fiindcă de pe toate 
acoperişurile şi balcoanele picura. Tre­
cătorii se uitau cu mare plăcere după 
frumoasa fată.

O bătrână păşi în pragul uşei ei: Bună 
ziua, fetiţo I Noroc şi fericire în cale-ţi I

— Ah, Barbara, aş voi să fiu în locul 
d-tale I

— Ferească D-zeu, fetiţo! Dar ce ţi s’a 
intâmplst atât de rău?

— Aşi fi voit să nici nu fi venit pe 
lume I

— Ar fi păcat pentru ochi-ţi frumoşi!
— N’ai putea să-mi dai nişte fermece, 

ca să mă fac urâtă şi să nu mai plac 
nimănui ?

— Nu, fetiţo ! ast-fel de lermece nu 
’mi-a cerut încă nimeni! Dar fereşte-te, 
copilo. te ameninţă o primejdie !

— Pe mine ? zise Editha.



42 CARMEN SYLVA

— Da, din partea unui preot; să nu 
iei nimic din mână de preot \»

Editha zâmbi : «Atuncea nu mă tem !» 
salută pe bătrâna, care o mai privi mult 
timp clătinând din cap, şi se duse tot 
mai încet acasă. Ea găsi pe Tassilo con­
vorbind cu aprindere cu mama sa, care 
se ridica tocmai atunci şi părăsi camera, 
nu fără a-i mai fi aruncat o privire as­
pră şi a fi ridicat ameninţătoare degetul.

Editha se apropia de ghergheful ei, 
dar Tassilo ’i-o luă înainte şi puse mâna 
pe el.

«Am să vorbesc ceva cu d-ta,» zise 
dânsul. Editha îngălbeni foarte mult şi 
se rezemă de posomorâta şi putreda spri- 
joană a ferestrei. In aceeaşi clipă bubui 
tunetul, şi începu să cadă o ploaie cu 
găleţi în uliţa îngustă. In cameră se în­
tunecă atât de mult, încât nu se mai pu­
teau deosebi contururile sobei de olane. 
Amândouă feţele tinere fură luminate 
într’un chip ciudat de lumina amurgului, 
ce pătrundeâ prin geamurile mici ro­
tunde încadrate cu plumb. Inimile le 
băteau desluşit în scurta tăcere, ce fu 
întreruptă de un fulger şi de irăznetul 
ce-1 urmă.
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«Mă tem să nu-ţi par nestatornic, în­
cepu Tassilo, vorbindu-ţi de lunga şi a- 
dânca mea iubire, după ce până acuma 
ţi-pAn fost cunoscut ca ginerele hotărât 
al unei alteia. Am cumpănit în d’ajuns, 
şi ceea ce am auzit azi fără voia mea 
a aplecat cumpăna şi a pus capăt gre­
lei lupte. Am voit să împlinesc dorinţa 
părinţilor mei, am voit să-mi calc pe 
inimă; dar jertfa aceasta nu mi-au ce- 
rut’o ; nu pot surutâ o gură, ce rosteşte 
ast-fel de cuvinte — un fulger lumină iar 
camera şi tunetul bubui, — iar inima 
mea 'ţi aparţine d-tale, numai d-tale, din 
clipa în care te-am zărit 1

— Dar Berthalda e mult mai frumoasă 
decât mine şi mult mai cuminte şi mult» 
—ea voi să zică «mai bună», dar nu putu.

Editha vorbea atât de încet, încât Tas­
silo trebui să se aplece spre a-o înţelege 
la sgomotul ploaei ce cădea.

« ’I faci o mare nedreptate, şi mie d’a- 
semenea! Ai văzut numai mânia ei şi 
nu ştii cât suferă.

— Am văzut pe alţii suferind atât de 
mult, în cât aş fi fost în stare să înge- 
nunchiezi înaintea lor şi să-i ador, ca 
pe un înger. Editha ’şi ridică mâna ca 
spre a se apăra.



44 CARMEN SYLVA

«O, nu vreau să pătrund în sanctua­
rul inimei d-tale, pe care ’l păzeşti cu 
atâta asprime şi atât de neprihănit: dar 
îngădue-mi să-mi aştern numai mâinile 
sub paşii d-tale şi să te învăţ a fi feri­
cită I Nu cer nimic, absolut nimic, de 
cât voia de a te iubi !

— Insă acolo — Editha ridică mâna 
tremurândă — acolo eşti împărtăşit cu 
un şivoi de iubire, pe care eu n’o pot 
d a ! Dispreţueşti o inimă tare, spre a te 
agăţa de una slabă!

— Am încercat cât de tare e această 
inimă slabă ; iar când te rog să devii, 
nu mireasa Domnului, ci a mea, pri­
veşte-o ca o jertfă plăcută lui D-zeu şi 
ca nimic alt-ceva.

— Numai dacă aş putea face fericit!...
— Lasă-mi mie grija asta.
— ’Mi trădez prietena !
— Ea singură s’a trădat! Mi-e groază 

de iubirea ei, ce seamănă cu ura, ca focul 
cu flacărea. Nu, eu cer atâta iubire cât 
poţi să-mi dai, nu mai mult... ast-fel 
sânt bogat!»

Editha ’şi ridică genele pe cari le ţi­
nuse aplecate şi-l privi, după cum o că­
lugăriţă priveşte pe un bolnav.
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«Ţ i mulţumesc pentru marea-ţi dra 
goste zise ea. Şi dacă n’aş fi atât de ne­
vrednică de dânsa...

— Ai fi a mea ! exclamă el. O, fii a 
mea, nobilă fată! N’o să te căeşti!»

Ea aplecă ochii, ridică mâna încet şi 
’i-o întinse. Dânsul ’i apucă însă amân­
două mâinile şi le apăsă pe pieptul său, 
pe buzele sale. Amândoi nu zăriră ful­
gerul, ce speriă pe mama care intra a- 
tunci, ci Tassilo ’i duse întru întâmpi­
nare pe Editha ; ea strânse în braţe plân­
gând de bucurie pe copila-i tremurândă, 
pe când un tunet bubuitor sgudui casa 
din temelii. Dar d’odată ploaia încetă, 
soarele străbătu luminos printre picături 
la fereastră, jucându-se în mii de culori, 
pătrunse în cameră şi alunecă pe părul 
Edithei, ca o aureolă.

«Editha mireasă! Vestea aceasta se 
lăţi prin oraşul mirat, ce era deprins 
să logodească pe Berthalda cu Tassilo 
şi ajunse şi până la tânărul preot, care 
venea acasă tocmai de la o înmormân­
tare.

El se încuiă în odăiţa lui şi-o măsură 
toată noaptea în lung şi în larg. ’Şi spuse 
el, nu-i vorbă, că e bine şi firesc să fie
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astfel şi că Editha aparţine doar lumei 
şi că nu trebue să-şi ascunde frumuseţea 
printre ziduri de mănăstire. Pe capul ei 
nu era nici o povară a păcatelor părin­
ţilor, ce trebuiau ispăşite. Toată această 
înţelepciune mare răsuna însă ca un 
semnal de scăpare în vreme de uragan; 
puteai să naufragiezi cu mult înainte de 
a atinge portul. Ah, şi de-ai zăcea nu­
mai în fundul mării! Dar groaznicul 
chin de a trăi mereu fiind silit să treci 
flămând şi însetat pe dinaintea mesei 
de ospăţ a vieţei! Să fii tuturor mân- 
găere şi sprijin, iar tu însuţi intr’o mi­
zerie atât de negrăită! Ce ar fi putut 
spune altora, când el suferea atât de sin­
guratec, atât de nespus, când suferea 
până la nebunie. El se vedea în minte 
nebun, prins, încătuşat, maltratat ca o 
fiară sălbatică. Un frig ca de ghiaţă ’i 
înfioră trupul, încât părul ’i se ridică 
pe cap. Dar nu, el nu murise încă ; a- 
ceasta o simţea în luptele acelor nopţi 
lungi. Somnul ’l părăsise cu totul. Se 
ducea flămând la masă şi nu putea to­
tuşi mânca nimic. Odată a spus bătrâ­
nului preot:

«Roagă-te pentru mine ! Mă tem, că-mi 
voi pierde minţile.
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— Ce tot vorbeşti ! Minţile nu se perd 
atât de iute», zise acesta vesel, privind 
scrutător pe tânăr. De atunci ’l trime­
tea adesea la ţară, la botezuri şi înmor­
mântări, dar precât putea nici-odată la 
cununii, şi-l sili astfel să se distreze pe 
drumuri lungi, în ţinuturi frumoase, pe 
jos şi călare. El călărea singur şi tăcut; 
ochii ’i rătăceau cu nepăsare peste lunci 
şi păduri ; arare-ori părea a-1 înveseli 
câte o floare, pe care o privea oftând şi 
cu drag. Cu toate acestea desnădejdeâ 
se prefăcu în melancolie şi oboseală şi 
astfel somnul se întoarse încetul cu în­
cetul, iar gândurile nu se goniau unele 
pe altele cu furie, ci mergeau pe aceiaşi 
cale uniformă, fără mângâiere. Şi aceasta 
incă era un câştig. Când după un timp 
îndelungat, el veni iar la bunica, se 
speriă de Berthalda. Obrajii ’i erau gal­
beni şi scofâlciţi, iar ochii ’i sclipeau în 
orbite, ca la o nebunie apropiată, fixi 
şi mari.

«Dar ce ai ajuns tu, Berthaldo? în­
trebă el îngrijat.

—  O vrăjitoarei» zise ea şi râse ră- 
găşită. «M’am făcut bătrână şi urâtă şi 
rea, atât de rea, în cât până şi bunica 
se teme de mine !
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— Şi nu ’ţi-e ruşine să spui aşa ceva ?
— Să le fie altora ruşine, nu m ie!
— Berthaldo, diavolul ’şi întinde ghia- 

rele după tine ! Du-te la mănăstire şi 
ascunde-ţi ochii şi roagă-te, ca să se 
facă iară curaţi; alt-fel vei ajunge la 
gânduri rele !

— Gândurile rele le şi am, murmură 
ea ; aş vrea s’o sugrum; nu mă pot 
gândi la micul ei gât alb, fără ca de­
getele mele să nu tresară, spre a-l strânge.»

Pe Râul *1 luase groaza. «Şi nici n’au 
atâta milă de mine ca să se ascundă. 
Uite! Uită-te afară, R âu l! uitâ-te cum 
trec împreună! Uită-te acolo, Râul, a- 
co lo ! iar el face nişte ochi atât de amo­
rezaţi şi e atât de palid; ea e o neru­
şinată, o şarlatancă, o hoaţă !»

Degetele albe şi subţiri ale lui Râul 
închiseră buzele surorei sale şi, când o 
privi, ochii ’i scânteiau atât de tare, în 
cât ea se temu.

«Berthaldo, zise el, nii-e milă de tine ! 
Diavolul te-a şi apucat, în curând o 
să-ţi pue piciorul pe grumaji.

— Răzbunare, Râul, vreau răzbunare 
sau moartea!

— Du-te în camera ta şi nu te scula
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din genunchi, ziua şi noaptea, până ce 
nu vei fi strivit viermele în inima ta. 
Stai înaintea unei fapte rele, Berthaldo ; 
gândeşte-te, înainte de a fi prea târziu !»

Ea nu-1 ascultă ; căci privirea îi sbură 
iar pe stradă. Râul oftă, o părăsi şi ieşi 
departe, afară din oraş, spre a dobândi 
pacea şi limpezimea mintii.

Timpul pentru cununia Edithei se a- 
propiâ atât de repede, în cât Râul şi 
Berthâlda crezură că zilele nu mai au 
ceasuri şi nopţile minute. Editha era o 
logodnică tăcută ; totdeauna prietenoasă 
şi blândă, ea mulţumea iarăşi şi iarăşi 
lui Tassilo pentru marea-i iubire. Dar 
când spunea drăgăstos: «Ai uitat mă­
năstirea, drâguţo ?» ea clătina încet din 
cap şi şoptea : «0  voiu uită, dă-mi puţin 
răgaz!»

Lui Tassilo i se şi părea timpul prea 
lung, ceasul cununiei vecinie departe şi 
fericirea sa mai mare de cum ar putea-o 
avea vreodată; el se temea să nui se 
întâmple ceva, care să-i nimicească totul. 
Acum mai lipseau însă numai trei zile 
încă. Editha trimesese pe mama ei la 
Râul.

4

*
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«Spune-i că-1 rog să mă cunune” şi 
spune-i că el m’a îirvăţat cum te jert­
feşti; acum să mă ducă mână lui către 
pasul cel mare. Şi mai spune-i că-mi 
vine greu şi că o fac din marea iubire 
ce o am pentru tine şi pentru datorie, 
şi că vorbele lui m’au făcut să te ascult 
şi că voiu rămânea de sigur bună, dacă 
mă va binecuvânta el. Mai vreau să 
capăt de vreme împărtăşania din mâna 
lui şi să rămâi mica-i soră credincioasă, 
precum am fost totdeauna! Am fost 
înştiinţată să mă feresc de a lua ceva 
din mâna unui preot, dar a lui poate 
aduce numai binecuvântare».

Tassilo consimţi la aceasta, fiindu-i 
sfânt tot ce voia Editha, şi năbuşi orice 
pornire de gelozie ca o insultă nebăr­
bătească pentru inima ei curată.

Când mama Edithei îşi arătă rugă­
mintea, Râul sta cu spatele către fe­
reastră, aşa că nu-i putu vedea faţa. Mai 
întâi el răspunse scurt şi aspru :

«Nu, nu pot, n’am vreme !
— Chiar şi când te roagă Editha?
— Chiar şi atunci ; nu-ţi spun că 

p’am vreme!
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— Atunci voiu vorbi cu reverendul.
— Te rog foarte mult să n’o faci».
Mama, care-şi pusese cu tărie de gând

a nu îndeplini propunerile Edithei, în­
cepu totuşi acum a le împărtăşi, mai 
întâi puţin, apoi mereu mai mult, fiindcă 
nu primea răspuns, şi la sfârşit toate. 
Râul tăcea mereu.

«Copila mea se jertfeşte pentru mine, 
s’au dat lupte grele, iar d-ta nu vrei să 
ajuţi micei surori care se luptă ?»

Râul zise după o pausă : «Da, sînt gata.
Apoi deschise uşa, ca mosafirul să 

plece.
Se şi înoptase când ieşi ea, şi tocmai 

atunci se furişă pe lângă dânsa o figură 
încotoşmănată, ce ascundea un felinar 
surd ce-1 ducea în mână şi pe care ’l 
redeschise la vr’o 100 paşi mai departe. 
Se vedea numai o figură înaltă, o umbră 
lungă şi lumina, ce juca neliniştită în­
coace şi încolo ca o nălucă. Figura se 
opri la casa Barbarei şi bătu încet la 
uşă, închizându-şi iar felinarul. Când 
bătrâna deschise, streina intră, şi, fără 
a şi lua voalul, zise cu glas adânc :

«Poţi să-mi ghiceşti, iată mâna mea.»
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Ea scoase de sub manta o mână slabă, 
fără inele.

«Oho», zise bătrâna. «Cu ce gânduri 
umbli d-ta ? Eşti înşelată ? Ai gânduri 
de răzbunare. Dar gândurile de răzbu­
nare le-ai moştenit, le-ai supt cu laptele 
mamei.

— Nu-i aşa ! zise voalata. Dar pen­
tru răzbunarea mea am nevoe de aju­
torul tău, vrăjitoareo ; t6 cunosc şi-ţi 
ştiu arta, şi dacă aş vrea, ai fi mâine 
înaintată tribunalului secret iar poimâine 
pe rug ; dacă mă ajuţi, tac pe vecie».

Amândouă vorbiră mult timp încet şi 
la urmă voalata plecă cu un lucru mic 
pe care-1 ascunsese sub manta.

In ajunul cununiei Edithei aceeaşi 
persoană se furişă în catedrală şi se lăsă 
a fi încuiată acolo. In tăcerea nopţii se 
apropiă de altar şi, deschizându-şi lan­
terna, scoase un cârlig de fier, cu care 
sparse dulăpiorul. Se făcu sgomot şi ea 
se uită speriată în toate părţile, .gâfâi 
şi-şi apăsă câteva minute mâna pe inimă. 
Apoi trase mai aproape potirul, începu 
să aşeze ostiile întrînsul, în cât se bă­
gau una într’alta şi după aceea puse una
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sus de to t ; apoi se dete înapoi şi-şi 
privi opera. Acum privi iar împrejurul 
ei şi închise repede lanterna ; i se părea 
că o icoană se coboară din cadrul ei. 
Dânsa se apucă pe cap, redeschise lan­
terna ; împinse potirul îndărăt, încuiă 
cu băgare de seamă dulăpiorul şi se fu­
rişă prin biserică. Umbra ei alergă ba pe 
stâlpi, ba pe pământ. Acum luna stră­
bătu prin nori şi lumină prin ferestrele 
colorate. Figura se ghemui speriată pe 
după un stâlp. Apoi stătu câtva timp 
pe jos, sări însă iar în sus şi căută alt 
loc. Adesea se uită împrejur cu bustul 
aplicat înainte; era numai rochia sa care 
foşnise în urma ei. Acum rochia se a- 
şeză pe scara, ce duceă la amvon, se urcă 
apoi pe amvon şi se plecă, se dete însă 
iar jos şi-şi căută alt loc; după aceea 
se urcă la orgă, dar izbi pârghia pieli­
ţelor, aşâ în cât ele scoaseră un sunet 
plângător. Ea se cutremură şi alergă re­
pede jos pe scară. In cele din urmă se 
ghemui lângă uşă şi păru a tremură de 
frig; luna mai priveă prin câte o fereastră, 
dar figura păreâ a fi pierit, zăceâ aşa 
ceva ca o umbră sau un glob întunecat 
în unghierul neluminat. Din când în când
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trozneâ câte un jilţ din cor sau cădea câte 
o bucăţică de tencuială; cucuvaele bă­
tură şi ele cu aripele în ferestrele bise- 
ricei şi scoaseră ţipătul lor ascuţit, pe 
staşine se mişcă un liliac. N’a fost nici 
când atâta linişte, în cât să nu se audă 
ceva, şi în fiecare dată umbra tremura 
pe pardoseală. Revărsatul zorilor se a- 
rată posomorât şi searbăd; în sfârşit ră­
sună în broască legătura de chei a pa­
racliserului ; el intră, se întoarce, închide 
încet uşa, se urcă cu paşi greoi în clo­
potniţă, şi curând începu să răsune în 
catedrală întâiul sunet, apoi două, apoi 
trei, apoi necontenitele sunete ale clopo­
telor.

Umbra dela intrare se sculă şi fugi 
afară.

Râul s’a biciuit iar în noaptea aceea, 
dar nu-1 simţi, deşi îi sfârtecase trupul; 
căci pe el îl munciau şerpi focoşi, cari 
îi sfâşiau inima. Grozave fură durerile 
acelei nopţi; ii era parcă o mână de 
fier ’i-ar fi cuprins inima de-i băteâ săl­
batic şi o răsucea, ca să se potolească; 
îl apucau ameţeli. Intr’o rugăciune fier­
binte îi curgeau vorbele de pe buze :

»
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‘ «Doamne, Dumnezeule! nu mă lăsă 
pradă chinurilor sufletului meu ; las’să 
treacă acest pahar, fă o minune prin ne- 
mărginita-ţi bunătate, ca să nu fiu silit 
să cunun eu însumi pe această femee cu 
un alt bărbat. Nu pot rosti cuvintele, 
ce-mi usucă buzele ! Sdrobeşte pe nevred­
nicul tău servitor I Loveşte-mă cu ful­
gerul tău, dar nu mă pune să mă chi- 
nuesc cu mâna mea I Nu sunt oare des­
tul de pedepsit pentru iubirea mea pă­
cătoasă ? Sunt deja acum în iad; flăcă­
rile îmi mistue măruntaele, inima mi se 
sfâşie în piept, creerii îmi fierb ; nebu­
nia vrea să mă întunece. 0  Doamne, 
Doamne ! Nu cunoşti oare îndurarea ? 
Vreau să mă lepăd de mine însumi în 
fiecare z i ! Dar depărtează de mine acest 
unic ceas amar 1 Fă ca această inimă 
sălbatică să se potolească, dar nu mă 
pune să rostesc cuvintele, ce leagă pe 
veci pe fecioară! Doamne ! sufăr peste 
puterile mele ! Scapă-mă, Tată ceresc, 
fiindcă nimeni nu-mi poate ajuta ! Mă 
înec, şi nu mi se întinde nici un fir de 
pae ! Sunt însetat şi nici un strop nu-mi 
înviorează limba ! Păcatul mi-e mare, 
dar bunătatea ta şi mai mare ! Mântueş- 
te-mă, Doamne, Doamne!»
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Mântuitorul aplecă par că capul pe 
cruce, încetinel, o singură dată; Râul 
mai privi mult timp în sus, apoi se li­
nişti. Tăcuţi şi reci îl priveau pereţii ; »■ 
tăcute erau uliţele în noaptea înstelată. 
Numai în pieptul său viforul urmă să 
bântue necurmat şi nimic, absolut uimic, 
nu-i aducea mângâere şi pace. Buzele îi 
erau uscate, limba i se lipea de cerul 
gurei, incepu să-şi peardă simţirile ; în 
cele din urmă căzu fără conştiinţă la pă­
mânt. Aşa zăcu el cu faţa şi braţele în­
tinse pe piept, până la revărsatul zori­
lor. Apoi cunoştinţa începu săi se în­
toarcă, dar cu ea şi întreaga nesfârşită 
durere. El se ridică anevoe şi stătu re­
zemat de perete, obosit pe moarte. Ochii 
îi erau pironiţi; raza soarelui răsărind 
îi lumină tâmplele ; ele încărunţiseră. El 
deschise şi închise de câteva ori buzele, 
ca un om greu bolnav; apoi se puse pe 
marginea patului, şi cu mâinile slăbite 
pe genunchi îşi legăna bustul încoace şi 
încolo. El păru îmbătrânit cu ani de 
zile, atât de adânci brazde i se vedeau 
împrejurul gurei.

La sfârşit se hotărî să se îmbrace cu 
toată greutatea ce o simţea în mădulare, 
cari îi paralizau toate mişcările.
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Deodată se pomeni în catedrală ; cum 
ajunse acolo nu ştia. Ei văzu că sta în 
acelaşi loc, unde fusese hirotonist; n’ar 
fi trebuit să exclame oare atunci : «Nu, 
nu, nu sunt vrednic!?» I se părea că 
l-ar fi întrebat cineva lămurit aceasta, 
şi el întoarse capul. Eră paracliserul, 
care-1 întreba dacă nu vrea să înceapă 
leturghia secretă, şi-l privea ţintă cu mi­
rare. Lui i se părea că un altul citeşte 
leturghia şi el ar fi un copilaş dus de 
mâna tinerei şi frumoasei sale mane, pe 
care a admirat-o şi iubit-o atât de mult, 
şi care-i arăta cum să-şi facă cruce. El 
simţea degetele ei delicate şi calde, cari 
ţineau înconjurată mânuşiţa lui şi o 
conduceau.

Acum se întoarse şi ridică potirul ; 
ochii îi căutau pe mama lui şi zăriră pe 
Editha, care îmbrăcată ca mireasă în- 
genuchiă înaintea sa ca unica comuni­
cantă, transfigurată ca un înger în acea 
evlavie.

«Ah, de te-aş putea pune in sicriu, 
atât de curată, atât de nevinovată, atât 
de neprihănită!» se gândi el în clipaîn 
care-i puse ostia la buzele tremurătoare,
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Ea se uită la dânsul cu o privire, ce-1 
petrecu ca o salutare a cerului până în 
ceasul morţii ; apoi se ridică şi înge- 
nunchiă într’un ungher întunecos al bi- 
sericei, aşteptându-şi ginerile. Ea văzu 
cum biserica se umplea de nuntaşi, i se 
păru că a văzut foarte aproape de dânsa 
pe Berthalda, dar totul pluleâ pentru ea 
într’o negură ce se îngroşeâ mereu; apoi 
negura începu a se roti şi a lua tot felul 
de colori, iar în urechi îi vâjiâ ca o 
furtună puternică. Mama îi frecă mâinele 
reci ca ghiaţa, şi dânsa trebui să se 
sprijine de braţul lui Tassilo, spre a 
ajunge la altar.

Mădularele şi limba îi erau ca de 
plum b; dar ea mai avu puterea să-i 
zâmbească şi să-i şoptească: «Uitată, 
monăstirea e uitată! Deviu bucuroasă a 
tal» Cea din urmă vorbă fu numai un 
bâlbâit.

Acum stăteau în faţa altarului. Râul 
ţinu o cuvântare, care mişcă adânc pe 
toţi, afară de miri, cari nu auziseră 
nimic, şi pe însuşi Râul, care nu ştia 
ce spune. Căci el văzu trăsăturile Edithei 
şchimbâncju-şe cu totul, văzu cum Ţas-
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silo o privea cu nelinişte şi-i strângeâ 
mai tare mâna sub braţ. Cu glas tare 
repetă el vorbele : «Editho, te iau de 
soţie!» Dar când Râul galben-vânăt se 
aplecă spre mireasă şi zise: «Tassilo, te 
iau»—ea exclamă tare: «Râul!» şi întinse 
braţul după dânsul, se sculă dreaptă ca 
lumânarea, cu ochii sticloşi, şi căzu 
moartă la picioarele lui. Mama ţipă în­
grozitor, toţi cei din biserică înconjurară 
altarul; Râul îngenunchiă şi ţinu capul 
Edithei în braţe, pe când Tassilo, plân­
gând cu lacrimi amare, căuta să-i în­
călzească mâinile şi o chiemacu gingăşie 
pe nume. Dar Râul îi închise ochii cu 
mâna hotărâtă, atât de liniştit, ca şi 
când n’ar fi cunoscut-o niciodată, şi un 
zâmbet îi rătăci pe buze. Unii spuneau 
că văzuseră pe Rerthalda cum se aple­
case peste fratele ei şi privise pe moarta; 
alţii n’o văzuseră însă şi în biserică 
nu era.

Nefericita mamă a Edithei îşi reveni 
în simţire abia după câteva ceasuri şi 
nu putea înţelege cum mai trăeşte. Du­
rerea ei era nemărginită.

Tassilo încercă de mai multe ori să
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viziteze pe frumoasa moartă, dar fiecare 
dată când o vedea începea să ofteze, în­
cât pieptul ameninţa să i se spargă, iar 
în ziua următoare zăcea de friguri tari.

Editha era întinsă cu rochia de mi­
reasă, cu cununa de mirt in buclele mi­
nunate şi mătăsoase, cu un zâmbet li­
niştit pe buze şi o cruciuliţă în mâinile 
încrucişate pe piept. Râul n’o părăsi nici 
ziua, nici noaptea, citind rugăciuni, în­
dată ce intra cineva ; şoptind gingaş cu 
moarta când era singur. Un zâmbet atât 
de pământesc îi transfigura atunci faţa, 
un zâmbet ca acela al moartei.

«Te-am dobândit prin rugăciuni şi tu 
eşti acum a mea, pe vecii vecilor! D-zeu 
a fost atât de milos şi mi-a întins mâna, 
când era să mă înnec. Acum inima mea 
nu mai are nici o legătură pe pământ; 
e la tine în cer ! «Astfel vorbiâ el me­
reu în acele ceasuri minunate de odihnă, 
de izbăvire.

Opinia publică nu era însă liniştită, 
ea nu voi să creadă într’o minune şi 
căută să afle ce se întâmplase. Sfântul 
tribunal secret o învinuise pe Barbara, 
o supusese la chinuri în chilii sub pă­
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mânt şi o osândise la moarte. Ea nu 
putu dovedi că nu prepara fermece, bău­
turi de dragoste şi alte lucruri, ce pu­
teau folosi şi vătăma ; ea nu putu do­
vedi că în timpul din urmă nu dăduse 
nimănui astfel de lucruri; dar nu ştia 
cui. Fu osândită să fie arsă pe rug, dar 
mai fu ţinută în viaţă şi schingiuită, cu 
nădejdea că va da lămuriri.

Câţiva şoptiră ceva despre bunica Ber- 
thaldei, despre care se ştia că voise să-l 
aibe pe Tassilo pentru nepoata ei. Dânsa 
era însă bogată şi bine văzută, şi nimeni 
nu îndrăzni s’o atingă. Berthalda fusese 
în timpul din urmă atât de veselă, iar 
în zilele acelea purtase un doliu atât de 
mare încăt era cruţată de orice bănu­
ială ; de la mama Edithei nu se putea 
scoate nici un răspuns lămurit; ea păru 
pe deplin tâmpită.

Baul aduse ultimul serviciu iubitei 
sale moarte ; el nu se mişcase din loc 
până ce nu i s’a închis mormântul. A- 
cum stă îmbrăcat pe patul său, atât de 
sleit încât nu se mai putea mişca ; un 
fel de nesimţire îi cuprinse trupul şi-i 
învălui încet-încet şi mintea. Suferinţele
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din vremea din urmă păreau a se fi pe­
trecut foarte de demult. Ii eră parcă ar 
fi un grăunte de nisip într’un loc mic, 
care se întinde până ajunge o arenă co­
losală; ea se contractă apoi iar încet, 
spre a se întinde şi mai m ult; şi tot 
astfel mereu, la nesfârşit, până când 
căzu într’un somn adânc. Părea că e 
mort, atât de liniştit stă, cu ochii duşi 
în fundul capului, cu tâmplele şi obrajii 
scofâlciţi, ca un bătrân. Răsuflarea îi 
eră atât de înecată, ca şi când ar fi a- 
meninţat să se oprească; el nu ridică 
mâna slabă, ce-i sta pe inimă. El nu 
se deşteptă nici când în toiul nopţii uşa 
ii fu deschisă încetinel şi o faţă voalată 
intră în camera lui, închizând uşa cu 
băgare de seamă. Ea puse lanterna mică 
pe jos ; lumina se întinse până la pat. 
Acum ea se apropiă de pat, aruncân- 
du-şi masca. Dar zărindu-1 pe Rayil, ex­
clamă : «Şi tu mort!» căzu în genunchi 
înaintea lui şi-i acoperi cu sărutări mâi­
nile ce-i atârnau în jos. El deschise o- 
chii şi privi câteva clipe uimit pe cea 
îngenunchiată, fără s’o recunoască. La 
sfârşit el isbucni :

«Rerthalda! Tu aici ? In timpul nop- 
ţei? ca un spirit ce nare odihnă!»
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— «Nu viu la frate-meu» zise ea cu 
voce adâncă, ce părea că iese dintr’un 
mormânt, «ci la preot, căruia trebue să 
mă spovedesc».

Râul se aşeză pe marginea patului; 
faţa-i obosită trăda o încordare neliniş­
tită. Berthalda îşi împreună mâinile în 
poala lui şi lăsă să-i cadă capul peste 
ele ţiindu-1 aşa mai multe minute. Nu 
se auzea nimic altceva decât respiraţia 
fratelui şi a sorei. Râul se uită la cru­
cifix, ca şi când ar fi voit să caute pu­
tere ca să sufere ce avea s’audă şi puse 
mâna pe părul încreţit al sorei sale. A- 
tunci se gândi la părul pe care-1 atin­
sese încă în aceeaşi dimineaţă şi care 
acum zăcea sub pământ... dar totuşi nu 
tot I Nu, o buclă zăcea pe pieptul său, 
spre a fi pusă d’abiâ cu el sub pământ.

Acum ridică Berthalda capul.
«Trebue s’o fac! zise ea. De-ai şti ce 

am făcut, nu m’ai atinge, ci m’ai alunga 
ca pe un şarpe veninos.

— Sunt preot, zise Râul.
— Vezi, Râul, sunt lucruri pe cari le 

poţi suferi, iar altele pe cari nu le poţi».
Râul se uită iar la crucifixul de pe
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perete şi la biciul, ce se afla lângă scau­
nul de rugăciune, şi la lespezile de pia­
tră, pe cari i-a picurat sângele şi pe cari 
a căzut ca mort.

«Şi n’am putut suferi ca Tassilo să 
fie al alteia, iar nu al meu. Vezi, Râul, 
tu nu ştii ce-i iubirea» ... Pe faţa sa se 
ivi un zâmbet întunecos, dar Berthalda 
nu-1 privi... Altfel ai înţelege că ea e o 
putere ce te învinge, ce poate nimici şi 
întuneca inima, simţurile şi gândirea».

Râul se gândi la rugăciunea sa din 
noaptea aceea şi fu întâia oară cuprins 
de căinţă şi-i veni gândul că D-zeu i-a 
împlinit dorinţa numai spre a-1 pedepsi.

«Nu ştii cum este când i se frânge 
cui-va inima !» urmă ea, ridică capul 
şi-l privi lung o clipă ; în acea secundă 
cei doui fraţi semănară nespus de mult 
unul cu altul.

— Tu eşti atât de neprihănit şi de­
licat R âul; eşti atât de departe de toate 
patimile omeneşti, în cât nici nu-ţi în- 
chipueşti ce chinuri îngrozitoare poate 
suferi cineva !

— Mi-o închipuesc, zise Râul.
— Eşti mistuit ca de flăcări, simţi 

că înnebuneşti, până ce ţipi de spaimă,
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— Până ce faci rugi de spaimă, zis 
Râul.

— Nu, nu m’am putut rugă, căci a- 
veam un gând grozav, cu care nu mă 
puteam duce în fata lui D-zeu. Ah! 
credeam că l’a ademenit cu meşteşugi- 
rile ei ; credeam că triumfă asupra mea, 
fiindcă mă ştia atât de nespus de ne­
fericită ; credeam că ea nu-1 iubea nici 
pe jumătate cât mine, şi aşa m’am dus 
noaptea la Barbara şi-i cerui sfatul. 
Ea mi-a dat poveţe şi încă ceva ce nu 
mi-a ars mâna ducând’o acasă, ce nu 
m’a sdrobit când am dus-o la biserică, 
ce n’a căpătat glas şi n’a strigat la cer, 
când o pusei în locul ostiei, Râul, ostia 
ce ai dat-o Edithei!»

Râul făcu o mişcare ca şi când ar fi 
voit s’o asvârle afară ; se reculese însă 
şi lăsă să-i cadă capul pe mâini.

«Iar eu am fost în biserică spre a-o 
vedea murind, căci mă temeam că tu 
nu vei lua ostia care trebuia.

— Dumnezeule ! gemu Râul.
— Şi n’am simţit nici o căinţă. Stăm 

la spatele tău, când ţi-a căzut moartă 
în braţe şi n’am simţit nici o căinţă.
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L-am văzut pe Tassilo desnădăjduit şi 
n am simţit nici o căinţă, ci am râs. 
Dar noaptea mi se păru că ea vine dqpă 
mine în odaia mea, că mă chiamă, că 
mă ameninţă».— Berthalda se cutremură 
şi privi în juru-i cu aceiaşi mişcare ca 
şi înainte, în catedrală. «Iar groaza ne­
spusă ce o simt de atunci, tu, neprihă- 
nitule, iar n’o pot înţelege. Mi-e frică 
atât la lumină cât şi la întuneric, mă 
tem de ori-ce sunet, de umbra mea, de 
foşnetul rochei mele, de propria-mi re- 
suflare ; mă tem de cruzimea călăului, 
căci altfel m’aş fi dus la judecător, şi 
n’aş fi venit la tine.

— Alţii sunt căutaţi, spre a fi chinuiţi 
în locul tău.

—  De aceea am venit încoa ! scapă 
pe cei nevinovaţi ! Spune că un biet pă­
cătos ţi-a mărturisit fapta lui şi că tu...

— Iar eu !
— Ah! exclamă Berthalda, niciodată, 

niciodată nu mă vei putea iertă! Sunt 
osândită pe veci!

— Cine are oare pe pământ puterea 
de a iertă o astfel de nelegiuire? M’ai 
crede dacă ţi-aş spune că D-zeu te iartă ?
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Nu eşti vrednică să vezi lumina soarelui!
Bcrthalda căzu înapoi pe picioare şi-şi 

sprijini mâinile împreunate înaintea ei 
pe pământ.

— O ştiu, o ştiu bine, zise ea ; aş fi 
trebuit să mor I Insă mi-e frică, Râul ! 
E grozav să suferi durerile morţii, şi 
chinuri noi se vor născoci pentru mine. 
Şi e şi mai îngrozitor să fii aruncat în 
iad fără a-ţi fi ispăşit păcatele.

— Şi mai vrei să trăeşti printre oa­
meni? Cine să te sufere lângă dânsul?

— O, nimeni, nimeni ! Am jurat că 
acesta va fi cel din urmă cuvânt ce-1 
vor rosti buzele mele, că aceasta va fi 
cea din urmă oară când îmi va vedeâ 
un om faţa. E o mănăstire cu chilii să­
pate în stânci pentru ispăşitoare. Dă-mi 
o scrisoare pentru stariţa d’acolo, fără 
a-mi pomeni numele, căci d’acum încolo 
sunt moartă pentru lume şi pentru tine. 
Plec d’aici, călătoresc toată noaptea şi 
astfel sânt la revărsatul zorilor acolo... 
şi astfel nu mă mai luminează soarele, 
Râul; căci înainte de a răsări, sunt as­
cunsă sub pământ până la sfârşitul vie- 
ţei mele».
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Râul se sculă şi se duse la pupitrul 
său. Atunci Berthalda lăsă să~i cadă 
capul pe patul fratelui. El stă cu con­
deiul peste hârtie şi o privi. Aprinsese 
lămpiţa, la lumina căreia lucrase şi su­
ferise atât de mult, şi-şi apără ochii cu 
mâna, ce era străvezie ca ceara. Faţa 
îi era atât de îmbătrânită, ca şi când 
ar fi trăit 100 ani şi voia să întrebe: 
«Nu trebue să mor încă, Dumnezeul 
meu ?»

El scrise anevoe şi cu multe aliniate 
scrisoarea cea scurtă, căci mereu cădea 
pe gânduri. După ce o îndoi, se sculă 
Berthalda.

«Când după ani de zile te vei gândi 
la păcătoasa căreia nu i-ai dat deslega- 
rea păcatelor şi care ţi-a fost soră, a- 
tunci, Râul, atunci să mă ierţi! iar D-zeu 
să te păzească de gânduri relei»

Ea se învălui tare, luă scrisoarea de 
pe marginea pupitrului, unde o pusese 
el, se învârti la uşă, îşi privi încă odată 
fratele şi se uită în bezna nopţii.

Râul nu se mişcase; el sta cu mâna 
pe ochi, şi când începură să se ivească 
zorile, sta încă aşa. Lampa ardea mai
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searbădă, cu o viaţă spre amurg, şi se 
stinse; Râul nu se mişcă.

Atunci răsări soarele, ca în dimineaţa 
cununiei Edithei; chilioara,, sclipea în 
lumina trandafirie. Râul se uită pe fe­
reastră ; da, soarele sta acolo în toată 
gloria şi majestatea sa, soarele ce nu 
mai trebuia să lumineze pe o biată pă­
cătoasă .. numai pe una dintre cele multe, 
iar aceea era sora lui !

El se urcă la bătrânul preot şi bătu 
la uşa sa. Acesta mânca supa de dimi­
neaţă aburindă, iar soarele îi lumina 
faţa juvenilă, trandafirie şi sănătoasă. 
«Dar ce ai făcut cu părul, dragă tinere 
prieten ?

— Cu părul meu ?
— Nu-1 vei fi presărat oare cu făină, 

căci e cu totul alb !»
Râul îşi apucă părul în mână, care 

tremura.
«Astă-noapte am avut o spovedanie 

curioasă, zise el cu buzele tremurânde. 
Nelegiuitul, care a căşunat moartea a- 
celei mirese, mi-a spus numele şi a dis­
părut pentru totdeauna ; el m’a rugat să 
împedic urmarea cercetărilor, ca să nu 
se jertfească nevinovaţi».
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Bătrânul îşi pusese mâna puternică pe 
gură şi se frecă uşor, pe când ochii săi 
priveau scrutător pe tânăr.

«Ai părăsi bucuros acest ţinut pentru 
câtva timp, nu--i aşa ? zise el în sfârşit.

— O, cât de bucuros !» exclamă Râul, 
împreunându-şi mâinile; o roşeaţă îi trecu 
repede peste obraz la aceste vorbe şi 
peri apoi iar.

«Te-ai duce bucuros la păgânii din 
Extremul-Orient ?»

Râul se apropiă şi sărută mâna bă­
trânului.

«Atunci iacă aici numirea d-tale şi 
poţi să pleci chiar mâine cu Dumnezeu». 
Râul îngenunchiă.

«Unicul meu prieten la nevoi !» gân- 
găvi el şi sărută iar mâna bătrânului.

«Vezi, zise acesta, nu trebue să des- 
nădăjdueşti niciodată, căci când nu mai 
poţi suferi, e ajutorul aproape. Du-te în- 
tr’acolo şi uită, fiule ; uită-te pe tine în- 
su-ţi şi ceea-ce te-a încovoiat, şi păs- 
trează-ţi tăria ce ai dobândit-o în lupta 
aprigă şi cinstită ! Şl de ne-om revedeâ



O RUGĂCIUNE 71

vr’odată pe acest pământ, priveşte-mă 
vesel in ochi ca viteaz şi învingător».

Arşiţa soarelui dogorea tare pe mar­
ginea deşertului; aerul tremura ca d’a- 
supra unui foc mare, iar de jur împre­
jur zăceau morţi şi oameni în agonie. 
Acolo bântuia ciuma şi secera oamenii 
ca iarba la incendiul unei păduri. Vae- 
tele şi tânguirile străbateau văzduhul şi 
ademeniau vulturii, cari sburau în sto­
luri mari d ’asupra locului pustirei bă­
tând din aripi. In mijlocul multimei des- 
nădăjduite trecu un preot, cu potirul în 
mână, cu vorbe de mângâere pe buze, 
cu linişte în trăsături. In braţele sale 
îşi dăduse tocmai suflarea o fată; el îi 
ţinu crucea la buze, pe care dânsa o să­
rută; apoi arătă cu ea spre cer, şi pe 
când ochii fetei urmăriau mişcarea, ca­
pul îi căzu îndărăt şi inima încetă să-i 
bată. Unui bărbat care blestemâîi muri 
cuvântul în gură la această privelişte ; 
el făcu semn lui Râul să se apropie, să­
rută poala sutanei sale şi muri. Pe un
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prunc el îl luă din braţele înţepenite ale 
mamei sale, se plimbă cu^gingăşie cu 
el, îi udă negrele buze, îi r ângâiă obra­
jii palizi şi-l puse în cele din urmă mort 
iar în braţele mamei. Ei îl numeau o- 
mul cucernic al deşertului, Mântuitorul, 
îngerul, de care se temea molima, fiindcă 
îl trimisese Allah. îngerul era Râul.

După ani indelungad el se întoarse în 
oraşul natal, ars de soare şi uscăţiv, cu 
o blândeje cerească în ochi şi pe buze. 
Toţi se uitau după curiosul pelerin, cu 
păr alb şi barbă castanie. El întrebă 
despre unii şi alţii, dar nu mai găsi pe 
nimeni.

Pe un mormânt părăsit îngenuchiă el 
mult timp, printre multe ierburi şi flori; 
el împinse la o parte trandafirii şi lu­
jerii de iarbă pe crucea de marmoră a- 
coperită de muşchiu şi sărută numele 
de Editha.

Apoi îşi reaminti de o altă moartă şi 
se duse la mănăstire, spre a întreba de 
soră-sa; ea fusese înmormântată cu o zi 
mai înainte şi după dorinţa ei învelită, 
aşa precum trăise. Dânsa lăsase în chi­
lia ei un bileţel, în care scria;
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«Acum trebue să mă ierţi, Râul! Roa- 
gă-te pentru mine, căci rugăciunea ta 
e sfântă şi eu cred în puterea ei.

— Şi eu?» zise Râul şi oftă din adân­
cul pieptului.



*



G R A Z IE L L A
DE

A. de LAMARTINE
T r a d u c ere  de Margareta Georgescu-Delahuşi

------- 347*348
Genialul poet francez, care a îmbogă­

ţit literatura universală cu atâtea opere ne- 
peritoare, ne dă în Graziella, povestea sen­
timentală a unei idile de dragoste, în care 
cele mai desăvârşite calităţi poetice sunt 
unite cu subiectul cel mai mişcător. Nu e 
cetitor căruia Lamartine să nu-i smulgă o 
lacrimă cu povestirea nenorocirilor sărma­
nei fete de pescar, care după ce şi-a dat tot 
sufletul, toată inima tânărului strein venit 
în Italia pentru studii, moare apoi singură 
şi părăsită, departe de acela căruia îi închi­
nase toată vieaţa. Şi nu e inimă care să 
nu împărtăşească durerea tânărului care fără 
voia lui a pricinuit pierderea aceleia pe care 
o iubea atâta. Nu ne îndoim că traducerea 
aceasta după cea mai emoţionantă povestire 
a lui, va avea şi la noi un succes desăvârşit.

Preţul 60 bani
Catalogul complet al acestei «Biblioteci 

pentru toţi» a se cere gratis la Librăria E- 
ditoare Leon Alcalay, Bucureşti.

BIBLIOTECA PENTRU TOŢI



R apărut No. 435*436 din «Bi« 
blioteca pentru toţi> cuprinzând ce* 
lebrul roman

Un erou al timpului nostru
de marele scriitor ros Mihail Lermontow

In acest roman autorul zugrăveşte cu pană de 
maestru viaţa şi aventurile ofiţerilor ruşi trimişi 
să-şi facă datoria în ţinuturile îndepărtate ale 
Caucasului, şi să se lupte cu populaţiile din 
partea locului. Lermontov se foloseşte de acest 
prilej ca să descrie natura sălbatică din Caucas, 
unde omul respiră în deplină libertate, precum 
şi moravurile, tradiţiile, dramele popoarelor 
şaucasiene, născute pentru război. Stil simplu 
ci curgător, pe alocuri duios şi mişcător, zugră­
vire admirabilă a peisagiilor, observaţii fine şi 
spirituale ce farmecă pe cititor, iată calităţile 
asestei scrieri.

Cât de frumos şi de interesant e romanul 
„Un erou al timpului nostru" o dovedeşte 
faptul că apare acum în ediţia IlI-a, după un in­
terval relativ scurt.

Traducerea e făcută într’o românească aleasă 
şi curată de către c u n o s c u t u l  publicist 8 .  
Marian. Preţul 60 bani.

Catalogul complect al acestei «Biblioteci pen­
tru toţi», care cuprindeaproa pe 400 de numere, 
îmbrăţişând toate ramurile: literatură, ştiinţă 
teatru, poezii, etc., să se ceară la Librăria Edi* 
toare LEON AL6ALAY, la Bucureşti.



BIBLIOTECA PENTRU TOŢI

MOARA PĂRĂSITĂ
Roman de SUDERMAN

T r a d u c e r e  de HARALAMB G. LECCA

----------  No. 377
Suderman e considerat ca cel mai de 

frunte romancier în viaţă al Germaniei şi 
operile lui foarte viguroase şi originale se 
disting prin admirabila putere a autorului 
de a reda scene cari uimesc şi zgudue 
precum şi pitorescul unor descripţii admi­
rabile.

Cei cari cunosc pe Suderman numai din 
drama „Onoarea**, jucată de nenumărate ori 
la noi,vor fi plăcut surprinşi citind puternicul 
roman Moara părăsită. Această scriere 
prinde pe cititor dela primele pagini şi-i 
dă emoţii rare. Stilul admirabil, expune­
rea minunată şi un subiect de o putere 
extra-ordinară, sunt atâtea calităţi cari vor 
cuceri pe cititorii „Bibliotecei pentru toţi" 
cari vor face astfel o mai de aproape cunoş­
tinţă cu geniul marelui scriitor german.

Preţul 30 bani

Catalogul complect al acestei „Biblioteci 
pentru toţi" a se cere gratis la Librăria E- 
ditoare Leon Alcalay Bucureşti.



N O U  V O L U M
In  c o l e c ţ iu n e a

Bibliotecei pentru Toţi
No. 375*376

Vicarul  din Na h e f i e l d
celebrul roman al scriitorului englez Olivier 
Goldsmith, traducere de Willy Ghiil.

Romanul acesta care de mai bine de un 
secol a încântat şi încântă pe cititorii de 
pretutindeni, — căci a fost tradus în toate 
limbile,—atât prin teza morală pe care o 
dezvoltă cât şi prin figura admirabilă a păs­
torului protestant d-rul Primrose, care prin 
puterea credinţei înfruntă toate nenoroci­
rile, şi apare ca un simbol de bunătate şi 
jertfă de sine, — e o scriere din cele mai 
morale.

Romanul acesta e o povestire care far­
mecă prin realitatea simplă şi naivă a per­
sonagiilor şi prin puterea analizei. Foarte 
moral,—el se recomandă tuturor, cu deo­
sebire tinerimei.

Preţul 60 Bani
A se cere catalogul complet al „Biblio­

tecei pentru Toţi" la Librăria editoare 
Leon Alcalay. — Bucureşti.





o



BIBLIOTECA pentru TOŢI
VOUME NOI DESTINATE

Tineretului şcolar

Dumitru Cantemir. Descrierea Moldovei. . 0.30
Speranţa Th. Scritorii Vechi Români cu portrete şi bio­

grafii. . . . . 0.?0
Al. Odobescu. Câteva ore la Snagov. . . 0.30

„ Moţii ş Curcanii. . . 0.3 >
„ Psevdochinegeticos (falşul tratat de vânătoare). 0.30 
„ Basme Jupân Rănică Vulpoiu, Tigrul păcălit etc. 0.30 
„ Mihnea Vodă cel rău şi Doamna Chiajna 0.30

Lăpădatu A lex. Din zilele de Cădere ale lui Mihai Vodă 
Viteazul 16 naraţiuni istorice. . . 0.60

Alexandru cel Mare Macedon (Alexandria). . 0,60
Esop. Viaţa şi pildele lui. . . o.3C“
Candrea şi Densuşianu. Poveşti adunate din diferite regiuţ 

locuite de Români.
Densuşianu Ovid. Din Cronicari. Cum şi ce povesteşte 
nicarii despre vremile şi Domniile din trecut.
Hasdeu D. P. Răzvan şi Vidra.
Vasile A exandri Poesii populare.

„ „ Doine, Lăcrămioare, Suvenire, Mărgărit
Pasteluri, Varia, altele, fiecare număr 

Russo A lex. Cântarea României. . . 0:
Kogălniseanu Mihail. Cuvânt introductiv la Cursul de
tprie Naţională. . ? . 0

„ îmbunătăţirea soartei ţăranilor.
„ Acte, Scrieri din Tinereţă. .
„ Desrobirea ţiganilor, ştergerea privilegiilor 

Boereşti.
Mite Kremntz Rogele Garai al României.
Edmondo de A micis Cu ore.

(Inimă de Copil) cu'numeroase figuri din viaţa şco- 
llaciior
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