'Am cunosqut pe unul dintre acestia, care ob-
111}use prestigiosul premiu Goncourt, si care
mi-a mgﬁtunsﬂ: Imi dau seama ca nu mai
am nimic de spus. Asa ca in fiecare toamna
$i In fiecare iarni efectuez un mare turneu de
Cthe}‘xntg, destul de bine platite, care imij a-
sigura viata pe tot anul“. Am cunoscut pe
un altul, achemician celebru, caruia i se pu-
teg cere, chiar prin telefon, un articol despre
orice problemd si care, daci onorariul era ac-
ceptabil, se aseza seara sa-l1 scrie si-l1 preda
a doua zi dimineata.

: Viata“ aceasta am dus-o si eu, cu mulfi ani
in urma, cind locuiam intr-un vast apartament
de pe avenue Richard-Wallace, aproape in fin-
tregime Ocupat de personaje importante din
lumea filmului. Pe vremea aceea, frecventam
toate boatele de noapte, toate marile si ele-
gantele localuri ,Chez Florence®, ,Maxim’s“,
,,Foquuets“, unde clentii nu erau primiti de-
cit in haine de seard, asistam la toate pre-
mierele teatrale si la toate galele de filme,
unde. intilneam aceleasi figuri si credeam cé
apartin acestei lumi, acelui asa-zis ,Tout-Pa-
S e A A e
ris“, fatd de care, de atunci, nu numai ca
nu maji am nici o ingaduinta, ci doar dispref
$i mila.

In opozifie cu acesti asa-zisi scriitori, a cé-
ror activitate ,literara® constd maj mult din
a fi prezen{i la toate mondenititile, am cu-
nos.cut un mare scriitor, care si-a cistigat pre-
tut%nd~em celebritatea, si a carei modestie si
seriozitate m-au impresionat in mod deosebit
$1 mi-au servit, maij tirziu, ca si spun asa,.ca
model. M& aflam pe la inceputul carierei mele
$i l.oculam in micul arhipelag Giens, unde imi
gasisem refugiul intr-un fel de minaret, situat
la etajul intii al unei case de pe strada Por-
querolles. Acolo, in linistea acelui birou izo-
lgt, imi bateam la masind, zilnic, cite un ca-
pitol pe zi, iar intr-o alti casid din apropierea
mea, un bdtrin slab, cu ochi in flicari, bar-
buta albg, scria fara ca cineva si stie de exis-
tenta lui. Nimeni nu-1 vizita. Nici un ziar nu-i
s-empala prezenta. Chiar eu, care ma aflam la
o dlS‘Eant.‘cl doar de vreo cincj kilometri de el,
nu banuiam c¢d eram aproape vecin cu unul
din cei mai mari romancieri ai lumii.

Reporteri din diferite tari m-au intrebat a-
deseori ce scriitori ocupa cel mai mare loc
in formatia mea literard. Tuturor le rispun-
deam : Gogol, Dostoievski, Cehov si, mai
aproape de noi, Faulkner si.. Conrad? care,
cum am descoperit mai tirziu, a fost citiva ani
vecinul meu ; a trait Conrad la Giens ? N-am
obtfinut decit mult maj tirziu réspunsuri destul

¢ vagi, cu atit de multa strisnicie si-a pastrat

onrad incognito-ul siu si atit de mult ciuta
sa treaca neobservat.

S$i totusi aici, la Giens, el a scris o carte
deosebitd de tot restul operei sale, al carui
subiect se raporteazi la epopeea napoleoneani.

La Monterey, in California, se poate vedea,
pe fatada unui hotel, o placd de marmori,
care ardta cd Robert-Louis-Sevenson ?  si-a pe-
trecut acolo o noapte inainte de a se imbarca
si a pleca spre insulele din Pacific unde a
si murit. Existi oare azi o placi pe fatada lo-
cuinfei unde Josef Conrad a trait mai mulfi
ani, a scris cel putin unul din romanele sale
si a murit ? Nu stiu, dar inclin si cred cd nu.

Interviu realizat de
Paul B. MARIAN

1 Pe numele ei adevirat Sidonie Gabrielle, re-
numitd scriitoare francezad (1873—1954), membra
a Academiei Goncourt, autoarea unei serii de ro-
mane intitulate ,Claudine®, ,Chéri* etc. (n.n.).

‘. 2 Pseudonimul literar al lui Josef Konrad Kor-
zeniovski (1857—1924), prozator englez, de origine
polonezd, care gi-a cistigat o faima mondiald
prin céartile de aventuri inspirate din céalatoriile
sale : ,Negrul de pe Narcissus®, ,Taifun%, ,Nos-
tromo¥, ,Inim@a intunericului” s.a.m.d. (n.n.).

3 Scriitor englez (1850—1894), autorul unor ro-
mane de aventuri: ,Insula comorilor®, ,Doctorul

Jekyll si dl, Hyde“ g.a. (n.n.).

Georges SIMENON

Cind doctorul imi prezicea o moarte apropiatd

Celebrul Georges Simenon,

acum in virstd de 80 de ani,
politiste nieci literare. Ultima sa carte, un tom masiv de 756 pagini,

nu mai scrie romane, nici
aparutd recent la

editura pariziana Presse de la Cité, are un caracter autobiografic si se intituleaza simplu

Mémoires intimes,

Sub forma unor destdinu.ri pe care le face fiului siu Mare, scriitorul,

de fapt ne istorisestenoud, cititorilor sii din lumea intreagd, despre copildria-i mizera, despre
inceputurile-i dificile, eind publica povestiri (i romane sub diverse pseudonime, despre cele

doua foste sofii Tigy si Denise, ca si despre actuala Teresa

(o italiancd ce i-a adus, in

sfrgit, fericirea), despre lunga sa sedere in Statele Unite, despre anii din Vandeea, despre

resedinta de azi — ,o0 c#sutd la umbra unui cedru® —

viata de om infometat de toate si cu o curiczitate .de. nepotolit,
A calatorit prer tindeni si a incercat si cunoascid, din interior,

ne spune el.
de la oamenii
Raimu,

incerc toftul®,
straturile societatii,
fost prieten cu Pagnol,

simpli
Fellini,

din apropiere de Lausanne. O
pVoiam sa vad totul. s

d:n crigsme pina la cei puternici si ajunsi, A
Cocteau, Henry Miller si mai ales cu André Gide.

Ce nu a fiacut, ce animlal nu a crescut, ce sport nu a practicat, ce masind nu l-a atras !
O viati atit de bogata si de intensa, incit fenomenala sa productie literara — citeva sute
de volume — ne apare aproape ca o0 indelc nicire anexa, Sintem de-a dreptul uluiti cind

dupé ce povesteste un an extrem de incarcat

din existenta sa, scriitorul adauga : ,In a-

ceastd perioadd, am secris gase romane. Iatd titlurile...“ Monstru, demon sau, mai plauzibil,

geniu ?

Am avut o noapte rea. Dimineata, durerea era
mai surda dar ma melinigtea mai mult.

— M4 duc la raze la Fontenay-le-Comte.

Nu exista doctor la Vouvant. Mama ta a
voit si ma insoteascd, dar ea avea destuld o-
cupatie acasd, cu tine si cu Boule, bucatdrea-
sa, fard a mai pune la socoteald pe micul tau
prieten caruia ii vedeam in orice moment o-
brazul roz apirind intr-un ochi al ferestrei.

Nu am {recut prin sat. Fermiera imj aratase
o carare ce didea, dupad un kilometru sau doi,
in drumul departamental. Mersul atenua dure-
rea. Facui doua ore pind la Fontenay-le-Comte,
tinind liziera padurii, si fui surprins de a fi par-
curs, fard oboseald, nu mai putin de unspre-
zece Kilometri.

Mi se indicd locuinta Iinstiritd a radiologu-
lui. Ii spusei, surizind, ca pentru a méa scuza,
ci aveam probabil o coasta vatamatd. Era ti-
nér, dar grav, sigur de el.

— Scoateti-va cimasa si poftifi aici...

A trebuit si ma asez, cu bustul gol, in spa-
tele unei sticle mate care ma apasa.

— Nu miscati... Respirati...

El se afla de cealalti parte a plicii ce ras-
pindea o lumina slabd in intuneric si imi da-
dea ordine scurte.

— Respirati... Retfineti aerul.. Inspirati...
toarcefi-vd un pic la dreapta.. Nu miscati..

Cu fruntea incretita, se duse si caute nu stiu
unde o foaie de hirtie transparentd, pe care
o puse pe placa si incepu sd deseneze ceea ce
vedea in interiorul corpului meu. Se folosea de
un creion ce scirfia. Nu-mi mai facusem nici-
odatd o radioscopie. Ma uitam la fata sa fanto-
matica, la muira-i care devenea tot mai ingri-
jorata.. Dupa vreun sfert de ora, se ridica si ma
eliberd de panoul de sticla ce imi strivea bus-
tul.

— Imbracati-va.

Am oroare de medicii care adopti o atitudi-
ne solemna si care nu se indoiesc deloc de sti-
infa lor. Ma introduse intr-un birou vast, i-
nundat de soare.

— Luati loc !

Avea gesturi lente, masurate, si totul se pe-
trecea la el incetinit, Padurea, mica noastra
feima, strada insagsi, tacutd dincolo de feres-
tre, mi se pareau departe intr-o alti lume. Cit
despre el, folosea de zor creionul, apoi, cu a-
jutorul unei rigle, trasa 1linii misterioase pe
imaginea pe care o obtinuse de la mine., Not4,
imj amintesc, si niste cifre pe margine. Totul
era misterios, la fel de impresionant ca si o
éii,urghie peniru cel ce asistd penfru prima
ata.

In-

Tatal dumneavoastri traieste ?

Nu.

La ce virsta a murit ?

La patruzeci si patru de ani.

De ce ?

Angina pectorala.

U:s mic suris, ca si cum aceasta il incinta.
Oare coastele mele... inginai.

Coastele dumneavoastra nu au nimic, mi-o
retezd el. E ceva cu mult mai serios. Priviti aici...

Rigla se aseza in diagonald pe imaginea u-
nuija dinire organele mele.

— Inima dumneavoastra are....

Mi-a spus o cifrd, nu mai stiu cifi centime-
tri, o cifrd care exprima dimensiunea importan-
tului organ. In orice caz, o cifrda mult prea
mare, zicea el.

— O inima hipertrofiatia, vedefi. E ceea ce
popular se numeste o iniméa de atlet. Si aceasta...

Imi ardti o micd proeminentd deasupra i-
nimii. Tot rau !

— Fumafi ?

Pipa.

— Va trebui sé va lasati.. Sintefi bautor ?
De vin.

S-a terminat. De azi incolo nici o pici-
tura !

— Lucrati mult ?

— De obicei scriu sase romane pe an.

— A, scriefi romane ?!

Imi era aproape rusine de meseria mea.

— Va trebui s& nu mai scrieti.

— Ce sa fac atunci ?

— S& va odihniti. Si.. mai ales, nu raporturi
sexuale !

— La drept vorbind, ce am ?

— O inima de om batrin...

Aveam treizeci si sapte de ani $i tocmai par-
cursesem pe jos, fidra a simti nevoia sia ma
opresc pentru a méa odihni, unsprezece Kilo-
metri.

— Riscul e mare ?

— VA& dau incd doi ani de viatd, cu conditia
sd imj urmati prescriptiile.

Imj ,didea“ doi ani. Si nu era un om cu
care si te tirguiesti. Aproape ca aveam chef
sd- i strig : ,Ce-ar fi dacd mi-ai acorda cinci ?¢

— Nici un fel de oboseald fizica. Trebuie sa
mergeti cit mai incet...

Acest om solemn si categoric, care o féicea
pe Dumnezeu Tat#l, ma vrijise. Biroul sdu era
impresionant, fata, costumul, vocea sa grava nu
admiteau contradictii.

— Locuiti departe ?

— In pidurea de la Vouvant.

Nu mai existau taxiuri.

— Sinteti singur ?

— Casatorit. Am si un copil...

Ridicid din umeri, vrind parcd si spuna ca
nu are nici un amestec.

— Va costd doua sute de franci.

M-a condus pind in pragul frumoasei sale
case si eu am pornit-o masinal spre drumul
departamental, punind la loc in buzunar pipa
pe care o scosesem fara si-mi dau seama. Am
parcurs, sub soarele amiezii care imi ardea cea-
fa, cei unsprezece kilometri care ma desparteau
de locuinta noastri provizorie, asa cum fuse-
serd toate locuinfele noastre pina atunci. De
data asta, am facut mai multe opriri, ca si
cum inima, la care imi duceam cind si cind
mina, ar fi batut prea puternic.. Nimic dra-
matic, mi simfeam ca anesteziat. Acceptam.’
Doi anj.. Era razboi, primejdie. Puteam deja
sd fiu mort, mi putea ucide unul din bom-
bardamentele de la Rochelle.. Nu-mi trecea
prin cap sa consult un alt medic. Oare acesta
nu mi-ar fi spus acelasi lucru ca si teribilul
sau confrate ?

M-ain oprit un moment la singurul bistrou
intilnit si, pe punctul de a comanda un pahar
de vin alb, cerui un pahar de apid minerala.

A nu maj fuma. A nu mai scrie. A nu maj
face dragoste. A nu mai.. In schimb as trai!
Doi ani...

Tigy ma astepta, surizitoare, cédci ea imi pal-
pase pieptul si coastele in ajun si, dacd ma
lisase sa mia duc la Fontenay, o fdcuse numai
pentnu linistirea mea.

— Ei?

Tu m# priveai de asemenea cu ochii tai lu-
minosi, iar Boule se dusese si-mi caute o cd-
maséd curatd, cici a mea era leoarca.

— Nimic rau ? intreba Tigy.

— Coastele mele sint in perfecta stare.

Toti dejunaserd. Am fost servit si nu mai
stiu ce am mincat. Tu ai fost condus sus, pentru
siestd. Eu am dus-o pe maici-ta in umbra ar-
borilor. Ce arbori splendizi ! Frunzele tremurau
si soarele juca cu ele un joc minunat !

— Aij ceva sd-mi spui, nu-i aga ?

— Da. Promite-mi cd vei fi curajoasi...

Ea era intotdeauna. Introducerea era inutild,
dar fincercam totusi si o pregitesc, cum se
spune in familie.

— Coastele mele nu au nimijc.

Eram sijgura.

Insa...

Esti bolnav ?

— Da.

Plaminii ?

Nu. Inima. Se pare ci am o inimid de at-
let...

Ea nu se putu stépini de a suride.

— Atunci ? E bine, nu ?

Inseamnd ci am o inim#i prea mare,
E grav ? Se poate ingriji ?

— Se pare cid nu se poate ingriji.

De data asta, ea se tulbura si deveni palida.

— Nu te sim{i bine ?

— Ba da. M-am dus si m-am intors je jos.

— Spune-mi adevéarul, Georges. Nu mai um-
bla cu ocoliguri...

In sfirgit, cu usurare, ii vorbii, ciici ea avea
dreptul sa stie si, de altfel, tot ar fi inteles :

— Ca si tata sau aproape.. Mai am doi ani
de trait...

® Prima fila de manuscris a ,,Memoriilor...“

Deveni rigida, ceea ce la ea era un fel de a-si
manifesta emotiile,

— Esti sigur ?

— Doi ani. Dar si
tia...

Ii vorbii despre pipd, despre vin, despre me-
sele usoare, caci mj se recomandase sid maininc
frugal, am uitat sd amintesc. Despre castitate,
despre abtinerea de la orice efort.

Ne-am intors in casd in tacere, mina in minj,
si modesta noastri ferma ni se pirea, oh, mai
incintatoare ca niciodata...

acestia numai cu condi-

Prezentare si traducere de
Ionel BANDRABUR
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MERIDIAN LIRIC

O voce iberici inegalabild

Miguel Torga

Migue] Torga, pe numele siu adevarat Adol-
fo Correia da Rocha este fard indoiald cel
mai mare poet portughez al epocii contem-
porane. Doud premii literare (Knokke si
Montaigne) atribuite in ultimii ani, ca si o
antologie poetici insumind creatia literara
a peste 50 de ani, vin sd confirme, dacd mai
era nevoie, marea sa valoare si pretuirea
de care se bucurd in lumea literard hispa-
nicda.

S-a nidscut in 1907 intr-un sat din provin-
cia Tras-os-Montes si este de profesie medic.
A debutat in literatura in anul 1928 cu vo-
lumul de poeme Ansiedade (Neliniste). In-
dependenta aproape agresiva a tempera-
mentului sdu l-a situat de timpuriu in afara
oricdror grupari literare. Portughez si eu-
ropean, regional si universal, dar mai ales
profund iberic, suferind neincetat seductia
madrii, Miguel Torga zugrdveste in opera sa
dramatica ascensiune a unei mosteniri li-
terare multiforme si curajoasa tentativa de
a o sintetiza.

Decernarea premiului Montaigne a coincis
cu aparitia ultimului volum Sexto Dia (Ziua
a sasea) din ciclul A Cria¢do do Mundo
(Facerea lumii). Celelalte patru volume ale
ciclului sint: Os Primeiros dois Dias (Pri-
mele doud zile) 1937, O Terceiro Dia (Ziua
a treia) 1938, O Quarto Dia (Ziua a patra)
1939 si O Quin to Dia (Ziua a cincea) 1974.
Greu de incadrat intr-un gen literar, ele im-
bind momentele lirice cu notatia jurnalistica

si relatarea de dimensiuni parabolice.

POEM MELANCOLIC PENTRU
NU STIU CE FEMEIE

Ti-am dat zilele, orele, minutele
Anilor de viatd ce-au trecut ;

In versurile mele au ramas

Imagini — mdsti anonime

Ale chipului tauw interzis ;

Foamea neimplinitd ce-am simfit

De tine era

Foamea instinctului ce n-a fost auzit.

Retras acum, citesc versurile,
Numdar deziluziile de pe lista inimii,
Mi-amintesc cosmarul dorintelor,
Privesc desertul uman pustiit

Si ma intreb de ce, din ce pricind
Pe dunele pieptului tdu vintul trece
Fara sa se impiedice de gratia

Celui mai ugor semn al miinit mele...

SFINXUL

Esti chiar subtila voce

A drumului spre Teba,

Glas feminin, ambiguu,

Matern si sibilin-osinditor.

Neclintit ascult intrebarea, melodia,
Sofismul sonor,

Si ma opreste o atit de mare sfiiciune,
Ca nuw raspund — rosesc.

Asa confuz ma vad prins in dilema

De a ma condamna de ma destdinud,
Si-asa nelinistit in timp ce nu-fi spun
De mine tot ce stiu,

Incit pierd singele meu rece, masculin,
Care — invins — urmeazd legea veche
Ce te trimite sd te joci cu al meu destin
Caci egti femeie si te-am intilnit.

RENUNTARE

Cum niciodatd n-ai venit, sd nu mai vii !
Cel mai bogat tezaur e cel ce se refuzd

ATENEU

Sprintend corabia cu pinze pe alte mdri
pluteste
Cu aripile ce le-aveai.

Fugi de tine pentru cd de mine ai fugit
Creste singurdatatea care ma consumd
Si sterge din memorie plaja tristd
Unde eu chem valurile cu numele tau.

DIALOG

Intreb...

Dar cine ar putea sd-mi raspundd ?!

Tu nu, riw fard aripi

Care exigsti v

Ca sd treci

Nici tu planetd miscdtoare

Ce pari opritd

Din mers...

Om cum sint, numai de la oameni
semenii mei

Inteleg vorbirea

Gesturile

Si destinul.

Iar acestia ca si mine

Privesc cerul si pamintul

Riurile si planetele

La fel si ei intreabd

Intreabd, dar pe cine ?

EXAMEN

Mag, fard zei recunosc

Limita puterilor mele.

Numai in rare momente

De inspiratie

Reugesc miracolul unui poem,
Teorema

Indemonstrabild pentru cei mulfi.
Dar tocmai de aceastd limitd sint mindru :
A fi om

Si poet.

Umil,

Cu toata linistea pamintului,
Cu toata nelinistea mdarii,
Astept transa la ora neprecisd ;
Chiar fata vesnica a viefii
Ilumineaza

Cind ma strafulgerd intiiul vers.

PICASSO

Un alt pictor din grotele Altamirei
Sloboade din imaginafie bizoni

Cu miini sdlbatice ca un Vulcan lanseazda
Sdgeti si fulgere de reinnoire.

Alt fiu al Iberiei
A redat materia
Formelor ei simple, originale.

Forme ale copildriei care nu s-au pierdut
Pe acest pamint european
De vechi si obosite ritualuri,

MARTURIE

Cu sigurantd

Nu pot spune decit cd era un zid
Si contra lui m-am ndpustit
Intreaga viafd.

Nu, niciodatid nu i-am dat ocol
Niciodatda n-am incercat

Sa-1 trec indiferent cum.

Era vremea de luptd

Fara speranta de a invinge

Si am luptat sdlbatic zi si noapte,

Desi stiam

Cd pierd cu cit mda-nversunez mai mult
Iar in adinc simfeam

Dorul de a ma pierde.

Prezentare si traducere de
Mariana PLOAIE HANGANU
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