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. Am cunoscut pe unul dintre aceştia, care ob
ţmuse presLigiosul premiu Goncourt, şi care 
mi-a mă1iturisit: ,,Îmi dau seama că nu mai 
am nimic de spus. Aşa că în fiecare toamnă 
şi în fiecare iarnă efectuez un mare tumeu de 
c-?nfe:•inţe, destul de bine pl;1tite, care îmi a
s1gw·a via~a pe tot anul". Am cunoscut pe 
un altul, academician celebru, căruia i se pu
te1:1- cere, chiar prin telefon, un articol despre 
orice problemă şi ca,re, dacă onorariul era ac
ceptabil, se aş,eza seaTa să-l sc1·ie şi-l preda 
a doua zi. dimineaţa. 

Viaţa aceasta am dus-o şi eu, cu mulţi ani 
în urmă, cînd locuiam într-un vast apartament 
de pe averrme Richard-WalJ.aoe, aproape în în
tregime ocupat de p~·sonaje import.ante din 
lumea filmului. Pe vremea aceea, frecventam 
toate boatele de no-apte, toate marile şi ele-
ganiel,e localu1i Chez Florence" Maxim's" 
,,Fouquets", unde" clenţLi nu erau'. p'rimiţi de'. 
cit în haine de seairă, ia.sistam la toate pre
mierele ieaLra'le şi la toate galele de filme, 
unde întâlneam aceleaşi figuri şi credeam că 
aparţin acestei lu.mi, acelui aşa-zis „Tout-Pa
ris", îa.ţă de cai-e, de atunci, nu numai că 
nu mai am ni.ci o îngăduinţă, ci doa1· dispreţ 
şi milă. 

In opoziţie cu aceşti aşa-zişi soriitori, a că
ror acLivitate „liLerară" constă mai mult din 
a fi prezenţi la toate mondenităţile, am cu
noscut un mare sc1iitor, care şi-a cîştigat pre
tutindeni celebritatea, şi a cărei modestie şi 
seriozitate m-au impresionat în mod deosebit 
şi mi-a.u servit, mai tî;rziu, ca să spun aşa, ca 
model. Mă aflam pe la începutul carierei mele 
şi locuiam în micuJ arhipelag Giens. unde îmi 
găsisem refugiul într-un fel de minaret, situat 
la etajul îniîi al unei case de pe strada Por
querolles. Acolo, în liniştea acelu,i bi-rou izo
lat, îmi băteam la maşină, zilnic, cîte un ca
pitol pe zi, iar într-o altă casă din apropierea 
mea, un bătrîn slab, cu ochi în flii.căii, băr
buţă albă, sc,ria fără ca cineva să ştie de exis
tenţa lui. Nimeni nu-l viziLa. Nici un ziar nu-i 
s-emnala prezenţa. Chiar eu, care mă aflam la 
o distanţă doar de vreo cinci kilometri de el, 
nu bănuiam că eram aproape vecin cu unul 
jin cei mai mari romanci,eri ai lumii. 

Reporteri din diferite ţări m-au întrebat a
deseori o scriitoi•i ocupă cel mai mare Ioc 
în formaţia mea literară. Tuturor le răspun

deam : - Goga~ Dostoievski, Cehov şi, mai 
apro,ape de noi, Faulkner şi... Conrad 2, ca.re, 

cum am descoperit mai Urziu, a fost cîţiva ani 

vecinul meu ; a trăit Conrad la Giens ? N-am 

obţinut decît mult mai tîrziu răspunsuri destul 

A , va~, cu atît de multă străşnicie şi-a păstrat 
~ onrad incognito-ul său şi aiît de mult căuta 

să treacă neobservat. 
,., Şi to,tiuşi aici, la Giens, el a scris o carte 

deosebită de tot restuJ operei sale, ail cărui 

subiect se raportează la epopeea napoleoneană. 
La Monterey, în Oalifornia, se poat·e vedea, 

pe faţJada unui ho-tel, o placă de marmo-ră, 

care arăta că Robert-Louis-Sevenson 3 şi-a pe-

irecu,t. acolo o, noapte înainte de a se îmbarca 
şi a pleca spre insulele din Pacif.ic unde a 
şi mu-rit. Există oare azi o placă pe faţa.da lo

cuinţei unde Josef Con,rad a trăit mai mulţi 

ani, a scris oel puţin unul diJ11 romanele sale 
şi a mmit? Nu ştiu, dar înclin să cred că nu. 

,Interviu realizat de 
Paul B. MARIAN 

1 Pc numele ei adevărat Sidonie Gabrie11e, re
numită scriitoare franceză (1873-1954), membră 

a Academiei Goncourt, autoarea unei serii de ro
~ ane intitulate „Claudine", ,,Cheri" etc. (n.n.). 
...., 2 Pseudonimul literar al lui Josef Konrad Kor

zeniovski (1857-1924), prozator englez, de origine 
poloneză, care şi-a cîştigat o faimă mondială 

prin cărţile de avcnturl inspirate din călătoriile 

sale: ,,Negrul de pe Narcissus''i „Taifun", ,,Nos
tron10", ,,Inim'a întunericului„ ş.a.m.d. (n.n.). 

3 Scriifor englez (1850-1894), .autorU.l unor ro
mane de aventuri : ,,Insula comorilor", ,,Doctorul 
Jel,yll şi dl. Hyde" ş.a. (n.n.). 

O voce iberică inegalabilă 

Miguel Iorga 
Mioue} Torga pe numele său adevărat .AdOl

fo C~rreia da 'Rocha este fără îndoială cel 
mai mare poet portughez al epocii contem
porane. Două premii literare (Knokke şi 

Montaigne) atribuite în ultimii ani, ca şi o 
antologie poetică însumînd creaţia literară 

a peste 50 de ani, vin să confirme, dacă mai 
era nevoie, marea sa valoare şi preţuirea 

de care se bucură în lumea literară hispa
nică. 

S-a născut în 1907 într-un sat din provin
cia Tras-os-Montes şi este de profesie medic. 
A debutat în literatură în anul 1928 cu vo
lumul de poeme Ansiedade (Nelinişte). In
dependenţa aproape agresivă a tempera
mentului său l-a situat de timpuriu în afara 
oricăror grupări literare. Portughez şi eu
ropean, regional şi universal, dar mai ales 
profund iberic, suferlnd neîncetat seducţia 

mării, Miguel Torga zugrăveşte în opera sa 
dramatica ascensiune a unei moşteniri li
terare multiforme şi curajoasa tentativă de 
a o sintetiza. 

Decernarea premiului Montaigne a coincis 
cu apariţia ultimului volum Sexto Dia (Ziua 
a şasea) din ciclul A Criar;ăo do Mundo 
(Facerea lumii). Celelalte patru volume ale 
ciclului sînt : Os P1·imeiros dois Dias (Pri-
mele două zile) 1937, O Terceiro Dia (Ziua 
a treia) 1938, O Quarto Dia (Ziua a patra) 

1939 şi O Quin to Dia (Ziua a cincea) 1974. 

Greu de încadrat într-un gen literar, ele îm

bină momentele lirice . cu notaţia jurnalistică 

şi relatarea de dimensiuni parabolice. 

ATENEU 

Georges SIMENON 

Cînd doctorul îmi prezicea o moarte apropiată 
Celebrul Georges S1menon, acum în vîrstă de 80 de aHi, nu mal scrie romane, nici 

poliţiste nici liferare. Ultima sa carte, un tom masiv de 756 pagini, apărută recent la 
editura pariziană Presse de la Cite, are un caracter autobiografic şi se intitulează simplu 
Memoires intlmes, Sub forma unor destă:inu ri pe care Ie face fiului său Marc, scriitorul, 
de fapt ne istoriseşte nouă, cititorilor săi din lumea întreagă, df:!Spre copilăria-i mizeră, despre 
începutu1ile-i dificile, cînd publica povesnri d romane sub diverse pseudonime, despre cele 
două foste soţii '.l'igy şi Denise, ca şi despre actuala Teresa (o italiancă ce i-a adus, în 
sfrşit, fet-icirea). despre lunga sa şedere în Uatele Unite, despre anii clin Vandeea, despre 
reşedinţa de azi - ,,o căsuţă :la umbra unui cedru" - din apropiere de Lausanne. O 
viată de om înfometat de toate şi cu o cu1ic zitate de nepotolit. ,,Voiam să văd totul. ~ 

încerc totul", ne spune el. A călătorit pre, tindeni şi a încercat să cunoască, din interior, 
straturile societăţii, de la oamenii simpli d:n crlşme pînă la cei puternici şi ajunşi, A 
fost prieten cu Pagnol, Ralmu, Fellini, Cocteau, Henry Mmer şi mai ales cu Andre Gide. 
Ce nu a făcut, ce antm!al nu a crescut, ce sport nu a practicat, ce maşină nu l-a atras ! 

o viaţă atît d e bogafă şi de intensă, incit fenomenala sa producţie diterară - cîteva sute 
de volume - ne apare :aproape ca o indel• nlcire anexă. Sintem de-a dreptul ului\i cînd . 
după ce povesteşte un an extrem de încărca1 din existenţa sa, scriitorul adaugă : ,,tn a
ceastă perioadă, am scris şase romane. Iată titlurile ... " Monstru, demon sau, mai plauzibil. 
geniu ? 

Am avut o noapte rea. Dimineaţa, durerea era 
mai surdă dar mă neliniştea mai mult. 

- Mă duc la roze la Fonten.ay-le-Comte. 
Nu exista doctor la Vouvant. Mama ta a 

voit să mă însoţească, dar ea .avea destulă o
cupaţie acasă, cu tine şi cu Boule, bucătărea

sa, fără a mai pune la socotea1ă pe micul tău 
prieten căruia îi vedeam în orice moment o
br:azul ruz apărînd într-un ochi al ferestrei. 

Nu am trecut prin sat. Fermiera îmi arătase 
o că-rare ce dădea, după un kilometru sau doi, 
în drumul departamental. Mersul atenua dure
rea. Făcui două ore pînă la Fon.tenay-le-Comte, 
ţinînd liziera pădurii, şi fui surprins de a fi par
cur:,,, fără oboseală, nu mai puţin de unspre
zece kilometri. 

Mi se indică locuinţa înstărită a radiologu
lui. Ii spusei, surîzînd, ca pentru a mă scuza, 
că aveam probabil o coastă vătămată:. Era tî
nar, dar grav, sigur de el. 

- Scoateţi-vă cămaşa şi poftiţi aici... 
A trebuit să mă aşez, cu bustu1 gol, în spa

tele unei sticle mate care mă apăsa. 
- Nu miş-cI,ti... Respiraţi... 
El se afLa de cealaJtă pa;rte a plăcii ce răs

pîndea o lumină slabă în întuneric şi îmi dă
dea ordine scurte. 

- Respiraţi... Reţineţi aeruJ... Inspiraţi... In
toarceţi-vă un pic 1a dreapta ... Nu mişcaţi.. 

Cu fruntea încreţită, se duse să caute nu ştiu 
unde o foaie de hî1itie transparentă, pe care 
O· puse pe placă şi începu să deseneze ceea ce 
vedea în interiorul corpuJui meu. Se folosea de 
un creion ce scîrţia. Nu-mi mai făcusem nici
odată o radioscopie. Mă uitam la faţa sa fanto
matică, la mutra-i care devenea tot mai îngri
jorată ... Dupa vr,eun sfert de ru·ă, se ridică şi mă 
eliberă de pa.noul de stic1ă ce îmi strivea bus
tul. 

- Imbrăcaţi-vă. 
Am ornare de medicii care adoptă o atitudi

ne solemnă şi care nu. se îndoiesc deloc de şti
inţa lor. Mă introduse intr-11n birou vast, i
nundat de soare. 

- Luaţi loc! 
Avea gesturi lente, măsurate, şi toiul se pe

tiecea la el încetbit. Pădurea, mica noastră 

fermă, strada î,nsăşi, tăcută dincolo de feres
tre, mi. se păreau departe într-o altă lume. Cît 
despre el, folosea de zoc creionul, apoi, cu a
jutorul unei rigle, trasă linii misterioase pe 
imaginea pe care o obţinuse de la mine. Notă, 
îmi amiaLesc, şi nişte cifre pe margine. Totul 
e~·a misterios, la feJ. de impresionant ca şi o 
lHurghie pentru cel ce asistă pentrru prima 
dată. 

- Tatăl dumneavoastră trăieşte ? 
-Nu. 
- La ce vîrstă a murit ? 
- La patruzeci şi patru de ani. 
- De c·e? 
- Angină pectoirală. 
U,. mic surîs, ca şi cum aceasta îl încînta. 
- Oar,e coastele mele ... îngînai. 
- Coastele dumneavoastră nu au nimic, mi-o 

reteză el. E ceva cu mult mai serios. Priviţi aici... 
Rig1a se aşeză în diago111ală pe imaginea u

nuia dintre organele mele. 
- Inima dumnea.voastră aire .... 
Mi-a spus o cifră, nu m.aâ ştiu cîţi centime

tri, o ctl:firă c-a:rie exprima dimens,iunea importan
tlll ui or~an,. In o-ri.ce caz, o cifră mU:lit prea 
mare, zicea el. 

POEM MELANCOLIC PENTRU 
NU ŞTIU CE FEMEIE 

Ti-am dat zile le, orele, minutele 
Anilor de viaţă ce-au trecut ; 
ln versurile mele au rămas 
Imagini - măşti anonime 
Ale chipului tău interzis ; 
Foamea neîmplinită ce-am simţit 
De tine e1·a 
Foamea instinctului ce n-a fost auzit. 

Retras acum, citesc versurile, 
Număr deziluziile de pe lista inimii, 
Mi-amintesc coşmarul dorinţelor, 
Privesc deşertul uman pustiit 
Şi mă întreb de ce, din ce pricină 
Pe clunele pieptului tău vîntul trece 
Fără să se împiedice de graţia 
Celui mai uşor semn al mîinii mele ... 

SFINXUL 

Eşti chiar subtila voce 
A drumului spre Teba, 
Glas feminin, ambiguu, 
Matern ş·i sibilin-osiînditor. 
Neclintit ascult întrebarea, melodia, 
Sofismul sonor, 
Şi mă opreşte o atît de mare sfiiciune, 
Că nu răspund - roşesc. 

Aşa confuz mă văcl prins în dilema 
De a mă condamna de mă destăinui, 
Şi-aşa neliniştit în timp ce nu-ţi spun 
De mine tot ce ştiu, 
Incit pierd sîngele meu rece, masculin, 
Care - învins - urmează legea veche 
Ce te trimite să te joci cu al meu destin 
Căci eşti femeie şi te-am întîlnit. 

RENUNŢARE 

Cum niciodată n-ai venit, să nu mai vii ! 
Cel mai bogat tezaur e cel ce se refuz<J, 

- O inimă hipertr,ofiată, vedeţi. E ceea ce 
popular se nume.,-.te o inimă de aitlet. Şi aceasta ... 

Imi. ai·ătă o mică proeminenţă deasupra i-
nimii. Tot -rău ! 

- Fumaţi? 
- Pipă. 

- Va trebui să vă lăsaţi... S.înteţi băutor ? 
- De vin. 
- S-a teiminat. De azi inoolo nici o pică-

t11ră ! 
- Lucraţi mult ? 
- De obicei sctI'iu şase romane pe an. 
- A, scrieţi romane ? ! 
!mi era aproape ruşine de meseria mea. 
- Va urebui să nu mai scrieţi. 
- Ce să fac atunci ? 
- Să vă odihniţi. Şi... mai ales, nu raporturi 

sexu.aJ.e ! 
- La drep-t voobind, ce am ? 
- O inimă de om bătrîn ... 
Aveam treizeci şi şapte de ani şi tocmai par

cursesem pe jos, fără ai simţi nevoia să mă 

opresc penta,u a mă odihni, unsprezece kilo
metri. 

- Riscul e mare ? 
- Vă dau încă doi ani de viaţă, cu condiţia 

să îmi. urmaţi pres01ipţiile. 
Imi „dădea" doi ani. Şi nu era un om cu 

care să te tîrguieşti. Aproape că aveam chef 
să- i strig : ,,Ce.--a.r fi dacă mi-ai acorda cinci ?" 

- Nici un fel de oboseală fizică. Trebuie să 
mergeţi cît mai încet ... 

Acest om solemn şi categoric, aar,e o făcea 

pe Dumnezeu Tatăl, mă vrăjise. Biroul său era 
impresionant, faţa, costumu1, vocea sa gravă nu 
admiteau contradicţii. 

- Locuiţi departe ? 
- In pădurea de la Vou~amt. 
Nu mai exis.tau taxiuo."i. 
- Sînteţi singu,r ? 
- Căsătorit. Am şi un copil... 
Ridică din umeri, vrind parcă să spună că 

nu are n~m un am,estec. 
- Vă castă două su.te de franci. 
M-a condus pînă în pragul frumoasei sale 

case şi eu am pornit-o maşinal spre dmunuJ 
deparbaimentaJ, punînd la loc ~n buzunar pipa 
pe care o scosesem fără să-mi dau seama. Am 
pa.rcurs, sub soarel-e amiezii oare îmi ardea cea
fa, cei unsprezece kilometri caire mă de.spărţeau 
de locuinva rroru;tră prov,izorie, aşa cum fuse
seră toate loc<U.inţele noastre pină atunci. De 
data :asta., am făcut mai multe opriri, ca şi 

cum fni,ma,, la care îmi duceam dnd şi cînd 
mîna, ar fi bătut prea puternic... Nimic drn
mati,c, mă simţeam ca amesteziat. Acceptam. 
Doi ani... Era război, plri.mejdie. Puteam deja 
să fiu mru-t, mă putea udde unlll din bom
bairdamerritele de la Roch~le... Nu-mi trecea 
prLn cap să COIIJ.Sult un alt medi:c. O.are acesta 
nu mi-ar fi s.pus acelaşi luoru ca şi tea.ibilul 
său condirate ? 

M-a.in oprit un moment la singurul bistrou 
întîlnit şi, pe punctul de a comanda un pahar 
de vin alb, oeirtui un pahar de apă minei•ală. 

A nu mai fuma. A nu mai scrie. A nu m a.i 
jjac,e dragoste. A nu mali.... In schimb aş trăi ! 
Doi a.ni ... 

Ti,gy mă aştepta, surîzătoa.re, căci ea îmi pal
pase pieptul şi coastele ÎJl'l ajun şi, dacă mă 

lăsase să mă duc la Fontenay, o făcuse numai 
pent,m.i liniştirea mea. 

Sprintenă corabia cu pînze pe alte mări 
pluteşte 

Cu aripile ce le-aveai. 

Fugi ele tine pentru că de mine ai fugit 
Creşte singurătatea care mă consumă 
Şi şterge din memorie plaja tristă 
Unde eu chem valurile cu numele tău. 

DIALOG 

lntreb ... 
Dar cine ar putea să-mi răspundă ? ! 
Tu nu, rîu fără aripi 
Care exişti 
Ca să treci 
Nici tu planetă mişcătoare 
Ce pari oprită 
Din mers ... 
Om cum sînt, numai de la oameni -

lnţeleg vorbirea 
Gesturile 
Şi destinul. 
I ar aceştia ca şi mine 
Privesc cerul şi pămfntul 
Rîurile şi planetele 
La fel şi ei întreabă 
lntreabă, dar pe cine ? 

EXAMEN 

Mag, fără zei recunosc 
Limita puterilor mele. 
Numai în rare momente 
De inspiraţie 
Reuşesc miracolul unui poem, 
Teoremă 

semenii mei 

Indemonstrabilă pentru cei mulţi. 
Dar tocmai ele această limttă sînt mîndru : 
A fi om 
Şi poet. 
Umil, 

- Ei? 
Tu mă priveai de asemenea cu ochii tăi lu

minoşi, iar Boule se dusese să-mi caute o că

maşă curată, căci a mea el"a leoarcă. 
- Nimic rău ? întrebă Tigy. 
- Coastele mele sînt în perfectă stare. 
Toţi dejunaseră. Am fost servit şi nu mai 

ştiu ce am mîncat. Tu ai fost condus sus, pentru 
siestă. Eu am dus-o pe maică-ta în umbra ar
borilor. Ce arbori splendizi ! Frunzele tremurau 
şi soarele juca cu ele un joc minunat ! 

- Ai ceva să-mi spu.i, nu-i aşa ? 
- Da. Promite-mi că vei fi curajoasă ... 
Ea era întotdeauna. Introducerea era inutilă, 

dar încercam totuşi să o pregătesc, cum se 
spune în famili.e. 

- Coastele mele nu au nimic. 
- Eram sigură. 
- Insă ... 
- Eşti bolnav ? 
- Da. 
- Plămînii? 
- Nu. Inima. Se pare că am o inimă de at-

let ... 
Ea nu se putu slăpîni. de a su.rîde. 
- Atunci? E bine, nu ? 
- Insea,mnă că am o inimă prea mare. 
- E grav ? Se poate îng1iji ? 
- Se pare că nu se poate îngriji. 
De data asta, ea se tulbură şi deveni pa'lidă. 
- Nu te simţi bine? 
- Ba da. M-am dus şi m-am întors je jos. 
- Spune-mi adevărul, Georges. Nu mai um-

bla cu ocolişuri... 
In sfîrşit, cu uşurare, îi vorbii, cac1 ea avea 

dreptul să ştie şi, de alt.rel, tot ar fi înţeles : 
- Ca şi tata sau aproape... Mai am doi ani 

de tră.it ... 

• Prima filă de manuscris a „Memoriilor ... " 

Deveni rigidă, ceea ce la ea era un fel de a-şi 
manifestai emoţiile. 

- Eşti sigur ? 
- Doi ani. Dar şi aceştia numai cu condi-

ţia ... 
!i vorbii despre pipă, despre vin, despre me-

sele uşoare, căci mi se recomandase să mănînc 
frugal, am uitat să amintesc. Despre castitate, 
desprn abţinerea. de la orice efort. 

Ne-am întors în casă în tăcere, mînă în mînă, 
şi modesta noastră fe:tmă ni se părea, oh, mai 
încîntătoare ca niciodată ... 

Prezentare şi traducere de 
Ionel BANDRABUR 

MERIDIAN LIRIC 

Cu toată liniştea pămîntului, 
Cu toată neliniştea mării, 
Aştept transa la ora neprecisă ; 
Chiar faţa veşnică a vieţii 
Iluminează 
Cînd mă străfitlgeră întîiul vers. 

PICASSO 

Un alt pictor din gralele Altamirei 
Sloboade din imaginaţie bizoni 
Cu mîini sălbatice ca un Vulcan lansează 
Săgeţi şi fulgere de reînnoire. 

Alt fiu al Iberiei 
A redat materia 
Formelor ei simple, originale. 

Forme ale copilăriei care nu s-au pierdut 
Pe acest pămînt european 
De vechi şi obosite ritualuri. 

MARTURIE 

Cu siguranţă 
Nu pot spune decît că era un zid 
Şi contra lui m-am năpustit 
lntreaga viaţă. 
Nu, niciodată nu i-am dat ocol 
Niciodată n-am încercat 
Să-l trec indiferent cum. 

Era vremea de luptă 
Fără speranţa de a învinge 
Şi am litptat sălbatic zi şi noapte, 
Deşi ştiam 

Că pierd cu cît mă-nverşimez mai mult 
Iar lin adînc simţeam 
Dorul de a mă pierde. 

Prezentare şi traducere de 
Mariana PLOAIE HANGANU 
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