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Din nou 
despre 

calambur 
Privind lucrurile foarte de sus şi sub specia incidenlei :tatistice. în epocile 

de teroare dispozitia oamenilor pentru calambur creşte, în vreme ce în perioadele 

de triumf ale libe11a1ii ea cunoa te o indiscutabil ~1 evanescentă. Sub teroare, spiritul 

se ascute şi scapără, limba incendiază. Oprimat ş i jignit, e l îş i ia cît de cît o revan~ă 

prin umor: cîti n-au murit pentru o vorbă de duh! Nimeni nu i-a socotit eroi. nici 

nu le-a ridicat statuie ... În vremi de libenate. invers: re laxarea diversifică viala, 

accesul la luptă nu e o problemă, iar ar. enalul omului de spirit se îmbog[11eşte într

atît încît apelul la o anume armă-jocul de cuvinte. în cazul no'>lru-survine mai rar, 

pe măsură ce ironia. persiflarea, dojana, batjocura şi impreca1ia devin mai slobode ... 

Survine într-adevăr mai rar. însă în forma lui absolută, nu re la1ion ~1 l ă, nu ca un foc 

tras într-un război nedeclarat ori ca o scăpare de gaz printr-o fisurii în di. cre1ia 

npectativei. trategice. Calamburule întîmplarea purei, exclusă de la logica primară 

a limbii. aceea a comunicării din necesitate. Disponibil. e un cec la purtator. pe 

Lare aL·esta îl fructifică ori nu- l fructifică: el e>..i'>t ă pentru toti în potentialitatea lui 

.111t111i111 ;."L L.1 urma urmei. e un miracol! Ex1a1ia1 în rap enigmei ascunse în ou . 

iZ\.Or <'lt'rn ;ii vietii . Arghe1.i . 11 iga puit· ii care tocmai îl oua!'.e: 1\0/r:u . ce pr""'rcl 

, ,ti! \11 i iii.ii"' 1111 re gi11deş1i! (Gi11roereJ. La fd spunea ~i rnimin111lui innlllllitor 

lk h11h: \'i1 ·i <'li 1ri11 . nici ltr n1110.~1i J Si-1• 11i ri<le111 co doi 1ntJ.1ti (l\ f1ra1 <1/J .. . 

Calamburul e o depă11c.1re c.1propic.1tă. Trebuie un ochi de-mascator care să treacă 

dincolo de crusta calcani a oului ori de geometric.1 simplă a brazdei. DupCI cum 

trebuie şi o minte care să exfolieze rapid sedimentări le limbii , ca :-.ă dea peste 

cărbunii aprinşi ai calamburului ce-şi zîmbesc reciproc în neantu I lexical... O minte 

lunecoasă (luna lunecâ, aluna aluneni'J, pentru ca nimerind într-un ungher al 

limbii să-şi dea seama, de pildă. că executarea unei piese muzicale înseamn[1 ~ i 

ghilotinarea ei sau că un :ero-po::.iti1· poate fi şi sero-po::.ili1·„. 

Trecerea de la oralitate la limba scrisă cît ~i de la proză la poezie a sporit 

şansele calamburului. Un poet scria, în franceză, la Bucureşti. un /\fplwhet e.~plic111e 

(l' !11depe11dance ro11mai11e. 5/17 decembre 1879). din care spicuiesc a treia literă: 

Pour C pas hesmn qu' 011 be11gle! Quefque conte mal i111•e111e .I Le premier rn.\ de 

C citei Appartient au premier a1·e11gle„. La fel, trecerea de la un gen la altu l: una 

e cîine, alta cătea, ori schimbarea accentului : paralele ş i paralele, sau trecerea 

s ingularului în plural: furcă/ furci, muncă/ munci etc. Toate aduc o virare a 

sensului. 

Crea1ie lipsită de eroism, calamburul e um1area vioiciunii şi a norocului . 

Triumf public al spontaneitătii , el rărnîne legat de momentul ideal care e secunda. 

Secunda care, oricît s-ar multiplica, nu se poate închega într-un timp: imperiul lui 

e friabil. 

Pe Marta Bibescu o amuza calamburul. dar nu-l iubea: prin\e. a era o fiin{ă 

prea etică pentru a întîrzia în gratuitatea lui. Într-o zi a băt!Înetii tîrzii , făcu o pată 

pe rochia de dogaresă. Fidela ei servitoare, Blanche. i-a spălat-o, bombănindu-şi 

stăpîna. Acelli ta suspina, fals ipocrită, către nu-ştiu -ce vizitator: 

- Blanche„. quarante ans de bons el loyaux sevices„ . 

Ene cu în . chimb l-a iubit. Era pentru el o bucurie şi una din pu{inele 

frivolităţi prin care i se odihnea geniul truditor ... În vara anu lui 1954, lua pane. 

pentru ultima oară, la cursuri le de interpretare de la Academia Chigiana din iena. 

Fondatorul ei, contele Guido Chigi-Saracini, care-l 'iăroătorise aici la împ linirea 

celor 70 de ani, primi într-o zi din partea cuiva um1ătorul compliment: 

- You e tes un peuplier! 

La care ERescu, reflectă cu voce tare: 

- Je sui aus. i un peu plie ... , apropo de spondi lita anchilopoietică veche 

care-l cocîrjase„. 

În searcl zilei de 3 mai I 955, Enescu era pe moarte ... f-ostul său ele\. vmlonistul 

Serge Blanc, intră în antecameră, întrebmd în şoapt<i , plin de o afectuoa ... ă nelinişte : 

- E t-ce qu' il est encore lucide? 

Auzindu-l prin uşa întrede-.chi ·a ' nescu ră:-.pun-.e: 

- Lun-de '-'m1mermom 1 

Lucide. de la Wer Morte! 

A doua z1 diminea\a. a inchis O\: hi1. 

OVIDIU BUFNlLĂ 

Petrecerea 
Madam Briz.ard? O nebunf1. F;i ea vrăji. 

frantuzoaica. O tiam eu. nu putea sa mă ducă 

cu zăharelul. Am savurat ~ampania cu un soi 
de evlavie. Sigur că m-am bucurat să fiu 
invitc.11 la o asemenea întâlnire mondena. 
Madam Brizarcl m-a prezentat tuturor cu un 
u. or aer mali\ios. Dar parcă nu auzi-.er;1 de 
mine! Faptul m-a enervat pe moment. Apoi 
însi1. o tartină cu cav iar mi -a redat buna 
dispozi\ie. În fond ce de oare trebuia ' a m:i 
cunoasc[1, de exemplu. domni~oara h[1trân:'i 
care \inea în bra\e un mo1an f[llcos. maroniu 
~i urâcios ? De re ar fi trebuit să aud<\ de 
isprăvile mele junele plin de co~uri care golea 
pahar dup <i pahar ascuns după un stâlp 
împodobit cu gh irl:inde de flori exotice? Şi 
totu~ i ar fi trebuit s[1 mă ştie. Eu eram tipul 
care mâncase ~aisprezece pahare de cristal 
în mai pu\in de un minut la concursul 
mânc<lcioş il o r organi1at de Consiliul 
Municipal. Eu :-.tătusem suh ap<1 mai hine de 
cinci minute f'ăr:·1 oxigen. Eu m[1 c:1\iirasem 
pe hotelul "Central" ~i tot eu d[1duse111 gata 
1111 1011 de pe\te o SU!;i ck J..ilograme. Eram 
c1m•1·a. nu"!! Dar nu . Î11f11l ecc.1u cu lolii . 
râdt·.iu. i~i cbJc>;1u t'<>;lle. vorbeau în ~11 1 a 
m;m·. 'l' d;1ti11a11 .llllt'li\i. 'e c1orne;H1 unii 
de altii. În mod curios, vorbeau despre Primul 
R;·1zboi Mondial. La început n-am îndri1znit 
s-o trag de limbă pe madam Brizard. Dar. în 

cele din urmă, am prins-o în bucfllărie între 
dou[1 carele. Am somat-o. Am amenin\at-o. 
Ea m-a b[11u1 uşurel pe obraz. Prostu\ule, n
ai În\eles încă?! Şi a scos dintr-un sertar un 
album de fo togrnlii. Toate îngălbenite. Am 
r[1mas cu gura căscata. mi s-a taiat ri1sulbrea. 
E o o azie bunt1. srnmpule~ Oamenii f1ştia 

au înviat doar câteva ceasuri. mi-a ~optit 

madam Brizard aruncând hue<i\elele de zahi1r 
în tr-un b_ol de sticl it. u e nemairomenit?! 
Iar tu e~ti martorul meu princ ipal. Şi s-a dus 
în sufragerie s<i împart•i cafeaua ~ i să 

flecărească, nebuna. M-am sp[llat pe fală , am 
luat o aspirina. Mi-am aprin" o \igară. Aş fi 
putut telefona la poliţie. A~ li putut anunţa 
presa. Se întâmpla ceva senzational. I-am 
recunoscut pe roti din fotografiile din album. 
Un căpitan de cavalerie. Un funqionar de la 
Primărie. O actriţ;t Un profesor de muzică. 

n pictor. Un comerciant de săpunuri fine. 
Un măcelar. n preot. Un poet. Şi chiar o 
doanrn[1 plină de voaluri despre care se 
\Orbea că ar fi din familia regală. Eram 
ame1i1. Dintr-o dat[I . iat:i. oamenii altor 
vremuri stăteau la taclale în casa lui madam 
Brizard. Oh, dacă ar fi aflat poli\ia, sigur i-ar 
fi ridicat ceti1\enia! Mda, nu puteam să- i fac 
chiar eu una ca asta. 

- Păre\i cam "ingur. mi-a spus la ureche 
ăpitanul de cavalerie. -o cuno~te \i pe 

domnişoara de colo?! E adorabil [1 ! 

- Ce părere ave1i despre spectacolul de 
aseară? mi-a gângurit drept în fa\ă. luându
ma cu asalt. acrrita Leonora. Nu v-am mai 
v[1zut prin oră}elul nostru! Să nu-mi spuneti 
ca :-.unte\i \ reun prin\ care umblă incoonito 

. o 

pnn \ara! Am auzi t că e la mod1'i! Trebuie să 
lie mare pi ict iseală la curte! 

:1 confund sau sunte\i cum va f'retele 
domnului Pomri liu Pompilian. vestitul 
l.i bric,1111 de salamuri?! Oh. îmi pare bine :-.ii 

vâ cunosc! u nega{i! V-am recunoscut! mi
a strigat măcelarul împroşcându-mă cu 
salivă. Domnule. îmi scot pălăria! Dacâ n
aş fi pierdut banii în tr-o foane proastc.i afacere 
cu lumânări. anul trecut, mi-aş fi deschis şi 
eu o f'ăhricu\ă! Pe onoarea mea! 

- Domnule, dadaismule.în contra culturii 
romfine! 111-a atacat frontal peotul Lambru. 
Spune şi dumneata! Eu. care s:l ştii. nu sunt 
un 1 radi\ionalist sadea, nu sunt un împ<H imit 
al plaiurilor sm<il\uite cu llori dar nu pot !'>'i 
nu văz stricarea subtilă propusă de ... 

Am dat să urc scările, obosit. Madam 
Brizard m-a prins de mfinec,1. 111-a tras în 
bibliotec<i. Mi-a turnat ~ampanie. Ne-am 
certat la cu\ite. l-am spus pe şleau c,·, nu-mi 
păsa de vrăjile ei . Ce-ar fi vrut?! Avea de 
gând să participe la Congresul Mondial al 

. Vrăjitoarelor, la Toronto, în iulie. Trebuie s[1 
recuno~li, Terente, că e una din vrf1j itoriile 

mele cele mai teribile. O s:'1 iau Marele 
Premiu. Voi fi primit i1 în Consiliul Secret. 
Iar tu e~ti martorul meu. N<1ivi1. madam 
Rrizard ! Chiar credea ce spune;!"!! Cum se 
mai chinuise s<i-i ad11d din mor\i pe n~ i L·,1re 
r~1d e<1u ln hotote în ,ufr;1~e ri e' Î)i pierduse 
1eci de 110pli ;11111>tc>d11d 1em11ri în <1<1l('lt' ei 

de tuci. Şi pentru ce'!! Oh. t1 t•huia !'.~1 - mi fi 

dat seama de mult. Madam Brizard visa s<i 
conduca lumea. E un guvern secret , :-.~1 ~t ii . 

Sunt doar şapte oameni care conduc trehuri le 
planetei . Ei. ~i?! Nu-mi pas~1. Nici c<i 
Pământul ar fi gol pe din;·1untru. Nici c<i Luna 
ar fi satelit artificial. Nici că rurnicile vin de 
pe planeta Gamma. Nici ca John Buii din 
Texas putea citi gândurile unui prieten de-al 
lui allat la o mie de kilometri distanta. Nici 
ci1 Boris lvanovici din Mosc.ov a pu tea 
influenta câmpul magnetic al unui cruci~ător. 
Iar furnicile?! f<ir<~ îndoiali1, extraterestre. 
Umblau peste tot. Săpau galerii . Era putredă 
ca~a. Madam Brizard se plângea mai tot 
timpul. Peti{ii , reclamatii, audiente. În final. 
otrav ă. Presărată cu g rij ă pri n toa te 
cotloanele. 

- Furnicile? m-a întrebat capitanul de 
cava leri e. Nu vorbi{i, domnule! Sunt 
neînsemnate. Să fi ~ăzut însă atacul din 
aprilie ... 

-Nu por fi o problem<i furnicile astea, mi
a şoptii actri\a Leonora. V<i faceti griji inutil. 
Mai bine spuneri-mi cum îmi stă cu acest 
colier pe care mi l-a dăruit Pompiliu 
Pompilian! Îmi face ochi dulci de la o vreme[ 

Semănati de minune cu el! M-a invitat într
o calătorie la Instanbul. Şi apoi vrea să ne 
petrecem toată vara pe Mediterana. Ş i -a 

cumpărat un iaht... 

-Nu înteleg de ce nu apţl aţi la profesorul 
Ionescu! s-a răstit la mine pictorul Bonifaciu. 

~m auzit că e unul dintre urmaşii lui Antipa. 
Inte l egeţ i? ! Ar putea avea un remediu„. 

Furni cil e mi e nu mi se par atât de 
periculoase„ .Ş i nu cred c[1 pun în pe ricol 

civilizatia noastră .. . Şobolanii , da. pol deveni 
o prohlemă ... Dar furnicile? ! Un moment , a~ 
mai vrea un pahar de şampan.ie. „ Doriţi '? ! 
Morţ i dar vii. Smulsi din curuerea tim pului , o 

de vrăjile lui madam Bri zci rcJ. Se mi~cau 
asemenea mie. Asudau. Chicoteau. Strigau : 

-Vine furtuna! A spus la r;1dio! 
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