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ESCLI

LUIS BUNUEL

(In viatd existd un sens moral de care nu te poti dispensa”

Poate cel mai nonconformist si mai virulent eri-
tic social din istoria cinematografului, Luis Bu-
fiuel continud de peste patru decenii s3 tulbure
congtiinfele, si le producd socuri, si le wvio-
lenteze, cu singurul scop de a-si varsa minia
impotriva societdfii §i moralei burgheze.
Spaniol de origine (nfscut in februarie 1900
la Calanda in Aragonia), Bufiuel se formeazi in
cadrul migedrii de avangardd din Franta ani-
lor '30. Nevoit si pdrdseascd Spania din cauza
convingerilor sale, se stabileste la Paris si lu-
creazé ca asistent al lui Jean Epstein (1925—
26), péstrindu-se totusi inafara miscérii supra-
realiste. Un conflict intre el si patronul stu-
diourilor la care lucra va pune capédt co-
labordrii cu Epstein g§i-1 va indemna
spre avangarda suprarealisti spre care il atri-
gea in primul rind prietenia cu Salvador Dali,
Primele sale doud filme vor fi rezultatul co-
labordrii cu acesta, care-i scrie scenariile, La
aparitia ,Clinelui andaluz® (1928) suprarealistii
s-au gribit sd-1 integreze migcdrii lor, desi fil-
mul era de fapt expresia luptei dintre convin-
gerile radicale ale lui Dali (,sistematizarea con-
fuziei®, ,discreditarea totald a lumii reale“) si
inclinatia vaditd spre realitate a lui Bufuel,
Cé relatia dintre ei n-a reusit si se funda-
menteze sti mirturie cel de al doilea film,
»Virsta de aur“ (1930), scris de Dali, dar mo-
dificat substantial de Burfiuel, in urma cédruia
cei doi colaboratori s-au despartit, nu finsi
inainte ca pictorul si fi declarat cd Bufiuel gi-a
tridat idealurile §i a ficut un film concesiv,
Atit de.. concesiv era filmul incit oficialitatile
l-au interzis, iar elemente fasciste au darimat
cinematograful In care rula. Vilva aceasta l-a
fécut repede cunoscut, si Bufiuel a fost invitat
temporar la Hollywood, ca wobservator®, dar gici
nu a gasit un mediu prielnic muncii sale si,
neconformist cum era, a devenit repede inde-
zirabil. Dupid citeva luni i s-a sugerat si se
intoarcd in Europa ; prilejul fusese refuzul sau
de a vizionag un film al frumoasei vedete Lily
Damita, refuz exprimat In termeni foarte tari:
»N-am venit la Hollywood ca si admir pe ecran
las putanas* (cf. Jerzy Toeplitz).

Intorcindu-se in Europa, se opreste mai intii
la Madrid, unde ii cade in mina Intimplédtor o
carte a geografului §i sociologului francez Mau-
rice Legendre, de fapt o monografie, intitulati
wLas Jurdes, etude de géographie humaine* ;
citind-o fi vine ideea unui film documentar
despre aceastd regiune din provinecla Fstrama-
dura. Vom reveni asupra acestui film dupd o
sumard privire asupra ,Ciinelui andaluz® §i a
wVirstei de aur®,

Contactul lui Bufiuel cu suprarealismul, desi
trecator, a ldsat urme puternice in activitatea
ulterioard a cineastului. ,Prin suprarealism am
descoperit cfi in viatd existd un sens moral de
care nu te pofi dispensa. Prin el am descope-
rit pentru prima datd ecd omul nu este liber.
Cred in libertatea totald a omului, dar am
vizut in suprarealism o disciplind demni de
urmat® — declara el intr-un interviu, dupd un
sfert de veac de la experienta suprarealistd.

Desi inainte de cele doui filme ale lui Bufiuel
se maj fdcuserd incercdri de cinematograf su-
prarealist (Germaine Dullac — ,Scoica si popa®,
pe un scenariu de Antonin Artaud), ,Ciinele an-
daluz“ si ,Virsta de aur® ating culmea expre-
siei suprarealiste si Manifestul din 1931 le va
socoti opere fundamentale ale miscérii : ,Nimic
inafard de Ciinele andaluz si Virsta de aur,
care se situeazd dincolo de tot ce existd®... Dupa

Sadoul, cheia primului dintre aceste filme tre-
buie cautatd in fraza lui 'Lautréamont: . Fru-
mos ca intilnirea unei umbrele cu o masind de
cusut pe o masa de disectie.

In fapt, filmul este o atitudine violent impo-
triva moralei burgheze pe care Bufiuel o dis-
pretuieste. Limbajul fnsd este un intentionat
amestec de absurd, de gratuit, de metaford su-
prarealistd, amestec ce enerveazi si infurie toc-
mai pentru ed nu i se g#isesc sensurile sim-
bolice ; Dali i Buiiuel au declarat ci aseme-
nea sensuri nici nu existd, cd aceastd cautare
sistematicd de accesorii trasnite si absurde, de
efecte .care uluiesc, de efecte tari si insuporta-
bile este o deformare pe linia primei conceptii
a lui Einsenstein, aceea a montajului de atrac-
}ii, Ambele au un izvor comun : teoriile omo-
loage ale diferitelor avangarde“. (cf. George
Sadoul). Cineagtii introduc aici o nousl viziune
asupra obiectelor, le insufld viatd, le descopar
calititi neb#nuite, creeazd fintre ele relatii as-
cunse. Multa bataie de cap a dat exegetilor
una din secventele celebre ale acestui film : un
birbat wvrea si sdrute o femeie, dar in mig-
carea lui spre ea este impiedicat de doua fu-
nii de care sint legati : doi seminaristi, un melon,
un dop, doud piane cu coadd pline cu méigari
in putrefactie. Incercarea de a interpreta psi-
hanalitic aceastd secventd a esuat, nu a dus
la nici un rezultat, Chiar un exeget ca John
Lawson gdseste cd in aceastid secventd Bufiuel
a vrut si spund c& barbatul este oprit, in
elanul sdu amoros, de piedici irationale si cd
n-ar vrea ca noi sd vedem aceste piedici cu
ochii ratiunii; el vrea ca absurditatea lor s&
fie acceptati ca o realitate, Absurditatea in-
timpldrilor este subordonata, la Bunuel, atitudinii
violente impotriva ipocriziilor si constringerilor
proprii civilizatiei burgheze.

Acuzatiilor de sadism si cruzime regizorul le-a
rdspuns, rece, cid nu este nici sadic, nici mase-
chist, dar cd foloseste in mod teoretie aceste
elemente ca pe niste atribute ale luptei si vio-
lentei, impotriva moralei burgheze pe care el
o considerd i-morald. ,Acest sadism — observa
Virgil Teodorescu in RomAnia literara, 46/1970,
P. 28 ar fi deci o eruzime necesara {...); o cru=
zime salubrd in sensul pe care Rimbaud il d&
acestui adjectiv: Que salubre est le vent*
Bénuind, mai mult, un motiv freudian in acest
film {(data fiind incintarea lui Freud la vede-
rea filmului), Lawson susfine cd regizorul ar fi
transformat viata intr-un cosmayr freudian (es-
tompat insd de minia Iui fmpotriva societdtii
burgheze) si cd n-a urmdirit decit si arate ca
brutalitatea nejustificata si inspaimintadtoare
este endemicd in existenf{a noastra,

Diversitatea de opinii asupra acestei opere se
incheie cu calificativul lui Sadoul care, parci
mai exact decit toti ceilalti exegeti, vede fin
»Clinele andaluz* exprimatd cu o fortd artistica
impresionantd, o ,imagine a unei tinereti in-
telectuale revoltate si confuze. Un puternic stri-
gét de furie neputincioasd, a cdrei sinceritate §i
da o tragicd umanitate®,

Si mai violent, si mai puternic demascator este
cel de al doilea film suprarealist al lui Buiiuel,
nVirsta de aur“, apropiat — ca fortd si capaci-
tate de a-1 revela pe om lui insusi — de opera
lui Lautréamont si Rimbaud. Continua si aici
dispreful total faid de valorile burgheze, iar
atitudinea antireligioasd ajunge la paroxism,
Faptul ecd Dali a pdrésit lucrul la acest film
5i cd Buiniuel a efectuat substantiale transfor-
méri asupra scenariului initial, face si se stre-

coare fin aceastd operd numeroase elemente
realiste, impletirea dintre real §i 1real_urnﬁr_xd
o cale aproape dialecticd. Multe motive din
acest film vor reveni in operele viitoare ale
regizorului, tema iubirii si a mortii strdba-
tindu-i opera pind la cea din urmid peliculd.
In ,EI*, in ,Abisele pasiunii“, in ,Pamint fard
pline*, ,Uitatii*, ,Viridiana* si in altele se
regésesc situatii, puncte de plecare din ,Virsta
de aur®,

Inclinatia pronuntatd a regizorului cétre lumea
reald, pe care vrea si o descrie cu luciditate si
cruzime nedisimulata, isi gdseste expresia in
filmul urmdtor, un documentar, ,Pidmint fird
piine* (1932) sugerat de cartea — de care amin-
feam mai sus — a Iui Maurice Legendre. Re-
giunea (,Pidurea Hurdes®, aflatd pe versantul de
sud-est al muntilor Sierra de Gate) este locuiti
de cea mai Inapoiatd populatie din Furopa. Los
Hurdanos, oamenii acestuj tinut, par uitati de
lume §i trdiesc intr-o cumplitd mizerie. Despre ei
isi propune Bufuel sd facd un film pentru care
isi ia ca scenarist un poet — Pierre Unik. Dupi
0 lund de muncd, pelicula a fost gata. Ea infd-
tisa tabloul zguduitor al unei umaniti{i frustrate,
condamnate si traiascd, s munceascd si s& piard
in cea mai cumplitd mizerie, roasd de boli, de
foamete, de bétrinete prematurd. Filmul a fost
considerat cel mai zguduitor documentar etno-
grafic-peisagistic din eite s-au turnat vreodati.
Imaginea, de un realism aproape violent, si
comentariul lui Pierre Unik, rostit cu voce
calmd, fdrd patos sau angajare, conferd . fil-
mului o uimitoare putere de convingere. At-
mosfera este intregiti de o muzicd blindd, min-
giietoare — ,Simfonia a patra® de Brahms. Com-
bativitatea din totdeauna a lui Bufiuel isi gé-
seste expresia cea mai limpede. El demascéd
aici cu violentd nepdsarea fatd de acesti oameni
condamnali la cea mai neagrdi mizerie, strigind
impotriva nedreptdfii, fincercind si tr‘czeascé’}
congtiintele. Ardtind cit de puternici poate fi
degradarea umand, ,Pamint fird piine® exprim_a’\
in acelasi timp, profunda umanitate a Oml.llu.l..
In mod firesc, oficialitdfile spaniole au oprit
acest film, premiera nu a avut loc, dar el a
fost prezentat in Franta, in cinecluburi si la
unele cinematografe avangardiste.

Exilat in America, cineastul nu lucreazi nimic
timp indelungat, dupa care acceptd si faca fil-
me in Mexic, unde se si stabileste pentru foar-
te multd vreme. In 1946 realizeaza aicj ,Marele
cazino®, o comedie agreabild, dupd care incepe
luerul la un film pe care si-l dorea si al carui
scenariu il scrisese singur: ,Los Olvidados*
(., Uitatii*). Este un film pe care Sadoul il apro-
pie de romanele lui Asturias si Amado, socotin-
du-1 un strigdt de groaza si de mild, plin de
duiogie sub aparenta-i cruzime, o tulburitoare
marturie despre viata copiilor pardsiti. Iratio-
nald in aparentd, ideea filmului e desprinsi
din realitadfile mexicane, caracterul social al pe-
liculei fiind evident. ,Intrucit sint un om ecin-
stit — declara Bufiuel — a trebuit sd fac un
film cu caracter social. Sint constient cA aceasta
este directia in care voi evolua“. Lawson se
indoieste insd — far4 temei — de faptul ca
Bufivel ar fi deplin constient de realitatea so-
ciald, bazindu-si Indoiala pe faptul ed cineastul
ar reduce relatiile dintre ocameni la violenta.
Lawson pare a confunda aici ideea lui Bufiuel
despre relafiile dintre oameni cu tonul vio-
lent al filmelor sale.

Activitatea mexicand a lui Bufivel mai cuprin-
de citeva filme comerciale, dar si unele peli-
cule care trebuie numaidecit refinute: ,Urca-
rea la cer®, ,Incercarea unei crime®, ,Robinson
Crusoe“, apoi ecranizarea romanului, ,La ris-
cruce de vinturi* de Emily Bronté, majoritatea
fiind rezultatul investigdrii de cdtre cinecast a
realitafilor mexicane.

Dupd aproape 30 de ani de absentd din Spania
Bunuel se intoarce si continui atacul valorilor
burgheze, Virulenta acuzatiei si ironiei culmi-
neazd in capodopera sa ,Viridiana“ (1861). Inca
de la ,Ciinele andaluz“ s-a pistrat la Bufuel
o urd impotriva ipocriziei si constringerii pro-
prii civilizaliei burgheze, urd imbinati cu in-
clinatia spre violentd, spre absurditatea tragics
a intimpldrilor. ,Viridiana* se leaga astfel peste
timp cu ,Ciinele andaluz® si cu ,Los Olvidados®,
brutalitatea, violenta si dorinta frustratd fiind
reluate aici intr-o structurd filmicd mai com-
plexd. Lawson observd — referindu-se lg unul
din personajele principale ale filmului, Don
Jaime — tendinta cineastului de a ne convinge
cd natura umand este un cimp pe care se in-
fruntd violent instinctele bune cu cele rele,
S5i tot el adaugd, comentind fantastica scend a
orgiei cersetorilor (o parodie dupd ,Cina cea
de taind“), cd nemernicia cergetorilor ar repre-
zenta degradarea fizicdA si morald a Spaniei
contemporane. Ficind aceastd observatie, el se
bazeazd pe o declarajie a lui Bufiuel care zice:

»Sint impotriva moralei conventionale, a fana-
tismelor tradifionale... precum si a putreziciunij
morale... Eu consider morala burghezg drept
imorald si trebuie luptat impotriva ej,

Ca si in multe alte filme anterioare, dar-cu-

mai multd fortd si cu desavirsitd maturitate
artisticd, Buiiuel confirmd in ,Viridiana* o li-
bertate de idei si de expresie care a lovit in-
totdeauna falsurile §i ipocrizia. Filmul aduni,
intr-un splendid corolar principalele idei care
strdbat intreaga operd a cineastului, sugestii
din toate temele, miturile si obsesiile care l-au
urmdérit o via{a intreaga. Criticii francezi (care
i-au acordat premiul lor, in 1961, aladturi de alte
numeroase premii, intre care cel mai important
a fost ,Palme d'or* la Cannes in 1961) considers
L Viridiana® ca pe ,una din cele mai explozive
opere ale cinematografiei mondiale*, o opera
in care Buifuel calcd iIn picioare cu vizibila
usurinta, toate tabuurile civilizatiei burgheze.
Cu ,Viridiana“, Buiiuel ,este asa cum il cunoas-
tem din legenda sa: cineastul tuturor absolu-
turilor, al tuturor indréznelilor®,

In cronica sa pe care o© Scrie in 1062
in ,Les Lettres Francaises", George Sadoul
— remarcind caracterul direct si cotidian al imagi-
nilor, insolitul situatiilor si al intregului film,
patima demnd de penelul I1§i Goya, perfectiunea
si sobrietatea regiei — scria: ,Bufiuel nu este
un negustor de farse s§i capcane, cg Salvador
Dali. El este un poet, un mare poet®,

Aceste alese calitdti ale regizorului sint la fel
de evidente si in ,Jurnalul unei cameriste®,
ecranizare dupd romanul lui Octave Mirbeau,
De ce s-a adresat Bufiuel romanulului lui Octave
Mirbeau, cind e stiut cd el este regizorul care,
adesea, isi scrie singur scenariile sau face a-
daptari in care interpreteazid intr-o manierd
foarte personald cdrtile de la care porneste ? (v.
,La rdseruce de vinturi® dupa Emily Brontég).
Pentru cd cineastul angajat, criticul wvirulent
al societdtii burgheze a descoperit in aceastd
carte elemente de critica sociald foarte pronun-
tate, o adeviratd radioscopie a familiei bur-
gheze si, in acelasi timp, date generale sau
maj exact semnalele unor seisme sociale pe ca-
re el, Bufiuvel — permutind actiunea dela 1900
la 1925 — le asimileazd miscarilor care anun-
tau fascismul.

I

El gdsea in cartea lui Mirbeau o temelie pey_|

care isi putea construj propriile revolte, pro-
priile nemulifumiri de atitea ori strigate cu
violentd pe ecran. Nu ecranizeazd fidel roma-
nul, ei il interpreteazd liber, péstrind doar cf-
teva elemente anecdotice care-i sint abseolut
necesare pentru demonstratie. In rest, inven-
teazd, transformd, aduce totul la numitorul eo-
mun al revoltei sale, al atitudinii sale critice,
El n-a ecranizat ,Jurnalul.® pentru a urmdri
cum o tindrd evolueaza de la slujnicd la stipi-
nd, ci pentru ca, folosindu-se de ochiul critic
al Célestinei, sa-si desfdsoare cruzimea anali-
ticd, frenezia descriptivd, s#-si elibereze strigi-
tul de revoltd. Onorabila familie burghezi este
disecatd ca un cobai de experientd si aritatd
in toald mizeriag ei morald. Bufiuel stie cd so-
cietatea burgheza trebuie atacatd in punctul ej
cel mai nevralgic (si mai onorabil) : familia,

Personajele lui Bunuel sint, aproape toate, vi-
ciate (chiar Célestine, care.e privitd in general
cu simpatie, nu e scutitd de citeva tente de
ironie vizind tocmai unele vicii), strdbatute de
patimi si obsesii. Joseph, voluntarul si calcu-
latul servitor, e obsedat de o feti{d nevinovati

pe care o ucide (sensul simbolic este aici e?»-\

dent : intr-o asemenea lume a mizeriei mor
§i a viciului, puritatea este strivitd); domnws
Monteil e obsedat de servitoare, doamna —
de bisericd, Rabour de inciltdmintea femining
(o obsesie cu trimiteri),

Cineastul construieste toate aceste personaje
cu o aleasd stiinid a specificuluj tipologic, cu
0 minutiozitate de sculptor miniaturist. Per-
sonajele se migcd aproape intotdeauna in spatii
inchise, semiobscure si arhiaglomerate de obiec-
te. Ele nu se pot detasa de obiecte cum nu s¢
pot detasa de propriile lor vicii si patimi,

S-a spus despre Bufiuel — cu admiratie sau cu
urd — cd este un rdu, cd nu iartd nimic, cd
nu iubeste oamenii, ¢ e violent si crud. Iats,
in incheiere, o péarere a lui Bufuel despre el
insusi :

wLumeg crede despre mine cd nu iubesc oa-
menii. Nimic mai neadevirat. M-a acuzat ei
ma complac in a le ardta urifenia, vieiile, cru-
zimea, stupiditatea falselor iluzii si a credin-
telor. In realitate, toate durerile umanitaiii sint
pentru mine motive de ijubire. Pe acesti oa-
meni, aceste femei care sint eroii filmelor mele
§i a cdror uritenie mi se reprogeazi, eu nu-i
gésesc deloc wurifi. Iubesc frumusetea si puri-
tatea din ei®.

Stefian OPREA

Or[eu

STEPHANE MALLARME
Irodiada

1. Veche uverturd a [rodiadei
DOICA
(Incantatie)

Negatd, cu aripa nelinistiti-n plinsul
Bazinului, el insusi negat, cu spaime-ntr-insul,
Cu biciuiri de aur in spatiul purpuriu,

O Aurord-alege, heraldic zid suriu,

Mormint din care scapi o pasire, capriciu
Stingher al aurorii cu van penet opac...
0, din tarimuri triste §i putrede conac!

Necercetatd astdzi de lebdda sau pani
Fira pereche: apa in pdrdsirea grea

Chiar turnul nostru — vatrd de scrum si sacrificiu,

Nu, nici un clopot! Apa se resemneazd-n vrana,

A toamnei care-si stinge ficliile in ea:

A lebedei ce-n albul de cripti izolati

Sau pand-si scaldd capul integru, dezolati
De diamantul ager al vreunei stele, dar
Anterioard, care n-a scintelat micar.

Rug ! Crimd | Aurorad striveche ! Crunte bice !

Un cer in purpuri ! Lacul — al purpurei complice |

Iar peste rozuri pure, deschis. acest geamlic,
Odaia osebiti-n chenar, calabalic

De timpi orbili in lupte, bijuterie stinsi,
De fulgii Iui Odatd are-o pojghifa nins3,

Iar in tapiserie, sub lustru,-n cite-un pliu
Sibile reci cu ochii voalafi ca din sicrin

Ce ispitesc din unghii ingdlbenite Magii.
Una din ele, ninsa de crengi in naufragii,

Pe rochia mea pilita ca fildesul inchis

In cer cu pasdri printre sclipiri de-argint ucis,
Pare, in zbor cd pleacd-mbricati si fantomg,
Aroma care poartd, o, roze, o aroma,

Din patul gol ascuns de suflate lumindri,
Arom3 de geroase aurdril in nari,

Un pumn de flori uscate care tradarid luna
(La ceara stinsd incd se desfrunzeste una),

A ciror suferinfa si lujerii cdror

Se moale-n doar o vaza cu smalf molesitor.
O Aurorda-n lacrimi isi tiriise-aripa!

Umbrd de vrajitoare care descintd clipa!
'O voce-amintire a unui lung trecut,
Sd fie-a meca deschisi la farmec ne-ntrecut ?

Menita incd-n pliuri de cuget sd ramfie
Bdtrind, ca un astru in imnuri de tamiie

Pe-o tulbure gridmadi de chivote-n polei,

Prin cutele rigide si giurile ei

Impunse dupa ritmul si purele dantele

De giulgl cu ochiuri rare, ce lasd lin prin ele
53 suie-n disperare bdtrinul licir mat
Se-nalfd: (o, ce spajiu-n chemdri e rezumat!)
Bitrinul licdr palid de ipsolite-arginturi,

Al vocii-n lacrimi, nula, tinjind dupi alinturi,
O sa irumpd aur in fastul ei suprem,

Ea, inca, antifonul versetelor ce gem.

n ora agoniei gi-a luptelor funebre !

$i, de tdcere multd si crincene tenebre,
Totul la fel reintrd-n trecutul fird zvon,
Invins, lipsit de vlagd, fatidic, monoton,
Cum apa in bazine stravechi se resemneaza.

Ea a cinlat, adesea iiri de noimd, plaza
Neindoioasd | patul cu pagini de velin,

Atita claustrare si gol nu-ncape-n in !

Ce visului in cule nu-i mai posedd harul,
Nici baldachinul-criptd ce-si pustiise moarul,
Parfumul unor plete-adormite. L-a avut ?
Rece copild, dacd-n plicerea ei si-a vrut
Plimbiirile in zorii cu flori brumind =ub 7odii,
$1 mai tirziu cind rdul amurg rinise rodiil
Cornul, da unul singur e pe-un cadran cu bumb
De orologiu linced, cu Lucifer drept plumb,
Meren ridneste, vesnic o moui ord furj,

Prin gitul de clepsidrd cu plinsa piciturd,

In care ea colindd, doar ea, si-n umbra nu-i
Un inger s-o-nsofeascd la mers cu pagil lui!
El, regele, nu stie aceasta, plititorul

C4 vechiul sin, cu anii, si-a istovit izvorul.
Nu, tatil ei nu stie, si nici ghefarul cel

Din nord care-i riisiringe al armelor ofel,

Cind pe-un morman de lesuri cu izuri de rasini
$i piepturile sparte, misterios, inchind
Trompetele de negru argint la vechii pini!

Si totusi se va-ntoarce din codrii cisalpini |
Insd la timp 2 Cici toate-s vis ran si prevestire |
In unghia ce suie la geam, cu aminfire

De trimbile, batrinul cer arde, preschimbind
Un deget intr-un siesnic pizmuitor si blind.

$i in curind roseaja de ftrista inserare

O sid stripungi ceara din corpul ce tresare ! J
Dar nu de inserare — de rosn rasaril

Al zilei de pe urmi ce toate le-a-mplinit,

Afit de trist se zbate, ci uit de ceas, roseala
Acestui timp profetic ce plouj plins pe fala
Copilei, exilatd in pieptul ei secret,

O lebddid cu ochii in pene-ascunsi discret,
Cum lebdda bitrind-i ascunse-n pene, SCurs

A penei disperare, in vesnica el cursd

De nazuinti, si vada alesul giuvaier

De stea in agonie, care s-a stins pe cer.

In roméaneste de
Stefan Aug. DOINAS
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