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E. M. FORSTER: , Puietenul vicarului”

Nimeni nu stie cum a ajuns Faunul in Wilishire.
Poate cd a venit cu legiunile romane sd stea in
tabere aldturi de prietenii sdi vorbindu-le des-
pre Lucretilis §i Garganus sau despre piscurile
Etnei; iar acejtia, in febra retragerii, au uitat
sd-i ia pe bord ; §i el plingea in exil. Dar in cele
din urmd descoperi cd §i dealurile noastre ii
impdrtdseaw durerea sau se bucurau cind era fe-
ricit. Dar poate cd era acolo pentru od acolo fu-
sese dintoideauna. Nu e nimic cu deosebire cla-
sic la un faun, dar grecii §i romanii au avut
ochii cei mai patrunzdtori. 1l intilnim in ,Fur-
tuna“ §i in ,Beneficite” ; ii poate da mnagtere
orice finut cu trunchiuri de fagi §i costise verzi
§i Twuri limpezi.

Mai greu de spus este cum am ajuns sd-l vad
eu, fundcd peniru aceasta se cere o anumitd
calilate pe care am numi-o prea impersonal since-
ritate §i prea grosolan spirit animal; el singur
stie prin ce mtimplare o posed. Am fost cea mai
Jideld intruchipare a idiotului, desi mimeni nu
are dreptul sa se considere astfel. Eram glumej
fara umor si serios fard convingere. Le vorbeam
 jiecare duminicd enoriagilor mei despre lumea
de apoi cu siguranja celui care fusese in culise
sau le explicam gregelile pelagienilor §i-i aver-
tizam sa nu se grabeasca sd renunge la un pacat
in javoarea altuia. In fiecare marfi duceam
discujir @eschise (asa imi placea sd le mumesc)
cu barefii mei — discufii caore depdgeau toi ce
parea penibil. In fiecare joi ma adresam ,Uni-
unit mamelor* si le vorbeam despre datoriile
sopitlor §i vaduvelor sau le dddeam sfaturi prac-
tice pentru ingrijirea unei familii compusda din
zece membri.

lMa ingelam singur §i am ingelat-o o bund bu-
catd de vreme §i pe Emily. Nu mai vdzusem nici
o jatd care sa-mi fi ascultat cu atita atengie pre-
dicile saw sd [i ris atit de sincer la glumele mele.
Nu e de mirare cd m-am logodit. Deveni o sofie
excelenid care indrepta cu indrdzneald iegirile
sojului, dar nu permitea nimdnui sa sufle o vorba
despre ele; era in masurd $a susting o discujie
despre dedublarea personalitapii, dar cu urechea
¢ra tot timpul atentd la seincetul copiilor din ca-
mera cealalta sau la farjuriile care se spargeau
in bucatarie. O sojie excelentd — mai bund decit
mi-ag fi putut dori vreodatd. Dar nu s-a cdsd-
toril cu mine.

Nimie nu s-ar {i intimplat dacd rdmineam acasd
in dupa-amicza aceea. Le ving g fost mama lui
Emily, care a insistat sd luam ceaiul in aer liber.
In jupa satului, pesie Tiu, era o colind calcaroasd
incununatd de o padurice de fagi §i de cileva
rutne romane. (Vorvisem foarte aprins despre a-
cesle ruine, dar s-a dovedit mai tirziu cé erau
de japt suxone). Am carat aici cosul pentru pic-
NiC $& Un covorag penitu mama fui Emily care
ne conducea insofild de un prichindel. kra un
baiat plin de spurit §i poezie, mai ales de ceea
ce nunea el poezia pamuiniuiui — dar a jucat un
rol mult mai pujn ymportant decit igi inchipuia
el. Ar Ji dorit sa smutga secretele acestui pamint
§i l-am vazut adeseq apasindu-§i faja cu pasiu-
ne in iarve, chiar cind se credea neobservat de
mameni. kmily era pe atunci cuprinsa de aspira-
ju neaefinite §i, degi ag fi dorit ca toate sd se
concentreze spre mine, mi se pdrea absurd 3@ o
lipsesc ae posidilitajiie de autocultivare oferite
we imprejurari,

Aveam pe atunci obiceiul ca, ori de cite ori a-
jungeam pe o culme, sa sirig cu voiogie : ,Cine
vrea sd se ridice inir-o mind ca sa facem Ppo-
dul 7, agitindu-mi brajele cu repeziciune sdu
aruncind palarig inir-un dugmen nevazut,
Emily gi prichindelul mi-au accepiat gluma ca
de ovicei war eu n-am observat mimic fals in ve-
selia lor. Aveam totugi convingerea ¢d mai era
de faja cineva care nu vedea nimic hazliu in
ceca ce facusem §i orice oraior poate intelege
cu ugurinjd stinghereala care ma stapinea.

Am jost wviorat oarecum de mama lui Emily
care comenia pufdind din figard :

— Bravo, Harry ! Ai carat totul! Ce me-am fi
facut oare fara tine ! O, ce priveliste | Vezi scum-
pa noastrd bisericd? Nu? E prea cejos. Am sd
ma agez chiar pe covoras. Stii, zorile lui septem-
brie, completd ea cu uUn zimbet misterios,

Am acoerdat o atenfie superficiald priveligiil care
era intr-adevdr jrumoasd pentru cei care ne ad-
muré tara, probabil cea mai frumoasa din An-
glia. Awi se afla corpul paianjenului de calcar
ce ne brazdeazd insula : picioarele i sini coli-
nele din nord, din sud i din Chiltern iar virfu-
rile degetelor de la picioare i se ivesc la Cromer
si Dover. Este o fiinja curatd care suportd cit
mai pupini copaci posibil (5i acejtia in boschete
ordonate) si-i place sd-i susure piriiage repezi.
Este pistruiat peste tot cu ruine fiinded oame-
nii s-au luptat de la inceputul inceputurilor pen-
tru privilegiul de a sta pe el gi cel mai vechi
templu al nostru tot pe spatele lui a fost ridicat.
Dar pe atunci imi plicea ca jinutul meu sd fie
frumos gi linistit, cu regedinfe de gentlemeni §i
ceardacuri wmbrite, cu oameni care-gi duc mina
la palarie cind salutd.. Marile intinderi posomo-
rite pe care mergi mile intregi fard sd faci o
cotiturd sau $d intilnesti un om de treabd imi
erau, insd, insuportabile. M-am intors abia cind
politefea nu ar fi avut de suferit gi am intre-
bat :

— Pot sd pregdtesc prima ceaged ? Mama lui
Emily se bucurd.

— Bun bdiat | Totdeauna am fost de pdrere cd
un picnic meritd efortul fdcut pe drum. Ag fi
vrut sd ducem o viafd mai simpld. -

Am fost de aceeagi parere §i am intins masa.
— Nu std ibricul ? O, dar fda-l1 sd stea! L-am

Cultura tradifionali formeazi esenfa operei lui
Eduard Morgan Forster, scriitor care acoperd
prin activitatea sa literard mai mult de jumi-
tate de secol. Autor de romane si povestiri sim-
bolice (acestea din urmi avind, de cele mai
multe ori, forma unor fabule morale), Forster
este §i un prestigios eseist, Capodopera sa, O
cillatorie spre India“ (A passage to India), ro-

manul ,Acolo unde ingerii nu indrizmesc sid
calee* (Where Angels Fear to Tread) opera sa
favoriti, .Cilitoria cea mai lungad“ (The Lon-

gest Journey), alte doui romane, mai multe vo-
lume de povestiri si eseuri fac din decanul de
virsti al generafiei lui Joyce si Woolf unal din
cei mai apreciafi scriitori englezi contemporani.

fdcut sd stea. Se auzi un fel de scincet, slab dar
perceptibil, provocat parcd de durere.

— Cit de multd linigte e aicil spuse Emily.
Am scapat un chibrit aprins pe iarbd i am
auzit din nou scincetul.

— Ce-i asta? am intrebat.

— Amy spus cd-i prea multd linigte,
Emily.

— Linigte, intr-adevdr, repetd prichindelul.
Linigte | Peste tot era zgomot. Daca chibritul ar
fi edzut intr-un salon nu ar fi fost mai rdu §i
zgomoiul cel mai mare se auzea din spatele lui
Emily. Aveam senzafia unuia care merge la o
petrecere §i agteaptd sd fie invitat intr-un hol
larg, cu ecouri, in care se aud vocile invitafilor
nevdzufi. Este un moment de nervozitate pentru
cineva mai timid, mai ales dacd vocile ii sint
necunoscute gi-l intilneste pe amfitrion peniru
prima oard.

— Dragul meu Harry, mi se adresd doamna mai
in virstd, mai lasd chibritul acela! O sd se
stingd gi gata. Cea-a-gi! Totdeauna am spus cd
atunci cind se apropie ora magicda 5, indiferent
de cum a fost prinzul, incepi sa simfi un fel de...
Faunul este de soiul celor care se zbenguie pe
basoreliefurile neogrecesti gi, dacd nu-i vezi ure-
chile sau coada, il iei drept om §i te ingrozesti.
— Baie ? | am strigat cu salbdticie. Asta jac tine-
rii din satul nostru; dar n-em ce face, mai
multd supraveghere, eu sint de vind. Pleacd, neo~
brdzatule, hail

— Ce-o0 sd-i mai treacd prin cap dupd asta ? in-
trebd Emily iar el se ridica lingd dinsa gi-mi
fdcu semn. Md& apropiam cu pasi mici, gesticu~
lam si strigam din toate puterile §i incercam sa
descint fantoma cu paldrie, La fel procedasem
st cu o zi inainte cind nepoatele lui Emily mi-au
ardtat nigte cobai §i de aceea eram acum aprobat
cu risete insofite de nu mai putine lacrimi.
Pind cind ciudatele-i degete s-au inclestat pe
mine tot mai credeam ci e unul din enoricgii
mei §i strigam fard oprire :

— Dd-mi druma’, obraznicule ! Ie miinile ! lar
mama lui Emily, crezind cd a priceput gluma,
compleid :

— Trebuie sd mdrturisesc cd sint intr-adevdr o-
breznici §i nu te lasd in pace nici pe covorag;
dupd cum vd spuneam, zorile lui septembrie.

Si deodatd i-am vdzul coada, am sScos un jipdt
inspdimintdtor si my-am repezit in pdduricea din
spate.

— Harry ar fi devenit un mare actor, spuse mama
lui Emily in timp ce eu fugeam.

Am ingeles cd se apropic o crizd teribild din
viafa mea st cd dacd nu md fin tare imi wvoi
pierde peniru totdeauna considerajia pentru

raspunse

mine insumi. In pddure eram inconjurat de
voeile dealului

nenumdrate wvoci; din spate,

ale copacilor de deasupra, ale insecielor
din scoarta lor. Auzeam $i apa lovind pietricelele
din albie precum §i protestul visator al pajistii.
Deasupra zgomotului, care nu era mai puternic
decit zumzditul unei albine, se ridicd vocea Fau-
nului :

— Linigtegte-te, linigteste-te, pdrinte dragd! De
ce ti-e teamd ?

— Nu mi-e teamd ! $i intr-odevdr, nu-mi era.
Sint numai furios cd m-agi fdcut de rugine in
prezenfa doamnelor.

— Nu m-a vdzut mimeni, spuse el zimbind cu
nepdsare. Femeile au pantofii strimii iar bdarbafii
parul lung. Acestia nu vad niciodatd. Ani in-
tregi am vorbit numai cu copiii, dar nici ei nu
ma mai vad cind se fac mari. Tu insd, nu md
vei pierde din fafa ochilor i vei fi prietenul
meu pind la moarte. Te voi face fericit : dormi,
aleargad, cajdrd-te in copaci. Sau vrei poate sd-fi
aduc mere, flori, femei?

Cu o voce de nerecunoscut i-am strigat :

— Treci in spatele meu ! Si trecu. Lasd-md sa-fi
spun o datd pentru totdeauna cd ademenesti in
van pe cel a carui fericire e sd dea fericire al-
tora.

— Nu te infeleg, spuse el cu pdrere de rdu. Ce
inseamnd ¢ ademeni ?

— Sdrman locuitor al pdadurilor ! Cum sd infe-
legi ? A fost urit din partea mea si te dojenesc,
Fiinja ta e prea micd pentru a intelege o viafd
de wuitare de sine, Ah, dacd ag putea ajunge
la tine!

— Ai ajuns la el, spuse dealul.

— Dacd te-aug putea atinge !

— L-ai atins, repetd dealul,

— Dar nu te voi pdrdsi, izbucni Faunul. Voi
curdta altarul in locul tdu, te voi insofi la Intil-
nirea cu mamele, te voi imbogati.

Am intors capul.

— Nu md intereseazd mimic din toate aceslea.
Am hotdrit sd refuz orice serviciv din partea
ta. Dar am gresit. Md vei ajuta, md vei ajuta
sd-~i fac fericiti pe alfii.

— Pdrinte dragd, ce viafd neobisnuitd ! Oameni
pe care nu i-am vdzut niciodatd, ocameni care
nu ma pot vedea, de ce sa-i fac fericifi?

— Sdrman bdiat, vei afla poate cu timpul. Acum,
hai sd incepem. Chiar aici pe coastd se afld o
tindrd doamnd la care fin foarte mult. Incepe
cu ea. Aha, te-al intristat ! Imi inchipuiam eul
Nu poti face nimic. S-a sfirgit toatd povestea.

— O pot face fericitd, dacd-mi poruncesti, rds-
punse el ; poate dupd aceea vei avea mai multd
incredere in mine.

Mama lui Emily pornise spre casd dar Emily $i
prichindelul mai stdteau incd lingd serviciul de
ceai — ea in rochie albd §i pdldrie de paie, el
intr-un costum de vard din stofd progstd dar

,»Orbul si cintireful din cimpoi®

REMBRANDT :

bine croit. Figura uriasd a pdginului Faun _se
ridica cu insolentd deasupra lor. Prichindelul o
intreba :

— Si n-ai simgit niciodatd singurdtatea IRSUPOT=
tabild a unei mul;imil? i 7

— Ba da, si chior mult mai mull

Atunci Faunul igé ldsa miinile pe ei. Ei care ﬂ:at“
intengionaserd decit un flirt elevat i-au reza:m
cit au putut, dar au fost incetul cu incetul im-
pingi unul spre celdlalt pind cind s-au imbrd-
fisat cu pasiune.

Z"Ticalosule, am strigat eu repezindu-md cdire
ei din padure. M-ai ingelat.

— Stiu §i nu-mi pasd, strigi prichindelul. 5‘““
deoparte. Esti pus in fafa a ceea ce mu injelegi.
In marea singurdtate ne-am descoperit unul pe
altul in cele din urmd. ]

—- Ridici-fi miinile blestemate, am fipat cdtre
Faun. g
Se supuse §i prichindelul continud mai calm :
— N-are rost si ne cerfi. Ce poji §ti tu, un sdr-
man preot, despre misterul dragostei dinire bar=-
batul etern si femeia eternd, despre implinirea
sufletului ?

— E adevdrat, spune Emily supdratd. Harry, nu
m-ai fi jdcut niciodatd fericita ! Te voi trata ca
pe un prieten, dar cum sa md dau unui barbat
care face nigte glume aga de proaste ? Soarta
fi-a jost pecetluitd cind o faceai pe _bufonu!. la
ceai, I'rebuie sd fiu tratatd cu seriozitate : cind
ma scol trebuie sa vdd infiniturile ld.rgindu-senin
jurul meu. Popi sd nu fii de acord, dar asa sint
ew. In marea singurataie ne-am descoperit in
cele din urmd.

— Nenorocite ! Marea singurdtate I O, pereche
de momii nepricopsite ! .
Tindrul se indeparts cu Emily, dar am auzii-0
soptindu-i :

— Dragul meu, dupd toate astea nu-i mai putem
lasa cogul lui Harry; §i mnici covorasul mamel.
Vrei s@ le iei in cealaltd mina?

S-au dus. M-am aruncat pe pdmint cu disperare.
— Plinge ? intrebd Faunul.

— Nu plinge, raspunse dealul, Ochii ii sint mai
uscati ca oricind.

Chinuitorul md fdcu sd-l privesc. ol

— Vdd fericire in inima ta, imi spuse.

— Sint sigur cd am in ea §i cotlogne ascunse,
am raspuns ew injepat. M-am pregatit apoi pen=
tru o predicd usturdioare, dar toate cuvintele
care-mi veneau pe limbd se reduceau la unul
singur cu inifiala ,d".

El strigd cu voiogie :

— Ei, acum egti intr-adevdr cu noi: pind la
sfirgitul vietii vei injura cind esti furios si vei
Tide cind egti fericit. Acum rizil

Linigte nemarginitd. Inireaga naturd stitea in
ajleptare iar un vicar incerca sa-yi ascunda gin-
durile nu numai de naturd, ci i de el nsuji
M-am gindit la amorul propriv, lo altruismul
meu batjocorit, la Emily pe care o pierdusem
dintr-o greseald ce nu-i aparfinea, la micujul ei
prieten care iocmai se agdfa de cosul greu §i
aceasta md hotdri : am izbucnit in ris.

In seara aceea am auzit pentru prima oard cres-
tele de calcar cintindu-§i una alteia deasupre
vailor, aga cum fac numai cind e joarie linigle
§i dupa ce petrec o zi placutd. De la Jereasira
birouiui vedeam figura luminata de soare a Fau-
nului agezat in fapa pdduricii de fogamma iz oM
in fapa casei lui. Si cind se ldsd mow) -
cu siguranjd cd au adormit §i el i dealtrile)
copacii. Piriul, desigur, nu dormea niciodata,
nici mdcar atunci cind ingheta. Ora intunericu-
lui este, de fapt, ora apei care a jost oarecum
sufocatd in timpul zilei de pulsurile uriase ule
pamintului, De aceea se aude §i se simte de la
distanfa mai mare noaptea §i de aceea e Mminu-
natd baia de dupd apusul soarelui.

Bucuria acelei prime seri mi-e incd proaspdid
in memorie, in ciuda anilor. fericiji care au ur-
mat. Mi-o amintesc atunci cind ma urc in
amvon §i md uit la cei mai buni oameni care
se ingiruie In bdncile din fafa mea, generogi §i
mulfumifi, la oamenii mai rdi inghesuifi printre
sirane, la tenorii barbosi din cor, la dascdlii
snobi, la ajutoarele lor §i la paraclisierii aro-
ganji care ii intore de la ugd pe cei intirziafi. Mi-o
amintesc §i cind staw in casa mea de Durlac
printre papuci de odaie lucrafi de tinere doamne
§i console de stejar sculptate de sofii lor, intre
girurile de servicii de ceai, hainele preogesti §i
toate darurile celor care cred cd le-am dat o
miné de ajutor gi care, de fapt, m-au ajutat sd
ies din noroi. Si, degi incerc sa transmit bucuria
mea §i altora, aga cum incerc sd transmit tot ce
mi se pare bun §i, desi reusesc uneori, nu pot,
totugi, spune nimdnui cum de a ajuns la mine.
Pentru cd, dacd suflu un cuvint, viafa mea de
acum, pldcutd §i comodd, ar lua sfirsit, enoriasii
m-ar pardsi si, in loc sa fiu de folos parohiei
mele, ag deveni o pacoste nationald. De aceea,
in loc de o tratare liricd §i retoricd, aga de po-
trivitd subiectului gi profesiunii mele, am fost
ebligat sd folosesc mijlocul simplu al narafiunii
st vd ingel cu o povestire bund de citit intr-o
célatorie cu trenul.

In romédneste de
St. Avadanei
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