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E. M. FORSTE • • ,,~,iietenul u.ic.a,iului'' 

Nimeni nu ştie cum a ajuns Faunul în Wiltshire. 
1-'oate că a venit cu legiunile romane să stea in 
tabere alături de prietenii săi vorbindu-le des­
pre Lucretilis şi Garganus sau despre piscurile 
Etnei ; ia1· aceştia, în febra retragerii, au uitat 
să-i ia pe bord ; şi el plîngea în exil. Dar în cele 
din urmă deşcoperi că şi dealurile noastre îi 
lmpărtăşeau durerea sau se bucurau cînd era fe­
ricit. Dar poate că era acolo pentru oă acolo fu­
sese dintotdeauna. Nu e nimic cu deosebire cla­
sic la un faun, dar grecii şi romanii au avut 
ochii cei mai pătrunzători. ll întîlnim în „Fur­
tuna" şi în „Beneficite" ; ii poate da naştere 

once ţinut cu trunchiuri de fagi şi costişe verzi 
ş, nun limpezi. 
Mai greu cte spus este cum am ajuns să-l văd 
eu, tnndcă pentru aceasta se cere o anumită 
caL,tate pe care am numi-o prea impersonal since­
nlate şi prea grosolan spirit animal; el singur 
ştie prm ce mumplare o posed. Am fost cea mai 
Jictela intruchipare a idiotului, deşi nimeni nu 
are ctreptuL sa se considere astfel. Eram glumeţ 
Jară umor şi serios fără convingere. Le vorbeam 
m Jiecare ctumimcă enoriaşilor mei despre lumea 
de apoi cu siguranţa celui care fusese în culise 
sau Le explicam greşelile pelagieni!or şi-i aver­
tizam sa nu se grabească să renunţe la un păcat 
în favoarea altuia. In fiecare marţi duceam 
discuţii aeschise (aşa îmi plăcea să le numesc) 
cu ba,eţii meL - discuţii care depăşeau tot ce 
parea penit.nt. ln fiecare joi mă adresam „Uni­
unu mamelor" şi Le vorbeam despre datoriile 
soţulor ş, vaduvelor sau le dădeam sfaturi prac­
tice pentru ingrijirea unei familii compusă din 
zece membri. 
11.1a înşeLam singur şi am înşelat-o o bună bu­
cată de vreme ş, pe Emily. Nu m,ai văausem nici 
o tata care să-mi fi ascuLLat cu atîta atenţie pre­
dicile sau sa fi ris atit de sincer Za glumele mele. 
Nu e de mirare că m-am Logodit. lJeveni o soţie 
excelenta care îndrepta cu indrăzneală ieş'irile 

soţului, dar nu permitea nimănui să sufle o vorbă 
despre ele ; era în masură sa susţină o discuţie 
despre dedublarea personalităţii, dar cu urecl~ea 
era tot timpul atenta la scmcetul copiilor din ca­
mem cealaLta sau la farJuritLe care se spărgeau 
in bucatane. O soţie excelentă - mai bună ctecît 
mi-aş fi putut dori vreodată. Dar nu s-a căsă­
toru cu mine. 
Nimic nu s-ar fi întîmplat dacă rămîneam acasă 
în dupa-amiaza aceea . .ue vina a fost mama lui 

Em.il11, care a insistat să luăm ceaiul în aer liber. 
ln Jufa. satului, peste nu, era o colină calcaroasă 
focunuuata cte o pădurice de fagi şi 61,e cîteva 
rumt: romane. (Voroisem foarte aprins despre a­
ceste rui1te, dar s-a dovedit mai tîrziu ca erau 
cLe 1apt :;uxone). Am carat aici coşul pentru pic-
1iic ~' un covoraş pentru mama tui .l!:mily care 
ne conducea msoţna de un pnchindei. l!;ra un 
b~iat phn de spirit şi poezie, mai ales de ceea 
ce nu11,ea el poezia paminiuiui - dar a jucat un 
rol mul, mai puţm important decît işi închipuia 
el. Ar Ji aont sa smuiga secretele acestui pamint 
ş~ l-am vazut adesea apasindu-şi faţQ. cu pasiu­
ne rn iarba, chiar cmd se credea neobservat de 
nimeni. h. 1mly era pe atunci cuprinsă de aspira­
ţn neaeJ mite şi, deşi aş fi dorit ca toate să se 
cuncentreze spre mine, mi se părea absurd să o 
lipsesc cte posioilitaţtle de autocultivare oferite 
c.e 1mpre3urari. 
Aveam pe atunci obiceiul ca, ori de cite ori a­
jungeam pe o culme, să strig cu voioşie : .,Cine 
vrea să se ridice înt1·-o mină ca să facem po­
dul?", agitindu-mi braţele cu repeziciune sau 
aruncmct palaria într-un duşman nevăzut. 

Emily şi prichindelul mi-au acceptat glum,a ca 
de oo,cei iar eu n-am observat nimic fals în ve­
selia Lor. Aveam totuşi convingerea cc1 mai era 
de faţă cineva care nu vedea nimic hazliu -1n 
ceea CB făcusem şi orice orator poate înţelege 

cu uşurinţă stinghereala care mă stăpînea. 
Am fost mviorat oarecum de mama lui Emily 
care comenta pufăind din ţigară : 

- Bravo, Harry I Ai cărat totul I Ce ne-am fi 
făcut oare fară tine I O, ce privelişte I Vezi scumr­
pa noastră biserică ? Nu 7 E prea ceţos. Am să 
mă a$ez chig,r pe covoraş. Ştii, zorile lui septem­
brie, completă ea cu un zîmbet misterios. 
Am ac0rctat o atenţie superficialii priveliştii care 
era intr-actevăr trumo!isă pentru cei care ne ad­
miră ţara, probabil cea mai frumoasă din An­
glia. Aici se află corpul paianjenului de calcar 
ce ne brăzdează insula : picioarele ii sînt coli­
nele din nord, din sud şi din Chtltern iar vîrfu­
rile degetelor de la picioare i se ivesc la Cromer 
şi Dover. Este o fiinţă curată care suportă cit 
mai puţini copaci posibil (şi aceştia în boschete 
ordonate) şi-i place să-i susure pîrîiaşe repezi. 
Este pistruiat peste tot cu ruine fiindcă oame­
nii s-au luptat de la începutul începuturilor pen­
tru. privilegiul de a sta pe el şi cel mai vechi 
templu al nostru tot pe spatele lui a fost ridicat. 

Dar pe atunci îmi plăcea ca ţinutul meu sd fie 
frumos şi liniştit, cu reşedinţe de gentlemeni şi 
ceardacuri umbrite, cu oameni care-şi duc mina 
la pălărie cînd salută ... Marile întinderi posomo­
rite pe care mergi mile întregi fără să faci o 
cotitură sau să întîlneşti un om de treabă îmi 
erau, însă, insuportabile. M-am întors abia cînd 
politeţea nu ar fi avut de suferit şi am între­
bat: 
- Pot să pregătesc prim,a ceaşcă 'l Mama lui 
Emily se bucură. 
- Bun băiat I Totdeauna am fost de părere cd 
un picnic merită efartul făcut pe drum. Aş fi 
vrut să ducem o viaţă mai simplă. 
Am fost de aceeaşi părere şi am întins masa. 
- Nu stă ibricul 'l O, dar fă-l să stea I L-am 
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Cultura tradiţională formează. esenţa operei lUi 
Eduard Morgan Forster, scriitor care acoperă 

prin activitatea sa literară mai mult de jumă­
tate de secol. Autor de roma.ne şi povestiri sim­
bolice (acestea din urmă avînd, de cele mai 
multe ori, forma unor fabule morale), Forster 
este fi un prestigios eseist. Capodopera sa, • O 
olUătorie spre India" (A passage to India), ro-

făcut să stea. Se auzt un fel de scîncet, slab dar 
perceptibil, provocat parcă de durere. 
- Cît de multă linişte e aici I spuse Emil11. 
Am scăpat un chibrit aprins pe iarbă şi am 
auzit din nou scmcetul. 
- Ce-i asta 7 am întrebat. 
- A171t spus că-i prea multă linişte, răspunse 

EmiZ11. 
- Linişte, într-adevăr, repetă prichindelul. 
Linişte I Peste tot era zgomot. Dacă chibritul ar 
fă căzut intr-un salon nu ar fi fost mai rău şi 

zgomotwl cel mai mare se auzea din spatele lui 
EmiZ11. AvBam senzaţia unuia care merge la o 
petrecere şi aşteaptă să fie invitat într-un hol 
larg, cu ecouri, în care se aud vocile invitaţilor 
nevăzuţi. Este un moment de nervozitate pentru 
cineva mai timid, mai ales dacă vocile îi sînt 
necunoscute şi-l întUneşte pe amfitrion pentru 
prima oară. 
- Dragul meu Harry, ~i se adresă doamna mai 
în vîrstă, mai lasă chibritul acela I O să se 
stingă şi gata. Cea-a-ai I Totdeauna am spus că 
atunci cind se apropie ora ma,gică 5, inchferent 
de cum a fost prinzul, începi să simţi un fel de ... 
J,'aunul este de soiul celor care se zbenguie pe 
l!asoreliefurile neogreceşti şi, dacă nu-i vezi ure­
chile sau coada, îl iei drept om şi te îngrozeşti. 
- Baie ? I am strigat cu salbăticie. Asta fac Hne­
rii din satul nostru ; dar n-am ce face, mai 
multă supraveghere, eu sînt de vină. Pleacă, neo­
brăzatule, hai I 
- Ce-o să-i mai treacă prin cap după asta ? în­
trebă Emily iar el se ridică lingă dinsa şi-mi 

făcu semn. Mi apropiam cu paşi mici, gesticu­
lam şi strigam din toate puterile şi încercam să 
descînt fantoma cu pălărie. La fel procedasem 
şi cu o zi înainte cină nepoatele lui Emily mi-au 
arătat nişte cobai şi de aceea eram acum aprobat 
cu rîsete însoţite de nu mai puţine lacrimi. 
Pînă cînd ciudatele-i des,ete s-au încleştat pe 
m,ine tot mai credeam că e unul din enoriaşii 

mei şi strigam, fără oprire : 
- Dă-mi drumu', obraznicule I Ia mfinile I iar 
mam,a lui Emily, crezind că a priceput gluma, 
completă: 

- Trebuie scl mclrturisesc că sînt fntr-adevltr o­
brcizniei şi nu te lcisă în pace nici pe covoraş ; 
după cum vă spuneam, zorile lui septembrie. 
Şi deodat& i-am văzut coada, am scos un ţipăt 
înspăimîntător şi 171t-am repezit în păduricea din 
şpate. 

- Harry ar fi devenit un mare actor, spuse mama 
lui Emily în timp ce eu fugeam. 
Am înţeles că se apropia o criză teribi1ă din 
t·iaţa mea şi că flacă nu mă ţin tare îmi voi 
pierde pentru totdeauna consideraţia pentru 
mine tnsumi. In pădure eram înconjurat de 
nenumărate voci ; voeile dealului din spate, 

manu.J. ,,Acolo unde îngerii nu îndrăznesc să 

calce" (Where Angels Fear to '.l'rcad). opera sa 
favorită, .Călătoria cca mai luniă" (The Lon­
gcs~ Journey), alte două romane, mai multe vo­

lume de povestiri şi eseuri fac din decanul de 

vîrstă al reneraţiei lui Joyce şi Woolt unol din 

cei mai apreciaţi scriitori englezi contemporani. 

ale copacilor de deasupra, ale insectelor 
din scoarţa Lor. Auzeam şi apa lovind pietricelele 
din albie precum şi protestul visător al pajiştii. 
Deasupra zgomotului, care nu era mai puternic 
decît zumzăitul unei albine, se ridică vocea Fau­
nului: 
- Linişteşte-te, linişteşte-te, părinte dragă I De 
ce ţi-e teamă ? 
- Nu mi-e teamă I Şi într-adevăr, nu-mi era. 
Sînt numai furios că m-ai făcut de ruşine în 
prezenţa doamnelor. 
- Nu m-a văzut nimeni, spuse el zîmbind cu 
nepăsare. Femeile au pantofii strîmţi iar bărbaţii. 
părul lung. Aceştia nu văd niciodată. Ani in­
tregi am vorbit numai cu copiii, dar nici ei nu 
mă mai văd cînd se fac mari. Tu însă, nu mă 
vei pierde din faţa ochilor şi vei fi prietenul 
meu pînă la moarte. Te voi face fericit : dormi, 
aleargă, caţără-te în copaci. Sau vrei poate să-ţi 
aduc mere, flori, femei ? 
Cu o voce de nerecunoscut i-am strigat 1 

- Treci în spatele meu I Şi trecu. Lasă-1Tljă să-ţi 
spun o dată pentru totdeauna că ademeneşti în 
van pe cel a cărui fericire e să dea ferici.re al­
tora. 
- Nu te înţeleg, spuse el cu părere de rău. Ce 
înseamnă a ademeni ? 
- Sărman locuitor al pădurilor ! Cum să înţe­
legi ? A fost urît din partea mea să te dojenesc. 
Fiinţa ta e prea mică pentru a înţelege o t.'iaţă 

de uitare de sine. Ah, dacă aş putea ajunge 
la tine I 
- Ai ajuns la el, spuse dealul. 
- Dacă te-aş putea atinge ! 
- L-ai atins, repetă dealul. 
- Dar nu te voi părăsi, izbucni Faunul. Vot 
curăţa altarul în locul tău, te voi însoţi la tntîl­
nirea cu mamele, te voi îmbogăţi. 
Am întors capul. 
- Nu mă interesează nimic din toate acestea. 
Am hotărît să refuz orice serviciu din partea 
ta. Dar am greşit. Mi! vei ajuta, mlt vei ajuta 
să-i fac fericiţi pe alţii. 
- Părinte dragă, ce viaţă neobişnuită I Oameni 
pe care nu i-am văzut niciodată, oameni care 
nu mă pot vedea, de ce să-i fac fericiţi ? 

- Sărman băiat, vei afla poate cu timpul. Acum, 
hai să începem. Chiar aici pe coastă se află o 
tînără doamnă la care ţin foarte mult. Incepe 
cu ea. Aha, te-ai întristat ! !mi închipuiam eu I 
Nu poţi face nimic. S-a sfîrşit toată povestea. 
- O pot face fericită, dacă-mi porunceşti, răs­

punse el ; poate după aceea vei avea miai multă 
încredere în mine. 
Mama lui Emily pornise spre casă dar E771jily şi 

vrichindelul mai stăteau încă lîngă serviciul de 
ceai - ea în rochie albă şi pălărie de paie, el 
într-un costum dfl vară din stofă proastă dar 

·;;. 

bine croit. Figura uriaşă a păgînultt:i .z:aun se 
ridica cu insolenţă deasupra lor. Prichindelul o 

întreba: 
- Şi n-ai simţit niciodată singurătatea htsupor-
tabilă a unei mulţimi ? 
- Ba da, şi chiar mult mai mult. . . 
Atunci Faunul îşi lăsă mîinile pe ei. Ei car~ nu 
intenţionaseră decît un flirt elevat i-au rezi!tot 
cît au putut dar au fost încetul cu încetul im­
pinşi unul ;pre celălalt pînă cind s-au îmbră-
ţişat cu pasiune. . • 
- Ticălosule, am\ strigat eu repezindu-ma clllre 

ei din pădure. M-ai înşelat: . . . 
- Ştiu şi nu-mi pasă, striga pnchindeli:l, Sta_i 
deoparte. Eşti pus în faţa a ceea ce n_u inţelegi. 
1n marea singurătate ne-am descoperit uttuL pe 
altul în cele din urmă. 
- Ridică-ţi mîinile blestemate, am ţipat către 
Faun. 
Se supuse şi prichindelul continuă mai calm : 

- N-are rost să ne cerţi. Ce poţi şti tu, un sdr­
man preot, despre misterul dragostei d_intr~ băr­
batul etern şi temeia eternă, despre implmirea 
sufletului ? 
- E adevărat spune Emily supărată. Harry, nu 
m-ai fi făcut 'niciodată fericită! Te voi _trai_a ca 
pe un prieten, dar cum să mţi dau unui barbat 
care face nişte glume aşa de proaste ? Soarta 
ţi-a fost pecetluită cînd o făceai pe bufonul la 
ceai. Trebuie să fiu tratată cu seriozitate : cmd 
mă scol trebuie să văd infiniturile lă1'gindu-se în 
jurul meu. Poţi să nu fii de acord, dar aşa sînt 
eu. fa marea singurătate ne-am descoperit în 
cele din urmă. 
- Nenorocito I Marea singurătate I O, pereche 
d!! momii nepricopsite I 
'l'inărul se îndeparta cu Emily, dar am auzit-o 
şoptindu-i : 
- Dragul meu, după toate astBa nu-i mai puti;:m 
lăsa coşul lui Harry ; şi nici covoraşul mamei. 

Vrei să le iei în cealaltă mînă 7 
S-au dus. M-am aruncat pe pămînt cu disperare. 

- Plînge ? întrebă Faunul. 
- Nu plînge, răspunse dealul. Ochii îi 
uscaţi ca oricînd. 
Chinuitorul mă făcu să-l privesc. 

- Văd fericire în inima ta, îmi spuse. 

- Sînt sigur că am în ea şi cotloane ascunse, 
am răspuns eu înţepat. M-am pregatit apoi pen­
tru o predică usturatoare, da1· toate cuvintele 
care-mi veneau pe limbă se reduceau la unul 
singur cu iniţiala „d·' . 
El strigă cu voioşie : 
- Ei, acum eşti într-adevăr cu not : pînlf. la 
sfîrşitul vieţii vei injura cină eşti furios şi vei 
nete cmd eşti fericit. Acum rîzi 1 
Linişte nemargmită. lntreaga natură stătea ln 
aşteptare iar un vicar încerca sa-şi ascunda gin­
durile nu numai de natura, ci şi de el insuşi. 

l\li-am gmdtt la amorul propri11, lo altruismul 
meu bat3ocorit, la Emily pe care o pierdu;;em 
dintr-o greşeală ce nu-i aparţinea, la micuţul ei 
prieten care tocmai se agăţa de coşul greu şi 

aceasta mă hotărî : am izbucnit în rîs. 
ln seara aceea am auzit pentru prima oară cres­
tele de calcar cmtlndu-şi una alteia deasupra 
văilor, aşa cum fac numjlli cmd e foarte linişte 

şi după ce petrec o zi plăcută. De la fereastra 
biroutui vedeam figura luminata de soa1·e a Fau­
nului aşezat în faţa păduricii de fa 
în faţa casei lui. Şi cînd se lăsă noa 
cu siguranţă că au adormit şi el şi deaL1.ri.-.. 
copacii. Pirîul, desigur, nu dormea niciodata, 
nici măcar atunci cind îngheţa. Ora întunertcu­
lui este, de fapt, ora apei care a fost oarecum 
sufocată în timpul zilei de pulsurile uriaşe ale 
pammtului. De aceea se aude şi se simte de la 
distanţă mai mare noaptea şi de aceea e minu­
nată baia de după apusul soarelui. 
Bucuria acelei prime seri mi-e încă proaspăt('!. 

tn memorie, în ciuda anilor fericiţi care au ur­
mat. Mi-o amintesc atunci cină mă urc în 
amvon şi mă uit la cei mat buni oameni care 

se înşiruie fn băncile din faţa mea generoşi şi 

mulţumiţi, la oamenii mai răi înghesuiţi printre 

strane, la tenorii bărboşi din cor, la dascălii 

snobi, la ajutoarele lor şi la paraclisierii aro­

ganţi care îi întorc de la uşă pe cei întîrziaţi. Mi-o 

amintesc şi cînd stau în casa mea de burlac 

printre papuci de odaie lucraţi de tine1·e doamne 

şi console de stejar sculptate de soţii lor, intre 

şirurile de servicii de ceai, hainele preoţeşti şi 

toate darurile celor care cred că le-am dal o 

m;înă de ajutor şi care, de fapt, m-au ajutat să 

ies din noroi. Şi, deşi încerc să transmit bucuria 

mea şi altora, aşa cum încerc să transmit tot cB 

mi se pare bun şi, deşi reuşesc uneori, nu pot, 
totuşi, spune nimănui cum de a ajunş la mine. 

Pentru că, dacă suflu un cuvînt, viaţa mea de 

acum, plăcută şi comodă, ar lua sfîrşit, enoriaşii 

m-ar părăsi şi, în loc să fiu de folos parohiei 

mele, aş deveni o pacoste naţională. De aceea., 

în loc de o tratare lirică şi retorică, aşa de po­

trivită subiectului şi profesiunii mele, am fost 

'1bligat să folosesc mijlocul Si171!Plu al naraţiunii 

şi vă înşel cu o povesti1·e bund de citit într-o 

călătorie cu trenul. 

In romdneşte de 

St. Avădanei 
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