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STUDIU INTRODUCTIV

E obiceiul ca, in introduceri cum e aceasta de fatd, si se pre-
zinte scriitorul ale cirui opere — sau fragmente de opere — se

publici, incercindu-se de a se ariita pirtile lw pozitive §i negative,
de a se explica pozitiile adoptate de dinsul side aise fixa locul in
dezvoltarea culturii ciireia ii aparfine. In cazul nostru, acest lucru
prezinti dificultiti deosebite. Opera lui Jorga e atit de vasta —
poate cea mai vasti operi din istoria culturii universale — ea
atinge domenii atit de felurite, incit un studiu de ansamblu al ei,
spre a ajunge la rezultate temeinice, va trebui intreprins de un
grup de cercetitori cu o temeinici pregitire ideologici §i de
specialitate, dispunind de rigazul necesar unei asemenea incer-
ciiri. Intr-adevir, scrierile lui Nicolae lorga — mergind de la
scurtul articol de ziar la operele in mai multe volume masive —
se ridicau in 1934 la nu mai putin de 136821, cdrora li s-au
adidugat alte citeva mii in ultimii ani ai vietii sale. Din punctul
de vedere al confinutului, ele cuprind, alituri de studii de istorie
fmbritigind intreg trecutul omenirii in cele mai variate aspecte
ale lui, cu o atentie deosebit de stiruitoare asupra fenomenelor
de culturd, scrisul cotidian al unui om ce nu a rimas striin de
nici una din problemele vremii sale, indiferent de valoarea in
sine a solutiilor ce le propunea. La aceasta se adaugi scrieri de
caracter memorialistic, evociiri de personaje disparute, piese de
teatru, versuri, cugetiri. In aceste conditii, oricit de necesari ar

fi pentru cultura noastri actuali definirea critici a personalititii

1 V. Barbu Tbeodovtesru Bibliografia istoricé §i literard a lut N. lorge
(189v—1934), Bucuresti, 1935, si Bibliografia politicd, sociald §i economicd
@ lui N. lorga (1890—1934), Bucuregti, 1937.
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lui Torga §i a locului ocupat de el — prin fapti, prin cuvint i
prin scris — in societatea roméneasci de la sfirsitul veacului al
XIX-lea si din primele patru decenii ale veacului nostru, atare
fncercare nu poate fi intreprinsi decit cu multiple precautii si
in mai multe etape. De aceea mi voi mirgini si schifez in pagi-
nile ce urmeazi o imagine de ansamblu, premergitoare unei ade-
virate reconsiderdri, riminind si stirui apoi asupra modului cum
a fost alcatuiti editia de fajd §i asupra scopurilor urmirite de ea.

Niscut in 1871, Iorga lua contact, in anii siii de formatie, cu
o societate in plind §i rapidd transformare. Ultimele decenii ale
veacului trecut au reprezentat pentru fara noastri o epoci de
avint al dezvoltirii capitaliste. Este vremea cind an de an, adesea
cu capitaluri striine, se construiesc noi fabrici §i se intemeiazi
biinci §i felurite societdfi pe actiuni, cind se extinde punerea in
valoare a zicimintelor subsolului, cind petrolul romanesc se
afirmi pe piata mondiali, transformind Rominia intr-un centru
de interes al capitalismului international. Bogatiile circuli cu mai
multi fulesnire pe noile gosele si drumuri de fier, cele doud
maluri ale Dunirii sint legate prin podul de la Cernavodi, por-
turile fluviale se modernizeazii, cel de la Constanta, reficut,
incepe a primi vase de mare tonaj. Dar aceasti cregtere a fortei
economice a idrii este insotitd de o gravi crizd a societitii roma-
nesti. Dacii oragele, luate in ansamblu, se dezvolti intr-un ritm
accelerat, in sinul lor diferentele de avere si de moduri de viati
se accentueazi, contrastul intre centru §i mahalale devine tot
mai grav. $i mai grav este insi contrastul dintre sat §i orag. Si-
riicia bintuie in satele romanegti. Stors de inunci pentru a putea
face faji dijmei boieresti, care de la 0 zecime a ajuns la jumitate

din recolts, supus fiscalitifii unui stat cu tot mai multe nevoi,
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subalimentat, ros de bolile siriciei si desculf, {iranul apiirea, cum
va spune lorga in 1906, ca o ,stafie vinatdi“1 ,,Ci tirinimea
noastrd este cea din urmi dintre {irinimile din Europa, supt
toate raporturile, in aceasti privin{id nu poate si existe indoiala“ 2,
afirma tot el un an mai tirziu.

Aceastd societate, cu o tirinime t{inutd in mizerie, cu un pro-
letariat incipient aflat la bunul-plac al industriagilor; cu o burghe-
zie in plind expansiune §i o boierime care-si iroseste de obicei veni-
turile stoarse din munca f{iranului in hotelurile §i cazinourile
marilor statiuni din Apus, triieste, in ciuda progresului cunoscut
din punct de vedere constitutional, in forme doar aparent demo-
cratice, marea majoritate a natiunii fiind lipsitd in fapt de exer-
citiul real al drepturilor politice. Intelegerea, cind taciti §i cind
fitisa, intre cele doud partide in care sint grupati membrii clase-
lor dominante — boierimea §i burghezia — impiedici orice misuri
mai radicald capabili s3 ajute la transformarea raporturilor so-
ciale. Jocul alegerilor aduce alternativ la putere guverne liberale
sau conservatoare, fird ca ceva si se schimbe in situatia maselor
largi ale societdtii. O oligarhie — scria lorga in 1900 — ..s-a
organizat in chip savant, spre a-§i asigura, pentru ea §i descen-
dentii sdi, prada vegnic rendscuti a bugetelor. O oligarhie firi
trecut, fird de dragoste de neam, firi de vise de viitor : haiti de
vulgare carnivore, care ne ruineazi si ne necinstesc.“? ,,Dupi
juisorii ipocrifi care sint oamenii maturi de azi — constata Jorga
in aceeasi epoci — avem acum — era §i de nidijduit — juisorii
cinici, tinerii adorabili care lupti vitejeste sub steagul firi dec
coloare sau, mai bine, sub colorile cameleontice ale poftelor lor.
Azi, aici; miine, dincolo. Trebuiau desigur doui partide, pentru

ci sint prea mulli..“* Cit despre tipul ideal al reprezentantilor

! Oament cari au fost, 1, Bucuresti, 1934, p. 247.

t Discursuri parlamentare, v. ed. de fafi, vol. II, p. 331,

3 Opini pernici d’un is patriote, Bucuresti, 1900, p. 155.
¢ Ibidem, p. 148—150,
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locali ai puterii de stat, el ne este zugrivit tot de Jorga, prezen-
tindu-l pe subprefect: ,Furi trei ani, trei ani rabdid. Fabrici
alegeri si-i plac si lui fetele care stiu bine menirea lor pe lume.
I le aduc jandarmii. Joaci in cirfi. A fost de zece ori liberal,
e acuma a cincea oari conservator.”?!

In domeniul formelor de viatii, te izbea invazia modelor apu-
sene — indeosebi franceze — graba cu care piturile instirite
ciutau si imite infitisarea si felurile de trai din Occidentul luat
ca indreptar.

Cultura romineasci, Ja aceasti vreme, cunoscuse deja o pe-
rioadd de bogati inflorire : e perioada marilor nostri clasici, in
care creaseri sau creau inci Alecsandri, Eminescu, Creangi, Vla-
hutsi, Sadoveanu, ca si nu rostim decit numele cele mai strilucite.
Si totusi, pe lingi creatorii autentici, numerosii diletan{i — mani-
festind in domeniul culturii aceeasi indepirtare de traditie si
primind fird suficient discernimint influentele de peste hotare
— dideau citeodati vietii noastre culturale un aer de impro-
vizatie, uneori chiar de farsa.

Conditia sociali, temperamentul, acuitatea viziunii §i capaci-
tatea critici cu care era inzestrat l-au ficut pe Iorga si nu
accepte aceastd societate astfel cum i se infitiga.

Fiu §i nepot, dupi tatii, de avocati botogineni, iar mai departe
striinepot de negustori instiriti, dupi mamsi, Iorga se triigea din
vechi familii boieregti cu traditii de culturd, fiind strinepotul
marelui vornic Tordache Driighici, unul dintre promotorii ,,consti-
tutiei cirvunarilor” din 1822 si tatil celui din urmi cronicar mol-
dovean. La virsta de cinci ani, el rimine insi orfan, menit unci
copildrii in siricie, cu veynice mutiri din casi in casi, in ciuta-
rea locuintei celei mai ieftine, cu truda mamei de a agonisi hrana
copiilor cosind rochii pe la vecine sau traducind mici buciti din
frantuzeste, ori cu ajutorul, de atitea ori dat in sild, al rudelor

cu dare de mini. Mai bine de jumitate de veac mai tirziu, aceste

1 Ogmeni cari au fost, I, p. 248,
VIIIL
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umilinte ale copilului inzestrat cu o sensibilitate deosebiti vor
stirui inci vii in amintirea istoricului acoperit de glorie : ,,0, teri-
bilul sentiment de a te sim{i miluit §i de a nu putea si scapi din
lumea care se uiti la tine cu mili sau cu o compiitimire care
doare §i mai riu!“ §i, ficind ecou versurilor dantegti, va zice
si el: ,5i en am «mincat piinea altuia»“ §i ,am «suit scirile
casei striine»“1, i

La o virstd cind alfii silabisesc inci sub straja celor mai mari,
Torga era silit si sporeasci venitul subtire al familiei dind lectii
altor copii: ,,0, chinul de umilire si de oboseali al lectiilor
acestora, incepute aproape de la zece ani ! Unde nu m-au dus ele,
prin strizi intunecate gi pustii, cu groaza zivozilor lisati liberi,
stribitind cimitire in care crucile pireau ci se misci de zgudui-
rea mortilor doriti si iasi din nou deasupra pimintului [“2

Dar experientei proprii i se adaugi de timpuriu descifrarea
unei realititi sociale mai largi. Descrierea unei vacanfe petrecute
la mosia unui vir, fnainte de intrarea in Universitate, se incheia
astfel, dupd evocarea frumusetilor vietii de Ia fard : ,,Dar am viizut
§i oameni venind increzitori la socoteali si plecind deznidij-
duiti ci le-a crescut datoria. Am inteles ci sint multe feluri de
a misura cu prijina. Am scrignit din dinti cind biciul stipinului
a incunjurat trupul seceritorului intirziat. Mi-am dat sama de
ce virul pleaci seara pe prispa din gridini, unde mergeaun, de
sili mai mult decit de voie, fete al ciror farmec nu era de
obrazul Iui. Am plecat de acolo dusman al unei societiti spriji-
nite pe astfel de baze.”3

Veneau apoi, cum spuneam mai inainte, anumite fnsusiri tem-
peramentale care-l impingeau pe Iorga spre aceeasi atitudine de
opozitie faiii de societatea in care triia. Trecerea la capitalism
dezvoltase si in societatea roméneasci formele individualismului

L O viaté de om, v. ed, do fati, vol, I, p. S1.
¥ Ibidem, p. 41,

3 Ibidem, p. T4,
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burghez, cu corolarul lor, egoismul si tendinta de parvenire cu
orice pref. Or, Iorga aducea intre factorii esentiali ai personali-
titii sale un adinc sentiment al socialului, 0 puternici nevoie de
solidaritate, de actiune in comun, de depiisire a individualului
prin inchinarea propriei activititi unor nevoi obstesti. Pentru el,
munca este Insisi forma de manifestare a acestei solidarititi nece~
sare, ciici solidaritatea ,.inseamni mai intii recunoasterea necesi-
titii unor scopuri cirora oricine trebuie si le inchine credinta gi
munca sa, gata si infrunte orice primejdie §i s3 primeasci asu-~
pri-si orice suferin{d“!. ,Fiecare.. — spunea Iorga alti dati —
are de ficut un singur lucru: datoria lui, datoria lui intreagi,
orice s-ar alege de dinsul dupd ce gi-a ficut datoria, pentru ci
nu intereseazd acel care-si face datoria, ci intereseazi datoria
care s-a ficut. Acest lucru, agsa de dulce §i de greu, care .este
datoria...“ De aici, din aceste strifunduri organice §i morale
totodatd, vine acea activitate debordanti pe care a desfisurat-o
Torga pind la sfirgitul vietii §i care-§i giiseste expresia si in atitea
din cugetirile sale. ,,$i e in aceastd jertfire a noastrd, unul dupi
altul, ca §i cum n-am fi fost — spunea el la cipitiiul unui mort —
o inaltd i‘nvititm:&'i. Cici cu adevirat noi nici nu am fost. Ci
numai faptele noastre au fost, §i ele rimin de acum inainte ne-
contenit amestecate, mai ales, tot mai slab, dar pentru vecie, in
viaja celor ce vin dupi noi.“ 2 Pentru Iorga ,.e ciudat cum se pot
gindi oamenii la moarte cind e aiit de fiicut in via{i“3, iar ideea
odihnei de dincolo de moarte ii apare ca 0 absurditate : ,,Nu te
odihnegti niciodati pentru munca ce ai ficut-o, ci pentru aceea
ce o vei face. De aceea n-are nici un inteles odihna din mor-

mint.“4 Se poate spune chiar ci la baza marii lui iubiri de viati

i Sfaturi pe intunerec, I, Bucuregti, 1936, p. 195.

3 Oameni cari aeu fost, v. ed. de fatd, vol. II, p. 49.
® Cugetdri, Vilenji-de-Munte, 1911, p. 10.

¢ Ibidem, p. 27.
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sté tocmai aceasti posibilitate de munci creatoare pe care o
oferd : ,,Moartea nu ne priveste pe noi, ci pe acea putere care
o di. Noi n-o putemn face aga sau altfel in esenfa ei. Pe noi ne
priveste viata, cici noi o creim din zilele ce ni se dau.“!

Intre elementele care explici atitudinea protestatari a lui Iorga
fati de societatea in care triia sint, firi indoiali, si unele aspecte
ale gindirii sale istorice. El primise, indeosebi prin Ranke, de la
istoriografia romantici, ideea dezvoltirilor organice, a transfor-
mirii societifilor prin adaptarea continui a institutiilor la nevoile
schimbitoare ale momentului. Aceasti conceptie, asimilind evo-
lutia unei societdti cu cresterea unei plante si excluzind salturile
revolutionare, il ficea pe Iorga si considere evolutia politici a
Rorminiei in jumitatea a II-a a veacului al XIX-lea ca pe o falsi-
ficare istoricd, ca pe o brusci indepirtare de la o traditie seculars,
prin importul unor forme constitutionale striine. Refuzului opus
modalititilor pe care le cidpita desfisurarea vietii politice la
sfirsitul veacului trecut §i inceputul veacului nostru — cind se
Tachegau ideile politice §i sociale ale lui Iorga — se adiuga astfel,
pentru a-l intdri pe cel dintfi, un refuz teoretic al evolutiei consti-
tutionale a Rominiei moderne.

Dar, inainte de a ajunge si-§i constituie sistemul de gindire
istoricd, Iorga a mai ficut o experienti care, desi trecitoare, nu
a rimas firi urmiri in formarea personalititii sale: e vorba de
inifierea sa la socialism. Rosturile acestei experienfe care data
jncd din anii liceului au fost definite de insusi Iorga in O viafdi
de om, asa cum a fost. Povestind scurta sa participare Ia activi-
tatea cercurilor socialiste, el adaugi : ,,Universitatea era si aduci
o schimbare totald a convingerilor, cépitind pe acelea pe care nu
era si le mai schimb, chiar fati de exageririle, ridicule sau cri-
minale, ale doctrinei mele, pind la virsta pe care am avut-o. Dar
din acest socialism de zori ai cugetirii mi-a rimas ce trebuie ca

mili de oameni, de orice om, cu atit mai mare mili cu cit el e

t Cugetdri, Viilenii-de-Muhte, 1911, p T
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mai nenorocit, d¢ si-mi ajungd ca si rezist acestor riiticiri bar-
bare, ca si pedantismului intelectualilor satisficuti de ei ingii §i
trufiei prostegti a oamenilor ajungi.“! Dupid cum e lesne de ob-
servat, in acest reziduu supraviefuitor nu se mai gisesc ideile
socialiste, ci doar un fond de generozitate umani, favorabil ascu-
tirii spiritului critic.

Porniti din izvoare atit de felurite — g§i fird indoiald ci schita
noastri nu le-a epuizat pe toate — reactia lui Jorga fati de so-
eietatea contemporani s-a manifestat in toate domeniile activititii
lui, Incepind cu analiza nemiloasi a culturii rominesti asa cum
i se infitisa ea la sfirgitul veacului trecut, intr-o serie de articole
publicate iniii in L’Indépendance roumaine, apoi strinse in vo-
lumagul Opinii sincere. Viafa intelectuald a romanilor in 1899,
critica lui se extinde asupra vietii politice i a stirilor sociale. De
aici, forga va trece la participarea activi la viata publicd, fiind
ales pentru prima oari deputat in 1907, In 1919—1920 prezideazi
Camera deputatilor, iar in 1931—1932 este presedinte al Consi-
liulzi de Minigtri.

Intreaga activitate de cinci decenii a lui Nicolae forga — de
istoric, de critic literar (in 1904—1905 conduce Samdndtorul, iar
apoi intemeiazi §i conduce alte reviste literare), de jurnalist (din
1906 pind in pragul sfirgitului este directorul Neamului romdnesc,
fundat de el) si de om politic — poarti pecetea acestei nemul-
tumiri fati de realititile vremii sale.

Ca istoric, el porneste de la constatarea ci ,nu existi nici o
istorie a ciirei reconstructie si fie mai imperios ceruti decit isto-
ria poporului meu”“?, Acliunea de ,reconstructie“ e inceputi de
la bazi: publicarea materialului informativ, Marile arhive din
cele mai multe {iri ale Europei, arhivele publice din tard, colec-
tiile particulare, bisericile ale ciiror inscriptii sint citite, cirtile
vechi ale ciror insemndri sint descifrate ii dau un imens numir

1 O vigtd de om, vol. I, p. 134—135.

* Opinions sincéres, La vie intellectuelle des Roumains en 1899, Bue.,
1899, p. 42,
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de documente inedite, care sint publicate in colectia ,,Hurmuzaki*
a Academiei Romine!, in colectiile personale Acte si fragmente®
si Studii si documente® sau alte tipirituri. O munci de migalid
si ribdare este dusi in acelagi timp de istoric, pe baza acestor
materiale noi, pentru stabilirea critici a faptelor, §i numai dupa
aceea el se Indreaptd spre marile sinteze, cu adevirat innoitoare
ale istoriei rominegti, dintre care cea dintli — Istoria poporulut
romdn in cadrul formatiunilor sale statalet — e dati in 1905, iar
ultima — Istoria romdnilor® — operi masivi in 11 volume, in
1936—1939.

Paralel cu studiile de istorie a patriei, care rimin totdeauna
in centrul preocupirilor sale, Torga continui si cercetirile de
istorie generald, citre care il indreptau atit specializarea sa ini-
tiald in universititile din Franta si din Germania — din 1894
era profesor de istorie universali la Universitatea din Bucuresti,
ilustrind aceasti catedri pind la sfirsitul vietii sale — cit si ne-
voia unui orizont mai larg si convingerea ci numai in cadrul
general al dezvoltirii umane poate fi in{eleasi orice istorie na-
tionald. El di astfel, pe baza unei cunoasteri directe a izvoarelor
cum rareori s-a intilnit in istoriografie, lucriri ca Imperiul bizan-

tin%, scurti istorie a Bizanfului, reluati apoi in cele trei volume

! Documente privitoare la istoria romdnilor, vol. X, XI, XII, XIV §i
XV. Singure aceste volumc insumeazi cca 6.000 dc pagini in 40.

* Acte gi fragmente cu privire la istoria romdnilor, adunate din de-
pozitele de m ise ale Apusului, 3 vol., Bucurecgti, 1895—1897.

3 Studii gi documente cu privire la istoria romanilor, 31 vol., Bucuregti
st Vilenii-dc-Munte, 1901—1916. Intic numeroasele publicatii de izvoare ale
lui Nicolae Iorga o menfiune speciali ¢ necesard cel putin pentru coleclia
de documente de istorie generali, Notes et extraits pour servir & I'histoire
des croisades au XV-e siécle, 8 vol, Paris (I—III) si Bucurcsti (IV—VD),
1899--1916.

4 Geschichte des ruminischen Volkes im Ralimen seiner Staatsbildungen,
2 vol,, Gotha, 1865, in colectia .,Allg ine S geschichte®, intemeciati
de Heeren §i Ukert.

¥ Apiiruti gi in francezi : Histoire des Roumains et de la romanité
orientale, Bucurcsti, 1937—1945.

* The Byzantine Empire, Londra, 1907.
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ale Istoriei vietii bizantine?l, Istoria Imperiului otoman®, operi
rimasd pini azi cea mai insemnati tratare de ansamblu a subiec-
tului, Istoria poporului francez?, Dezvoltarea asezdmintelor poli-
tice §i sociale in Europa’, Elemente de unitate ale lumii medie-
vale, moderne §i contemporane3, sau Incercarea de sintezd a isto-
riei omenirii ®, ale ciirei inalte nizuinte au fost reluate in Isto-
riologia umand, operi meniti si infifiseze ultimul stadiu al gin-
dirii sale istorice.

Noua sintezi a istoriei umiversale intreprinsi de lorga nu-a
putut fi dusi la capit. Ea se gisea doar la stadiul notelor de
lecturi si al redactirilor parfiale pe probleme ale antichititii
indepirtate, cind, in noaptea de 27 noiembrie 1940, s-a petrccut
una din acele crime care dezonoreazi umanitatea. Smuls de la
masa lui de lucru de citre ucigayi legionari §i impuscat in apro-
piere de Ploiesti, marele invitat cunostea rizbunarea necrutitoare
a bestialitafii ridicate impotriva valorilor intelectuale §i morale.

Proportiile operei, noutatea vederilor, universalitatea preocu-
pirilor i-au creat lui Iorga, in lumea gtintifici internationald, o
situatie cu totul exceptionali. Doctor Honoris Causa al celor mai
vechi universitdti europene, membru a numeroase academii, vice-
presedinte al Comitetului international pentru stiintele istorice,
fnvatatul romén a fost una dintre figurile de prim-plan ale stiintei
istorice din vremea sa, unul din glasurile cu mai mult risunet
in congresele internationale ale disciplinei sale.

In viata publicd a tirii, forga a avut meritul de a diagnostica
cu acuitate racilele societitii burgheze si de a le denunta cu
vehementd. El a cerut constant mai multi dreptate pentru clasele

obijdyite si mai multd adevirati libertate inlduntrul unui stat

* Histoire de la vie byzantine, Bucurcyti, 1934.

® Geschichte des O ischen Reiches, 5 vol., Gotha, 1908—1913.

® Bucuregti, 1919.

43 vol.,, Bucuresti, 1920—1922.

5 3. vol., Bucuresti, 1921—1922.

¢ Essai de synthése de Uhistoire de Ih ité, 4 vol.,, Paris, 1926—
1928.
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ce i se videa confiscat de clasa dominanti. De aceea il gisim
printre principalii luptitori pentru trecerea mogsiilor, sub forma
improprietiririlor individuale, din miinile latifundiacilor intr-a-
cele ale tirinimii care le-a lucrat de veacuri, si pentru participa-
rea reald a straturilor largi ale societitii la viata publici, $i, cum
vedea in partidele politice principalul instrument al falsificarii
vietii publice, Iorga a fost un inamic consecvent al guvernirii
prin partide.

Dar critica sa, oricit de necrutiitoare ar fi fost uneori, nu a
gtiut sd meargd pind la concluziile ei logice. Produs al societitii
burgheze, lurga rimine doar un nemultumit al orinduirii in care
triia, fird de curajul solutiilor radicale. Format intr-o vreme in
care clasa muncitoare era incii slab dezvoltati la noi, el nu i-a
pretuit capacitatea de luptd si de conducere politici, nu a inteles
i ea reprezenta viitorul, Legat de clasa dominantd prin origine
si prin ideologie, el 0o dorea mai generoasi, mai intelegitoare
fatd de newvoile maselor, mai vrednici prin fapta si viata ei, o
dorea conducitoare prin virtute §i capacitate, dar nu pur §i simplu
inlocuita din rostwmile ei in societate. De aceea critica Iui fa
adresa beneficiarilor orinduirii burgheze — indeosebi la adresa
mosierimii — are mai adesea semnificatia unei chemiri la ordine
decit a unei trimbite de atac. Si aceasta pentru ci, degi nu ignora
existenfa claselor, desi recunostea prezenta luptei de clasi in
istorie, el triia sub mirajul ideii de solidaritate sociali in cadrul
natiunii.

Pentru lorga, lupta de clasi nu este elemnentul dinamic al
transformirilor sociale, fenomen natural si normal in societitile
impértfite in clase, ci doar manifestarca unei stiri morbide a
organismului social, care poate si trcbuie si fie indreptati prin
efortul claselor dominante. Astfel, de exemplu, in discursul la
mesaj. rostit in iulie 1920, raspunzind acuzatiei de intelegere cu
parlidul socialist, Iorga spunea, referindu-se la conducitorii
acestuia : ,,Dumnealor conduc curentul socialist, pe care, la dreptul

vorbind, nu l-au creat dinsii, ci masele muncitoare ajunse la
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congtiinja drepturilor lor. Da, masele muncitoare au creat un
partid muncitoresc ; acest partid este Incd un strigit de suferinti,
pe care nimic §i nimeni nu-1 poate indbugi, dar ceva il va facesi
fnceteze, §i anume : dreptatea deplind, politicd, sociald §i cultu-
rali acordati acestei clase..“! De aceea, desi putea si justifice
o riscoali, cum s-a intimplat in 1907, Iorga era impotriva ideii
de revolutie, In care vedea primejduirea lentelor achizitii ale
societiitii §i ruperea unei evoluiii organice, firi a intelege ci
adevirata revolutic este ea insisi un fenomen tot atit de organic
in dezvoltarea unei societifi, cit §i izbucnirea in primivari a
frunzelor unui copac. Pe aceasti cale intrau insi elementele de
conservatism social, anulind in buni parte rezultatele criticii sale
si transformindu-l, implicit, intr-un sprijinitor al orinduirii
existente,

Pozitia lui Jorga in cadrul societitii burgheze e oarecum
mai lesne de definit per a contrario: ideea unei societiti care
si suprime proprietatea individuali §i al crei agent realizator
si fie clasa muncitoare el o intimpind cu un refuz categoric;
totugi, idealul siu social era departe — dupd cum s-a vizut —
de a fi un ideal burghez. Pentru a-l gisi, ar trebui, poate, si ne
indreptim spre anumite aspecte, ugor idealizate §i acestea, ale
evului mediu, aga cum le aflim in gindirea istorici a lui Jorga
— ageziri {irinegt libere sau comune origenesti intr-o anumitd
fazi a dezvoltirii lor, cu o societate de largi colaborare umani,
in cadrul unor autonomii locale capabile si asigure libertatea gi
participarea tuturor la conducere, o lume de munci solidard si
de modestie, de creatie spontani si de sinceritate,

Nehb@nd si deslugeasci viitorul, Iorga isi ancoreazi idealul
in trecut, incercind si modeleze prezentul in lumina acestui
trecut idealizat. De aici derivi in bunid parte caracterele pe
care le capiti pozitia lui in viata politici, in miscarea literard,

in activitatea istoriografica.

t Di 1 parl tare, 1I, Bucuregti, 1940, p. 112,
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In viata publici, la care a participat activ vreme de patiw
decenii, Iorga nu a adus un sistem de idei politice, ci a repre-
zentat mai presus de toate ideea de traditie. Critica societitii
contemporane are continuu, in scrisul §i in vorba lui Iorga, acest
fundal al trecutului, §i orice misuri de innoire e vizuti ca o
Icgare de traditie, pe care este meniti si o duci inainte. Aceasti
traditie, izvoritd din insesi manifestirile de viati ale poporului
romin luat ca unitate de viati pe deasupra claselor, este, deci,
conceputd ca o tradifie nationali.

Ideea valorii traditiilor unui popor este, firi indoiali, o idee
cu totul respectabili. §i actiunea lui Iorga de punere fn
valoare a tradifiilor nationale a avut insemnate pirti po-
zilive, asupra cirora vom avea ocazia sid revenim.
Dar a lega actiunea politici prezentd de indreptarul oferit de
un trecut idealizat nu este firi de primejdie. Ea duce mai intii
la utopie : nu utopie prefiguratoare, ci, daci se poate spune asa,
utopie retrospectivi. De fapt, Iorga nu a aritat niciodati cum
s-ar fi infifisat acea societate regenerati, pe care o dorea cu atita
pasiune §i o agtepta cu atita incredere. O putem doar caracteriza
prin negatie: firi de proprietari storcind venituri imense din
sudoarea tiranului, fird de trusturi, monopoluri §i invazia capita-
Inlui strdin, fird de politicieni verosi etc., etc., sau prin valori
morale ;: oameni cinstifi, hamici, devotati binelui public etc., etc.
Lipsesc, insi, elementele unei definitii pozitive, de raporturi
sociale si politice.

S-ar pérea cd utopia este doar o primejdie individuald pentru
ginditorul care se lasi prins in mrejele ei. Ea poate avea, insi,
implicatii sociale atunci cind exerciti o influenti asupra opiniei
publice, in misura in care impiedici concentrarea eforturilor in
vederea solutiilor reale, legate de viitor, §i nu de trecut.

Dar mai exista inci o primejdie, pe care Iorga n-a stiut s-o
evite. Ideea de traditie este strins legati de aceea de popor in

sensul etnic, nu social, una conditionind-o pe cealalti.
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In discursul siu de intrare la Academie, in 1911, Iorga da,
«esigur, o largi definitie a notiunii de popor: ,Astfel, popor
are astizi cu totul alt inteles decit odinioari. El nu e curat,
unitar, linigtit, sigur ca o stinci de marmuri albi, in care nu
pot pitrunde ridicini §i de pe care mici un vint nu poate culege
praful cilitor spre alte locuri, ci poporul, unitate fireasci, are
viata lui organicii, asemenea cu viata individualititilor ce triicsc
pe lume.“! Aceasti conceptie va face din el un adversar ne-
induplecat al rasismului. ,,Nu existi rasi cristalizati o dati pen-
tru totdeauna — afirma Iorga la Congresul international de istorie
de la Ziirich, in 1938 — s§i care si trebuiasci a fi ferita de
infiltratii, ce s-ar putea impiedica... Antropologia, cu constatirile
ei absolute, este cel mai marc dusman al rigidelor conceptii
rasiale.“®* Totugi, a existat in patriotismul fierbinte al lui Iorga
— ale cHrui rosturi pozitive le vom vedea iarisi mai departe —
o exaltare a propriului neam, care l-a dus la forme de sovinism
si de xenofobie. El insusi va ajunge, de altminteri, si se inspiii-
minte de evolutia ulterioari a ideilor sale nationaliste — de
sexagerdrile, ridicule sau criminale, ale doctrinei sale, cum am
vizut cd se exprima in 1934, pentru ca patru ani mai tirziu, in
1938, in plin hitlerism si legionarism, si scrie : ,,Pentru unii dintre
apringii apéritori ai ei de astiizi, adevirati energumeni gata de
toate loviturile, nedreptitile §i cruzimile, in credinta ci in fiinfa
lor etnici se gisegte ceva cu totul exceptional si misterios, care
le dd dreptul de a ameninfa, de a porunci, de a stipini, de a
exploata, de a deznationaliza si de a distruge, ideea natiouald
a ajuns si fie un monstru.”$

Idealului patriarhal in politicd fi corespunde un traditionalism
asemidinitor in domeniul culturii §i indeosebi intr-acel al teoriei

literare. §$i aici, pornind de la o critici a realititilor contemporane

* Doud concepfii istorice, in Genevalitifi cu privire la studille istorice,
ed. a Ifl-a, Bucuresti, 1944, p. 89.

t Ibidem, p. 248.

! Sfaturi pe intunerec, 1I, p. 328.
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ce nimerea drept §i de la o fecundd conceptie asupra legiturilor
dintre creatorii de arti i societate, Iorga ajunge, in prac-
ticd, la o prea ingusti viziune a autenticititii unei culturi na-
{ionale §i la o supraevaluare a fondului etnic, in detrimentul
rolului jucat de conditiile sociale in geneza operei de arti. $i,
cum acest fond etnic este in primul rind unul tirinesc, interesul
lui literar se concentreazi in jurul firinimii. Stipinit de ideea
tradifiei, refractar investigirii in zone mai pufin clare ale sufletu-
lui omenesc si eforturilor de innoire a mijloacelor de expresie,
judecind fenomenul literar cu deosebire prin prisma notiunilor
de ,sindtos” §i ,nesdnidtos”, Iorga se dovedeste de atitea ori
reintelegitor fa{i de adeviratii creatori ai vremii sale. Istoricul
literar care a stiut si dezviluie cu atita strilucire frumusetile
marilor opere ale scrisului universal a promovat adesea, in
aceasti ciiutare a unei literaturi ,,sindtoase”, talente firave, lipsite
de adeviratul dar al zimislirii. De aceea tocmai rolul siu de
spiritus rector, insemnat la un moment dat, cind era animatorul
celui mai reprezentativ grup de scriitori — care-i cuprindea pe
Vlahuti, Cosbuc, Iosif, Girleanu, Sadoveanu etc. — rolul acesta
devine apoi neinsemnat, literatura roméneasci continuind si se
dezvolte in afara influentei sale.

Ideea de tradifie se regiiseste fn centrul preocupirilor lui Iorga
§i iIn domeniul activititii istorice. Istoricul, pentru el, nu e un
om desprins de societate, cercetarea trecutului ru poate fi simplul
rod al unei curiozitifi intelectuale. Intr-una din lectiile sale de
deschidere, Iorga da aceastid splendidid definitie a rostului istori-
calui: ,JO viati uriagi, in plind transformare tumultoasi i
roditoare, cere pentru sine totul §i distruge ceea ce nu i se di.
Multimile nu mai sint ceva care si corespundi sclavilor antichi-
titii, inchise fn temnita ignoraniei, ca aceia in a ergasteriilor.
Daci ne vom cobori la ele, cu fiecare pas in jos, ne vom simti
in fapt fnaintafi; daci vom rimine pe piscurile noastre, vom

muri de foamea realitifilor pe care noi ingine le vom fi refuzat.
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Sd scriem gi si predim ceea ce trebuie, lucrurile de care
socictatea are nevoie si in sensul pe care societatea il pretinde
ca si ne audi si si ne asculte. Si inttim in lupta care se poate
lipsi de noi, poate, dar departe de care noi ingine nu insemnim
nimic. Pulsul preocupatiilor noastre si bati in ritmul, fie §i
infrigurat, al timpului. Orice subiect am trata, indati ce trecem
de domeniul, pe care si-l stim mirginit §i si-l concepem mo-
dest, al constatirilor noi, cu care se Imbogitestq istoria, si-l
interpretim in sensul vremii noastre, si-i stoarcem ceea ce aceastd
vreme doregte pentru folosul ei. Si pornim de la societatea con-
temporand §i si revenim la dinsa*!

Dar in ceea ce desluseste Iorga in nevoile societifii contcm-
porane, pe care istoricul are datoria si le slujeascd, elementele
de viafi noud se impletesc cu acele de conservatism.

Istoricul, pe de o parte, trebuie si fie ,un mirturisitor al

PO

unititii neamului“ 2, ajutind, prin opera sa, la formarea constiin-
{ei nationale §i a unititii culturale, premisd necesard, la popoarele
care nu gi-au realizat incd statul unitar, cum era cazul rominilor
la inceputul veacului, a unificirii politice in fata imperialismelor
cotropitoare. El trebuie si apere ,dreptul la viati al statelor
mici® — cum 3i intitula Iorga ¢ comunicare la Academie din
1915. Dacii a insistat atit asupra conditiei {irinimii in trecut —
idealizind uneori liniile tabloului — o ficea indeosebi pentru
a afirma drepturile iranului asupra pimintului pe care-] muncea
§i pentru a justifica exproprierea latifundiarilor. Sub amenintarea
totalitarismului fascist, Iorga invoca intreaga experienti istorici
pentru a dovedi ci ,,statul nu creeazi, ci intrebuinteazi, coordo-~
neazd, conduce. Pentru aceasta el trebuie si aibid puteri in afard
de dinsul, care se gisesc fireste in societatea insigi. Iar societatea
nu le poate dezvolta decit in deplinitatea libertitii de gindire
§i de expresie.“® Iar in fata succeselor militare ale lui Hitler,

! Noi directii in istorie, in Generalitdpi, p. 141—142.
t Generalitdti, p. 98.
* lbidem, p. 323,
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in toamna anului 1940, istoricul menit unei morti apropiate afirma
cd, prin tot ce poate da ca rezisten{i morald, cunoagterea trecu-
tului este ,,0 necesitate pentru congtiinfa umani®!.

Dar, pe de alti parte, adversitatea lui Iorga fa{d de ideea
de revolutie, gindul ci salturile revolutionare intrerup acea dez-
voltare organici la care {inea atit de mult §i primejduiesc achizi-
tille de civilizatie ale unor lungi striduinte, convingerea ci prin
culturd §i reforma morali se poate ajunge, firi zguduiri, la re-
formarea societiitii, pe care o socotea necesari, il fac in cele din
urmi pe istoric si vadi in obiectul studiului siu un instrument
de prezervare a formelor sociale in fiinti.

Inci din 1913, la Congresul de istorie de la Londra, Iorga
afirma : ,,In radicalismul cotropitor al epocii noastre, usor cuceriti
de sofismul indriznef, de striduintele unei false originalitifi, de
analogii ingelidtoare, se va impune curind friul experientei istorice,
cici ea este singura forti care poate si impiedice ruina totald
a traditiilor, pribugirea unui echilibru social §i politic absolut
necesar umanititii“ 2. Jar in 1933, in lectia de deschidere intitulati
Ce istorie contemporand se face, considera ci in scoli se predi
»0 falsi si periculoasi istorie contemporani“: ,,Ea nu e o istorie
a dezvoltirii adevirate §i intregi a omenirii, ci o prezentare
tendentioasi §i molipsitoare a revolutiilor, un mijloc dc a educa
tineretul prin lectia celor de jeri pentru pregitirea celor de miine,
o substituire a eroului de cugetare §i munci prin eroul de agita-
tie 5i de revolti”3, Teama de accesul maselor la putere pe cale
revolutionari face, astfel, din istoricul Yorga un apiritor al ,,echi-
librului social si politic® atunci in fiinti, considerat drept ,absolut
necesar umaniti{ii“.

O analizii a concepfiei istorice a lui Iorga si a aportului siu
in dezvoltarea studiilor istorice nu poate fi dati cu nici un chip

in cadrul restrins al acestei introduceri. Citeva aspecte se cer

1 Generalitdfi, p. 827.
t Ibidem, p. 127.
8 Ibidem, p. 191.
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insi subliniate. Am amintit mai inainte de imensa cantitate de
material documentar adusi la lumini de acest neobosit cercetitor
al arhivelor, material care, dupi ce a ingiduit atunci innoirea cu-
nostingelor indeosebi asupra trecutului patriei, rimine §i azi de un fo-

los nepretuit cercetiitorilor. Nu e cazul si insistim nici asupra nu-

mirului covirsitor de fapte materiale stabilite de Iorga s§i care
fac din opera sa o adeviirati mini de informatii pentru oricine
intreprinde un studiu istoric ; se cade si ne oprim insi cel putin
asupra a doud puncte din programul siu teoretic, pe care are
meritul de a le fi ilustrat practic in atit de numeroase lucriri.
Cel dintii se referi la raporturile dintre social §i individual in
desfisurarea istoriei, pe care le definea astfel in discursul de
receptie la Academie, la care am mai avut prilejul si ne referim :
,Astfel eroii nu se gisesc la o parte, in palate ori in temple. §i
privirea nu se opreste indelung, atenti, respectuoasi, admira-
toare, asupra lor, prin care s-ar dovedi dreptul de a trii al unei
natii, pentru ca pe urmi si cuprindi intr-o repede miscare mul-
fimea care, in jurul clidirilor de marmuri de unde primeste
poruncile, dar unde n-are voie si pitrundi, circuld, se sfituiegte,
cumpiri si vinde, se cearti §i se lupti. Eroii, pe cari doar istoricii
vechilor conceptii §i metode i-au izolat de ceilal{i, peatru ca
pe urmi alfi istorici, mai noi, si se rizbune asupra lor, Iisindu-i
si piari in cdmirile lor mari §i reci, firi ambrozia lor zilnici,
eroii se intorc inapoi in mijlocul acelora cari i-au indltat si pe
cari i-au condus, cari i-au hrinit §i pe cari i-au luminat, cari
au dat mai la urma urmelor toate elementele materiale, ba mai
mult, toate elementele inconstiente, subcongtiente ori mai putin
congtiente, din care in mintea lor superioari ori in supraome-
neasca lor vointi s-a elaborat in chip minunat ideea striluci-
7toare §i vointa ciliuzi, prin care numele lor vor trii totdeauna,
fardi ca ele singure si poati insi reprezenta o epoci intreagi.
Se vede, atunci, nu neagra gloati a celor multi §i mici, §i, iarigi,
nu hlamida albi ori veymintul de purpuri, aurul, argintul, pie-

trele scumpe §i mirgiritarele de pe trupul protagonistilor, ci
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silinfa, munca, lupta, inaintarea, retragerea, risirirea in lumin&
ori cufundarea in intuneric a tuturora, unul conditionind pe
celilalt, §i acesta creind condifii noi pentru munca tuturora,
absolut solidari.“?

Cel de al doilea punct, amintit in treaciit §i mai inainte, pri-
vegte caracterul de integralitate a desfisuridrii istorice. Mai iIntii,
Torga a protestat intotdeauna impotriva acelui mod de tratare
a materiei istorice, atit de rispindit in vremea sa, prin cuprinderea
faptelor, dupi natura lor, in tot atitea ,sertirage“ de istorie
economici, politici, culturali etc., tdindu-se astfel tocmai posibili-
tatea intelegerii raporturilor reciproce dintre aceste domenii : ,,$i
atunci cind ar vorbi de cea mai neinsemnatid parte din materia
sa, el (istoricul) va trebui si aibd starea de spirit a fiziologului,
care §i in cercetarea celui mai mirunt vas, a tesdturii celei mai
banale, are in mintea sa marele sistem de via{d, solidar, unitar,
din care aceste obiecte ale studiului siu fac parte“2 In al doilea
rind, e necesitatea unei viziuni generale a desfisuridrii in timp,
depiisirea limitelor cronologice ale propriei specializiri, fatal re-
strinse in practica comuni, pentru a se putea explica intr-adevir
situatiile la care s-a oprit istoricul, sau, dupi cum spunea Iorga,
»necesitatea absoluti de a nu cugeta altfel decit pe linii care
ar stribate toati dezvoltarea omenirii“3. In al treilea si cel din
urmi rind, in numele aceleiagi idei de integralitate, Jorga s-a
ridicat totdeauna impotriva tratirii istoriei unui popor in afara
dezvoltirii istorice generale, ca simpld istorie locali : ,,..deosebi-
rea de pind acum intre istoria universali si istoria nafionalid
dispare, deosebire care e meniti si rimini doar in osebirile
pedante ori comode ale catedrelor istorice. Viata unui popor e
necontenit amestecati cu vietile celorlalte, fiind ir functiune de

dinsele si inrfurind necontenit viata acestora.

} Generalitifi, p. 90—91.
¥ Ibidem, p. 90.
¥ Ibidem, p. 216.
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Fiecare natie e o energie, avind izvoarele §i Imprejuririle
<i deosebite, caracterul §i misiunea ei speciald. Dar nici una din
aceste energii nu se poate izola absolut pentru studiu i nu
trebuie si fie izolati pentru aceasta. Triiesc doar in acelasi aer
si merg pe acelasi pimint toate aceste riuri care i§i taie fiecare
cursul lui; aceeasi cilduri si aceleagi vinturi gi aceleagi ploi
hotirisc volumul lor de ape, aceleasi greutiti ale pimintului au
si le biruiascd, sipind albii si imblinzind stinca in prunduri,
firimitind-o in nisipurile cu care se joaci. $i, curgind oricit de
departe unul de altul, prin aceea cii la rindul lor ele fac cerul
senin §i noros, ele deschid calea vinturilor, ele determini calita-
tea aerului, se inrfuresc astfel necontenit intre sine. Istoria unui
popor nu atinge astfel istoria celorlalte prin mentiuni fugare sau
scurte capitole de influente reciproce, ci se fixeazi §i se pistreazii
in mediul firesc de universalitate umani, ciiruia ii apartine in
cea mai superioari esenti.“?!

Aceste calitifi eminente ale intelegerii istorice pe care le
ariita Jorga nu implicau insi o interpretare materialisti a trecu-
tului. Conceptia sa istoricid rimine o conceptie idealisti. Netinerea
in seami a rolului fundamental jucat de transformirile in baza
economicii §i a functiunii luptei de clasi in desfisurarea istoricd
i-au ripit adesea posibilitatea unei explicatii reale a fenomene-
lor studiate. Dacii ar fi vorba de un determinism in conceptia
istoric{ a lui Iorga, acesta ar trebui ciutat mai curind in do-
meniul fortelor sufletesti, al stirilor de spirit, al ideilor indiferent
de originea lor sociali, al ciiror rol il socoate fundamental in
istorie. E drept, pe de alti parte, ci pentru cercetitorul obisnuit
cu minuirea metodei materialismului istoric, de atitea ori explica-
tiile lui Jorga — valabile pentru studiul final al actului istoric,
in care intervine, in ultimd instanti, vointa umani — deschid
adevirate orizonturi noi, riminindu-i doar $i fixeze cu propria-i

metodi geneza insi§i a acestor stiri de spirit §i actiuni consticnte.
1 Generalitapi, p. 91.
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De aici valoarea deosebiti a mostenirii istoriografice a lui Iorga,
a cirei preluare critici se impune cu necesitate istoricilor nogtri.
Dar aceasta nu inseamni mai putin cii §i prin conceptia sa istorici
Iorga a oferit societitii burgheze un sprijin insemnat, fie §i
impotriva propriilor sale aspiratii spre progresul social. In vasta
sa operd §i in actiunea-i de aproape jumitate de veac, piscurile
insorite §i colturile de umbrd se infrunti astfel. Rimine in sar-
cina noastrd, a celor de azi, si le deslugim, si le explicim si si
le ierarhizim, spre a avea imaginea intreagi a rolului jucat de
Iorga in dezvoltarea societitii si a culturii romanesti,

I

Insdsi editura in care apare aceasti culegere de texte?! arati
cd e vorba mai intli de toate de urmirirea valorilor literare din
opera lui Nicolae Iorga. Cici Iorga este firi indoiald unul din
cei mai mari scriitori in limba noastri, $i aici s-a intimplat un
fenomen ciudat, anume, ci niciodati congtiinfa publici roma-
neasci nu a realizat acest lucru. Desigur ci Iorga a avut cititorii
lui devotati — dar indeobste nu pentru valorile de arti ale scrisu-
lui siu — dupd cum e adevirat ci el si-a obtinut capitolul intr-o
istorie a literaturii romine de amploarea aceleia publicate de
G. Cilinescu in anii ultimului rizboi, Mai mult, un T. Vianu in
Arta prozatorilor romani sau in alte locuri a procedat la o analizi
ascutitd a stilului lui Jorga. Si totusi, oamenii de culturi din
fara noastri n-au recunoscut niciodati in Nicolae Iorga pe unul
dintre cei mai de seami creatori de valori literare ai poporului
romin. Stiruia — §i stiruie incd in mintea generatiilor mai
inaintate in virstd, cici cele tinere il ignoreazi cu totul — ideea
ci scrisul Jui Jorga este un scris greu de urmirit, complicat,

»incilcit”. Aceasti idee, desi nu se justifici prin nimic, este

! In toate fazele cditirii ei, am gisit in tov. Radu Albala un colabora-
tor prefios si de gust sigur.
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explicabild in parte prin abundenta aluzilor din studiile sale de:
stricti specialitate, care cer o pregitire deosebiti pentru a fi
urmirite. Ea devine direct absurdi atunci cind e raportati la.
scrieri in care preocuparea dominanti nu este aceea stiintificd.

A doua ciuditenie nu se mai referd la cititori, ci la autorul.
insusi, la natura talentului siu. Dupid cum aminteam mai sus,
Torga a scris §i pagini de ceea ce se infelege in mod curent
prin literaturi. Condeiul siu a dat numeroase piese de teatru,
dupd cum nevoia exprimirii prin vers a fost resimfiti de Iorga
pind la capitul existentei sale. Aceasti productie literari a fost
primiti de contemporani cu zimbete uimite, considerindu-se ca
o slibiciune a unui savant putintel ,original“. Este cert ci.
lectura atenti a acestor scrieri — mai ales in ceea ce priveste
versurile — va gisi §i pagini care meriti si fie retinute. Si
totugi, nu atunci cind ,ficea literaturi“ Jorga a fost marele-
scriitor de care pomeneam. Fiintele cu adevirat vii lisate de
condeiul siu nu sint cele din piesele de teatru, ci din paginile
de evociiri adunate in Oameni cari au fost, din O viaté de om,
sau din atitea scrieri de istorie sau de istorie literari. La fel,
Jorga nu-si di misura de poet al naturii in pastelurile sale —
de multe ori frumoase, de altminteri — ci in proza paginilor
de cilitorie, dupd cum nici satira sa incisivi nu se giseste in

a

vers, ci in articolele de gazeti. De aceea am si lisat la o parte
din culegerea de fati ceea ce este propriu-zis ,literaturi”, spre-
a-l prezenta pe lorga in realizirile sale cele mai inalte.
Gruparea insisi pe capitole a textelor alese din opera lui
Nicolae Iorga urmireste dezviluirea fetelor atit de variate ale
darului siu de scriitor, cu gama largi de forme pe care le ia
fraza sa §i care se topesc toate in unitatea unuia dintre cele
mai personale stiluri. Se vor vidi, astfel, atit intinderea registru—~
lui stribitut de condeiul Iui Iorga, cit §i perfecta adaptare a
structurii frazei la sentimentul sau ideca pe care le exprimi.
Dar tocmai pentru ci si aici, ca in orice operid de arti aulentici,

avem a face cu o vehiculare de idei si de sentimente, cititoruk
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va avea putinfa si se apropie de multe din aspectele cele mai
fnsemnate ale gindirii lui Jorga, de unele din laturile esentiale
ale personalititii sale.

Este cert, pe de alti parte, ci nu intreg Iorga se afli in
paginile acestei culegeri. Ele sint, asa cum se prezinti, rezulta-
tul unei duble selectii, tinzind si aduci in fata cititorului texte
care, strilucind prin frumusefea formei, il pun in acelasi timp
in contact cu ceea ce putem numi valorile permanente ale operei
Iui Iorga. Cine va studia, de pildi, dincolo de aceasti antologie,
ideile politice §i sociale ale lui Iorga, va gisi desigur numeroase
pagini care nu consuni intotdeauna cu cele infitisate aici. Pen-
tru noi, care nu aveam sarcina de a pregiti informatia necesari
studiului de care vorbeam la inceputul acestor rinduri, problema
care se punea era de a nu da locul unei imagini false, fie prin
aceea ci am fi scos in evidenti aspecte in fapt secundare in
ansamblul operei, fie cfi, valabil la un moment dat, cuprinsul
lor de idei ar fi fost repudiat mai tirziu de insusi autorul ilustrat.
Dar nici una, nici alta nu se intimpld in cazul nostru. Pozitiile
exprimate in paginile alese sint dommante in activitatea §i opera
lui Jorga — in aceasti privin{i ne va confirma, firi indoiali,
cercetarea largd a cirel necesitate o aminteam — iar pe de alti
parte, multe din lucririle din care am extras pasaje au fost
republicate de autorul lor in ultimii ani ai vietii, uneori — cum
e cazul discursurilor parlamentare din anii 1907—1908 — insotite
de note in care se confirmi in chip categoric pozitiile adoptate
altidati.

Vom urmiri acum, dupi aceste explicatii, ceea ce mi-am
ingdduit si numesc valorile permanente ale scrisului lui Iorga,
sub indoitul lor aspect de formi §i de cuprins, asa cum se
infitiseazd ele in fragmentele adunate aici. In acest scop, vom
urma ordinea capitolelor in care au fost grupate, gruparea insisi
lisindu-se de altminteri ciliuziti doar de notele dominante, de
vreme ce, Intr-un scris atit de complex ca cel al lui Iorga, evoca-
rea de peisaj, amintirea istorici, nota de critici sociali se im-
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pletesc in chip obignuit. Singure paginile autobiografice din
O viaté de om vor fi cercetate — din pricini care se vor limuri
la vreme — in afara rindului.

Capitolul intitulat Privelisti din taré cuprinde extrase dintr-um
grup de scrieri publicate intre anii 1904—1906, dintre care cele
mai izbutite din punctul de vedere artistic sint, fard indoiali,
Sate gi mandstiri din Romdnia si Neamul romdinesc in Ardeal i
Tara Ungureascd. Izbutite, desigur, nu prin efortul mai mare

depus in realizarea lor, ci prin natura interesului pe care specta-
colele insesi erau in stare si-] destepte. Cici Jorga nu a fost
niciodatd un scriitor care si reia indefinit o pagini pini la
implinirea unui anumit ideal artistic, el mulfumindu-se si ,co-
munice” cititorului propriile impresii §i ginduri, de unde nu
numai abundenta operei, ci si sentimentul atit de pretios al
spontaneititii pe care ti-l lasi lectura ei.

Intregul grup de scrieri amintit este rezultatul unei duble
nevoi resimtite de lorga: aceea de a cunoaste personal intreg
pimintul locuit de romédni — atunci, in cea mai mare parte a
lui aflat sub stipiniri striiine — §i aceea de a-i face pe acegtia
si $i-] cunoasci. Cea dintli era concluzia logici a activititi
istoricului, care, atit de tinir incd, didea la iveals, alituri de
rezultatele unor intinse cercetiri de arhivdi si de numeroase
studii de amiinunt, o sintezd innoitoare a istoriei romanesti, pu-
blicati intr-o colecfie de colaborare internationali. Pe de alti
parte, Jorga incepuse si joace un rol tot mai activ in viata pu-
blici a vremii sale. Pentru amindouii aceste preocupiri, cunoaste-
rea directi a pimintului pe care s-a desfigurat istoria neamului
§i cunoagterea cit mai intreagi a acestuia in infitigirile lui actuale
se impuneau cu necesitate. Cilitoria insdsi era astfel un mijloc
de formatie pentru cilitor, pentru un ciliitor care nu intelegea
si cerceteze marile orase si privelistile vestite, ci se indrepta,

in trapul mirunt al cailor de birji, din sat in sat §i din mi-
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niistire in manistire, acestea din urmi fiind tocmai pistritoarele
celor mai bogate urme din trecut.

Cirtile, rezultat al cilitoriei, urmireau alte scopuri. Ele erau
mai intli un instrument in lupta pentru unitatea nationald, ‘a
cirei infiptuire se impunea cu necesitate poporului romaénesc.
Insi pentru aceasta trebuiau stimulate energiile, trezite nidejdile,
statorniciti increderea, trebuia ficutd, prin cunoagterea reciproci.
apropierea intre ramurile neamului care-§i duceaun, despiriite de
vreme indelungati, existenta. Rolul acesta l-au jucat scrierile lui
Jorga — §i nu numai cele din grupul amintit — scrieri care
treceau adesea muntii sub coperte false, pentru a dejuca vigilenta
autorititilor habsburgice.

Dar mai era §i altceva de ficut. Tendintelor de cosmopolitism,
de preamirire a tot ce era striin : peisaj, forme de viatd, valori
culturale, care se videau la inceputul veacului in sinul claselor
dominante, trebuia si li se opuni, pentru restabilirea unui just
echilibru, valoarca traditiilor noastre, frumusetile pamintului ro-
ménesc, implinirile noastre pe tirimul culturii. Ca in intregul
scris al lui Jorga, avem a face, adici, nu cu notatiile unui estet
dornic de senzatii rare, ci cu cir{i luptitoare, menite si rispundi
nevoii de cunoagtere a unui popor ce se ignora inci.

Poate ci ceea ce te cistigi mai intii In aceste pagini este
insugi ritmul lor, un ritm de curgere, care redi perfect instanta-
neitatea imaginii. Iorga nu se instaleazi nicivdatd intr-un peisaj,
nu-§i agazi gevaletul pentru a compune un tablou. Totul e fluid,
totul se incheagi si se desface, pentru a se stringe iardsi in noi
imagini, asa cum se formeazi acestea pe insi§i retina cildtorului.
De aici sentimentul de continui fnaintare in spatiu, sentimentul
pur al cilitoriei, am putea spune. Fraza aleargi incordati, ca
impinsi de un resort interior, firi nici o podoabd inutili, cu
strictul necesar de adjective determinante, cu rare comparatii
si cu §i mai rare metafore. Dar cu aceste mijloace simple, cit
de plastici este viziunea ce se cuprinde in ea! Jorga se reveleazi

un mare poet al naturii, care prinde in icoanele-i fugare formi,
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culoare, sunet, dind via{i complexi §i vegnic schimbitoare
peisajului.

Citeodats, dupd imprejuriri, domini forma, relieful, §i ima-
ginile par inchegate de ochiul unui sculptor, ca in aceasti
evocare de culmi de munte: ,Soborul de uriagi se tine §i mai
departe. In fa{i, in urmi, la dreapta, la stinga, unde privesti,
fird o singurd spirturi — cici drumul se strecuri §i nu cuteazi
sd taie, iar bietele riuri sint mul{imite ci-gi pot ciuta de cale —
vezi ceaunele risturnate, ciciulile cu tugui, tablele intinse, zim-
tii, spindrile ciolinoase.”!

Alteori domind notatiile de culoare, ca, de pildi, in aceasti
descriere a fmprejurimilor Bucuregtilor, toamna : ,,Se vid locuinte
risipite, turmele riticitoare prin aurul gters al imagelor moarte,
pe care-l piteazi, ici si colo, de un verde indrizne{, vioi, o bu-
ruiand mai indiritnici sau un colt de ripi ferit de arsiti si de
vestejirea pagilor. Lingd mirigti, lingd porumbigtile presirate de cio-
turile frinte ale strujenilor, aritura noud, viniti de miruntele
ploi dese, arunci virfuri fragede de verdeati din siminiturile
anului ce va si vie. Iar pidurile cu brate negre sau infigurate
incd in strilucite zdrente rogii, ruginii, galbene, cuprinse de frigul
iernii ce se apropie, par ci se apidri prin negurile in care se
infiguri.“ 2

Dar culorile i forma se schimbi sub influenta luminii, si
Jorga noteazi, cu interesul unui pictor impresionist, transformi-
rile: ,,Deodati, un vintijor se ridici i spirturi albastre se fac
ripede, ca prin minune, in pinza liptoasi a norilor. Soarele nu
se vede inci, dar spre risirit e un freamit pripit al negurilor
deasupra dealurilor. Departe, tocmai in celdlalt capit al boltii,
costige, vii se auresc ugor de raze al ciror drum nu-l intelegi ;
chiar in ges, de tot aproape, virfuri de arbori se lumineazi putin.

In sfirgit, un zimbet sfios pitrunde prin norii pe care vintul

! Sate §i mdndstiri din Romdnia, v. ed, de fai, vol. I, p. 93.
? Ibidem, p. 107.
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i-a suptiat pe incetul. Soarele insusi se iveste, intdi ca un gters
disc de lundi, apoi stipin pe intreaga lui strilucire. O mingliere
caldi atinge obrazul, §i in aceeasi clipd cimpul §i zirile s-au
preschimbat. Porumbul zdrenfos pare infisurat in scutece de
aur, focuri rogii, galbene, albastre sigeteazi din roua luminoasi,
depirtirile se videsc ca la ridicarea unei perdele, si tocmai in
fund apar iniltimile albastre, pe care cilitoreste o scami de
nori destesuti.“!

Pentru a intregi lumea naturii, se adaugi sunetul sau, alte-
ori, un anumit timbru al linigtei : ,,Palatul farmecelor zace fincre-
menit. Numai din cind in cind suflarea vintului trezeste in
aceasti uriagi aliuti un sunet ca al mirii indepirtate, sau cite
o cascadi fogneste miitisos in fundul pripastiei.”?

Astfel se desfisoari priveliste dupi priveliste, in ritmul in-
sugi al inaintirii, firi de ciutarea locului rar, firi de poetizare,
fird de efuziuni lirice. Imaginile sint luate dintr-o lume fami-
liari, limba e aceea pe care o poate intelege oricine. Rareori,
la acest neintrecut finvitat, cite o amintire ,livresci“, ca in
aceastd imagine a pidurilor de brad ale Neamtului : ,,In dreapta,
in stinga, in fund, aceeasi perdea a milioanelor de ace intune-
cate, care nu suspini, nu freamiti, nu cheamd, ci se misci nu-
mai de un tremur usor — pidure vie cu infifiarea mortii ca
zeii cari, pogorindu-se pe pimint, iau fata oamenilor, dar nu
simt, nu zimbesc §i au glasuri care vin din alte lumi“3.

Rareori, de asemeni — ca in acest din urmi pasaj, sau in
unele schitiri de amurguri : ,,Se face seari in singuriitate. Soarele
a scipitat dupi nori vineti. Inci o dati, toate se aprind de o
trecitoare lumind rogieteci, de o fantastici triste}d. Apoi, din
cerul rece, intunerecul cade ca o ploaie de cenuse“* — natura

se umple de mister si de melancolie. De obicei, ea e un izvor de

t Sate §i mdndstiri din Romdnia, v. ed. de fati, vol. I, p. 81.
t Ibidem, wvol. I, p. 141

8 Ibidem, p. 134.

4 Ibidem, p. 102.
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cnergie, un mijloc de improspitare a fortelor pentru om. De alt-
minteri, omul 1l sim{i mai totdeauna prezent prin munca lui, prin
actiunea pe care o desfisoari asupra naturii, prin posibilititile
pe care acestea le oferi vietii sale. E greu si mai intilnesti in
jurnale de cilitorie atita atentie acordati ariturilor, holdelor,
muncilor de la fari. Poetul e dublat de un gospodar, un gospodar
ce vrea si-§i dea seama de marea gospodirie a tirii.

De aici §i stiruinta asupra satului, privit nu ca element de
pitoresc, ci in calitatea locuin{elor, in bogitia vitelor, in infiti-
sarea imbricimint{ii. $i aici, insi, prin creionarea repede, ner-
voaséi, prin darul de a nota esentialul, prin culoare, se depigeste
stadiul simplei informatii, imaginea obtinind calitatea de arti.
Icoane simple de via{d de {ari se perindi astfel, stribitute uneori
de bucuria unei sinitoase vieti {irinesti, alteori de mila infiorati
in fata mizeriei truditorilor gliei.

Omul nu e prezent, insd, in paginile de cilitorie ale lui Iorga,
numai prin fiptura lui vie. El e de faji §i prin fapta lui de alti-
dati, Mai intli, prin creafiile lui de arti. Acum o jumitate de
veac, cind erau scrise aceste cirfi, vechea arti romaneasci, obiect
de mindrie pentru poporul nostru, era cunoscuti doar in pufine
din monumentele sale mai insemnate, mutilate de multe ori §i
acestea prin restaurdri lipsite de pietate faii de vechile pietre.
Cilitor neobosit, Iorga se opreste la fiecare biserici de sat, la
fiecare schit sau ministire §i, in..descrieri sobre dar pline de
plasticitate, face si triiasci un intreg tezaur de arti.

Dar §i dincolo de monumentul care-l vegniceste oarecum in
materialitatea lui, trecutul i se infitigeazi pretutindeni. Peste
tot el riisare in fata-1, animi locurile, le di o dimensiune in plus,
aceea a timpului. Viu intr-adevir, cici nu avem de-a face cu
rememoriri savante, cu lectii de profesor sau cu atit mai putin
cu fnsiildri sarbede de fraze comemorative, ci cu un adevirat dar
al transpunerii in trecut, al transformirii acestuia fntr-un prezent
familiar §i august totodati. Cititorul nu va uita niciodati succe-
siunea de tablouri, cind infiorate §i cind senine, din viata Sna-
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govului, de pilda, sau iuresul pribegilor munteni adipostiti la
Bragov. Citeodati, ca la niste adevirate altare ale patriei, la
Posada sau in muntii dacilor, fraza se face grea, adinci de rezo-
nante, stribituti de un sufle de furtund, graiul devine rugi
sau imprecatie : ,Jn numele zeilor pigini cirora v-afi inchinat
fira izbinds, pace voud, strimogi biruiti, care ati lisat ca o mogte-
nire de nenoroc neamului ce a pornit de la voi, neamului care
in preajma cetitii lui Decebal nesupusul a iobigit cu trupul pini
ieri, ca sd nu fie pe deplin slobod cu sufletul nici pini in aceasti
zi cind vA pomenesc numele in taina crunti a pidurii voastre“!.

In lumina celor spuse pind acum, se intelege de ce, in opera
de cilitorie a lui Jorga in cuprinsul tirii, orasul se afli pe un
plan oarecum secundar. Factorul social dominant in interesul lui
era tirinimea, considerati atit sub aspectul muncii ei creatoare
de bunuri, cit §i sub cel de pistritoare a vechilor traditii. Clasa
muncitoare de la orage, putin dezvoltati de altminteri la inceputul
veacului, nu i-a atras atentia pe care o merita. Pentru modurile
de viati ale burgheziei §i ale boierimii avea mai curind dispre.
De aceea, alituri de anumite colturi patriarhale, de unele aspecte
de viatd populari, doar vechile centre de viati istorici ale noas-
tre sau legate de trecutul nostru, ca Tirgovistea, Suceava, Bra-
sovul, Sibiul desteapti adevirate vibratii in sufletul cilitornlui,
care-§i regiseste verbul strilucit.

Daci Iorga incerca si dea contemporanilor sii sentimentul
valorilor roméinesti, daci se striduia si-i lege de traditiile {irii,
'el nu credea ci acestea sint indestulitoare spre a asigura viata
spirituali a unui popor. Propriile-i aspiratii de culturi §i forma-
tia-i de istoric care $mbritisa in cercetiirile sale cimpul vast al
istoriei universale ar fi fost singure suficiente spre a-1 fmpiedica

de la aceasta. In conceptia sa, de altminteri, istoria, creati de

1 Sate st mdndstiri din Romdnia, v. ed. de fafi, vol. I, p. 192—193.

3 — N. lorga, Pagini alese, vol. 1 XXXIIT
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popoare, se implineste — dupi cum s-a vizut — in acest mediu
general uman in care natiunile igi trec unele altora propriile cu-
ceriri. De aici, nu opozitie intre propriul popor §i lumea dinafars,
ci integrarea acestuia in umanitate, care este cea de a doua mare
realitate pe lingd aceea a patriei. Nevoia unor cit mai largi
orizonturi de culturi — prin asimilare, insi, nu prin simplu
imprumut — a fost totdeauna proclamati de lorga. Pentru cer-
cetitorul de istorie universali, pe de alti parte, cilitoria era
§i aici — ca aceea in cuprinsul {irii pentru istoricul trecutului
rominesc — un instrument de cunoagtere, un mijloc de finte-
legere a vremilor de altidati, prin contactul cu mediul geografic
al actiunilor istorice, cu mirturiile acestor vremi §i cu popoarele
de azi, care pistreazi inci in modurile lor de viati urme ale
unui trecut de veacuri.

Incepute inci din vremea primului siu contact cu striini-
tatea, la virsta de 19 ani, in 1890, notele de cilitorie ale lui
Iorga, strinse in volume sau risipite prin reviste, se succed vreme
de jumitate de veac, pind in ajunul mortii. Ele constituie un
fel de vasti geografie culturali a celei mai mari pirti a Euro-
pei, la care se adaugd notele de cilitorie in America. Am intre-
buintat termenul de geografie culturali pentru ci acesta este
aspectul lor predominant. Nu insi, de bund seami, singurul.
Existi §i aici notatii de peisaj, evociri de viati populari, pentru
care Jorga a avut totdeauna o atit de caldi simpatie, creioniri
de colturi de orag. Alituri de monumentul prestigios prin ve-
chime §i art, apar adesea crimpeie de umili viati moderni, si
intr-aceasta sti, poate, tocmai unul din farmecele cirtilor de
cilitorie ale lui Torga, in atit de intinsa razi vizuali a cilitoru-
lui care nu disprefuieste spectacolele mirunte ale existentei.

Dar ceea ce predomind intre preocupiri este totusi descifra-
rea trecutului prin monumentele pe care le-a lisat mirturie
— una dintre cérti, In Franfa, are chiar ca subtitln Drumuri
ale unui istoric. Lucrul e lesne de inteles, cici aici nu mai era
vorba de o ,ancheti” meniti s# dea seama de starea actuald
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a unui popor, care si fie i neamul tiu. Poate ci trebuie ciutati
si o evolutie in timp, care impinge tot mai mult citre acéeasi
directie. Curente de arti, schimburi §i influente de la popor
la popor, forme de guvernimint, evenimente istorice, persona-
lititi dominante cindva vin astfel si se infitiseze cititorului in
notatii rapide sau in largi tablouri, dar totdeauna cu acel senti-
ment de via{i trditd, atit de caracteristic scrisului lui Iorga.
Tonul insugi e oarecum schimbat. O largi simpatie umani, o
rivnd de intelegere a celor mai variate forme de viati istorici
iau locul acelei incordiri interioare, acelei infiordri in glas care
stribate in evocirile trecutului propriei patrii.

Poate ci, in privinta vibratiei intime, trebuie deosebite,
in ansamblul paginilor de cilitorie in strfiindtate ale lui Yorga,
cele despre Venetia §i cele despre Grecia. Frumuselile cetitii
lagunelor, prestigiul unui trecut de cutezitoare creatie §i de
mirete fmpliniti de arti, persistenta unor atit de prietenoase
forme de via{i populard, legiturile cu roménii, pe care le des-
cifrase in vechile hirtii din arhive §i — de ce nu am spune-o —
vraja propriilor amintiri din anii tineri petrecuti acolo au ficut
din Venetia ca o a doua patrie pentru Jorga.

Mai curioasi apare la prima vedere apropierea de Grecia.
Omul de energie nivalnic#, de reactii violente, romanticul care
a fost Jorga a pistrat totdeauna, nu ca pe o simpli amintire
a inceputurilor lui de elenist, ci ca pe o nevoie de depisire a
propriului zbucium interior, nostalgia seniniitiitii elenice. O vom
regisi prezenti in portrete ca cel al lui Petre Riscanu sau
Maurice Croiset.

O menfiune deosebiti meriti poate §i Ragusa — Dubrov-
picul — nu numai pentru cildura pe care a pus-o lorga tot-
deauna in amintirea acestui orag, dar §i pentru ci i-a prilejuit
una dintre cele mai mari reugite ale limbii literare roméinegti.
E vorba de o singuri frazi, o frazi vorbitd la originea ei, care
se afli cuprinsi in conferinta despre Venmetia, al ciirei text il
dim in fintregime pentru multipla lui frumusefe :
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»Dacii Marea o voiegti, mai du-te la acel dumnezeiesc orag
al Ragusei dalmatine, cu ziduri sure inilliindu-se, pare ci, din
Marea de cobalt fird valuri, supt cerul de un nemilostiv albastru,
ca al Africei uscate: porti intunecoase, strizi de palate in jurul
domului bidtrin, pretutindeni reminiscente din vremea Republi-
cei, piete ingrimidite de fructele Sudului, migdale §i smochine
proaspete ; mari case pustii, pline de diplome si de portrete, fine
tipuri aristocratice risirind dintre florile rogii ca singele ale
oleandrilor, si, afari, cimpii din care risar, ca la noi prunii ori
ciregii, smochini §i portocali, buruienile {epoase ale unei vege-
tatii africane; iar dup# ziua caldi, lini, grea de splendoare,
coplegitoare de frumuset, in ricoarea serii, pe malul de piatri,
de cealaltd parte, de citre munte, venind ciliri, in superbele
lor costume rogii, violete, cusute cu aur, {iranii slabi §i tirancele
palide din Hertegovina, cari te intimpind, striine! cu un dobr
vecer, o «bunii seara» ca pe vremea patriarhilor.”

Putine fraze din literatura universali s-au aritat vreodati
atit de incipitoare ca aceasta. Marea meridionald, vegetatia Su-
dului, cetatea medievali, melancolicele apariii ale supravietuitori-
lor, peisajul de munte si evocarea, cu prelungiri pind in trecutul
biblic, a coboririi {iranilor ciliri, totul — naturi, zidire, virste
diferite de civilizatie — se cuprinde in aceastd unici frazi.
Totul se ordoneazi logic i simplu inliuntrul ei, ca intr-o mare
operd de arhitecturi. Ritmului larg de la Inceput, evocind in-
tinderea mirii si albastrul cerului, ii urmeazi notatiile scurte,
nervoase, prin care se construiegte imaginea oragului. Vine, apoi,
ca un popas de odihni, seria de adjective care determini tonali-
tatea atmosferei, care materializeazi oarecum vremea, dupi care
ritmul devine iarisgi ascendent, dar de data aceasta in arcuiri
line, grave — corespunzind ritmului coboririi iranilor din
munte — pini ce se statorniceste in perspectiva nedefiniti a
timpului biblic.

Ultima bucati pe care o dim din acest ciclu — Marea, cum
am cunoscut-o — este, ca §i In ce std frumusetea Venetiei, tot
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o conferinti, insi de data aceasta o conferintd la radio, deci,
dupd toate probabilititile, scrisi dintru inceput. Rostul ei in
culegere e si arate capacitatea de sinfetizare a scriitorului, pu-
terea de a determina poetic, prin putine elemente, caracterele
deosebitoare ale unor realititi in esenta lor aceleasi. Esti purtat
astfel, in cuprinsul doar a citeva pagini, prin mirile Sudului
european, in cele septentrionale, pe coasta africani si pe cea
americand a Atlanticului, in Pacific, pentru ca, in cele din urmsi,
pe malul mirii noastre, la Mangalia dobrogeani, si ti se infiti-
seze spectacolul de vesnic inceput de lume al iniltirii luceafiaru-

lui de dimineati.

Volumul al doilea se deschide cu portrete §i evociri de oameni
dispiruti — ,,0ameni cari au fost*, cum 1i numeste lorga in
culegerea in patru volume pe care a dat-o el insugi in ultimii
ani ai vietii sale. Timp de aproape patru decenii, cu o stiruinti
al cirei egal nu-l cunoagtem, Iorga a insemnat trecerea din
viati — uneori §i comemoririle — a unui numir imens de
oameni mari §i mici, romini mai ales, dar §i striini, artisti de
toate felurile, invitati, figuri de prim-plan ale scenei politice,
dar i, de multe ori, chipuri care pireau a nu avea nici o stri-
lucire. E o adevirati istorie contemporani — contemporani
scriitorului — o istorie, ca si folosim un alt titlu de carte a lui
Iorga, ,,in chipuri yi icoane“. Istoria se tese de la sine din lumini-
surile care se deschid asupra persoanelor si evenimentelor. Inte-
resul care sti la baza acestei scrieri fnsi e altul — e cel al
moralistului. Iorga a fost un moralist In amindoui Intelesurile
cuvintului : fntr-acel de scrutitor al sufletului omenesc, cu reac-
tille §i capacititile lui, indeosebi cele care se risfring asupra
societitii, si in sensul obisnuit de propoviduitor al unei table
de valori elice. In aceasti operi de portretistici, cel dintii se
afli de fapt in serviciul celui de al doilea. Opera, in finalitatea
ei, e o operdi de pedagog la scara unei natii. Ca atare, e §i o
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judecatd, judccata unui gir lung de oameni ce piriseau viata,
pentru binele sau riul ce l-au ficut intre semenii lor. Criteriul
judecifii e tocmai acesta, al utilitifii sociale a unei existente
individuale, fie ci actiunea ei se desfisoari in cadrul propriei
tdri, fie ¢d se revarsi intr-acel larg al omenirii. Munca in folosul
obstii — locali, nationali sau general-umani, cele trei trepte
neexcluzindu-se, ci, dimpotrivd, cuprinzindu-se una intr-alta —
este pentru Jorga — dupid cum am mai avut ocazia si amintim —
suprema datorie a omului pe pimint, rostul lui insusi. O ade-
vératd religie a muncii §i a devotamentului social, care se des-
prinde din intreaga operd a acestui mare muncitor in serviciul
societatii, se regiseste cu deosebire in paginile portretelor, dar
nu sub forma seaci sau mieroasi a predicilor, ci desprinzindu-se
imperios din insisi zugrivirea figurilor si fixarea rosturilor lor
pamintegti.

Spuneam mai inainte ci in vasta galerie de portrete din
Oameni cari au fost se afli §i chipuri firX% nici o strilucire.
Sint *poate tocmai cele mai reprezentative pentru ginduea lui
Iorga. Oameui modegti, lipsiti de orice glorie, triind intr-un colt
uitat de tard, opusi tocmai giligiogilor care refin atentia prin
vana exhibitie a persoanei lor pline de importanti. Intre acestia,
un Tenie, care stribitea pe jos oragul pustiu pentru a da lectii
la gcoala de aduli, iar leafa o impirtea elevilor siraci, §i a murit
ingrijind rinifii in spitale, un Stefulescu, care a invitat slavo-
neste ca si nu lase negtiute vechile documente ale Gorjului si
a intemeiat un muzeu la Tirgu-Jiu, atitia al{i oameni obscuri,
fnvititeri care au luptat si aduci mai multi lumini fn satul
lor indepirtat, tineri care gi-au jertfit, firi murmur, viata in
rizboi. Chiar atunci cind e vorba de invitati, de oameni de
stiin{d, accentul nu e pus atit pe strilucirea operei de gindire
personald, cit pe urma pe care au stiut si o lase, pe institutiile
pe care le-au ficut si triiasci prin devotamentul lor, ca in cazul
unui Bianu sau Tijeica, sau pe tiria morali a unui om care a
stiut 53 infringd soarta, cum a fost Gheorghe Longinescu.
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In arta portretisticii lui Nicolae Iorga — ale ciirei realiziri
nu ne intimpind numai in Oameni cari au fost, ci §i In atitea
pagini de istorie sau de istorie literardi — se desprinde mai intii
darul caracterizirii fizice :

»acel chip de pustnic pirisit, innodat fn articulatii §i cu
graiul mort, acea fati de o gilbeneali de ceari, foarte linigtiti,
acei ochi stingi supt ochelarii bitrinesti, cari pireau infipti in
carne, §i pirul buhos, mitos, care, in bogitia §i neorinduiala lui,
didea acestei fete de patriarh incremenit §i o iluzie de tinerete
zglobie” (Nicolae Ionescu)l,

Sau:

»Era mic §i slab, cu o figuri extrem de find si de nobili,
pe care o stribiteau fulgerele unor visuri ce nu se pot intrupa
in ouvinte, §i atunci in ochii poate timizi, poate copilireste sireti,
trecea o flaciri” (Amos Frincu) 2

Portretul fizic are, insi, numai menirea de a face cit mai
viu personajul §i de a lisa si se fintrezdreasci unele din insu-
sirile sale sufletesti, Acestea, si mai ales sufletul intrupat fin
fapte, il preocupd in primul rind pe moralist. Ascunzisurile gin-
dului sint cercetate, semnificatiile faptei sint luminate, §i jude-
cata vine, in cele din urmi, si glorifice sau si condamne. Dar,
in drum, in putine trisituri, se deschid perspective nebinuite
asupra unei Intregi societiti, asupra unei epoci istorice. Desti-
nele individuale, reduse la esenta lor, se gisesc astfel integrate
cadrului general-uman ciruia i-au apartinut.

Vibrante ele insele de sentiment, lirice intr-un anumit sens,
portretele lui Iorga au capacitatea de a crea stiri afective in
cititor, de a-i smulge adeziunea, de a-l1 tiri spre concluzie prin
aderare, nu prin simpla convingere. Fraza lor, dupi sentimentul
de care e incircati, este cind drapati larg ca o togd, cind st
bituti de fulgeriri de sabie, cind sigetati de dispret. Uneori,

! Oameni cari au fost, v. ed de fati, vol. II, p. 17.
? Oament cari au fost, vol. 1II, 1936, p. fiB2.
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ea aleargi simply, ca intr-o povestire despre un mort drag si
totugi depirtat ; citeodati devine gravi, cu sonorititi de arami,
- grea de umbra marilor mistere.

Intre procedeele folosite de lorga in alciituirea acestor por-
trete, citeva cel putin meriti a fi relevate in chip deosebit. Intre
acestea intilnim adeseori definirea prin negatie a personajului.
Pentru a se stabili caracterul specific al acestuia, se procedeazi
mai intii la eliminarea tuturor posibilititilor pe care le-ar fi
putut imbritisa, E un mod de a curifi terenul pe care se va
ridica piedestalul si, in acelagi timp, un mijloc de a scoate in
relief, pe acest fundal al posibilititilor diverse, nota caracteristici
a fiintei analizate. Dintr-o dati, tabloul capiiti adincime, perso-
najul se afli integrat intr-o serie, evocarea individului se lirgeste
in perspectiva istorici :

»EBl n-a fost [mitropolitul Veniamin Costachil, ca unii episcopi
i mitropoliti ardeleni, o intrupare a neamului nostru, in nevoile
si sperantele lui, §i n-a luptat in rindurile mireniler sau in fruntea
lor pentru invierea §i neatirnarea f{irii §i a poporului siu. N-a
fost un om al rizbojului care cucereste §i mintuie, §i dusmanii
nostri nu s-au temut inaintea lui. Scaunul lui de arhiereu n-a
ajuns un inlocuitor al vechilor tronuri mindre din vremea viteazi.
Energia, hotéirirea, ca §i asprimea soldatului au fost striine de
dinsul.

Nici scrisele lui, multe, foarte mulle tilmiciri... nici aceste
cirti sau prefetele la cutare lucriri... n-au insemnitate literari.
Oricit ai vrea, nu vei putea gisi o mare pagini caldi, clari,
nemuritoare, lamurii vegnici a sufletului bun §i curat, pe care s-o
torni in bronz, scriindu-i dedesubt numele ca pe soclul unei
statui. Ca gi purtarea §i firea lui intreagi, scrisul hamicului til-
micitor era smerit §i sfios. Tablele legii pentitu vremi noi nu le

pulea da el.“!
! Oameni cari au fost, vol. I, 1934, p. 73—74.
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Alteori, caracterizarea se face prin opozitie: ,Altii au dis-
cutat, el a afirmat. Altii au negociat, el a pretins. Algii s-au
supus, el dirz a ridmas impotriva sortii.

Da, soarta se hotdrise impotriva poporului siiu. La orice
prilej ea a rostit osinda impotriva noastri. Unii au intins, inain-
tea fatalitifii, mina citre dugman. Alfii au lisat ceva crezind
ci primesc mai mult. N-a fost poate unul care si nu fi indulcit,
micar in formi, protestarea sa.

El nu s-a injosit micar si protesteze; a negat. S-a inchis
in odaia lui si a ficut din ea cetate nebiruiti.

Cu focul din ochii lui de dac silbatec se apiira. Si gura lui
stiitea inchisi ca in rinjirea unui blistim mut“ (I. M. Moldovan) %

Un alt procedeu de definire, folosit cu puternice efecte, este
acela care consti intr-o personalizare a mortii dupi natura in-
sigi a destinului ciruia ii pune capit:

»9i cind, in apropierea celor optzeci de ani, ingerul morfii
a venit, el n-avea nici o cruzime in fa{i, cum n-avuse nici o
pripd in zbor: el sprijini pasul bitrinului care-l agtepta de mult
yi care-i era, acum, recunoscitor pentru indemnul ficut spre
odihnd“ (I. Manolescu-Mladian) 2,

Sau:

»Dar sint si altii, altfel oameni cari au avut un nume, o
glorie, inaintea cdrora s-au descoperit capetele multimilor admi-
ratoare §i pe cari moartea-i gisegte morti §i-i ia nu numai fird
Juptd, dar fard barbiteasca supunere senini, fi ia cu ua fel de
deziluzie, ca din mormint“ (N. Ionescu)3.

Sau, in sfirgit:

»Omul nu e totdeauna agsa cum apare cind isi indeplineste
chemarea, dar nici prea deosebit nu poate si fie. Si, dacd aga a
fost §i cu Petru Riscanu, pe buzele lui trebuie si fi incremenit, in
momentul despirfirii de acest pamint, pe care de mult nu mai

! Oameni cari au fost, vol. II, 1935, p. 182.
t Oameni cori au fost, v. ed. de fuld, vol. II, p 48.
3 Ibidem, p. 18.
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calci zeii, zimbetul acelora ce pot vedea pentru intiiagi dati
clar strilucirea Olimpului“ (P. Rigcanu) .

Pentru a incheia aceste observatii, voi mai aminti inci po-
tentialul deosebit la care se ridici imaginea unei fiinte prin
transformarea ei in simbol. Astfel, de pildi:

»Acest om pirea, cu statura sa fnalti, cu aspra lui privire,
cu bitrineta lui dirzd, cu vorba-i putind si sila de lume,
icoana fnsigi a nenorocului nostrus care nu se di, a finfringerii
noastre care in ticere giteste, dupi cea din urmi luptd pier-
dut#, clipa celei mai apropiate rizbuniri“ (N. Densusianu) 2.

Sau — de data aceasta cu deschideri de perspective nede-
finite spre viitor — imaginea zborurilor lui Aurel Vlaicu. Aici
tabloul capiti miretie pe doui planuri: prin ridicarea actiunii
la valoare de simbol §i prin triirea acestui simbol de multimile
insetate de libertate :

»91, cind l-au vizut acolo, tiind undele vizduhului luminos,
fringind fmpotrivirile vintului, intrecind negurile, neamul lui
intreg, tofi acei iobagi de ieri, setogi de libertate, de lumini, de
neatirnare, i s-au inchinat nu numai ca unui fiu iubit, mai iste}
§i mai viteaz decit ceilalti, ci ca unui vestitor, ca unui simbol.
Cind in vijiitul lor neribditor porneau aripile, cind pasirea de
otel se cumpinea singuri sus, deasupra pimintului, cind se fri-
minta cu puterile ceregti §i le ripunea planind linistit vulturegte, li
se pirea ci ziresc in viitor o alti minune : urmagsii lor, semin}iz
lor desficindu-se de sub stipinirea vechilor puteri, fnfruntind
vrijmisiile din wrmi, zburind tot mai sus peste dinsele §i odih-
nindu-se in lumina apoteozei victorioase.“3

Am lisat si ne ocupim mai tirziu de fragmentele autobio-
grafice, pentru ci O vigfd de om, aga cum a fost este realizarea

1 Oameni cart au fost, v. ed. de fati, vol. I, p. 4.
? Ibidem, p. 98,
8 Ibidem, p. 45—46,
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artistici cea mai complexii, aceea in care se imbini toate darurile
de scriitor ale lui Jorga. E straniu gi intristitor totodati pentru
intelectualitatea noastri dintre cele dou# rizboaie cum acest
Dichtung und Wahrheit al culturii roméanegti a putut si treacd
aproape neobservat la aparitia sa. Si totusi, era vorba de o operd
care in orice altd culturi ar fi fost singurd in stare si asigure
gloria unui scriitor.

Dupi cum o spune el insusi si o indicd §i supratitlul cirtii :
Orizonturile mele — Yorga a ciutat si dea aici ,,0 istorie de idei”,
istoria ,,alciituirii fiintei (sale) morale“. $i tocmai primul din cele
trei volume ale scrierii, inchinat formatiei propriu-zise — copi-
liria §i tinerefea — este §i acela de un pre} cu totul rar. Nimic
anecdotic in aceasti carte intinsi ca un arc, nici o povestire de
dragul de a povesti — Jorga trecuse de saizeci de ani cind o
scria — nici o dezviluire a sentimentelor de ordine strict intimi,
pe care de buni seami ci nu le diduse uitdrii. Totul e subordo-
nat ideii cilduzitoare, propriile stiri sufletesti fiind evocate in
misura rolului pe care l-au jucat in dezvoltarea viitoare a per-
sonalitdtii sale sau au servit ca trepte in istoria acestei deveniri.

Dar, despuiati de orice balast inutil, citi viatd rimine si
cuprindd aceasti carte! Nu e vorba numai de pasionanta for-
mafie 2 unui tindr de geniu — unul dintre fenomenele cele mai
impresionante §i care ramine aspectul major al operei — dar de
invierea Intregului mediu uman §i chiar natural, in contact cu
care — prin influentd sau, dimpotrivi, prin reactie — s-a fmpli-
nit aceasti formatie. De aici, din aceasti integrare a copilului,
§i apoi a tinarului, in societatea In care s-a format, caracterul
de frescii pe care-l ia povestirea.

Dupda cum in descrierile sale de cilitorie Iorga reuyea si-ti
dea sentimentul de a asista la crearea imaginii, de data aceasta
— §i farmecul nu e mai mic — el te face si asigi oarecum —
indeosebi pentru cele mai vechi amintii — la actul insugi al
rememoririi, la aducerea din neant a icoanelor unei lumi dis-

parute. La aceasta contribuie §i migcarea gribiti a intregii scrieri,
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tempo al devenirii, dar §i, fn acelasi timp, incordare de a stoarce
cit mai mult amintirii.

Calitatea memoriei lui Jorga e excepfionald nu prin capaci-
tatea de rememorare a faptelor, prin care a uimit pe contem-
poranii sii, ci prin concretul §i frigezimea amintirilor, Lucrurile
f5i pistreazi nu numai culoarea §i forma, calitii care se refin
mai ugor, dar Jorga reugeste si regiseasci in memorie senzatiile
tactile, olfactive sau sonore, care de obicei se pierd mult mai
lesne. E, astfel, un mic univers care invie §i care, tocmai prin
senzatia de real §i de dispirut totodati pe care ti-o d, iti apare
inzestrat cu o esen{i cu atit mai pretioasi. Pe alte cidi, in alt
mediu, se poate spune ci ne aflim ,fn ciutarea timpului pierdut®.

Natura adevirati e relativ rari in aceasti carte, desi copilul
insetat de orizonturi cit mai largi o soarbe cu nesat cind vine in
contact cu ea. Sub boarea de vraji a amintirii se infiripeazi
insd necontenit colturi de oras, peisaje de tirg moldovenesc —
Botosanii, Romanul, Negrestii, Iagii — ulite cu gridini, curti cu
straturi de flori sau case cu glastre la fereastri. Sint toate acele
gridini, ,al cdrora dor — midrturiseste Iorga — in orage ingri-
midite, banal croite dupi acelagi plan, purtat din {ari in farj,
lam dus toati viata, urmirit de miresmele lor, pe cind albine
{ngreuiate de nectar imi bizie la urechi, §i teate colorile curcubeu-
lui imi joacd inaintea wrdjitilor ochi intorsi departe in urmi“?, In
cisutele de margine — aceea, neuitati, a cucoanei Marghioala Viz-
dogeasa §i atitea altele— unde vdduva rimasi cu doi copii isi
adiposteste siricia intr-o atmosferi patriarhali, misuni o intreagi
lume, de multe ori de dezmosteniti ai soartei, ,tragice figuri,
sfioase de lume”. Scoala — scoala primari, liceele din Botogani
si Iasi, Universitatea — fi di apoi lui Iorga prilejul de a zugrivi,
cu o arti portretisticd stipinid pe toate resursele ei, vasta galerie
de profesori, triind cu atita intensitate in fizicul, gestul, orizon-

turile intelectuale, reactiile lor in fata clasei. Tipurile acestora
4 O viafi de om, v. ed. de fafd, vol. I, p. 21
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se rotunjesc tocmai in lupta continui cu ,inamicii“ din bénci, a
ciror prezenti giligioasd, violenti chiar uneori, e tot atit de vie
in amintirea lui Jorga, desi tratarea lor merge rar pini la individua-
lizare. Procedarea era justificati gi artisticeste — cici impresia
acestui ansamblu al ,,clasei” e mai puternici decit aceea pe care ar
fi putut-o da o serie de mici portrete individualizate — si din punc-
tul de vedere al firului conducitor, deoarece colegii au avut un rol,
In procesul de formare urmirit, tocmai ca masi, §i nu ca indivizi.

Intre portrete, unul care se inscrie intre cele mai impresionante
ale literaturii noastre, nu trebuie uitat acela al tatilui, mort cind
copilul avea numai cinci ani, i reconstituit din crimpeie de amintiri
— indeosebi amintirea unor gesturi— din fotografii, din povestiri,

Alituri de oameni, se agazid ciirfile cu rolul lor esential in
inchegarea personalititii. Existd, in aceasti carte de aplecare
asupra propriului trecut, o adevirati poezie-a lecturii, a unei
lecturi insetate, dornice nu atit de cunostinte, cit de a multiplica
viata, de a dilata existenta. Regiisirea in amintire a sentimentului
cu care se ficea lectura e insofiti de aceea a sentimentelor pe
care aceasta le stirnea iIn sufletul copilului. Lungul gir al cirtilor
— viizute pind §i In culoarea copertfilor sau in tdietura literei —
se infitiseazd astfel nu ca simple titluri sau vagi rememoriri de
subiecte, éi ca frinturi de indep#rtati viati sufleteasci.

Pentru semnificatia lui adincd, nu trebuie lisat la o parte,
chiar dintr-o trecere in revisti atit de sumari ca aceasta de faii,
nici adeviiratul imn pe care marele cirturar il ridici, in aceeasi
lucrare, slovei scrise : ,,0, sfintele mele cirti, mai bune si mai
rele, pe care soarta prielnicd mi le-a scos Inainte, cit vi datoresc
ci sint om, ci sint om adevirat.. cu citi nesfirgiti iubire, cu
citi nesitioasi patimi v-am cules de pe toate drumurile.. pertru
a face din voi... biserica celor patruzeci de mii de glasuri! care

! Biblioteca Iui N. TIorga, diruitd Institutului de istorie universald,
intemeiat de dinsul, formeazii azi baza bibliotecii Institutului de istorie al
Academiei R. S. Romfnia, una dintre ccle mai mari biblioteci din
Bucuresti.
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fnalti acelagi imn, i)este margenile mortii cui v-a scris, acehi
mare §i nobil sfint, martir totdeauna, care e idealul uman“?,

Dintr-o culegere de pagini reprezentative din opera lui
Nicolae Iorga nu se putea si lipseasci un capitol cuprinzind
scrieri sau fragmente de scrieri, cu privire la literaturi gi arti.
Si aceasta din indoitul motiv al locului pe care aceste preocupiri
il ocupd in ansamblul activititii lui Yorga gi al valorii literare pe
care o prezinti, de cele mai multe ori, asemenea scrieri.

Intr-adevir, intre constantele interesului siu vreme de o ju-
mitate de veac, fncepind de la schitele de istorie literar, publi-
cate de tinirul de 19 ani prin revistele vremii, se giseste aceasti
indreptare citre fenomenul artistic, cireia i se datoreazi, pe
lingd lucririle masive, rimase pini azi fundamentale pentru cer-
cetdtor, ca Istoria literaturii roméne?, Istoria literaturilor roma-
niceS sau Istoria vechii arte romdnesti4, un adevirat noian de
articole de revistd, uneori strinse mai tirziu in volum. E destul
si spun ci numai in domeniul artei vechi roménegti, articolele
si notele publicate in Buletinul Comisiunii monumentelor istorice
se ridici singure la peste 200. Iorga nu s-a mirginit, deci, cum
fac istoricii indeobste, si integreze fenomenul cultural in feno-
menul istoric general, dind capitole in acest sens in operele sale
de istorie, ci a fost, intre variatele sale preocupiri, dar nu ca cea

din urmi, ¢i istoric al artei si al literaturii.

! O vistd de om, v. ed. de fafs, vol. I, p. 71.

t Istorie literaturii romdne in secolul &l XVlll-lea, 2 vol., Bucuresti,
1901 ; Istoria literaturii religioase @ romdnilor pind la 1688, Bucuresti,
1804 (aceste douid opere an fost retipirite, cu alte intregiri, in Istoria li-
teraturii romdnesti, ed. a II-a, vol. I—III, Bucuregti, 1925—1938) ; Istoria
literaturii roménegti in veacul al XIX-lea, 3 vo).,, Bucuresti, 1907—1909 ;
Istoria litaraturli romdnegti P , 2 vol.,, Bucuregti, 1934,

* 8 vol, Bucuresti, 1920—1825.

¢ Histoire de I'art roumain ancien, Paris, 1922, in colaborare cu
G. Baly, ciruia i se datoreazd reluaree intr-un capitol special a arhitecturii
religioase moldovenesti (p. 305—400 din volum).
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In esenta lor, ideile lui Iorga despre natura §i rosturile operei
de artii sint, dupd cum voi incerca si ardt, valabile §i azi.

In prefata la Istoria artei medievale §i moderne, care cuprinde
fn tithn §i explicatia: ,In legiturf cu dezvoltarea societifii®,
gisim aceasti formuli care sintetizeazi crezul lui Iorga in legi-
turd cu fenomenul artistic : ,,pirerea mea e ci arta e explicabild
numai prin societatea ciireia trebuie si-i fie aplicabild, daci nu
vrea si fie o simpli jucirie individuali, un simplu exercifiu de
tehnicd, o simpli dibuire de drumuri care nu duc nicdiri“L

Prin realizarea ei, opera de arti rimine, desigur, o creatie
individuali. Chiar cintecul popular, oricite aluviuni ar veni si-l
transforme in larga lui circulatie, oricit ar corespunde el simtirii
generale a straturilor care il fac si circule preschimbindu-l ves-
nic, este, la originea sa, datorat unuia 'singur, ,,acel unul singur
[care] avea nevoie de dinsul pentru iubirea, dorul, jalea, bleste-
mul lui de atunci“®. Naturii individuale a creatiei §i datoreazi
caracterul siu inefabil poezia, care ,risare de la sine printr-o
misterioasé afinitate a simtirilor, ideilor §i silabelor”3,

Individuald prin modalititile ei de realizare, arta rimine
fnsi sociali nu numai prin legiturile dintre creator §i societa-
tea cdreia i apartine, ci §i prin acele dintre operd g§i societatea
cireia i se adreseazi.

Artistul este un interpret al nevoilor, al tendintelor, al stiri-
lor de spirit ale unei societiti. De aceea opera de arti nu poate
fi inteleasi decit cunoscind tocmai stadiul de dezvoltare a socic-
titii pe care o oglindegte. Ea este, in acelagi timp, cu atit mai
valabild cu cit legiitura cu societatea din care izvoriste e mai

adinci, aceasta fiind gi singura cale de ajungere la general-uman.

1 Istoria artei medievale gi moderne in legdturd cu dezvoltarea societsiH,
Bucuresti, 1923, p. 8.

$ Balada populard roma 4, v. ed. de fati, vol. II, p. 112,

¥ Francesco Petrarca, v. ed. de fald, vol. II, p. 176.
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In opera lui Dante, ,,in forme eterne a incremenit astfel nu o
stearpii discufie de teolog medieval, o divagatie de fantastic ur-
miritor al lucrurilor ireale, ci o pasiune omeneasci sincerd, pu-
ternicd, neimpi#cati, setoasi de rizbunare“, Dante e ,suflet din
sufletul epocei sale, cum a fost carne din carnea oamenilor de
atunci, cum s-a coborit in terna care a cuprins, prieteni i dusg-
mani, pe oamenii generatiei sale”!. De unde concluzia aceleiasi
analize a operei lui Dante : ,,EI este astfel dintre aceia foarte rari
cari sint pentru toate timpurile §i toate popoarele, nu pentru ci
au ciutat aceasta, ci tocmai pentru ci au fost mai mult ai vremii
si ai neamului lor, dar cu atita putere, incit au ajuns pini la iz-
voarele vegnice din care se adapi acolo, la locul lor, natiile §i
secolele” 2,

Explicabild prin legiturile cu societatea care a produs-o, opera
de arti, punindu-te in contact cu formele de constiint3 ale acesteia,
oferi in acelagp timp prilejuri de intelegere a trecutului, pentru
care alte materiale informative nu sint indestulitoare. De aici
caracterul siu pasionant pentru istoric, de scoici ce prinde zbu-
ciumul unei miri.

Dar opera de arti nu exprimi numai; ea are si virtuti crea-
toare. Dind glas la ceea ce e difuz in constiinfa unei societifi,
fmbricind in vegmintul strilucit al formelor artistice sentimente
care altminteri rimineau mute, arta modeleazi totodati sufletele,
le imbogiteste, le nuantea.zi. Poet cu adeviirat mare, spune lorga,
este ,acela care creste puterea de a sim{i a neamului siu i,
prin el, a omenirii“ 3.

De aici, insd, necesitatea unui sentiment de fnalti rispundere
la acest vates, poetul, creatorul de arti in genere. Arta este, cum
spune Jorga in alti parte, una dintre ,marile utilititi ale socie-
titii“. Ea nu poate fi joc, rafinare estetizanti, ermetism, cu atit

mai pufin aplicarea unor formule de import. Artistul trebuie si

! Dante Alighieri, v. ed. de fati, vol. II, p. 168.
® Ibid., p. 170.
! Originalitatea iui Virgiliu, v. ed. de fa{d, vol. II, p. 164,
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rimini in contact cu societatea vremii sale, si o urméreasca,
printr-o intensi triire, in toate frimintirile ei, in toate aspirafiile-i
spre ,lumini si fericire“, si o exprime si si o Inalle in acelasi
timp. In acest chip numai opera lui de ctitor sufletesc va fi
»contrasemnati de acel sever si mare verificator care este: Ade-
virul“1, atit in sensul autenticitdtii sentimentelor ce se exprimi
in formele artei, cit §i intr-acel al Tmbritisdrii realitiii obiective.

Artist el insusi, pasionat de creatie sub toate formele ei —
intre care aceea de arti rimine cea mai inalti — istoric, moralist,
Torga va fi impins citre cercetarea fenomenului artistic prin toate
indreptiirile interesului siu de om §i de cugetitor. Paginile sale
de istorie literari sau de istorie a artei isi dobindesc valoarea
tocmai din formele multiple ale acestui interes.

Facultitile sufletesti si orizonturile intelectuale ale autorului
cercetat, mediul istoric in care s-a zimislit opera lui, curentele
de culturi ce-si lasi aluviunile in sinul ei, rosturile culturale
si politice ale acesteia, valorile de arti vegnic vii pe care ea le
duce cu sine, totul e adus inaintea cititorului, insi nu sub forma
unei reci analize obiective, ci — datoritdi tocmai darurilor de
scriitor ale lui Iorga, care aici isi gisesc un larg cimp de desfi-
surare — prin inviere. De fapt, avem aici o colaborare a artistu-
lui cu omul de stiinti, cel din urmi aducind cunoagterea adinci
a operei si a epocii in care aceasta a fost creatd, iar cel dintii,
puterea de simtire — prin care valorile afective ale unei scrieri
devin iarisi rcaliti{i prezente — i capacitatea de expresie plastici.

Lectura paginilor ce formeazi acest capitol va fi, cred, limu-
ritoare in aceasti privin{i. Iati, de pildi, bucata inchinati lui
Tancu Vicidrescu. Un poet minor, boier de huzur, care-si spune
din cind in cind aleanul in versuri. In scrisul lui, sub influente
striine, sub vechi clisee literare, printre stingicii de exprimare,
strilucesc pe alocuri versul nou si simtirea adevirati. Intr-un

ton de ugoari ironie, de ,gagi“ moldoveneascHi, perfect adaptati

1 Oameni carl au fost, v. ed. de fa}i, vol. 1I, p. 205.
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personajului, Iorga #i urmireste formatia, ii schiteazi cariera
poetici §i administrativd, desluseste noul in opera lui. Din trisi-
turi mirunte, prinse in formule evocatoare, se infinpd o figurd
reprezentativi pentru o epoci de transformare a societdfii roma-
nest. Analiza stiruie indeosebi pe Primdvara Amorului. Inci din
primele rinduri, sint adunate ca intr-un minunchi elementele
acestei poezii §i schifate limitele personalitifii autorului ei :

»O bucati mai intinsi : vedenia lui Amor, care vine si vadi
in somn pe un poet deprins de a-i deschide deseori uga, dar care
se face, data aceasta, pentru public, care nu trebuie si aibid
prea rele idei de un tinir ispravnic, a nu-l recunoaste. Cu Amor,
care vorbeste mult §i inflorit, ficind destiinuiri de care «dulcele
Iancu» nu mar avea nevoie, cu domnul mic al vietii sale, tindrul
boier in vilegiaturd pe «dealul» de lingi cetatea marilor ruine,
merge prin vizduhul noptii de vari, cind In atita taini argintie
sint infisurate viile ce se coboari de la ministirea din virf a lui
Mihai Viteazul, la ale cirui sfinte moaste nu are rigaz si se
gindeased anacreonticul epicurian in giubea de ultimd moda.“?

Alteori, cu Virgiliu, de pild4, sintem in zona poeziei majore.
Opera lui, augustid prin locul eminent ce-1 define in peisajul cul-
turii romane, prin valorile poetice valabile pentru toate vremurile
pe care le cuprinde, prin risunetul in congtiinta omenirii ce l-a
avut datoriti acestora, trezegte alti gravitate in glasul celui ce
0 evoci.

Poate ci ceea ce te cucereste mai mult in paginile consacrate
de Torga lui Virgiliu, in afarf de rigoarea desfiguririi analizei,
care te face si inaintezi pas cu pas spre tinuturi tot mai univer-
sal umane, §i de orizonturile istorice care {i se deschid, este ca-
pacitatea de aderare poetici la originalul ce se tilmiceste. Ur-
mirind textul poetului antic, alegind elementele esentiale, Ioxga

reuseste si recreeze, din frinturi de vers §i cu traduceri care sint
! Tinerefele Vdcdrescului, v. ed. de fali, vol. II, p. 119—I120.
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un comentariu, insu§i universul poetic virgilian, in toati frigezi-
mea lui:

»Dar ceea ce stie si redd el mai bine, in trisituri eterne, e
viata cimpului §i a pidurii, uneori a mirii vecine, viata dumbri-
vilor de vinitoare, cadrul Georgicelor, apoi apele revirsate, ursul
care se pribuseste de secure; spice care se coc la soare; focul
aprins de ciobani care, supt ochii lor impasibili, mistuie pidurea;
taurul cu coarnele intinse spre omor ; mistretul in la} care, scrig-
nind, i5i smulge sigetile din came; calul care, minat de patimi
sau de sete, ciuleste urechile si-§i scuturd coama revirsat... lupul
care, himesit, adulmeci hrana, pindind, noaptea, ud si inghetat,
staulul unde mieii zbiard supt paza mamei... ori fugind, speriat de
fapta-i, cind a mincat juncanul cel mare §i a ucis pe pastor;
sarpele iesit la soare, ori tiiat in dou3, pisirile ciripind sub stra-
sind... rindunica riticitd prin porticele casei bogatului; soimul
rupind porumbul ori luptind cu sarpele ; lebedele albe in stol
dupi hrani; albinele in «cetitile de cear¥» ori pe crini...
«neagra ceati a fumicilor pe cimp»...“1

Nu e locul s3 stiruim mai mult asupra acestui capitol atit de
atrigitor. In cel care urmeazi cititorul va gisi grupate extrase
din opere istorice, de istorie romineasci mai intii, de istorie uni-
versali apoi. Numirul lor relativ redus in raport cu vastitatea
intregului din care au fost desprinse se explici atit prin prezenta
spiritului istoric peste tot in celelalte capitole, cit si prin faptul
ci aici am fincercat si grupim indeosebi buciti care si faci
dovada unei anumite laturi a activitifii lui Jorga de deslusitor
al trecutului. Este vorba, cum era lesne de presupus, tocmai de
acea laturd prin care istoria se poate apropia mai mult de arti
§i, Tmprumutindu-i procedeele, devine arti ea finsisi, firi a
renunta, insi, la metodele-i proprii de verificare a materialelor
din care se face reconstructia istorici. Altminteri spus, este a

substitui recii analize a faptelor gi situatiilor istorice, strictei
} Originalitatea lui Virgiliu, v. ed. de fai, vol. II, p. 162—163.
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determiniri cauzale §i a raporturilor de forte considerate in
abstract, fncercarea de a readuce la viati insdgi lumea de alti-
dati: ,lz résurrection intégrale de la vie”, cum definea acest
ideal maestrul istoriografiei romantice franceze, Jules Michclet.
Ea are la bazi capacitatea pe care istoricul romin o impirfea
cu acelagi Michelet si cu un Ranke, de a se transpune in alte
societiiti, simfite ca realititi actuale, si de a transmite cititorului,
prin forma expunerii, acest sentiment.

Iorga insusi era congtient de acest dar, poate cel mai izbitor
al operei sale istorice, care-{i face totdeauna impresia unor
amintiri de martor ocular, a povestirii cuiva care a cunoscut oa-
menii de care vorbeste, a fost de fati la faptele lor si-{i spune,
in treacit, cite ceva din multul pe care il stie. Intr-unul din frag-
mentele din O viafd de om pe care le dim in culegerea noastri,
Torga povesteste primul siu contact cu o carte de istorie, care
erau tocmai Letopisetele tipirite de Kogilniceanu. ,De atunci...
am cipitat putinfa — spune el, de a trdi aiurea, oricind si oriunde,
cu aceeasi realitate ca §i aceea de la care plecasem si la care
bogat de amintiri ciudate §i rar, trebuia si mi intorc.“?!

Aceasti capacitate de strimutare in trecut este stimulati in
cel mai inalt grad de arzitoarea dragoste de tari. Marile momente
din istoria patriei, clipele de primejdie §i de vitejie, ceasurile
care pun in cumpini soarta poporului siu sint acelea care tre-
zesc cele mai adinci rezonante in sufletul lui Iorga. Puterea de
evocare epici pe care o atinge in asemenea cazuri este neintre-
cuti in istoriografia universali. Mi voi opri asupra unui singur
exemplu : bitilia lui Vlad Tepes cu turcii.

Povestirea se deschide cu descrierea trecerii Dunirii de ciitre
ogtile sultanului §i incercarea de oprire la vad, ziddrnicitd de arti-
leria turceasci : ,,Atunci sultanul trecu, §i Vlad se ficu nevizut,
inghitit de codrii apropiati“?. Frazi de incheiere scurti, menitd

si creeze un sentiment de mister, de asteptare anxioasi.

1 0 viatd de om, v. ed. de fati, vol. I, p. 1L
* Luptele lui Viad Tepeg cu turcii, v. ed. de faldi, vol. II, p 211
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Sub aceasti apiisare se desfisoari inaintarea turceascd: ,.In
drum nu se ivea nimic decit sate arse, fintini din care nimeni
nu cuteza si scoati api, lanuri secerate firi de vreme, pisuni
dogorite si, din toate pirtile, inainte, in urmd, la dreapta, la
stinga, uriaga piadure de silcii §i fagi“?!, Laitmotivul piadurii re-
vine §i, o dati cu ea, acel ,insotitor ticut”, care punea capit
vietii oricui se depirta de tabiri. Urmeazi imaginea taberei in-
segi agezate pentru innoptat, somnul ,sub singura straji a stele-
lor, ochii de foc ai lui Alah“. $i aici tabloul se incheie pe o
prevestire : ,,De zgomotele noptii, de freamitul pidurii ei nu se
ingrijeau®.

Tabloul urmitor e construit pe deui contraste: acela dintre-
nemigcarea taberei cufundate in somn §i iuregul romaénilor na-
vilind din pédure, pe de o parte, si acela dintre inaintarea
ticutd a acestora: ,JErau ferani cu opinci, cu o sabie aspri la
coapsi, cu ciomege pe wmeri: nici incil{iimintea, nici armele
lor nu ficeau cel mai mic zgomot...” si strigitul pe care-l slobod
in momentul atacului: ,,..un chiot silbatec cutremuri vizduhul
firi lumind §i seceriitorii incepuri, dupi poruncd, si taie un
drum drept spre cortul sultanului“,

Migcarea se intensifici la maximum In scena urmitoare :
»Mohamed se destepti in strigitul de lupti al terinimii roma-
nesti, pe care-l urmari urlete de spaimi, tipete de durere, tro-
potul dobitoacelor inspiimintate, fuga zgomotoasi a spahiilor
cari sirise pe cai §i se impristiase pe drumurile necunoscute,
unde-i agtepta adeseori alti mearte”.

Ordinea este restabiliti in apropierea imediati a sultanului :
»lenicerii ficuri zidul lor de diamant in jurul lui Mohamed si
valurile fnnebunite ale ciliretilor, lovindu-se de acest zid, furi
despicate cu sibiile ca niste dugmani. Aripile beglerbegilor se
inchiserd apoi fnaintea ienicerimii, agteptind.“ Gerunziul care cade

greu la sfirsitul ultimei fraze o dinamizeazi dintr-e dati, su-

? Luptele lui Viad Tepes cu iurcii, v. ed, de fai, vol. II, p, 212,
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gerind o dubli actiune : una interioard — incordarea asteptirii —
si alta care se petrece in preajmi, al cirei rezultat se agteapti.

Dupa ceasuri de lupts, spahiii sint infrin{i : ,,atunci girul strins
al ienicerilor, gata si moari pini la unul, numai si-si scape
miretul domn, ris#ri, negru, mut, in raza rogie a faclelor de
risind. In fund se inrogeau zorile, ca din prisosul singelui ce se
virsase. Era ziua, care numira prin lumina ei destiinuitoare pu-
terile fieciruia. Romanii cotiri, ei pitrunserd in tirgul cel mare din
mijlocul taberei, in bazar, il pridari, si vintul iute al diminetii i
furd in codrul de unde veniseri.“! In afari de grandoarea imaginii
zidului de ieniceri, in afari de procedeul epic al legiturii dintre
actunea umani §i fenomenele naturii, sau de cadrul viu, parti-
cipant oarecum la actiune, al codrului, meriti subliniati struc-
tura atit de deosebiti a celor doui fraze de la inceputul §i sfirsi-
tul acestui ultim pasaj. Cea dintii, cu cele doud subordonate
agezate finaintea verbului propozitiei principale §i cele doud
adjective aflate In urma acestuia, contribuie la insdgi sugerarca
tiriei de neclintit a zidului; cea de a doua, dimpotrivi, cu
succesiunea celor patru verbe la perfectul simplu, cu ritmul
accelerat al ultimului ei membru, ajuti ea insisi la crearea senti-
mentului de migcare, care se stinge cu mai mult ca perfectul

final,

Nici critica societifii rominesti de la sfirgitul veacului trecut
§i din primele patru decenii ale veacului nostru, sau, in genere,
critica societitii burgheze, nu vor fi gisite de cititor numai in
cuprinsul capitolului ce le este rezervat in chip deosebit. Aici
se vor gisi insd reunite pagini al ciror sens special e acesta

§i a cdror frumusete sti tocmai in capacitatea de expresie a

protestului social. Autonomia capitolului se justifici astfel pe
! Luptele lut Viad Tepes cu turcii, v. ed. fe-fafi, vol. 1I, p. 213—214.
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ambele planuri, al valorilor de artd §i al semnificatiilor in
ansamblul eperei lui Iorga.

Pentru a fi cit mai reprezentativ, in sensul marcérii inil{imi-
lor, materialul care-l compune a fost ales cu precidere din cele
trei momente ale existentei lui Iorga, cind glasul siu a avut
semnificatiile cele mai adinci, anii 1906—1907, vremea primului
rizboi mondial §i anii din preajma si de la inceputul celui de
al doilea rizboi, care coincid cu sfirgitul vietii sale. Sint tocmai
momentele de mare crizd, cind, in fata vidiri contradictiilor
din sinul societitii in care triia, Jorga fi5i regiseste cu cea mai
mare intensitate esenta propriei personalititi. Paginile reunite
ne fac si vedem, in acelasi timp, fete noi ale capacititii de
expresie 2 lui Jorga : darurile sale de mare gazetar §i de orator.

Articolele din toamna anului 19068 cuprind cel mai aspru
rechizitoriu ce se putea face societi{ii roméinesti din acea vreme.
In euforia artificiali pe care autorititile se striduiau s-o creeze
cu prilejul serbirii celor 40 de ani de domnie ai regelui Carol I,
aceste articole dezviluiau brusc, dincolo de cortina fastuoasi
a expozitiei jubiliare, mizeria adinci a paturii celei mai numeroase,
tirinimea. Contrastul in care sint puse aceste doui lumi este de
un puternic efect artistic, pentru ci atinge fibrele umane cele mai
adinci. Mila, indignarea, dispretul coloreazi putemic tabloul. Gla-
sul capidti sonorititi prevestitoare de furtuni. Titlurile finsegi
— Cain, Cain, ce ai ficut cu fratele tdu Avell; Ascundefi fera-
nii| — tintuiesc atentia, implici substanta procesului ce se ju-
dcci. Biciuirea morali a clasei dominante este si o justificare
prealabili a riscoalei ce se va dezlintui. Ea nu va fi decit mo-
mentul cind ,risare, ca din fundul unui mormint adinc §i negru,
Avel singerind, care-si cere dreptatea in lumea lui Cain“1.

Riscoala vine intr-adeviir curind gi, inci la 18 martie 1907,
Jorga afirma rispicat ¢i rispunderea ei nu poate fi ciutati ,in

altceva decit in obignuita exploatare fiiri de margeni si fird de mil4,

! Ascundeji feronti, v. ed. de fati, vol. II, p. 327.
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in necontenita jignire a muritorilor de foame si, pe alituri, in
cea mai proasti administratie din lume...* !

,Dupi ce se ucisese firi crutare, dupi ce sate fuseserd aprinse
si temnitele umplute de vinovati i nevinovati, pe care-i urmarea
o urd de clasi nelmpicati“ — cum va afirma Jorga §i in 1939 % —
s-au intrunit in iunie Camerele, in sesiune extraordinard. Cu acest
prilej, Jorga a tinut primul siu discurs parlamentar, din care
dim in culegerea noastri pasaje intinse. Acuzat de instigatie la
riscoald, de a fi autor moral al acesteia, vorbind fnaintea unei
Camere ostile, tinirul ce debuta in oratoria parlamentari -— im-
plinea 36 de ani atunci — avea curajul si se ridice pentru a cere
amnistierea tiranilor risculati i, transformindu-se in acuzator,
de a face procesul singeroasei represiuni care avusese loc. Dis-
cursul este impresionant nu numai prin valoarea morali a pozitiei
autorului siv, prin capacitatea lui de a ridica o Cameri spre pri-
velistile marilor rispunderi §i ale marilor indatoriri, ci §i prin
sentimentul ce-{i trezeste inci, dupi o jumitate de veac, de
dibuire a tonului necesar pentru a se face ascultat, de lupti
pentru a sili pe adversar si accepte adevirurile ce i se aruncd fn
fati. Fraza e indeobste simpld, familiard chiar, firi nici un fel de
retorism. Din cind in cind doar tonul se ridici, pentru sintetiziri
de situatii, pentru afirmatii indiscutabile pnvind indatoririle
elementare. Constructia generali e limpede, ideile se inlintuiesc
cu rigoare logics, totul tinzind si impuni, dincolo de misura
justitiei imediate a amnistierii, necesitatea afirmati dintru in-
ceput, de ,,a da la cinci milicane de roméni o situatie materiald
§i morald la care au dreptul, §i care trebuie si li se dea, daci
voim ca aceasti tard si triiasci mai departe”3,

Al doilea grup de texte din acest capitol vine, cum spuneam,

din anii primului rizboi mondial. In acest ristimp, Torga desfi-

t Figi drepti!, v. ed. de fati, vol. IT, p. 329.

* Notitd precedind discursul In chestia amnistiei rdsculafilor pirani, in
Discursuri parlamentare, 1, Bucuresti, 1939, p. 7.

3 Discursuri parlamentare, v. ed. de fai, vol. II, p 331,
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yoari o activitate devorantd, maj intii pentru adincirea constiintei
nationale, pentru indrumarea opiniei publice spre participarea la
razboiul care trebuia si aduci alipirea teritoriilor de sub stipi-
nirea monarhiei habsburgice, iar apoi, in cursul insusi al rizboiu-
lui, pentru galvanizarea tuturor fortelor vii ale natiei. Dar aceastd
actiune de stimulare a energiilor, de limurnre a congtiinjelor, de
dezvoltare a capacitifii de sacrificiu, nu se putea despirfi de
biciuirea tuturor slibiciunilor, de infierarea tuturor nedreptitilor.
De aici, locul pe care-l ocupi critica sociald in scrisul lui Iorga
din aceasti vreme. Articole ca Cei ce se leapddd, Stimpdrati-vd,
Oltenii, Lupii sau Cu picioarele goale sint dintre cele mai pu-
ternice din vechea presi romineasci. Uneori, minia violenti,
indignarea duce condeiul §i cuvintele cad grele ca o loviturd de
bici. In Stimpdrati-vi se incheie bilantul guvernirii de saizeci de
ani a clasei dominante, in formele statului modern :

»Nu i-ati putut da pimint {eranului;

Nu i-ati putut da scoald poporului ;

Nu i-afi putut da administratia interesului public ;

Nu i-afi putut da politica nationali a statului;

Nu i-ati putut da armata idealului.

V-ati mincat intre voi ca niste cini, ca niste fiare, pentru
glorie, pentru cistig, pentru ambitii de lenesi si capricii de femei.
Ati ficut dintr-o tari intreagi scopul despretuit al gilcevilor
voastre copiliresti i criminale.”!

In Oltenii — o familie de olteni pribegi, ajunsi in Bucuresti
in timpul re‘ragerii din fata naintirii germane — stribate o
csldd dragoste fati de acei obijduili, respectul trudei creatoare,
nevoia de justitie sociali : ’

A voastri, frati fird noroc, care ati venit riiscolifi de viforul
cel stragnic, a voastri §i a fratilor vogtri este toati aceastii bogitie.
Din zori §i pini in noapte, ati tudit din neam in neam, firi si

intrebati de ce §i cit vi se cuvine §i voud, afi trudit §i ati scos
1 Stimpdraji-vd, v. cd. de fati, vol. II, p. 363.
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din {irini griul care s-a ficut aur. $i din aurul acela pe care se
viid parci urmele sudorii voastre gi a pdrintilor vogtri, din el
s-au ficut aceste case inalte, aceste grilajuri aurite, aceasti
mitasd, aceasti catifea, aceste blinuri scumpe care trec pe lingd
voi, §i nu e nimeni care si vid vadi.“?

Alteori, ca in Un orag plicut — Bucurestii inainte de rizboi
si oragul pirisit de cei bogali, care se retriseseri in Moldova —
tonalitatea bucitii e sarcasmul : ,,O, e foarte interesant, v asigur.
Veniti de vedeti. Dar, inci o dati vi rog, tot cite unul. Fiindcid
altfel privelistea se strici: o stricati.“?

O ironie spumoasi te intimpini in Cele doud noblefe ,no-
bletea filofrancezi, cu gindul la petrecerile de odati ale Pa-
risului“ §i ,nobleta doctrinari, a filoaustriecilor, cari se vid incd
de acuma baroni ai imperiului“3, iar in Fanarul, Parisul, Berli-
nul.. — dezgustul.

In ultimii ani ai vietii sale, reflectiile lui Iorga asupra situa-
tiei omului modern — ,,acest mucenic al unei civilizatii absur-
de” — devin tot mai stirvitoare. Primejdia hitleristdi pe planul
european, primejdia legionari pe planul intern veneau si ingroage
morii unui orizont i altminteri intunecat. Ideea ,,spatiului vital”,
a rasei pure, a statului totalitar luau locul vechiului ideal pentru
care luptase Iorga, a omului liber in mijlocul unei natiuni libere.
Sub titluri a ciror capacitate sintetici le conferea gi o valoare
artistich — Supt ochii sarpelui, Quo vadis Hungaria ?, Jocul cw
sufletul omenesc, Dacd mai stiu istorie, Bunele vremi ale lui
Atila — articolele lui Iorga din aceasti vreme, scurte prin con-
eentrarea la maximum, ca in fata wnor lucruri care trebuie
afirmate §i nu discutate, reci aproape in energica lor hotirire,
dezviluie primejdia, dau avertismente, condamni. Sint pagini
ale lui Iorga din anii 1939—1940, care se asazi intre manifesti-

! Oltenii, v. ed. de fati, vol. II, p. 878—379.
* Un oray plicut, v. ed. de fafi, vol. II, p. 377.
® Cele doud noblete, v. ed. de fafs, vol. II, p. 349.
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rile cele mai nobile ale constiintei europene. Spre a le da, parci,
in amintirea urmagilor, un timbru mai grav, un risunet mai adinc,
ele au fost plitite cu viata.

Dar de Iorga nu te poti despirti in perspectivele sumbre ale
anului 1940. Energia nestiviliti §i credinta neinfrinti — una
hotidrind-o poate pe cealalti — au fost insusirile cele mai adinci
ale firii sale. Peste cele mai grave primejdii ale ceasului se
ridica intr-insul totdeauna nidejdea. A crezut totdeauna in viito-
rul poporului siu gi a crezut, in ciuda tuturor vinturilor de ne-
bunie, in viitorul omenirii. In {ara mici de la inceputul veaculu.,
nu s-a indoit cd va vedea insusi infiptuirea unititii nationale ,
in timpul primului rizboi, cind armatele germane se biteau pe
Siret, & rimas neclintit in credinta victoriei finale; in cel de al
doilea, c¢ind triumful armatelor lui Hitler pirea neindoielnic, a
ridicat acelagi : Nu! — de hotiirire. Se cidea deci si incheiem
¢l noi edifia noastri prin pagini de nidejde, mesaj de incredere
al lui Jorga in fmplinirea inaltului ideal uman al dreptitii in
libertate.

M. BERZA
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NOTA

Dim mai jos, impreuni cu siglele folosite, titlurile lucririlor din care
s-a alciituit antologia (cifrele care urmcazd dupa sigle trimit la paginile
editiei respective) :

AMERICA §$I ROMANII DIN AMERICA. Note de drum gi conferinje,
Agezdimintul tipografic ,,Datina romaneasci®, Vileaii-de-Munte, 1930 —
ARA.

CINCI CONFERINTE DESPRE VENETIA finule din insdrcinarca Casei
Scoalelor, ed. a II-a, Asezimintul de tipografie ,Datina roméneasci“,
Viilenii-de-Munte, 1926 — CV.

CITEVA ZILE PRIN SPANIA, Ed. Casei Scoalclor, 1927 — CZS.

CONSTANTIN-VODA-BRINCOVEANU — VIATA S§i DOMNIA LUI,
Buc., 1914 (in : ,,Studii §i documente cu privire la istoria roméniler”,
vol. XXIX) — CVB.

CUGETARE $I FAPTA GERMANA. Zece lecfii fdcute la lasi in 1917,
ed. a II-a, Inst. de Istoric Universali, Buc., 1938 — CFG.

DISCURSURI PARLAMENTARE, vol. I, ,,Bucovina“, I. E. Torou{iu, Buc.,
1939 — DP.

FAZE SUFLETES$TI $1 CARTI REPREZENTATIVE LA ROMANI CU
SPECIALA PRIVIRE LA LEGATURILE ,,ALEXANDRIEI* CU MIHAY
VITEAZUL, Libririile ,,Socec gi Sfetea, Pavel Suru“, Buc., 1915 — FCR.

ISTORIA ARTEI MEDIEVALE $1 MODERNE IN LEGATURA CU DEZ-
VOLTAREA SOCIETATII, Ed. Libriirici ,,Pavel Suru“, Buc., 1923 — IAM.

ISTORIA LITERATURII ROMANESTI, vol. I, ed =z IlI-a revizuti i larg
intregitd, Ed. Libririei ,,Pavel Suru“, Bue., 1925 — ILR.

ISTORIA LITERATURII ROMANESTI IN VEACUL AL XIX-lea — DE
LA 1821 INAINTE, vol. I, ,Minerva, Buc., 1907 — ILRV. '

ISTORIA LUI MIHAI VITEAZUL, vol. I, publicat? de Ministeriul Apiirini
Nationale, Buc., 1935 — IMV.

ISTORIA LUI MIHATI VITEAZUL PENTRU POPORUL ROMANESC, scrisi
la 1900, Tipogr. ,,Cultura neamului roméincsc“, Buc., 1919 — IMPV.

ISTORIA LUI STEFAN CEL MARE POVESTITA NEAMULUI ROMA-
NESC, ,,Minerva“, Buc., 1904 (pe copertd : ,Istoria lui Stefan cel Mare
pentru poporul romin“..) — ISM.
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ISTORIA POPORULUI FRANCES. O incercare de explicafle. Lectii fdcute
la Universitate, Serviciul gcografic al armatei, Buc., 1919 — [PF.

IN FRANTA. Drumuri ale unui istoric, Ed. Libririei ,Pavcl Suru,
Buc., 1921 — 1IF.

NEAMUL ROMANESC IN ARDEAL SI TARA UNGUREASCA LA 1908,
cd. a II-a, Ed. Ministeriului de Interne, Buc., 1939— NRA.

NOTE DE DRUM, ,,Neamul rominesc“, 1913 — ND.

‘OAMENI CARI AU FOST, 4 vol, colecfia ,,Scriitori romini contempo-
rani“, Ed. Fundafiei pentru Litcraturi §i Artd, Buc., 1934, 1935, 1936,
1939 — OCF.

ORIZONTURILE MELE. O VIATA DE OM — ASA CUM A FOST, I —
Copilirie i tinerepd, Ed. ,,N. Stroila“, Buc., 1934 — OV.

PE DRUMURI DEPARTATE. Note de cdlitorie, ,,Minerva“, Buc., 1904
— PDD.

PENTRU INTREGIREA NEAMULUI. Cuvintdri din rizboli — I9I5—I917,
Bibl. ,,Epopeca neamului“, Ed. ,,Ancora“, 1925 — PIN.

PORTRETE $I COMEMORARI, ,,Biblioteca pentru. toti“, Ed. ,,Alcalay®,
Buc., [1937] — PC.

RAZBOIUL NOSTRU IN NOTE ZILNICE, 8 vol., Colccfia ,,Ramuri®,
Ed. ,,Ramuri“, Craiova [f.a.] (vol. I: 1914—1916 ; vol. II : 1916—1917 ;
vol. III : 1917—1918, 1 ianuarie—3l martie) — RNZ,

ROMANIA CUM ERA PINA LA 1918, I Romdnia ,munteand® ; 11 Moldova
si Dobrogea, Buc., 1939—1940 (pe foaia de titlu : ,,Romdnia, mami a
unitiifii nafionale“..) — RCE.

ROMANISMUL IN TRECUTUL BUCOVINEI, din publicatiile Mitropoliei
Bucovinei, Buc., 1938 — RTB.

SATE $I MANASTIRI DIN ROMANIA, ed. a Il-a, Ed. Libririei ,,Pavel
Suru®, Buc. [f. a.] — SM,

SFATURI PE INTUNEREC. Conferinte la radio, 1936—1938, wvol, II,
Fundatia pentru Litcraturi §i Arti, Buc., 1940 — SI.

TARA LATINA CEA MAI DEPARTATA IN EUROPA : PORTUGALIA.
Note de drum i conferinfe, Ed. Casei Scoalclor, Buc., 1928 — TLP.

VEDERI DIN GRECIA DE AZI SI CINCI CONFERINTE DESPRE VIATA
GRECEASCA ACTUALA, publicate de Casa Scoalelor, Buc., 1931 — VGA.

VIATA §I OPERA POETULUI PUBLIUS VERGILIUS MARO. Volum
comcmorativ publicat de ,Rcvista clasici“, Buc. [f.a] — VOV.

NEAMUL ROMANESC, Buc., 1906, 1907, 1917, 1936, 1938, 1939, 1940. Datele
bibliografice complcte s-au marcat in cilciiul paginii.
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La transcrierca textului s-au avut in vedere normele uzitate la editarea
textelor clasice. Titlurile celer 8 capitole sint construite de antologist.

Locurile intreruperii fragmentelor 6-au marcat prin cite un rind de
puncte, agezat intre crogete.

Netele sutorului — din care s-au omis cele conjinind exclusiv trimiteri
la izveare — s-au marcat : (n.a.)

Colajienarea textelor : Cornelia Botez ; complexul de op tioni redac-
tionale : Radu Albala.
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Am scris mai mult pentru acel public care pre-
tuieste si foloseste scrierile mele. El nu e stralucit,
in ¢l nu se intimpind oameni bogafi §i de neam
mare, cari n-au nevoie nici de ceea ce spun eu,
nici de limba in care spun; in el nu se intimpind
intelectuali fini, cari cautd sentimente pre-
fdcute, idei de o falsd originalitate i cuvinte abd-
tute de la ingelesul lor obisnuit, cum se afld in
batrinele literaturi europene : acegti intelectuali i
oameni invodfafi nici nu infeleg felul meu de a scrie,
care e acela in care s-a scris pdnd la introducerea
modelor apusene, felul de a scrie al cronicarilor si
tdlmdcitorilor bisericegti, care corespunde felului de
a vorbi al poporului. Md indregt citre cei mulli,
umili i sdraci: cdtre invdfdtorul §i preotul din sate,
citre cetitorul de peste munti, om cu inima curatd,
citre tinerii din gcolile inalte §i citre acei ce le-au
pdrdsit de pufind vreme pentru a intra in viafd.
Sint incredintat cd aceea ce spun aice e pe ingelesul
i pe inima lor.

SM vII
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1. ORIZONTURI MOSTENITE

" A scrie o autobiografie — §i m-am gindit deseori la
aceasta — mi-a pérut, la urmi, un lucru jenant §i impiu.
Cu ce drept amesteci oameni pe cari i-ai prins printr-o
singuri lature, intr-un anume moment §i a céror amintire,
in legiturd cu atitea altele, a putut fi diformati de timp ?
Oameni cari n-au avut o viati publici §i cari nu sint
deci datori ca in fiecare clipd si stea cu infitigarea, cu
gindul, cu fapta lor inaintea acelei opinii publice care
stie aga de putin totdeauna si judeci asa de mult si asa
de tiios, creind ea, alituri de omul care a fost, unul care
corespunde nestiintii §i adesea invidiei §i riutitii sale P
Dac#i vorbesti de oameni inci vii — §i ce ripede ne
trecem, ca nigte umbre triste pe ecranul vesniciei! —
atingi lucruri care-i dor, i de ce ai addugi la durerile
pe care trebuie si le cauzezi alte dureri pe care nu {i
le cere nici o datorie, nu le pretinde micar un interes
care si se poati mdirturisi. Atingi §i lucruri bune din
viata lor, al ciiror farmec dispare indati ce-l afli si al{ii.
Oricum, ei ar avea un drept si te opreascd. Ei, striinii.
Dar ce si spun de aceia de la cari vin §i de aceia cari
au stat lingd mine, au trdit cu mine, de aceia cari vin
de la mine ? Fati de oricine te-a iubit datoresti cea mai
des3dvirsitid discretie : acestea sint lucruri care nu se scot
in piatd.

C4 era altfel odinioari, aceasta se datoreste unei naivi-
titi pe care noi n-o mai avem, unei simplicititi de viati
tipici §i unei apucituri de spirit care tipiza §i locurile
deosebite, aga incit o viati de om se deosebea de alta
numai prin nume, date §i citeva anecdote, firi a te
cufunda p#ni in adincul care simte, pe care-l doare.
Iar daci e vorba de morti, de aceia cari nu se pot apira
§i pe cari, cum sint oamenii, nu-i nimeni care si-i poati
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apiira, apoi cu citi precautiune, pioasi si fatd de cei mai
rdi dintre cei rii, trebuie si te apropii de o viaii pe
care, cum de obicei se ascunde de fiecare o parte din el
insusi, care, fiind cea mai smeritd, poate si fie §i cea
mai buni, nu este de loc sigur ci i-ai inteles in adevir |
Si, de fapt, oare in fundul nostru, al tuturora, nu este
acelagi om bun, fipturd a puterilor pe care, oricum le-am
numi, tot nu le pricepem, care zace uneori, din vina
lui, i mai ales a atitor altora, necunoscut pani la moarte
si care s-ar fi putut gici doar, o clipd care nu se intoarce,
clipi nepiziti, printr-un zimbet sau printr-o lacrimi ?

Dar de tine poti vorbi, de tine intr-o anume privinti.
Te cunosti prea bine ca si te poti liuda prea mult. Ai
atita mili de tine ca si nu te infitigsezi mai riu de cum
esti. Imprejurdiri ca ale altora de ce le-ai mirturisi ?
Imprejurdri ca ale niminuia, ele sint adesea in dome-
niile unde nimeni n-are voie si se uite. De ce ni-am
scoate in vitrind fericirile, care si cite au fost, de cc
ni-am striga In piata cascd-gurilor sfintele noastre
dureri ?

Daci ai viizut fapte istorice, ai obligatia si le pis-
trezi in forma in care ti s-au infitisat t{ie. A scrie istoria
e o datorie pentru omenire, a o adiugi cu ce ai aflat e
o obligatie pentru fiecare, riminind ca acei cari pot
scrie si adune ce au aflat de la cine poate numai vorbi.
Dar mai e ceva care, pentru un anume fel de om, poate,
trebuie si iasd la iveali. Anume, felul cum, din ce a
vizut, din ce a cetit, din ce s-a prelucrat in el insusi,
pe cdi misterioase s-a alc#ituit fiinta lui morali. Mai ales
dacii aceasta a tdiat brazde si a lisat urme, chiar daci
acelea, mai curind sau mai tiirziu, se acopir ca valurile
pe fata mérii.

E, in acest caz, o istorie de idei, si ideile meriti a fi
stiute in originea §i dezvoltarea lor.

In ce putem, in ce facem e atita care vine din ce ne
incunjurd. $i cel mai mindru, mai sigur de sine, prostul
care se ingimfi ori pretentiosul de genialitate, care crede
ci toate pleaci de la el, inci nu-§i poate ascunde sau,
daci i se pune in fati, n-ar cuteza si tigiduiasci tot

]
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ceea ce-i vine de la atitia oameni ca dinsul, multi toc-
mai cit dinsul si unii mai mari decit dinsul, cari i-au
stat imprejur, de la acea vasti umanitate risipiti pre-
tutindeni, acel eter uman umplind toate spatiile in care
oricine isi lasi partea, fie ea §i cit de mici.

Dar atita n-ajunge pentru a intelege tot ce avem in
noi striin. ,,Strdin“ e un fel de a vorbi, §i nu cel mai
bun, ciici nici un om nu e striin cu totul de tine si nici
tu nu poti fi striin de nimeni, nici de acela pe care, din
vina lui sau §i din vina ta, ajungi pentru citva timp
— cine ar putea spune pentru totdeauna ? — a-1 despre-
tui ori a-1 uri mai mult. Mai trebuie ceva, asa de puternic
si asa de plin de mister, care e omul dendintea ta, omul
de la care vii §i care, prin figuri pe care le-ai vizut,
prin altele care n-au trecut niciodati inaintea ta, se
infundi in adincul vremilor, pind se pierde in nesfirgi-
rea lor; pdrintii, mosii, strimosii, viata pe care ai fost
chemat s-o duci mai departe.

De la ei vine ceva mai scump decit toate mostenirile
materiale, mai greu de purtat decit toate sarcinile, ceva
care adesea trebuie infruntat cu mai mult curaj despe-
rat decit toate pericolele: felul lor de a fi, transmis,
corectat, sintetizat cu mii §i mii de experiente, care
ajunge pidni la tine, omul de azi. Ceva care abia poti
sd-1 infrinezi, dar si-1 suprimi cu totul — nu, cici morfii
nu se dau morti. Ceva care in ceasurile in care nu e
nimeni viu care si-{i stea aldturi di puterile pe care le
pistreazd partea aceea singurd care continui viata lor,
ca s-0 pistreze micar cum a fost, dar §i s-o inalte, §i,
pentru picatele lor, s-o ispiseasci.

Ei, inaintagii, dau apleciiri, intorsituri de spirit, in-
demnuri si putinte de fapte.

I-am simtit totdeauna in mine §i cu mine, §i, daci am
ficut §i vreun lucru bun, lor li l-am inchinat in partea
care lor li revine, intocmai aga cum plugarul antic de-
punea o parte din rodul cimpului sau al turmei inaintea
icoanei zeului. Cici ei, antecesorii, sint zei, zeii nostri
ocrotitori, pe cdi pe care constiinta noastri trebuie si
le aleagi, cici ele vin de la multi din ei, §i sint asa de
deosebite adesea cum ei au fost deosebiti.
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Am invitat multe lucruri pentru care nu eu mi-am
ostenit mintea. Am ajuns a intelege si a vorbi ugor
limbi pentru ci ei le-au vorbit, am gisit in mine, pen-
tru idei, un fir innodat de dinsii, pe care n-aveam decit
sd-1 duc fnainte. Simtiri izbucneau la anume momente
In mine, pe care ei le plitiserd prin suferinte pe care
nu le-ag fi putut binui alifel. M-am oprit ca inaintea
unor lucruri familiare in fata unor realititi care erau
ale mele, pentru ci ei le triisers.

Am fost niscut cu orizonturi depirtate in spatiu si
in timp, cu prevestiri de striinititi din fundul lumii i
cu viziunile unui trecut din adincul vremilor.
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II. CEA DINTAI INVATATURA

Eu n-am inviitat a ceti §i scrie : sint lucruri care mi-au
venit de la sine. Nu-mi aduc aminte de nici un ceas de
pregitire ,,pedagogici® pentru a descoperi literele si a
le imbina in silabe, care pe urmi si-mi dea cuvintul.
Poate de aceea nici cugetarea mea n-a plecat de la
miruntele elemente prime ale unei desfaceri nenaturale,
ca si ajungid apoi, tirindu-se, la ultimele rezultate. Toatd
aceasti inceati alunecare spre inteles obosegte sufle-
tele; in orice caz, nu-ti di impresia, singura care in-
deamni §i asigurd, ci ai cucerit ceva, de o cucerire tot
asa de cutezitoare ca a primelor notiuni de naturi i
de viatd, cele dintdi stribateri dincolo de hotarele in
care ai fost inchis. M-am deprins astfel si incerc, si
indriéznesc §i si risc. Desigur ci e ceva din acest intii
pas ficut pe sama mea in toatd acea insusire a limbilor
strdine pe care am ficut-o fird gramatici i fird dic-
tionar, indati ce gcoala m-a lisat din ghearele ei, care
prind orice aripi §i omoari.

Oricum, eu n-am avut In mini niciodati pentru insisi
limba neamului meu sau pentru cea francezi, care nu-mi
prezinta greutdti la cinci ani — gi francezi de carte,
cum se va vedea, nu mizerabila francezi de guver-
nantd ]| — acele urite cirti de inviitat pe de rost care
se cheami abecedariu §i gramatici. Ci cartea mi-a stat
inainte, cartea intreagi, cartea pe care un om o scrie
pentru oameni, iar nu inginarea cu glas suptire a invi-
tatorului sistematic pentru copii, ceva ca glasul falg cu
care se vorbeste cinilor de mangon §i pisicilor de
cultuce. 1

1 La aceastd vristi, in balconul casei Frank din Botogani, am dovedit
unei frumoase domnigoare, fiica farmacistului, ci pot ceti direct in ro-
minegste un text francez (n. a.).
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De aici a iegit un folos pentru care nu pot fi indestul
de recunoscitor cui n-a alergat dupid mine cu ultimele
metode ale stiintii. Am prins de la inceput felul de a
vorbi al mintilor formate, al sentimentelor care s-au in-
cercat cu viata. De aici mi-a venit despretul, dezgustul
pentru tot ce e strimbiiturd, nenereali!, artificialitate.
Mi s-a spus ci, in anii copiliiriei dintii inci, aveam
groaza alintatului §i gestul de netezire mi inspdiminta.
$i, pe urmi, de ce sinceritate sau — una din doui —
calitate a trebuit si fie vorba buni ca si mi mingiie
si sd-mi placd | Pe rini nu se presard zahir.

Roménegte am invitat din casa pirinteascd, adecd din
casa mamei, aga cum se vorbea : limpede, frumos si, mai
ales, puternic si colorat, firi amestecul ziarului, dis-
cursului §i cirtii de succes — desi umbla prin toate
coliurile Dorul inimii — in casele boieresti ale Moldovei-
de-Sus. Dar, cind a fost vorba de slova tipiriti, cum s-a
nemerit de am avut inaintea mea insesi Letopisefele de
vechi si bun grai ale lui Mihail Kogilniceanu...

Se crede cd un copil nu poate si inteleagi decit intr-o
biatdi formd topitd, spiliciti, vulgarizati si trivializati
povestea de vitejie si de cirmuire grea, de suferinti
lungd §i de putind bucurie amestecati in atita amar,
care alcituieste istoria terii si a natiei sale. Incercarea
facutd, fird nici o intentie si nici un plan, cu mine dove-
deste ci nu e asa. E sigur ci din foile cronicii pe care
am cetit-o dupd plac, cind ici i cind colo, n-am tras
nici o provizie de nume, nici o cantitate oarecare de
date. Ceea ce se impunea mintii mele, care se deschi-
dea unor ziri mai largi — §i ce largi in timp si in spatiu
erau acestea! — era intimplarea, scena, si dintr-insa
nu aminuntele, care pentru povestile nescrise se infig
atit de adinc i trainic in memorie, ci impresia de total,
senzatia de viati. De viati triiti intocmai ca viata pe
care o trdiam eu, dar aceea cu atita zgomot si praf si

1 Neneteald — bilbiiali.
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singe | Md mutam, pur §i simplu, in ea, in acea lume
triiti cu un veac, cu douii, cu mai multe in urmi. Din
coltul odiitei cu tavanul jos §i ferestile mici de la co-
coana Marghioala Vizdogeasa, eu priveam inciieririle
§i luam parte la judecitile divanurilor ; din scaunul lor
pecetluit cu zimbrul, vod3 vorbea de ajungeau cuvintele
pind la mine. Nu eram pirtag, dar ci eram §i eu un
martur, de aceasta nu mi puteam indoi. De atunci, de
cind stitusem cu Dabija-vodi, cel care nu bea decit
din oala de lut; cu Alexandru Iliag, care nu gtia roma-
neste, dar era asa de bun; cu Duca bogatul, ale cérii
pietre scoase din rinichi le-am privit de atitea ori; cu
Dimitrie Cantemir, prins cu muscalii lui cu tot in cursa
de la Stinilegti, am cépitat putinta de a trdi aiurea,
oricind si oriunde, cu aceeasi realitate ca §i aceea de la
care plecasem i la care, bogat de amintiri ciudate si
rari, trebuia si mi intorc. Nu m-am ficut istoric nici
din cirti, nici de la profesori, nici prin metodele semi-
nariilor ; eram aga de cind imi aduc aminte §i poate §i
din ceea ce au lisat in mine aliii cari pe vremea lor au
vizut larg istoria terii, §i au g§i ficut-o.

Tatil meu, avocat al librarului iegean Petrini, care
lichidase, fusese plitit pentru serviciile sale cu unele
din obiectele unui magazin unde se vindeau §i acele
lucruri de artid care multi vreme au rimas pe rafturile
etajerelor noastre §i din care cite unul §i astiizi se afli
la mine, dar §i cu cirti. Frumoase ciirti franceze din
Editura Calmann Lévy, avind flori in relief pe legi-
tura lor multicolord. Nimeni nu ficuse o alegere; ve-
niserd in bloc, §i astfel stiiteau inaintea mea, bucuros
de atita viati ce se cuprindea Intr-insele, §i risirea in
fata mea cu acelasi vechi i departat adevir ca §i ispri-
vile moldovenilor din alte timpuri.

Pot face lista lor §i acuma, desi a trecut de atunci
atita vreme, o jumiitate de veac §i inci mai mult. Cu
putind sfortare, li cunosc §i coloarea legiturii acestor
cirti, de mult vindute in lipsa mea la scoali. Unde
n-am mers €u cu dinsele, piretii de valituci ai umilei
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cisufe pierind ca o perdea de fum la cel dintii avint
al imaginatiei trezite! Cu un cilitor englez m-am dus
in India §i m-am agezat in ricoarea vilelor ascunse in
tamarini 1, pe cind servitori ardmii se plecau inaintea
senioriei-mele, Cu un ciliuz care cunogtea Antilele
Spaniole m-am primblat in palanchin? pe strizile Ha-
vanei, uneori stropite cu singe, strigind §i eu ca s§i
creolii cu cari ficusem cunogtinti: ,,A la derecha, a
izquierda“® — cele dintii cuvinte spaniolesti care
mi-au sunat la ureche. George Sand 4, frumoasa doamni
cu ochii mari §i pirul negru incretit pe timple, m-a
dus in Venetia Jui Orio Soranzo, gi am netezit §i eu,
ca si iubitul Giovannei, ogarul cel alb al patricianului,
dar uneori tot cu dinsa, in Simon, am intrat in satele
din bogatul Berri al magterii sale. Alsacia cu evreii ei
superstitiosi — ce frici-mi era, §i de aceea receteam
pasagiul — m-a ficut si mi infior de strigitul la
spate, care anunt{i, cum spune Daniel Stern %, moartea
apropiati §i de fantomele albe in care se preficeau pe
malul girlei cimigile atimate. M3 scuturam de frigul
viscolelor scotiene, care fac si piari cu grimada tur-
mele, §i uneori §i pistorul impreuni cu dinsele. Emile
Souvestre 8 imi deschidea interioruri de provincie fran-
cezi in care era atita linigte, §i misurd, §i frici de
orice lucru nou. In povesti de marinari am ajuns si
cunosc toati mecanica vasului-amiral §i m-am ferit
si eu si nu calc teribilele porunci ale cépitanului.
Champfleury 7 m-a condus in silile de gimnaziu francez,
pline de invitituri pe de rost §i de multi obriznicie
copilireasci, de care suferea de-mi era asa de mild
— si-mi este §i pind acuma — bietul profesor Delteil, §i

! Tamarin — arbore exotic cu flori galbene, din ale cirui fructe se
prepard o b#uturd ricoritoare.

* Palanchin — un fel de lectici.

% La dreapta, la stinga (n.a.).

4 George Sand (1808—18768) — scriitoare francezi.

§ Daniel Stern — pseudonimul Mariei d'Agoult (1805—1876), scrii~
toare francezi.

¢ Emile Souvestre (1808—1854) — scriitor francez.

7 Champfleury — pseudonimul lui Jules Husson (1821—1889), critic
literar gi romancier trancez.
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in Dijonul burgund de alaltiieri, in care sint ciimitari
asa de nemilogi ca Blaizot, de trebuie ca un biet dogar
si-si culce copiii cei multi intr-o biserici pirisitd, fi-
cindu-li paturi din poloboace, dar, dupd o masi bogati,
Dumnezeu l-a pedepsit — s§i-mi pirea bine §i mie —
facindu-l si urle in visurile rele cind pisici fioroase se
aruncau asupra lui gi-l sfisiau. Impreuni cu acelasi
camarad de riticire am mers in colfuri de tari fran-
cezi, unde riutatea de Madame Brodard-la mére tor-
tura bi#tind cu vergi copilul, care s-a vidit o copilita,
al organistului german, pemtru o muzicuti dati in api
de altii, §i mica fiinti blondd a murit in chinuri, iar
tatil, acum cu totul singuratec, gi-a luat lumea in cap.
Ba pini si in mansarda lui Chien-Caillou am mers cu
acest ciliuz ca si vid cum triiegte aga un tinir foarte
de treabd, cu talent, dar firi ci#pitii.

Multe drumuri am ficut eu pe atuncea, §i oameni
mari au fost uneori aceia cari m-au indreptat la din-
sele | Prin Victor Hugo din Orientale am vizut pierind
in fliciri Sodoma si Gomora, cind ingerul a spus fo-
cului negtiutor : ,,aici® ; prin el, zburind pe aripile unei
mirete poezii, am intrat in palatul lui Ali-pasa, ,,Jumini
a luminilor” pe care numai dervigul vagabond il poate
face ,,cine“ si ,blistimat®; am vizut cum fata din
Risirit cearcii apa cu piciorul, am compitimit cald pe
vizirul care-si vede toati oastea siminati pe cimpul de
micel, am auzit cum vuiesc in jurul casei djinnii ne-
astimpirati ai noptilor, am strigat de bucurie cu Ka-
naris cind a sirit in aer galera capudanului!, ba imi
pare ci am ajutat §i eu si i se puie fitilul drept supt
camera prafului de pusci.

Ingust, foarte ingust intdiul meu orizont. Abia in
douii-trei liciriri, de bucurie sau de mare durere, il
deosebesc.

O casi striind, groaznicul lucru care se cheami casa
altuia, in care vii dupd alii cari au triit, s-au iubit s§i

1 Capudan — ofifer de marini in ogtirea otomani.
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s-au urit, au petrecut, au suferit §i au murit acolo ; vit
pentru un timp, iti plitesti adipostul, incarci apoi totul
pe mini aspre, gribite, care piteazi §i stricd, i te duci
aiurea, iar pentru un timp numai, §i iar plitindu-ti aco-
perisul.

Acuma stiteam intr-o casi cu un lung sir de odii
avind fata spre curte ; mai tirziu s-a agezat acolo un
mester polon, Uslainski; vdd cheia lui de aur migcin-
du-se la vint. Doui odii i o silitd, in fund, o gridini,
care pentru mine era mare ca o pidure fird fund.
Trebuie si fi fost dincolo de zaplaz locuinta unui
Buicliu ; o cdsu{i armeneasci era in fati, cu bitrina
Manana, fata Opisica §i voinicul ei fiu, Mihai. Acolo
m-a speriat cea dintdi javrd, si de atunci nu le pot
suferi la altii, iar cind au numai doui picioare, nici la
mine. In fund, doui odiite, unde stitea ori venea o
bitrind cocoani Balaga, cu o frumoasi fatd Victoria,
care a murit de piept pentru ci imbricase rochii di-
ruite dupd moarte. Chipul frumos, fata rotundi, ochii
vioi mi-au rimas in minte ca si fetele de mironosite ale
armencelor gi voinicia prietenoasi a lui Mihai. Uit ce
e urit: orice element de frumuseti fizicdi sau morald
rimine nedespirtit de mine. Umbre simpatice de de-
parte, dincolo de moartea lor, md urmiresc gi mid vor
urmiri pini ce eu insumi voi trece in amintirea altora
ca o umbri de trecut.

Ani de intdie copilirie, cu totul goi de alte amintiri.
Numai din ¢ind in cind picurd cite un moment rimas
adinc inridicinat in minte. Moment de bucurie —
pentru lucruri de nimic, dar de nimic era, in margenile
acelea strimte, §i insisi viata mea — moment de adinci
durere, a cirii wrmi niciodati nu se poate sterge. In
cisuta aceea cu sirul de trei odii in lungime: doud
unde n-am fost niciodati, gi care sint, deci, dincolo de
orizontul meu, cu lucrurile negtiute, si la urmi grozave
pe care le-au cupribs, iar cealaltd plini de putina mea
viati de atunci, In cisuta cu lungul cerdac in care mi
vid purtindu-mi cu scaunul de sprijin si o dati cidzind,
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desperat, in imensitatea lui, acolo s-au strecurat patru
ani din viata mea, din viati atita cit triia tata.

Tot ce se mai prinde de mintea mea din cele de
atunci e legat de dinsul, tatdl cu care nu-mi era dat
si schimb un singur gind.

L-am stiut numai din ce mi s-a spus de dinsul.
Tindr student si medelnicer! de birou, prieten cu fratii
mamei. O cisitorie pe nestiutele cu o fati de saispre-
zece ani, fird pirin{i, cici bunica murise, l4sind copiii
fard sprijin, fird indreptare si sfat, iar la mogioara lui,
cu a doua ori a treia sotie, teranci, bunicul inchisese
dupd dinsul portile lumii in care triise, §i care nu
fusese intelegiitoare gi plind de crutare pentru meteh-
nele si lipsurile lui. O slujbd pe apucatele intr-o bise-
rici ; inscrierea gribiti si fricoasi in matricule. Pe
urmi, note riizlete din viata lui de avocat corect, de
functionar cinstit. Mai in fund, aprige scene de tine-
retd, cu-un rival de dragoste lovit la minie, §i astepta-
rea pinid-n ziuid cu calul la scard, pentru a trece peste
Prut daci i-ar fi aceluia si moari: la Moara Grecilor,
unde aga Costachi lorga era arendasul, ,,posesorul” ;
din acea violenti nestipiniti a omului puternic, in
stare s ridice scaune in aer pin#-i plesnea pielea intre
degete, pasiunea norocului, noptile petrecute in dirzi,
desperati luptd, nu pentru banul care, o dati cistigat,
cu figicurile de galbeni, se topea pind-n ziui, ci pentru
plicerea, pentru suprema voluptate de a birui, Tot
sufletul prins in lupti, oricare ar fi aceea, toati averea,
toati sinitatea puse in joc firi o clintire, o indoiali,
o pirere de riu dupi hotirirea sortii : mostenire care
mi-a rimas §i pe care am dus-o pe alte drumuri, §i eu
indirjit in apriga intrecere, in lovitura pe care o urmi-
resc, dar firi si {in la indemini calul silbatec al
mintuirii, ci stind indiritnic la locul meu, unde am
dat bitilia, gata si infrunt toati rdspunderea.

Dar cisuta aceea dintre Podul-de-Piatri, Podul-lui-
Harbuz si ,,medeanul” cu lemnele mi cheami iaridsi

1 Medeinicer — boier de rangul al doilea, fird functie.
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inapoi, pentru a vriji in fata mea trecitoarea ivire a
pirintelui pe care asa de tinir il pindea moartea.

O odaie umbroasi ; s-au tras »transparentele” de la
feresti. O masi rotundi in mijloc. Doudi paturi care se
taie in unghi drept: unul e ,,crevatul” nostru de fier
cu ocrotitoarea refea care inchide cusca de pisiri
zburdalnice. Ceva scaune risipite. Un om inalt, drept,
se ridici. A adus pentru noi o cutie de halva de
Adrianopol. O intinde. Nu vid fata : fata aceasta, odati
plind de tineretd §i voiosie, cu ochii mari, umezi, dulci
ai mamei sale, ai Mariei Bucur, cu favoritele nemtegti
fluturind pe obrajii delicati pini la birbia deosebit de
micd, de blindi, gata de iertare si dupi zguduirile
celei mai oarbe minii, apoi prelungi, deveniti tristi
de oboselile pasiunii, de prevederea bolii, aceea risare
numai in fotografii ; prietenul anilor lui tineri, doctorul
Isac, istetul, spiritualul §i bineficitorul refugiat polon,
mi-a dat o a treia viziune, din anii inci senini, cu
aceeagi expresie in ochii cari parci rid in lacrimi. In
vedenia mea se vede numai umbra inalti si dreapti
i mina care, alintiitor, se intinde spre mine.

Mina care, mai tirziu, loviti, la o trezire din somn
dupd amiazi, de trisnetul unei premature §i neexpli-
cabile paralizii, a trecut stingii putinta de a scrie, pen-
tru ca, un timp, amindoud si se poati pune deopotrivi
la acest lucru. Mina blindi si buni, cu care, in lunile
de suferinti, deprinsese ca un copil pe canarul siu
favorit.

Dupid un drum la Téplitz, dupd o aparenti de com-
pletd insdnitogire, dupi o undi de soare cald — acela
e ceasul nagterii mele, in noaptea de 5 spre 6 iu-
nie 1871, si, in curind, a fratelui — norul nenorocirii
s-a intors ripede asupra casei cu cerdac. Prin ce vom
fi trdit atita timp pu gtiv. Sau stiu prea bine: din
ceea ce astizi nu se mai poate regisi nici acolo, in
Botosanii copiliriei mele, nici aiurea, intr-o lume sfi-
rimati, Imbucititi, redusi la indivizi cari se pindesc
si se sfisie. Nimic din solidaritatea eleganti si disorets
a familiei intinse din care ficeai parte, a intregului
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c?.rtierual unei mici boierii care in toate se simtea una
singuri.

In patul lui il simt acum firi a-1 vedea. In patul
pe care nu-l va pirdsi niciodati. Desi bunicul avea o
biblioteci francezi destul de intinsi §i variati, din
care la unchiul meu Gheorghe, la ,,mosul Go“, mai
riméisese ceva, mergind §i pini la studii asupra mari-
nei franceze, pe care le pistrez, nu cred ca tata si fi
fost atras vreodati ciitre lecturd, desi limba francezi,
ca oricirui om de sama lui, nu-i era necunoscuti. Dar
la nicazuri aga de mari, cineva care se simte menit
mortii ceteste in cartea de aur a fericirii pierdute, §i
pe cimpiile ei insorite se alini §i se mingiie. N-aud
vorbindu-se. $i se va fi vorbit putin in cuprinsul odiii
de umbrd, unde se prelungea agonia. E ceva religios
in amintirea acestei dureri prin intunericul cireia mi-am
ficut drumul in viati.

Dar mina cea iubitoare §i buni di din nou. Peste
cele doud speteze ale paturilor alipite, ea-mi intinde
copertile colorate de pe hirtiile de tigard ale fumatului
cu care-§i alina uritul. Le vid inci : scenele franceze
din 1870—1871, cu lupta de la Bazeilles din Les
derniéres cartouches!, in care, rinit de moarte, soldatul
cu chipiul rogu se razimi de ugd in mijlocul flacirilor,
cu sprintenul wvoltigeur 2, copilul voios supt chivira
mare : modele pentru ce va fi mai tirziu la noi ,,do-
robanful® din rizboiul de dezrobire, apisind cu opinca
piedestalul de tunuri. .

Pe urmai, oricit am ciutst in fundul pistritor al
min{ii mele, nimic. Nimic, decit doud alte vedenii, care
sint tot legate de dinsul, dar firi pirinfescul gest al
minii care mi cauti iubitoare.

Mama se arunci ficindu-si cruce spre odaia aceea
despre stradi unde n-am fintrat niciodati. O furtun3
de durere guieri lingi patul unde mi odihnesc. Dincolo,

! Ultimele cartuse — tablou de Alph. de Neuville (1878), infatigind
un episod al eroicei rezistente opuse de francezi trupelor germane in-
vadatoare, in comuna Bazeilles, de ling&d Sédan, la 1 septembrie 1870.

* Voltijor — soldat dintr-o companie de elitf a unui corp de infan-
terie ugoari. .
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cineva e gata de drumul cel fird intoarcere. 11 gicesc;
nu-l vid.

Ne-am dus undeva, la o familic prietend, la Mindita
Davidel, sotia remiritati cu un palid avocat cu favo-
ritele lungi §i ochii stersi a lui Alecu Jorga, fratele
bunicului, §i mama unui fiu, Costici, de care o datd
m-a apropiat viata mea de gcolar, ca preparator al
unei mai mici §i zglobii vere cu pirul blond. O casi
lingd Sfintul Spiridon, cu multe odidi, mai multe decit
la moi, unele in fund, pentru a se ascunde tragice
figuri, sfioase, de lume: bitrina Botez, mama d-nei
Davidel, purtindu-si nemingiierea ochilor orbi, frumosul
ei fiu brun, cu mintile pierdute, bitind necontenit
acelasi drum. In fai, gridina intinsi, cu tufisurile de
»pomugoari“, in care ne zbeguiam cu Natalia, fiica
lui Davidel, apoi colegi de universitate, profesoari cine
stie unde, moartd tinira.

Dar din toati aceasti casi — care-mi va impune
apoi prin proportiile ei §i mid va fermeca prin comorile
de verdeati i prin ispita roadelor ascunse — eu vid
atunci, in acea clipd neuitati, o singuri fereasti, o
fereasti mici dind asupra strizii care se suie sus, tot
mai sus — nu stiam eu spre ce suia §i, mai ales, spre
ce punct, unde s-a risipit de mult, supt zidurile Sfintei
Paraschive, cenusa mortilor cari s-au uitat. Nici un
zgomot, nici un cuvint. Toate amintirile mele vechi
sint cuprinse in ticere, in ticerea absoluti. Imi pare
bine ci aceste rinduri, si ele, tac. Pe strada aceea firi
capit pentru cit orizont mi cuprinsese pind atunci
trec cruci inalte §i prapuri se migcdi in vint §i, inainte
de a vedea ce trebuie si vie in urmi, un brat milos
mi trase violent in urmd.

Trecea tata...
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III. CEL DINTAI MEDIU: ORASUL

Astiizi, cind copiii umbli pe toate drumurile §i cind
visul fieciiruia e si se desfacd pe cit se poate mai iute
din casa piriniilor, a ciror vedere singurid pare ci L
stivileste libertatea §i inseamni o umilintid, nu-si in-
chipuie cineva din generatiile noui cit de pe incetul
ajungea un copil de atunci si cunoasci lumea din
jurul siu.

Am cunoscut deci strizile mai putin prin drumurile
pe ocare, gititi in rochite de pichet alb cu branden-
burguri albastre, gitite de talentul in croitorie al ma-
mei, le ficeam cu prilejul necurmatelor vizite care se
obisnuiau intre ,boierii“ localnici, pini la ultimul co-
pist de la primirie, vizite in care timpul nu fntra in
socoteald s§i fiecare venea in voie, cu citi familie fi
diduse Dumnezeu, §i stitea cit gisea cu cale intre
dulceti si cafele, ci mai mult prin mediul cel nou pe
care-]l crea orice mutare de la o0 casi cu chirie la alta.

Cea dintdi a fost o complecti desterare intr-o alti
parte a orasului §i in alti incunjurime de naturd, toc-
mai la vrista cind mintea copilului, dupi ce a lisat, ca
intr-un farmec, si treaci toate, incepe a prinde unele
lucruri, numai pe acelea, dar cit de bine !

O stradd larg tdiatd, strict aliniati, cu casele albe,
mici, sindilite, in mijlocul vastelor gridini cu pomi
ingrijiti, fird un salcim lipsit de rod, si, daci e un
otetar, apoi nu e din parazifii puturogi ai curtilor si
drumurilor muntene, ci acela care poarti la trupul siu
floarea rogie in spic care di otet. Aici nu mai e ca in
cea dintdi stradd a vielii mele constiente, de la riscru-
cea Podului-de-Piatri pind la ,,medeanul® cu lemnele,
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un amestec de case modeste, din vechea mahala pa-
triarhali, de oameni cupringi, avind pe alocurea §i
cite un atelier ca acela al ,,ciubotarului“ Baraboiu, plin
de ciociineala uneltelor, §i numai rareori ,curti“ ca a
doamnei Chiriac, viduvi, destul de frumoasi §i de
voinicd pentru a se mirita la peste cincizeci de ani cu
cineva de departe, din celalt capit al oragului, sexage-
narul Tiutu, cu pirul alb-colilie, ori ,curtea® de al
doilea rang, fiindci era numai a unui negustor imbogitit,
a lui ,,Tudorache covrigarul“, care nu mai vindea co-
vrigi. Ci aici e dumbrava gridinilor, din care abia se
itesc cerdacele pe stilpi suptirateci, inaltele coperiguri
de zale neagrd constelatd de mugchi din toate spetele,
ogeagurile vicsuite de fumul mai multor generatii.

Pe locul unde va incepe si se degire mesfirsita bondi-
neald chinuitd §i obositd a lectiilor invitate pe de rost
— o, povard de stincd a copiliriei mele, foc de iad in
oare au ars toate pornirile unei sprintene libertitil —
este casa miruntici a familiei Stroja: un bitrin foarte
alb, foarte curat §i sever, o bitrini care se stinge de
boald, un tindr cu favorite care-si tugeste sfirgitul pli-
minilor §i 0 domnigoars, o ,,duduci”, slabi ca o umbri,
de o gingigie fricoasi pini la ridicul, ferindu-se de
orice i se pare ci ar putea-o atinge si care va isprivi
mugscatd de un cine turbat — ce tragedie la sfirgitul
a ce viafi! Odii umbroase, cu miresme de sulcing,
tablouri istorice, care mi-au dat, intdia oard, mai mult
decit ale noastre de acasi: Carol I al Angliei cu scu-
tarul, Lionardo da Vinci in fata Giocondei, interioruri
flamande, Sf. Vincentiu de Paule cercetind prizomierii
supt ochii unui duliu ciudat intors de spate, ciici aici,
la ,Lenta Strojdi“, Maria Stuart f§i punea gingasul git
pe trunchiul cildului fioros §i un Napoleon cu vita
rebeli pe frunte §i cu dominatorii ochi albagtri stipi-
nea pe toti §i pe toate. In fata ,bisericii nemtesti®,
crenelele casei Ciolac, ziditi in impozantul stil mixt de
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pe la 1850, venit, cu germani, cu poloni imigrati, in
oragele Moldovei-de-Sus, lasi si se vadi, lingé ad?ncu-
rile gridinii firi soare, solemne chipuri boieresti de-
prinse cu huzurul ; cine ar fi crezut ci in saloanele cu
perdele grele si oglinzi lungi in cadre de aur, cu fote-
lurile imbricate in creton peste catifeaua lor scumpid
se vor agteme in citeva zeci de ani — dupi ce _pro-
prietarii, inchisi in viata lor de o bogitie siguri ca
pentru toate vremurile, se vor fi Impristiat in largul
lumii pidnd la cotiturile strimtordrilor materiale — pa-
turile de fier §i lavabourile de tinichea ale unui internat
pentru copiii {eranilor din satele vecine !

Gridinile de flori din fatd, al cirora dor, in orase
ingrimaidite, banal croite dupid acelagi plan, purtat din
tard in tard, l-am dus toati viata, urmirit de miresmele
lor, pe cind albine ingreuiate de nectar imi biziie la
urechi §i toate colorile curcubeului imi joaci inaintea
vrdjitilor ochi intorsi departe in urmi. E, acolo, nalba.
mare, rosie, triumfitor deschisi, scotind in fati spicul
semintelor albe, mirunte, cu mirosul liptos ; este con-
duragul, care-si scoate inainte ciubotica de un rogu-
brun pitat cu galben-palid §i trimete o aromi vie,
proaspitd ; este nemtigorul albastru-gters si roz-palid,
care tremurd intre frunzele mirunte ca a mimarului din
tofi olopoteii ciorchinelor sale; este floarea de piatrd
a portolacului !, care intre foile ciirnoase deschide
ochiul mare, nevinovat al florii multicolore, ce ar pirea
ficutd din ceari de minile miiestre ale unei zine ca-
pricioase ; sint bujorii, cari te cheami din toate foile
multe ale florii cirnoase, §i rujele invealte, care li stau
$i mai mindre in fa{d; sint garoafele, cu sepalele ca
niste trompe de fluturi, floarea potirelor profunde, care
imbatd, §i micsunele rotunde, micute, intre foile uscate

1 Portolac — agurijoars, plantd erbacee decorativd, cu flori galbene,.
albe, portocalii, roz sau rogil.
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ca de hirtie. $i e atita — mai trebuie oare ceva
mai mult ?

In fund sint ciresi §i vigini, mai ales viginii cu frunza
lucioasi si rogul transparent al fructelor acre; sint zar-
zire cu carnea galbend moale, dulceagi, pline de
mireasma de floare §i, mai ales, naljii, impunitorii
nuci, cu intinsele ramuri creatoare de umbri, al ciror
miros puternic, iute, rispindeste in jur ca o atmosferd
de profundi religiozitate pigini.

Cucoana Marghioala Vizdogeasa pirea una cu casa
din care ni inchiriase o jumitate, adecd, potrivit cu un
venit de familie compus din patruzeci de lei pe luni
ajutor de la primdrie, un ,salon“ in fati, care era.
dupd mutarea ,,crevatului“ de fier, §i odaia noastrd de
culcare, i, cu aceeasi sobd pentru doud oddi — pisica,
,»mita“ casei, venind, cu firidd cu tot, in care-i torcea
filosofia, de partea noastri — odaia de culcare a
mamei. Antretul, pe jos cu lut — i tot asa-mi pare
ci era §i ,apartamentul® nostru — era comun. In
teritoriul stridin din fa{i, in care pitrundeam cu sfiald
si cu tot respectul pe care-l impuneau iepurii de casi
facuti cu iglita §i multe alte podoabe ale unor mini
harnice, triia neatinsi provincia botogineani, asa cum
se continua de secole. Dar copiii cuminti gi binecres-
cuti, deprinsi a nu vorbi mult, a nu face zgomot nici-
odatd §i a ciripi frantuzeste, nu se riscau decit foarte
rareori in asemenea tinuturi necunoscute, unde, totusi,
rareori apirea pentru pazi o tinirid fiintd birbiteasci.

In balconul la care duceau trei trepte tremuritoare
eram cu totii in domeniul nostru. Seara, pe laviti, ne
agezam aldturi cu buna bitrini, asa de mdiruntiti de
ani supt turbanul care-i ascundea mai cu totul rarile
vite albe, ugoare, si cu cele dou# fete. Viduvi, cucoana
Voichita, pe moldoveneste Vochita, stearsi gi stinsi,
triind firi si gtie cum §i de ce, nu se gindea ci
pistreazi peste patru sute de ani numele muntean
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pe care l-am mai intilnit, intre cei de pe lingi noi,
la o Vochitica Iamandi, al insegi frumoasei sotii a lui
Stefan cel Mare. Cu pieptindtura inalti, slabid de as-
teptarea, acum firi nidejde, a sotului visat, cu glasul
suptiat de atingerile vristei, duduca Natalia, a doua
fiici, f§i cinta aprins, in ticerea noptii, in mireasma
florilor ingrijite de dinsa, pe care n-avea cui si le dea,
intirziate cintece de iubire, acelea cu care se mingiiau
inimile unei societiti simple si bune.
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IV. PRIMII ANI DE $COALA

In fundul unei pieti largi §i goale, o clidire fru-
moasd, cu fatada severd, firi un pic de gridini —
n-am apucat o gcoald cu gridini, ¢i numai de acelea
cu ogrizi, prifuite ori pietruite, murdare de obicei, cu
latrine infame stind cu ugile date in lituri, iar undeva,
intr-un colf, cofa cu api si cana de tinichea ruginiti §i
strimbid din care beau toti pe rind. E $coala Marchian,
darul arhiereului Marchian Folescu, de la Mainistirea
Vorpna, mi se pare, care a inchinat toati averea sa
pentru a se face acest licag, cu sili mari, luminoase,
bine impiriite, in care, desigur, cilugirul firi copii ar
fi dorit §i putin din cea mai clari gi mai sfinti lumini :
a sufletelor.

Dar in acea dupi-amiazi, cind portile de la casa cu-
coanei Marghioalei Vizdogesei s-au dat la o parte pen-
tru iegirea timidi, daci nu ingroziti, a celor cinci ani
ai mei, cirora pind atunci nu li vorbise de gcoali decit
Champfleury, descriind iadul unde s-a istovit profeso-
rul Delteil, eu n-am vizut fatada, mici nu mi-am dat
sami de impdrtirea claselor, nici nu mi s-au oprit ochii
asupra chipului frumosului cilugir agezat in dreapta
catedrei in vasta sali a clasei I, ci, prin curtea cu
cofiielul de apd in care, la acest ceas, din fericire, nu
era nimeni, am pitruns in odaia d-lui director Bi-
ligescu.

Patru ani l-am tot vizut: un om frumos, inci tinir,
cu o barbi micl, cu fata plini, buni, cu vorba care
incerca numai uneori si fie aspri; el insusi era, cred,
fird copii, dar cu un oarecare sim{ pentru copiii altora,

picate mai mari sau mai mici il ficeau si exclame :
»Ticdlos, blistimat“, dar stiipin cu totul pe tot perso-
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nalul gcolii sale desigur ¢i nu era, §i nu in spiritul lui
de indulgenti mergeau toate. Deocamdati, cu o privire
de zimbitoare politetd citre mami-mea, el mi lui de
mind, §i in cea mai largi odaie pe care o vizusem in
viala mea, aceea a celei prime clase, mi puse si dau
dovada putintei mele de a ceti §i de a scrie. Era prin
april sau mai, §i trebuia si fiu Inscris numai pentru
apropiatul examen. Nu-mi aduc aminte si fi auzit o
vorbi buni, gi m-am incredintat riipede ci ele nu erau
in obiceiurile acestui agezimint model : desigur pentru
ci nu se giseau in programul recomandat de ,onor.
ministeriu®.

A doua zi eram in binci drept in fata unei mobile
prifoase, pe care n-o vizusem pind atunci niciodati
acasi, ori la biserici, ori prin saloanele cu care ,,eram
in viziti“, singurele case cu mobile pe care le cunos-
cusem pini atunci. Pe o platformi uzati de picioarele
care o suiserid §i o coboriserd, un fel de ladi deschisi,
agezati cu partea fird capac citre scaunul pe care
stitea un om care se chema ,,domnul“. Insisi fiptura
acestei alcituiri neobignuite imi fu antipatici, §i am
urit-o totdeauna, ca un brutal mijloc de osebire, ca o
piedici la comunicarea sufletelor, chiar atunci cind eu
eram acela care avea dreptul si se foloseasci de
scaunul din fata ei.

Pe acel scaun din dasa I a $colii Marchian se gisea
un om de vreo treizeci de ani, blond-spilicit, cu umerii
obrazului foarte slabi s§i rosii, cu o mustatd suptire
deasupra gurii, care nu zimbise poate din anii copili-
riei. Tugea des §i vorbea aspru. ,,Domnul“ era, intre
colegii sdi i in lume, institutorul Istrati, §i intre tova-
rigii mei de gcoali se afla un bidiat cu exact aceeasi
infitisare, in a cirui copilirie veseld §i zburdalnici nu
se amesteca nici o prevestire a mortii inainte de vreme,
care, In aceeasi tuse §i cu aceeasi amdirdciune a inimii,
il agtepta si pe dinsul.

Numai prietenie n+a primit copilul deprins a-gi mi-
sura fiecare gest i fiecare cuvint, a evita orice vorbi

aspri — pe cind aici sud#lmile cele mai ordinare se
revirsau larg, continuu, asupra strdzii — care, in
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rochita-i albi cu albastru, isi lui discret un locsor pe
bincile in care sipaserd iscilituri, date, porecle s§i in-
jurii mai multe generatii de gcolari.

M3 vid inci invifind prima mea lectie de grama-
tici dupi manualul lui Manliu. Se lasi seara in gri-
dinita pe care in curind era s-o pirisim, intorcindu-ne
in strada celor dintii amintiri, in inciiperile de jos ale
casei fostului negustor Vasiliu Pirgaru, si, invirtindu-mi
pe tipsanul din fata cerdacului, incerc a face si-mi
intre durabil in minte definitia gramaticei. Repet fraza,
aleg grupe, stirui indelung asupra unui cuvint. §i
vintul care bate ia cu dinsul ceea ce pirea acum defi-
nitiv cistigat. Neuitati initiare in tainele unei stiinti
pe care necontenit am ciutat s-o fac mai putin hursuzi,
pentru ca, la orice prilej, zdvozii ei si se arunce asu-
pri-mi furiogi ci {in mestesugul lor la dispozitia ori-
sicui.

Acasi nu mai giseam gridina cu florile §i livada
cu tainele. Cu toatd stragnica strimtorare a mamei, pe
care o sprijinea, mai mult decit pensia pinii din toate
zilele, ajutorul rudelor, legate prin acea solidaritate a
unei intinse familii boieresti mergind §i pdnd la cel din
urmi, cel mai sirac §i cel mai nenorocit, izbutiserim
a gisi o locuinti mai buni, dar firi nimic din poezia
infloritdi a spatriarcalei case bitrine supt coperisul de
sindild. In locul unde ne strimutasem, chemati pare
cd napoi, in strada celor mai grele suferin{i — vid
incd inaintea ochilor crucea adusi dincolo pentru un
mormint pe care-l giceam, dar nu voiam si mi-l spun
— era §i o frumoasi zidire cu mai multe odii §i un
balcon de fier in fata strizii, erau §i straturile unei
mici gridini, dar acestea nu erau ale noastre. Din
vechea burghezie liberd, politici a Botoganilor, triia
acolo proprietarul, fost bdcan, acel Vasiliu, care, cu
amintirea orasului autonom, cirmuit de ai sii, i§i zicea
cu mindrie Pirgaru (eu nu gtiam ci neamul meu era
acela al unui epitrop al aceleiasi libertiti) ; omul mic,
slab, cu ticilie, avea ca sotie pe fiica unui argintar,
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al ciirii frate, devenit inginerul Argenti, cilitorise, nu
totdeauna ou cinste, prin striinititi italiene si adusese
de acolo o sotie venetiani, Teresa, rogcovani, blondi,
cu splendidul pir al femeilor din lagune, agsa de iubi-
toare §i de buni intr-un mediu care n-o intelegea,
mergind pind la brutalizare. Aici imi apar, pe lingd
un biiat mai mare decit mine, de care nu mi apropia
nimic, doud fete, pe care dulcea alintare a mamei le
preficuse in Pupuica §i Floricica. Odat3, Floricica n-a
mai apirut in curte; ferestile casei mari stiteau in-
chise, §i mai tirziu am aflat ci fetita grisuti si veseld,
sugrumati de anghini, plecase unde nimeni nu era s-o
mai vadi.

Trai aspru gi trist. Piri de la gcoald, crezute acasi,
si sentimentul sfisietor al pedepsei nemeritate, din
mini pe care le respectam §i le iubeam ; planuri de
cisitorie noud, care aduceau in cele doui odiite pline
de amintirea tatei epoletele de metal greu ale unui
batrin maior cu fata osoasd, jnrositi de ofticd, pe care
o pistrez in minte, cu teama de ce putea si dirime
in mine o lume de evlavie fiiasci, alituri de figura
unui tindr frumos, cu barba blondi, risfirati, pe care
alt refuz il indepirtase in casa cea veche ; apoi ingus-
tiri intr-o viati i asa atit de ingustd, nevoia de a
instala un atelier de croitorie, o asociati, tiniri, dar
girbovd i acrd, care n-avea un cuvint pentru noi —
mi s-a sipat in ochi anunciul care unea pentru o olipid
numele mamei cu al Ruxandei Simionescu — apoi cea
dintdii boali grea a mea, ou vedeniile din focul gilcilor
care sugrumi, anghina fratelui, care mi trimese de-
parte, in casa megospodiriti a mogului Manole. lar ca
mingiiere — Doamne, ce n-ajunge pentru un suflet de
copil | — Itic cel birbos, corogit! si bun, care, o dati
pe siptimind, ni didea si alegem din panerul lui plin
de miresme intre palidul pandispan cu mirosul boieresc
si vulgara turti dulce bruni, fiarti in miere, aromind
a piper. Odati, ca o curiozitate exotici, o caracatiti

1 Corogit — slab, adus din spate.
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de post, care se adiugea avantagios la salepurile ! §i
supa de tahin? a lungilor posturi religios observate
— dar biserica o vid inci foarte neclar — §i supremul
dar al celui dintii pesmete cu pecetea leului belgian
pe €l, element de unici distinctie fati de cozonacii
cari de Paste se desficeau in lungi felii moi supt ci-
ciula prijiti, siminati cu migdale, §i fati de pastile
rotunde, late, cu orez, cu brinzi, cu smintini, pe care
le smiltau aga de apetisant marile strafide moi, umflate.

Materialism copilidresc, pe care singur mi-l aduc
aminte. Cartea, cu viziunile i farmecile ei, nu mai era.
Doar corecturile de la tipografie pentru traducerile
mamei, care §i astfel i5i crea un mic venit, din Con-
vorbirile unei mume, din Petru §i Camila a lui Musset,
din colectia de anecdote §i zicale, adunate ca ,,Flori
literare”. Lectura deschizitoare de ziri rimisese in
urmi. Manualul scolii, care trebuie cetit, ,invitat®,
refinut, acela inliturase, pe multi ani, pini la puber-
tatea care cautd instinctiv frumuseti §i poezie, sufletul
copiliresc, aga de doritor si pluteasci in luminile
irealului.

Cilitoream, minati din urmi de biciul nevoii, in
cdutarea casei celei mai bune, care si fie §i iefteni.
Am ajuns, astfel, in pirtile de pe la Bariera Sulitei,
la o casi cu doud apartamente de cite doud odii cu
silitd la mijloc, unde doui armence firi birbat stiteau
in vesnicd luptd, mama si fata, aceasta din urmi ro-
tundi, grasd, bruni, lucioasd, mare distribuitoare de
zahdr §i creatoarea neobositi a celor mai bune priji-
turi din care mustea o imbielsugati grisime. Erau
dulci, insi, §i mi se dideau cu atita prietenie ; poate
cel dintiii lucru pe care l-am primit din mini cu priinti,
si aceasta nu se uiti. Cum, in domeniul primelor tra-
. gedii, nu pot uita scena silbateci a jertfirii porcului
ammenesc de Criciun, vinmat cu cutitul in mini de

1 Salep — biuturi preparatdi din ap#, miere yi salep (praf de amidon
extras din tuberculii unor specii de orhidee).
* Tahin — fdind din seminte de susan.

28
www.dacoromanica.ro



specialistul care i-l implinta gribit, cu sete, in coastele
grase. Si, iardsi, vizitele dese la b#canul armean din
coltul Podului-de-Piatri, unde coarnele de mare, rosii,
cu aroma ciudati, se puteau cumpira cu cite un rar
gologan riticit in buzunarele noastre.

Pe urmi, cum — intr-o mare casi din fata bisericii
Sfintului Ioan, dintr-un cartier dominat de cazarma
girzii civice, de livada mare a lui Teodoru i, mai ales,
de luxoasa casi in care sta consulul austro-ungar Szin-
vel, buni figuri de imitatie a impiratului §i regelui
siu, dar bitrin dat pe brazda romineasci, el i toti ai
lui — murise un bitrin, i odiile stiteau goale, §i era
un rost de agezat ieften pentru o mici familie cu mij-
loacele noastre, iati-ne in locuinta unui boier cu mo-
sie : curte largd care nu se putea ingriji de noi, stobor !
pentru cerealele pe care nu le cultivam, bucitirie pi-
risitd pentru ospete bogate, odii vipsite cu flori mari,
verzi, multe §i mari oddi, din care §i eu aveam una:
©0 odaie anume pentru mine, unde ascundeam supt
perind romanele franceze din nou trezite la via{i o
datid ou dreptul de a trii putintel §i pentru mine. Seara,
pe-sciri, la capitul cerdacului — gi sint altele de jur
imprejur — in pacea care se coboari, orasul depirtat
vuieste de ldtrituri confuze, de zgomote netermurite,
pe care le taie, din cind in cind, clopotul bisericii
gheboase unde slujeste ,,popa Ili“ cel cu dar de betie
si dar de minuni...

$i nu sintem singuri: cum sint atitea odidi, mama
a inchiriat la doui familii.

Ofiterul spiter Voiculescu, mic, blond, plesuv, cu
favoritele rare, nervos, de se cearti toati ziua cu clo-
potele care, in tumul lor, avind atita de lucru ou viii
§i cu mortii, nu mai tac, e insurat. Frumoasa femeie,
mnaltd, voinicd, bilaie, gi-a adus un piano, §i un glas
puternic §i dulce ridici in fiecare seard, peste tot cu-
prinsul, notele cintecului in care e vorba de Carpati,
de ,,steaua noptii care da lumini“, de un suprem adio
dat muntilor in adinca singuritate a pribeagului. T#rziu,

1 Stobor — fimprejmuire de uluci.
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stau fird ca somnul si se apropie de mine si ascult.
Am noud ani, §i nu e numai muzici in urechile mele.
Undeva e o alti lume, care nu e nici realitate si nici
slovd scrisi, §i acea lume mi cheami cu un glas pe
care nu-l auzisem pind atunci niciodati.

Acelasi sim{ il am g§i cind, pe prispa bucitirioarei
parisite, tes cununi de flori §i mi ingin in alte cintece,
dintr-un cristalin glas copiliresc al unei fete ceva mai
risirite decit mine, care priveste drept inainte, §i ea,
spre astfel de nouid vedenii, cu ochi mari negri in
negura serii. Profesorul Grigoriti, muntean §i el, adus
de pe alte plaiuri, tine alti odaie, cu sotia, o doamni
inaltd, foarte oachesi si foarte slabi, foarte tristi; si
Alexandrina cu sora ei, Aurelia, sint fetele lor.
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V. ATINGEREA CU VIATA DINAFARA

Nevoia de a economisi asupra mizerabilei pensii de
mili ne ficea si cutreierdim rudele care, bineinteles,
ne pofteau foarte putin, §i de cite ori am simtit-o, din
privirea care se oprea, asprd, asupra buciitii de hrani
care ni revenea, din lipsa de orice interes pentru noi,
ba, mai tirziu, tirziu de tot, cind toati mindria tini-
rului se formase in mine, cind mi stipineau ginduri
inalte, din impunerea unor acte pe care congtiinta mea
nu le putea primi astfel, din insulti i din amenintarea
cu loviturile ! O, teribilul sentiment de a te simti mi-
luit §i de a nu putea si scapi din lumea care se uiti
la tine cu mili sau cu o compitimire care doare §i
mai rdu !

Si eu am ,mincat pinea altuia“ si ,,am suit scirile
casei stridine®,

Apoi, intr-o zi, un strigit de bucurie al mamei:
»9-a luat Plevna 1

Pe cei cari au luat-o, cu asa de putini deprindere si
pregitire, cu un aga de mérinimos sacrificiu al tineretei
lor, i-am cunoscut pe urmi de aproape: un ofiter si
un soldat.

In cerdacul de fier al caselor lui Vasile Pirgaru sti
intr-un jet, cu cirjile pe care le va purta apoi subtioari
cu anii, ingrijit cu o nesfirsitd iubire de femeiugca
méruntd, slabd, cu imensii ochi calzi, cipitanul rinit
Dimitrescu ; doi copii se zbenguie lingi tatil scipat
ca prin minune de la moarte : Romul si Ema, el — un
bidietas blond, neastimpirat, ea — icoana insisi a
mamei sale. Zile intregi, nemiscat, ofiterul priveste in
zarea unde-i mijesc poate inci scenele de singe de unde
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a venit. Mai tirziu, cind cu greu isi poate migca din
loc piciorul stribitut de glont, el povesteste ziua de
zbucium silbatec, lovitura pe care a simtit-o numai ca
o izbire surdi, ceasurile de torturati asteptare in valea
siminatid de morti.

Servitoarea noastri, bilaia Lisaveta, are si ea lingd
dinsa un luptitor al rizboiului care abia s-a isprivit.
Uneori, uriagul teran e in odaia invititurii noastre si
ni povesteste, simplu, ca §i cum n-ar fi vorba de dinsul
si de o clipi ca aceea, de asalturile de la Grivita, de
obrazul ritezat de schiji, de noroiul moale cu care ai
nogtri i§i acopereau din goand rinile — si tot nu
mureau.

Undeva, in nesfirsite depirtiri, mijeste o lume in-
clestati in trinte silbatece, in care baionetele impung
si pumnii lovesc, gurile, in inclestiri supreme, mugcd
in carnea de om...

Acesti doi profesori cu carnea sfirtecati fac mai
multi geografie si spun mai multi istorie decit toli
dascilii de la gcoald impreuni.

oV 5258

www.dacoromanica.ro



VI. LICEUL

Liceul, cu o uritdi firmd mare la poartd, cuprindea,
cu o ,,5ali“ la mijloc, in stinga o mai vasti clasi intii,
o clasi a doua ingusti — cici numirul gcolarilor des-
crestea ripede — la spatele ei avind, in fafi, cancela-
ria §i undeva, in dreapta, clasele superioare, prin chi-
chinete ca pentru o gcoald care scotea, la sfirsitul atitor
osteneli, in cea mai mare parte cu totul zidarnice,
doar doi-trei absolventi din clasa a VII-a. Cum frec-
venta era incd destul de mare in cele din urmi doui
clase ale cursului inferior, ele fuseseri exilate in fosta
bucitirie, compusi din douid odii, dintre care una
pistra un dulap in pirete la spatele tablei exercitiilor
noastre, dulap ciruia se va vedea ce destinafie i-a dat
strengiria noastrd din clasa a IV-a.

O curte mici, pavati, in care nu era rost de stat; in
fund, neapirata livadi de pomi, deasupra cireia, ca
nigte uriage spinzuritori cu funiile atirnind, erau apara-
tele de gimnasticd, pregitite ca pentru acrobati, acro-
bati veritabili de speta miss Vandei cu tricoul verde,
pe care o vizusem in anii copiliriei tinind in din{i pe
partenerul ei, inainte ca prin Circul ,,Sidoli” si fim
initiati, cu bilet, sau, pentru copiii necresculi, prin spir-
turile pinzei, la elegantele prestatii ale familiei Sidoli:
bitrinul impozant ca un jef de stat in exercitiul func-
tiunii ; Cezar, rubicond §i zimbitor; melancolicul lui
frate, Franz; Teresa Strackay, fata cea mare a fami-
liei, incordind un trup bine nutrit; iar ingereasca Me-
dee bilaie, mezina, atrigind dupi dinsa tot stolul suspi-
nitorilor intre doisprezece si cincizeci de ani. Cu o sfinti
groazi era si privim noi, neputinciosii, crescuti in recea
religie a cirtii, care face timid §i stingaci, pe tovardsii
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iesiti din fundul zdravenelor mahalale cari se aruncau
la trapeze, de pe unul pe altul, prin formidabile salturi
in gol, intru nimic mai prejos de ce ficeau acolo, la
circul rivnirilor noastre, artigtii in toatd forma. Jos, mic,
rece, sever, profesorul Radu contempla fird si-i arate
satisfactia, dresor emerit, folosul evident al ostenelilor
sale.

Cea dintdi cunoagtere a profesorilor a fost confuzi.
Nu-i puteam micar deosebi; mult timp stam nedume-
rit naintea celor doi purtitori de birbi cari erau
G. Costin Velea si Ionescu. M-am deprins mai ripede
cu profesorul de stiin{i naturale, Savinescu, fiu de
preot iegean, ajuns la catedri in momentul cind isi
termina clasele secundare, fire de autoritate, al cirui
glas, intoviirisit si de unele manifestatii mai drastice,
in care piciorul nervos avea un rol, umplea de zgomot
culoarele inguste ale inchisorii noastre.

In fata unei mase gcolare in care se intilneau vlista-
rele tuturor profesiilor din orag, cu un numir de solizi
fii de terani din imprejurimi, vristele fiind §i acuma
destul de amestecate, pini la frumosul, voinicul ado-
lescent lacovache, pe care boala de piept era, totusi,
si-1 smulgd din mijlocul nostru, profesorii si-au ficut
aparitia. Una cu totul nepregititi, noi nestiind nimic
despre dinsii, ei nestiind nimic despre noi, firid si aibi
miicar o figi de provenienti §i de studii: profesorul
abstract pe catedra lui, elevii abstracti pe bincile scri-
jelate de alte generatii, trecute cu un folos relativ prin
aceleasi vechi metode ; indeplinirea functiei plitite de
o parte, sila impusd de cealaltd, cu urmiri care, fireste,
nu sint grele de gicit.

Ti vid inci aga cum erau atunci. De la cei mai bi-
trini la cei mai tineri, ocuconul Costachi Severin, care
abia ieri si-a incheiat ca foarte bitrin pensionar rostul
pe pimint: un gospodar gras si gros, pufin birbos,
cu bunii ochi albagtri aplecati spre somn cind elevul
stia prea bine lectia invitatdi pe de rost; profesor de
latini pini atunci, el luase acum istoria, §i obrizniciile
capitulau inaintea acestei bunivoin{i somnoroase, inca-
pabili de a perunci si de a pedepsi, dar contra cireia,
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fn dugmiinia cumpliti §i jocul de-a pinda si de-a lovitura
dintre stipinitori §i stipiniti, nimenea nu se gindea la
un atac, notele fiind pe lingi aceasta aga de parinteste
distribuite.

Latina trecuse acum asupra profesorului Tokarski. In- -
teresanti figurd de revolutionar, de refugiat polon, care
avea in urmi un intreg trecut insondabil, cu petreceri
in Egipt, cu experienfa multor ocupatii, spirit enciclo-
pedic, in stare a examina cu tot atita competen{i la
latina sa, la francezi, unde a functionat in clasa IV-a,
dupi disparitia profesorului francez, dar §i la fizicd §i
chimie, si o legendd de profesie medicali fiind legati
de taina lui. Suflet adinc §i foarte simtitor, de o buni-
tate firi margeni, de o dreptate care nu admitea fa-
vorizarea, de altfel putin obignuiti, §i prigonirea, mai
deasi, el se ofilea ticut, Inchizindu-gi misterul in mijlo-
cul unei societiti in care poloni ca Merjvinski, ca Trem-
bicki nu lipseau, dar care n-avea fa{i de dinsul o inte-
legere, lisindu-1 si-gi cigtige pinea cu lectii date pani
tirziu noaptea, prin noroaie, pe la casele jidovesti care-1
tratau ca pe un simplu belfer ; sotia lui, o nepoati a lui
V. A. Urechii, rotundi ca o brinzi de Olanda si rosie
ca acoperigul ei, purtind pe capul, de o frumuseti de
mult stinsi, o vizibili perucd, intrebuinta pe acest om
de o mare valoare ca pe animalul care trebuia si tragi,
pini va riminea jos, la carul indestuldrilor casnice. $i se
vorbea de stipinirea in casa lui a colegului tinir de la
matematici, de mincirile amestecate, turnate una peste
alta, care-l agteptau la obosita intoarcere acasi, in care
mai gisea si zburdiciunea elevilor finufi in gazdi, asa
incit din supunerea lui la o soarti aga de grea se des-
ficea numai tinguirea muceniciei acceptate: ,,Miisii
Ionescu, miisii Ionescu® sau ,Mijivinski, Mijivinski®...
Lui ,,domnu Tokarski“ nu i se ficeau obriznicii mari,
copiii intelegind mai mult, din instinct, decit oamenii
maturi ; doar in clasa a IV-a, gazda obrizniciilor, cind
copiii nu mai sint copii ca si asculte §i nu sint nici
adolescenti cu congtiinta rdspunderii lor morale §i cu
grija viitorului in viati, se punea putini creti in salta-
rul unde obositul profesor ii ageza lunga barbd suri,
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sau supt catedra risunitoare anume bombite de
plumb, pe care le manevrau i1 momente mai solemne
sforicele ce se strecurau dupi cuie bine plasate si
ascunse de-a lungul piretilor, §i cind, risturnindu-se
- pentru cercetare lada profesionali, mecanismul micii
riutiti iesea la iveald, acelasi glas de supunere la toate
nedreptitile se auzea firi ca din blinzii ochi negri,
deasupra cirora se lisa aripa suri a suvilei revolufio-
nare, si iasi un fulger de minie: ,Bombaluit-ati
d-voastri pini acum, bombalui-vom §i noi la examen”.
Sau, in sfirgit, la lovituri mai apidsate cu creta rdsireau
de pe polifile din piretele clasei giinile pe care cu
greutate le instalaserim acolo.

Dar aceste apuciituri fayi de dascilul care nu stri-
gase niciodati la nimeni, care nu pusese in genunchi
-in fata catedrei, care nu lovise, care, cu atita delica-
tetd in suflet §i cu atita suferintd in viati, nu era in
stare si jigneasci pe nimeni, erau o mostenire din
ceea ce generafii intregi, de o rari cruzime fati de
celalt striin, care, insi, pe departe n-avea finsusirile
alese ale omului de mare culturi Tokarski, se credeau
datoare si faci fati de profesorul de francezi, ,,domnu
Metei®.

Mettey — emigrant din vremea lui Cuza-vodd, in
epoca eroici a liceului, cind se puteau organiza rezis-
tente ca aceea contra ciudatului ministru de instruc-
tie, generalul Tell, ciruia i se prezentase ca protestare
demisia tuturor profesorilor — era un francez din
Nord, care zicea septante §i nonante, un pribeag fard
studii deosebite §i firi nimic din ceea ce se desface
dintr-o anume indl{ime a culturii in adevir umane ;
sint sigur ei acela care, intr-un moment de supremi
desperare, ni spunea in chinuitul siu jargon: ,,Dechit
profesor la asemeni buief, mai bin’ pastor la porc®, era
un om fundamental bun, ci se gisea bine in fara adi-
postirii sale, unde-si miritase fata dupi un avocat
roméan, ci el ar fi dorit ca din lectiile sale si iasi cit
mai mult -profit, spiritul de datorie §i de onestitate al
rasei sale neputindu-i fi strdin. Dar apuciturile pio-
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nului! francez, ale inexorabilului pedagog formalist ii
rimiseserd, i vrista inaintatd, suferinta bolii care-l fi-
cea si risufle greu, cu neexplicabila panid de giscd in
coltul gurii chinuite de astmi, Inldriserd incid aceste
dispozitii care duceau in chiar Franta lui la dureri ca
acelea pe care Champfleury le-a descris in Suferin-
tele profesorului Delteil si pe care le afli §i in amin-
tirile din L’armoire aux souvenirs ale poetului Jacques
Normand 2, cu pocnitorile pe treptele catedrei §i cu
scaunul ei uns cu clei. Metoda lui era cu totul inve-
chiti gi era greu si faci pe fliciul de la sate, care,
de aceea, stitea adeseori in genunchi, si deosebeasci
intre ba-guet-te §i rominescul bagd-te de acasi. Cind
rezistenta mintii sau dispozitiei elevului 1i stitea in
fatd, omuletul gros, cu figura rotundi g§i ochii supt
ochelari ca ai lui Gorceakov se supira gi incepea lupta,
care se spunea, dusese odinioari pdni la lovirea prote-
sorului. Epitetele zburau de zor, incepind cu bour-
rique 3, care, inteles de chinuitori ca buric, i se striga de
cei de afari prin uga ripede deschisd si inchisi ; mi-
nile mici, grase se intindeau peste catedrd ca si apuce
de pidr pe ingenuncheati §i, uneori, trupul bondoc lua
cu asalt bincile, ca si scuipe pe acela care ficuse cel
mai mare picat. Iar ,inimicii“ ficeau muzici in bénci
din instrumente nevizute, a cdror cidutare putea si
ocupe fird rezultat o ord intreagi, sau, stind cuminti
in genunchi supt privirea pinditoare a profesorului,
i trimiteau cu oglinda drept pe virful nasului o pati
de arzitoare lumind. Dar cu totii cei cari l-au chinuit
au trebuit si aibi o simtire de remugcare cind, ceva
mai tirziu, am dus pe ,,domnul Metei” la cimitirul ca-
tolic, unde terna era tot terna romaneasci pe care,
punctual pind la istovirea puterilor sale, el o cilcase
pentru a-si indeplini la gcoald obligatii atit de riu
rdsplitite.

} Plon — discilag, belfer (depreciativ) (fr.).
t Jacques Normand (1848—198]1) — scriitor trancez.
* Bourrique — viti incilfatd, ignorant (fr.)
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Altfel erau, firegte, profesorii mai tineri, cu toate
ci ei aparfineau unei epoce de studii care didea fie-
ciruia, oricare ar fi fost posibilititile §i pornirile lui,
aceeasi infitigare, oarecum seacd, uneori durd, firi
nici un contact sufletesc fati de un public scolar finut
in friu ca o ceati de fiare gata si se arunce la orice
slibire a vergii de fier.

De fapt, tinerii erau numai doi, aceia ale céror
birbi le confundasem atit de deplin la inceput: Velea
si Ionescu.

Cel dintiii, profesorul de geografie, era un om fru-
mos §i mindru, de o dirzi autoritate, de o eleganti
voitd §i exagerati, purtindu-si sus bidrbia, dind sonori-
titi artificiale glasului §i, pentru a trage cite o palmi
dupd buna traditie, puind minusa pe mina obignuiti
a invirti filele cirtilor. Pentru Velea, un asiduu ceti-
tor, nici un manual nu se potrivea cu intentiile sale
si, astfel, el didea coli manuscripte, scoase la centigraf,
si, insdrcinat cu aducerea lor, am putut si descopir cea
dintii locuinti a zeilor nogtri, mai mult temufi decit
adorati, §i m-am ales cu un sentiment de mirare ci
partea de Olimp a ,,domnului Velea“ se reducea la o
cisutd de mahala cam ca a Vizdogesei mele si ci, in loc
si vid in jurul lui pe slujitorii inaripati ai divinitatii,
usa mi se deschidea de o frumoasi fati cu ochii mari,
negri, sora nemiritati a geografului.

Foarte ingrijit §i el, dar firid pretenfie aparenti,
cu pirul lung, mitdsos, cu barba pitrati de cea mai
ingrijitd potrivire §i asidui pieptinare, slab de boala
care-l rodea §i-i micina sufletul, rece pini la intimi-
dare, cu privirea neexpresivd si obositi, era profesorul
de matematici, al cirui fel de viati in casa bunului
Tokarski il cunogteam, dar n-am fi putut binui ci in
acest trup subred, cruat cu atita ingrijire §i in aparenti
incapabil de orice spontaneitate, se ascunde clocotul de
cilduri i de iubire a aventurilor care, cifiva ani dupi
aceea, il va face si ia drumul Oceanului cu una din cele
mai aprige in pofta de viati din colegele mele la Uni-
versitate, pentru ca amindurora si li se piarddi urma
pentru totdeauna,
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Cu Ionescu, respectul era absolut : ajungea o singurd
privire severi ca si-l aminteasci gi si-1 impuie. Fa{d
de mine, care am inceput cu dinsul a nu intelege mate-
matica §i am continuat aga pini la sfirgitul studiilor
mele, gratiat pentru alte aptitudini, in ce privegte in-
sugirea acestor cunostinti §i indeminiri, receala lui era §i
mai glaciali, §i pe carnetul de note, recomandat de
V. A. Urechii ca ministru, pe ,libretul meu, impodo-
bit cu calcomaniile! la moda, pelite de clei infitisind tot
ce poate fi in univers, mina osoasi insemna cu un fel
de ciudi pentru inaptitudinea pe care nu cidutase nicio-
dati si o corecteze acel gase, rareori inlocuit cu un opt,
dureros smuls sfortirilor mele, o clipd mai fericite, care
pecetluia o iremediabild inferioritate. In schimb, Sanie-
levici? era mingiierea profesorului, i se putea prevedea
viitorul gtiintific care-l agtepta.

Caligrafia gi desemnul erau incredintate unui ardelean
de origine, cum o dovedea numele lui, Mirgineanu, al
cirui fiu a avut un rol aga de frumos in binepregitita
bitilie de la Mirdgti. Om de pace, cu toati dirza-i
mustati rogie aplecatd a rizboi, el a gisit oarecare gust
in aplicarea mea citre scrisorile neobignuite, ronde si
batarde, si sfaturilor lui li datorese, daci nu personala,
fiard intentie, linie a scrisorii mele de mai tirziu, un fel
mai sdnitos de a {inea condeiul, pe care pini atunci il
prindeam cu o incordare nervoasid care strica degetul
arititor. Mai putin l-am putut multimi cu planurile de
gridini, inverzitd la pajigte §i pitatd cu negre rotocoale
in locul copacilor, cu arhitecturile de o geometrie aspri
§i cu seaca reproducere a unor desemnuri de nasuri,
urechi §i nuduri — vidd inci un mogneag gol crispat
spre rugiciune ca intr-o pinzi de martiriu a lui Ribera 3.
Pe urmi ne-am impicat iardgi, cind, cu lungd trudi,
am copiat o odioasi cromolitografie a luirii Plevnei, in
care-mi plidcea ci recunosc pe generalul Miluti Cerkez,
rudd prin mami-sa, cocoana Ilenuta, cu mami-mea :

! €alcomanie — mania calcografiilor {(clisee reproduse la tipar adinc).

* Simion Sanielevici (1870—1963) — savant matematician, membru al Aca-
demiei R.P.R.

? José Ribera, zis El Spanioletto {1588—1655) — pictor si gravor spaniol.
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odiosul amestec de colori, stingaci agternute, a avut
locul siu in expozifia de sfirsit de an, In jurul nostru,
din vastele livezi, erau atitea lucruri de prins cu interes
si iubire, potrivit cu felul de a vedea al fieciruia...

Nu pot uita, §i pentru partea pe care a avut-o in de-
semnarea viitorului meu peste citva timp, pe profesorul
de muzici, autorul caietului centigrafiat de teorie muzi-
cald, care incepe cu vechiul imn medieval de unde vin
numele notelor (atunci il invi{am §i nu-l infelegeam) :

Ut queant laxis
Resonare fibris
Mira gestorum
Famuli tuorum?! etc,

domnul ,Victor, conte de Fleury™.

De loc francez, de o vagi origine polond, iar conte,
cred, si mai putin, fost capelmaistru §i acum ,,maestru®
al artei sale la noi, omul frumos ca un coafor, pudrat,
cu mustafa micd, sucitd, cu ochii visitori de femeie
romantici, de fapt ne ficea foarte putin, sau de loc, si
cintim, asteptind ca apoi, in cursul superior, de pe urma
cine stie cirui stagiu in cine gtie ce armati strdini, si
devie §i maestrul nostru de scrimi, cu sabia §i cu flo-
reta, Oara lui era un prilej de conversatie la care luau
parte, mai ales, cei mai mari, mai purtafi prin lume i
mai ,.stricati“, cu Cristea Manea in frunte, dintre elevi.
Pentru ci intreaga conversafie privea teatrul, reprezin-
tatiile lui Teodor §i, mai ales, Adelinei Popescu 2, la care
nu tofi aveau plicerea si asiste — eu nu i-am stiut decit
dupi afisuri — si, in teatru, in special actrifele. Insurat,
intovirigit totdeauna de doud doamne surori, domnul
profesor-conte nu credea in succesele lui Cristea Manea

1 Volnici fie ucenicii,
Din strune mladii,
S# cinte minunile
Faptelor tale (lat.).
* Teodor, bariton ¢i comedian, si Adeling (niscuti Ademoli) Popescu
» talentati actori ai vremii.
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si ale altora dintre gcolarii precoci sau mai copfi, §i, la
povestirea unor isprivi pe care le socotea imaginare, el
tiia vorba, in jargonul sdu special, care nu era lipsit de
haz, cu acest refren : ,,Cis mata ghindesc ? la mata nici
mirosul®... La muzici aveam cu totii note bune.

In nevoia de bani a gospodiriei cu saizeci de lei pe
luni, nu ajungea bursa mea, de care ridea cutare, care
pe urmi mi-a devenit un aga de bun prieten, cintind in
versurile, pe care atitia se pricepeau si le faci, pe ,, Tatar
Burechiti“ :

De Pel Grosa Tatar fiu,
Zorndind prin buzunare
Leafa de fanaragiu,

ci trebuia si dau lectii.

O, chinul de umilire i de oboseali al lectiilor acestora,
incepute aproape de la zece ani | Unde nu m-au dus ele,
prin strizi intunecate §i pustii, cu groaza zivozilor lasati
liberi, stribitind cimitire in care crucile pireau ci se
migci de zguduirea mortilor doriti sd iasd din nou dea-
supra pimintului | O dati, lingi biserica Roset, in fafa
tuturor gropilor ingrimidite, invitind pe o vioaie veri-
soard, cdreia i-am transmis o caligrafie pe care eu in-
sumi am pierdut-o, in odiifa foarte incilzitd, in care era
atita lume, pentru ca ,;mogu“ Costici Iorga, virul pri-
mare al tatei, si mi rdspliteascd la fiecare lund cu o
largdi piesi de cinci franci. Apoi la o familie in care,
lingi tatd, inginer striin, era o femeie de veche familie
roméneascd, pentru al cérii nume mama avea atita res-
pect. O dati, fiul, care va ajunge poet, avea nevoie de
o lucrare scrisd, §i, cum era datoria mea, am ficut-o. A
doua zi, indignati, nobila doamni m-a invitat si nu mai
vin niciodati, fiind un biiat neonest, care pot infecta pe
unica odrasli a familiei: lucrarea fusese declarati de
profesor copiati, fiind prea bine ficuti... Mai in fund,
undeva mai in fund, n-am putut rezista teroarei pe care
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o rispindeau haitele de cini intre cari se ivise §i tur-
barea. Apoi, ling3 biserica Sfintii Voievozi, in casa cuiva
pe care situatia lui in invitimint trebuia si-1 impuie res-
pectului meu, ca si inci o insugire, §i mai nobili §i mai
inalti, in odaia supraincilziti in care pregiteam la la-
tind, la greaci, risfoind dictionarul lui Quicherat §i stu-
fosul volum grecesc cu litere cirilice al lui Ioanid din
care gilgiiau plognitile, eram necontenit invitat si ating
pe o frumoasi femeie grasi, care se zbeguia firi rost
intre fiii casei mergind pinid la douizeci de ani, pentru
ca la fiecare zece minute clopotelul s-o cheme sus, in
odaia de culcare a tatilui. $i casa bogati a lui Hermeziu,
unde am fost chemat ca tovariy — ce splendori risireau
inaintea mea l— gi unde, dupid inspectia ochilor unui
unchi al colegului, am fost trimes acasi, cu o piesi de
cinci lei in buzunar, ca primejdios prin sinitatea mea
subredi pentru odrasla casei...

La zece, la unsprezece ceasuri incepea, adesea in frig
— examenele de iarni le pregiteam in fundul micului
pat, acoperiti cu pituri care inlocuiau focul — supt raza
chioard a luminirilor de siu, necontenit curitite cu mu-
cirile, mai tdrziu §i supt aceea a limpii de portelan por-
tocaliu cu flori violete, luati de pe vechea masi incleiati,
legatd, tremuritoare, cu scene chinezesti, a mamei —
pregitirea lectiei. O groazi... Exceptiile latine din Gra-
matica lui Bazilescu invitate pe de rost, pentru ca, prin
somn, in cele citeva ceasuri dintre unu §i gase, si mi
ridic cu ochii inchisi, inginind inconstient :

Ante, apud, ad, adversum,
sau

A, ab, absque, abs i e,
sau, iardsi,

Linter singur numai tine
De vorbele feminine,

Pe masi se intinde teul, cu care trag meridiane si
paralele. Coastele terilor se lucreazi cu cerneali intr-un
aminuntit zigzag. Muntii se fac migilos ca niste omizi
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fntortocheate. Coloarea de creion sau cea de pastel zugri-
veste deosebit terile. Numele se scriu in litere de tipar.
Supt feresti se aude in marea ticere a cisufei litratul
depirtat al cinilor pustii. Supt aceeagi lumini tremuri-
toare, pe cind sluga incotogminati sufli in cenusd ca
si aprindi primul foc, tremurind, copilul nedormit trage
cizmele de glan} ori lungile cizme de piele cu tureatci,
pentru ca prin atitea noroaie ori prin ndmetii de zipadi
si se tirasci la izvorul invititurii.

$i, o bucati de vreme, nevoile unei familii aga de
strimtorate ni-au impus conlocuirea frumoasei doamne
Bijescu, pe care — fata lui Uhrinovski ,,cel sirac® —
o apucasem sidnitoasd, stipind in casa ei §i care, acum,
pirdsiti de so}, despirtiti de copiii meniti a sluji, tul-
burati la minte, aiura nopti intregi, prevestindu-si
moartea, care era s-o prindi mai tirziu din fugi pe
cimpiile inghefate unde o dusese bolnava desperare...

In cetire, in vechea mea carte iubiti daci micar mi-ag
fi gisit mingiierea... Acea carte pe care o gisisem in
biblioteca lui ,,mosu Manole“ prin siptiminile adipostirii
mele la dinsul. Volumele franceze din rafturile bunicului,
aga Costachi Iorga, i calendare ca al Ghimpelui, in
care G. Dem. Teodorescu isi ridea de Austria invinsi, pe
care ,,0 misea o-nvenineazi®, gi de Carol I, ,,Hop-in-tol*,
ciruia-i cinta:

Ta-ti lidita §i domnita
Si treci iute Dimbovita,

precum si colectia foilor rizboiului, Rdzboiul — Weiss,
Rdzboiul — Grandea al poetului macedonean, cu chipu-
rile celor ciizuti, cu scenele de asalt, o atit de impre-
sionanti lecturs, fncit, la atentatul contra lui Ion Bri-
tianu, am intrebuintat stilul de jurnal ca si-1 anunt prin
scrisoare anume mamei.

Dar unde era timp pentru cetire ? $i apoi intrebuin-
tarea manualului, a vechiului manual cumpirat de la
altii, zdrentos i slinos, pe care-l legam singur, ajungea
ca si dezguste de carte, ca si desfiinjeze orice simt
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al frumusetii literare... Doar cite o carte de premii se
adiugea la mogtenirea pirinteasci, trecutd in mare parte
unchiului de la Roman pentru biblioteca circulantd cu
care-si mai cregtea veniturile, Cu ce grijd imi numerotam
volumele agezate pe doui policioare lingi fereasta intre
ale cdrii geamuri, prins acum de pasiunea pisirilor,
botgrosi, cintete, stigleti, aga de bine ingrijiti ci mureau
pe capete, ascundeam o oifd, adeci o vrabie cu un punct
rosu pe gusid (furnizam cu pisiri §i pe casierul Codrescu,
fratele cipitanului cu burta stribituti de glonte, care
era cel mai mare minciu din Moldova, pe Iancu Co-
drescu, cu tindira §i frumoasa sotie, Maricica Nacu —
care, el, crestea §i canari §i ficea cuiburi pentru odraslele
lor, mestecind ghiudenul de care-i era plin buzunarul).

Era, in aceasti biblioteci, un vechi calendar franco-
romén al lui Asachi, din care mi-a rimas in minte po-
vestea lui Luminirics, bunul 2ersitor ctitor §i rispinditor
de milostenii, §i discursul lui Alexandru Hasdeu la gcolile
din Hotin, ca §i cutare baladi a poetului moldovean,
Fabulele lui Nichitachi, Maegtrii Mosaici ai Georgei Sand,
tradusi in roménegte. De la librdria lui Ivagcu prindeam
uneori cite un volum cu legitura de hirtie auriti, din
acelea pe care le rispindea larg editura francezi Mame
pentru copii ori de la Marcovici §i Sassowski brogurile
des tipirite ale lui Riureanu?, sau §i cite o incercare
romineascd, puternic colorati, de a imita acest exemplu.

Pini ce, intr-o buni zi, supt influenta mediului, am
prins patima ,;haiducilor lui N, D. Popescu 2 si a imita-
torilor lui, Tunsul haiducul, Bujor haiducul, Ghiti Citi-
nutd, cu ororile micelurilor, cu stupiditatea dialogurilor,
cu copiliria reconstituirilor istorice, din care totusi se
desficea o atmosferd de viati rurald, cu lelite circiu-
miirite, ibovnice gi trdditoare ale voinicilor codrului, o
intreagd istorie, fie §i pe jumitate falsi, de circ-serdari
si de poteri, de lupte in marginea pidurii, de prinderi
i evadiri, de judeciti la curte i spinzuritori. Oricum,

1 Joan Riureanu (1832—1904) ~ profesor s§i scriitor.
t N. D. Popescu (1843—1921) — autor de romane §i povestiri.
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eramai bine decit Contesa palidi si Marchiza singerindd.
Si in Dorul inimii, pe lingd cantonetele curente :

Sint Herr von Kalikenberg,
Tocmai din Berlin alerg ;
Avut mult protection,
Acordat contesion.

Dat la mine mult parale
Si eu face dumirtale

Trum de fer alles gut
Cum nimenea n-a vizut,!

si tot felul de neroade cintece de inimi albastrd, erau
si buciti, iscilite de cei mai alegi poeti ai nostri, de
care se alinta un sentimentalism incepitor. $i astfel, la
bitrinul Kupermann, tatil celui din lagi, asezat lingd
Ospenia cu ghereta lui, unde am cumpirat un Xenofont
din secolul al XVIII-lea, pe care-l mai am inci, §i o hartd
a Orientului european de Rigas 2, pe care am pierdut-o
de mult, am dat pe Lamartine in Evénor et Leucippe si
alte frumoase cir{i franceze ale primei copilirii in
schimb pentru colectia tilharilor §i a cintecelor.

Era prima initiare in literatura romén3. Frumoasele
editii Socec, legate ca in Germania, cu portretul auto-
rului iIn medalion, erau si mi indrepte, mul{imiti lui
Bileanu, care mi le imprumuta — gi care ne-a dus o dati,
in clasa a IV-a, la biserica din Popiuti a lui Stefan cel
Mare, ficindu-ne s-o descriem — vor corecta ceea ce
era gregit in aceasti licomie de cetit in limba noastri.

Pacea sufletului venea numai o dati cu vacantele cele
mari. La Roman agtepta marea bibliotecd a unchiului de
acolo, cu cirti franceze de stiin{d popularizati, cu splen-
dide volume ilustrate despre tainele mirii, cu nuvele ca
acelea rusesti ale lui Solohub 3., Firi a pomeni scrierile
insesi ale lui Emanuel Arghiropol: versuri, nuvele,
amintiri din rizboiul de la 1877. Pachetele de ziare

t Una din numeroasele poezii satirice care demascau participarea lui
Carol I la ,,afacerea Strousberg®.

* Constantin Rigas (cca 1757—1798) — poet grec, a triit in Tara
Romaéneascd, unde a fost unul din initiatorii Eteriei.

3 Feodor Kuzmici Teternikov, zis Sologub (1863—1927) — scriitor rus.
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veneau zilnic, aduse de Iacob Rivan, secretarul, si cu
ce licomie mi aruncam asupra hirtiei proaspete | Oprit
o clipi inaintea primejdiei gHintei gi filosofiei firi Dum-
nezeu din Contemporanul lui Ion Nidejde, am ajuns
sd mi cufund intr-o lectur¥ care mi-a ripit toati evlavia
lungilor agteptiri in picioare in fata stranelor de la
Sfintii Voievozi, lingd casa cucoanei Balaga, cu nucii
bitrini §i prunii bogati in goldane dulci.

Cind nu riticeam pe malurile Moldovei largi, unde
se sciildau simbita intregi tabunuri de evrei cari nu se
sfiau sd-gi expuie goliciunile de ambe sexe, cind nu
atacam broagtele care-si scoteau din mlagtini boturile
sure §i ochii de aur, cind nu dideam vinovate tircoale
cabinelor unor bii improvizate — §i ce goani am tras
noi trei, fiind §i un tovarig ocazional, care el ne invitase,
inaintea unui frate care voia si rizbune onoarea familiei !
— cind nu prindeam pestisorii cari se zbiteau in valuri,
cind, cu sapca de gardi nationali a unchiului in cap §i
cu hainele de dril ale verii, nu rupeam ciorapii prin
scaii degi in cari-gi pieptinau mitele de pir galben murdar
porcii mahalalelor, stiteam la masa lui ,,mogu Manole®,
care, cu ciubirul in care-§i recea vinul supt masi, imi
dicta pentru ziarul, pe care apoi, proaspit venit de la
tipografia lui Kubelka, il pituream gi-l timbram, foile-
tonul tradus dintr-un Moléri pe care mi indiritniceam
sd-l scriu Moliére, ori, retras in colful meu, redactam
anecdote pentru pagina a patra sau judecam politica
generali a Europei, nu fird a mi lupta crunt cu con-
ducitorii ei, in articole pe care ,,mogul” le gisea vrednice
de a fi publicate in fruntea ziarului siu Romanu, fird [,
ca si nu se confunde cu Romanulu al lui C. A. Rosetti.

Ori vacanta deschidea gi mai largi orizonturi. O trisuri
cu zurgildi, a ,,mogului Costachi®, ne lua in zori de ziui
de la Roman, §i de-a lungul unui drum bogat in piduri,
cu popasuri la fintinile in a ciror zami se zbiteau fluturii
albastri, §i hanuri curate §i ricoroase, treceam, dupi
multe ceasuri de ricoare si de cer senin, la Negresti,
unde am deprins §i alte ocupatii decit ale cumintelui
copil de viduvi, croind puternice zmeie bine incleiate si
corogite, capabile si zboare vuind si la capitul a trei
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pipusi de sfoard, si capete bilete trimese in virtecus
pini la slava cerului, si fluture imense cozi multicolore,
de care am prins odatid si un nenorocit de liliac, care
a rdmas sfigiat in spinii unde ciizuse. Si ce nu era acolo
afari de carte, care nu pasiona pe unchiul §i pe nimeni
ai casei... Erau cele doui rinduri de case, cele de sus,
cu tablouri despre tragedia lui Maximilian!, impiratul
Mexicului, §i cu ldmpi prezintind pe mostenitorii
austrieci Rudolf §i Stefania, cele de jos, unde se ingra-
midea buna mitugi armeanci, harnica ei sord, biiatul pe
care-1 va sugruma anghina, si fetele. Era origelul insusi,
cu siragul de case evreiesti mirunte, era ziua de tirg
stringind teranii voinici, adevirati ostagi ai vremilor
eroice, din imprejurimi, era casa doctorului Vilard, mic,
vioi, prietenos, §i a plicutei lui sotii, fata ,Lisculesei®
de lingi noi, §i era fetifa lor, Valeria; era vechea
curte pustie a Mavrocordatilor, in legdturi cu mo-
gia arendati de Aslan, cu nepotii mai mici ai vechi-
lului Grigoriu, a cdrui fatdi mai tindrd, Agripina, aga
de dulce, zibovea o fetie intirziati. Stribitind prin
coridoruri de mult nelocuite, sfirimam usile incuiate
de stipinii disparuti. La capit, bicinia blondului
Alexe, fiul vitreg al cocoanei Aglaia, proprietireasa din
imprejurimi, comerciant romén unic, cu barba ca a lui
Maximilian a Mexicului, care vindea tot felul de marfi,
de la stafide i rahat pini la cele mai tari licheruri.
In gridina plin# de tiriitul greierilor neobositi, ascultam
cintind cele trei veriypare: Aglaia, moarti apoi ca
mireasd ; Eugenia, a carii viati, prelungiti citiva ani,
n-a fost mai veseli; si Lucretia, miritati la Husi cu
casierul Brighiu. Tot gesul vecin era o mare de flori, un
zbor de fluturi pe cari aveam cruzimea de a-i intepa
pentru colectie.

De jur imprejur se intindeau pidurile dese ale Vasluiu-
lui, in care am vidzut odati scinteind baionetele unor
manevre care se intindeau pini la vechile ,,grajduri®
domnesti. Lingi bisericd, girla ne agtepta cu undele ei

t Ultimele clipe ale impdratului Maximilian — tablou, dupi care s-au
ficut numeroase reproduceri. de J. P. Laurens (1838—1921), infitisind
clipa fn  are impiratul se pregiteste si infrunto plutonul de executie (1867).
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reci, De jur imprejur erau urmasi ai rdzesilor de pe
vremuri, P. P. Carp Insusi ficind parte, cu toate ideile
lui de nobleti lituaniand, dintre dinsii, prin Carp Lungul ;
erau cei de la Ogisti, cei de la Alexesti, gospodirii largi,
primitoare, in care o petrecere tinea trei zile §i vinul de
dupi sobi alituri cu prijiturile m-a ficut si dorm doud
nopti si doud zile ; erau Motisestii ; era bitrinul Negrea,
de a cirui familie, oarecum inruditi, m-am apropiat mai
tirziu. Mai aproape, dincolo de velnita périsitd, era
mogioara tinuti in arendi de ,,mosu Costachi“ §i via
pe care o pizea, cu un cine bitrin §i un motan stingher,
uscat, drept, fioros §i bun, vierul Malancea, supravietuitor
al rizboaielor lui Stefan. In poiana paduru de la Mera
astepta ermitul blind cu fagurii de miere.

Caii suri de la docarul unchiului duceau prin vii im-
bilsimate, cu porumbrele ! vinete §i porumburi coapte,
intr-o intreagi lume noud, unde nu era nici praf, nici
cerneald, nici bidnci, nici profesori, §i nici injuriturile
colegilor. Ca o noui religie mi se revela in locul aceleia,
cu ,morald liuntrici®, si ,,dinafarici“, pe care mi-o
inculca, tratindu-ne la intimplare §i de ,,mascarale »
pirintele Moisiu.

oV 62—87

3 Porumbrea, porumbea — fructul arbustului numit porumbar.
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VII. ADOLESCENTA

Dintre cei vechi, doi, cu totul diferiti ca infitisare,
temperament §i metodi, predau limba greaci §i ma-
tematicile.

Leonescu era un absolvent de seminariu, cred, cum-
nat cu Savinescu ; infitisarea, §i ca maniere, a unui
episcop : solemn, dar bun, emfatic, dar zimbitor, cu o
cuti adinci fintre sprincenele groase §i cu mina in
favoritele de tdieturi ruseasci, bogate, de un adinc
castaniu, pe care-i plicea si le dezmierde, lisind si se
audi, cu sau firi ciscatul comod, un voluptuos ,,eh,
eh |“ Pentru subtilititile materiei sale desigur ci nu era
pregiitit, si chiar textul in legitura lui de frazi nu-i era
clar decit dupd o prealabili pregitire, care putea lipsi
uneori. Nu voi uita niciodati hazul initierii noastre in
Herodot, care poate ci spune povesti bune pentru min-
tile tinere, dar ,,ionismul® lui cere cu totul altd prepa-
ratie decit a Gramaticei lui Zotu sau a unei atit de
ugoare linciuriri in Lucian. La prima lectie, de fapt, nu
stiam nimeni nimic, ba nu aveam nici cirtile. Profesorul
era, insd, incredintat ci fusese o alti lectie inainte in
care ni se indicase cartea a IV-a, de atita folos pentru
noi §i la istorie, ca una ce introducea in viata scitilor §i
getilor, vechi stipini pe meleagurile noastre. In fata ti-
cerii generale, glasul risfitat al profesorului se intoarse
spre mine : Eu sint elev bun, eu sint biiat cinstit, gi
harnic, §i invitat ; eu, desigur, pot traduce. $i, de sfiald,
am tradus — Dumnezeu §i zeii Olimpului §i ai tuturor
popoarelor Orientului pot si gtie singuri ce. Constiin{a,
o delicatii congtiinti care mijea, mi tulbura in doud pri-
vinti : ci spuneam ce nu stiam §i ce nu putea si indrepte
nici profesorul, de care, deci, abuzam, §i cd lisam si se
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creadd, riu coleg, ci lectia a fost totusi datd. Dar re-
compensa a venit imediat: insugi textul, editat de
Teubner, in Lipsca, al autorului grec, text din care poate
mai am o parte, cealalti fiind generos diruiti mai tirziu
Deborei Ilovici, fiica, locuind in aceeagi curte a antre-
prenorului pompelor funebre, om prietenos, care pe
stradd acosta pe oamenii mai in vristd cu fireasca intre-
bare : ,,Cucoane, da mie cind imi faceti saftea ?“ Din
greceasca primelor clase de ,,curs superior” imi aduc
aminte aceasta — i atita.

Frumos, cu pirul blond, cret, des, cu nigte pitrunzi-
tori ochi de un albastru adinc, aproape ireal, iute si
elegant in miggiri, nervos de nu-l1 puteam urmiri, sigur
de gtiinta sa §i amorezat de dinsa, avind o nesfirgiti
plicere si umple tabla cu cifre pe care un singur gest
energic cu buretele le ficea si dispari ca intr-un joc de
iluzii, profesorul Dimitriu vrijea, acolo, pe scindura
neagri, o mai inalti matematici, din care nu infelegeam
absolut nimic. Cind venea teribilul ceas al problemei
de tratat in scris, ca si nu dau hirtia albi, ficeam intii
o disertatie... literari asupra problemei. Citi mili de
mine trebuie si fi avut profesorul care mi-a ,,dat dru-
mul® pentru ca, aiurea, inci doi ani si fac tot aceeagi
tristd experienti...

Aparte, fird vrista aparentd, dar, desigur, trecut de
patruzeci de ani, ardeleanul Martian, directorul liceului
supt ,,conservatori®, al cirui nume chiar pirea ci-i spune
fiinta, venea din alti lume, §i o reprezinta neschimbati.
Ultramontan care invitase, mi se spunea, in Viena, din
care aducea o bogatd, o impresionanti stiinti, el crea
»sintaxa ornati“ pe care ni-o prezinta. Nalt, osos, bolnav,
retinut de suferinta lui de piept adesea acasi, cileind i
de aceea misurat, cintirindu-gi vorbele, dar, in fond, cu
toatd aceasti solemnitate, bun gi jertdtor pentru cei cari,
ca Arthur Stavri, care inci de atunci ficea versuri, i}
agteptau in culoar ca si-1 ingtiinteze ci nu sint pregititi
pentru... ziua aceea, el didea o inalti demnitate — pe
care n-o mai intilnisem la nimeni — catedrei. Tradu-
ceam acum din poezie, §i Georgicele lui Virgil — cu un
profesor care nu era nici plugar amator si care uitase
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casa pirinteasci, de buni sami a unui vrednic teram
de dincolo — nu ni erau inteligibile prin recomandatiile
practice din ele, iar poezia ni scipa §i noui, cum scipa
¢i profesorului, un asa de competent filolog. Dar eu, de
la mine insumi, incepeam a trii in cugetarea din aceasti
limbi, degi mai tirziu numai mi-am dat sami de pro-
cesul ascuns care se petrecea in mintea mea.

Bitrin desigur era §i profesorul de filosofie, Giurgea ;
dar mai bitrini filosofia prietenosului avocat, care se
suia pe catedri asa cum venise de acasi, incheiat, des-
cheiat, §i spunea ceva aga de pirinteste, incit nu ne sim-
team la gcoali, ci acasi la noi, cu o rudi in halat, de la
care nu ascultam i nu invitam nimic.

Ce aleasi, in schimb, ce ingrijitd, de o eleganti in
adeviir italiani, era fiinta profesorului de aceasti
limb3, care nu era impusi in program, dar o urmam
citiva — avocatul Licul §i, astfel, de la profesorul cu
ochii verzi, melancolici, cari pireau ci vid undeva foarte
departe, am aflat, pe paginile metodei lui Frollo, un
viitor coleg al meu la Universitate, i ce spune in zborul
ei darnic de ciripiri orice peregrina rondinellal. Cind,
peste cinci ani, am ficut primul drum la Venetia, sim-
tindu-mi ca de acolo, am avut un sincer gind de recu-
nostinti pentru filologul improvizat, care, in dorinta de
a ni arita cit de mult samini cele doud limbi, apropia
pe neghittéso ? de ,,figdiosul siu moldovenesc.

Germana era predati de pagnicul profesor Nicolescu,
tot un ardelean poate, avind placiditatea, aproape me-
canici, de misciri §i gesturi a lui Martian, dar fara-
motivele lui personale. De o noti bunigoard puteam fi
siguri de la nesfirgita lui indulgents, dar la aceastd ma-
terie, care ne punea in inferioritate fatald fataA de -colegvu
evrei, ce groaznici trudd a fost aceea care, in singura-
tatea odiii mele, nervos stribidtuti in toate sensunl(?,
m-a ficut si pitrund pe paginile Metodei lui-A%m (‘ie51-
sul declinatiilor §i formelor verbale ale unei limbi cu
totul altfel insufletiti decit toate cele cunoscute pana
atunci.

1 Peregrina rondinella — rindunca cildtoare Gt.).
* Neghittéso — lenes (it.)
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Nu stiu nimic despre lectiile de stiin{i naturale : cu
profesor cu tot, ele s-au impristiat firi a-1 mai putea
regisi pe dinsul, fird a le mai putea descoperi pe dinsele.
Acelagi lucru cu limba francezi. Aceste materii nu se
poate si fi fost legate de un om nou sau de elemente
noudi in predare. Dar pe doi profesori noi, chiar daci
materiile lor nu mi-ar fi fost aga de simpatice, nu i-ag fi
putut uita.

Ne-am trezit la istoria Orientului — unde se riticise
si manualul, vechi, dar foarte ingrijit, al unui Mandi-
nescu, culegind, sau poate traducind, seminarist pentru
seminarigti, din, probabil, vreo carte in ruseste — cu
un profesor tinir, desi nu foarte tinir, a cirui pireche
cu greu s-ar fi gidsit. Mic, foarte mic, cu privirea ugor
incrucigatii, ceea ce-i didea un aer misterios, cu mustaga
asprd rasd, tdiati scurt, Joan Georgian, fecior de preot,
care ficuse §i studii la Paris, la ,,Hautes Etudes, cum
am aflat pe urmi, cind el a apirut ca rival al fostului i,
cred, in adevir pretuitului siu elev de la Botosani, api-
rea vorbiret, aprins, cilcind larg, potrivindu-si pasul,
lingii silueta inaltd, tristd, ticuti a lui Martian. Cred ci
o dati au §i locuit impreuni, desi, pe urmi, vedeam de
la casa noastri noui, tot din parohia Sfintului Ioan, la
un caritagy neam{ sau polon, ciruia ii ziceam ,,buid“
(boia), lumina care veghea pini tirziu in casa Minditei
Buzild, fata Juanesei, unde Georgian se mutase. Spirit
tevolutionar, acest om cu neobignuite scinteieri, dar i
cu o ereditate care-l va smulge apoi de la catedra din
Bucuresti la Sf. Sava pentru a-l {inea ani de zile in zbu-
ciumul sufletesc al maniei religioase, vedea, singur, o
alti gcoald. Distanta, necesari, intre dinsul i gcolarii
sii nu intelegea s-o stabileasci decit prin stiintl, care
nu-i lipsea, si talentul pe care-l avea cu prisosinti, fiind,
fird indoiald, unul din oamenii cei mai elocventi, cei mai
plini de vervd — se inscrisese §i ca avocat — pe cari
i-am cunoscut. Agsezat pe un simplu scaun in fa{a noastri,
el improviza dupi o carte pe care a isprivit prin a mi-o
recomanda. O am §i acuma : nu e alta decit manualul
pentru Universitate, plin de aga de frumoase descrieri,
de fragmente literare asa de bine alese, de traduceri noi
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din cirtile sfinte evreiesti al marelui egiptolog Maspéro 1.
Pentru intiia oard atingeam in pregitirea mea de lectie,.
de examen, un aga de inalt nivel, si eram mindru ci nu
mi inspdimintd, precum eram bucuros ci-mi place asa
de mult.

Ioan Georgian era un om deplin, §i tocmai de aceea el
consimtea — mai mult, el gisea foarte natural — si ne
trateze §i pe noi ca oameni. Acelasi lucru il ficea, din-
tr-o tineretd doritoare de cit mai mult contact sufletesc,
din lirgimea de orizont a unor studii universitare ficute,
la Iagi, pini la capit, dintr-o nesfirgiti bunitate de
inimi, incid un profesor nou, Nicolae Riutu — §i acesta
apirut intr-o nedespirtiti tovirisie, lingi noul ,,domn
de stiinti naturale” pentru ,,cursul inferior, Mironescu,
mergind alituri, aga incit li vedeam inaintind bastoanele
perfect paralele. De Riutu, care-§i continui si azi o
bitrinetd senini, in mijlocul bogatei sale familii, si care-si
are in urmi o carieri politici in care din nou ne-am in-
tilnit, ne-a cistigat de la inceput, mai mult decit Geor-
gian, care, mai ales, ne impunea prin zimbetul lipit de
figura sa larg deschisd, care incununa un trup sinitos
si voinic. Dar ce era cu totul nou la acela care aducea
ultimele rezultate ale gcolii lui Lambrior si le comunica
prin note manuscripte era dispozitia — care ne ridica aga
de mult in ochii nostri, ducindu-mi pe mine pini la
hotarele, pe care, totusi, le vedeam bine, ale familiari-
titii — de a discuta cu noi. Intre Ortografia lui Bileanu
si a lui erau deosebiri §i, pentru a ne cistiga de partea.
sa, cind ar fi putut si ni impuie acestilalt sistem, el
recurgea §i la legile derivatiei, de care pini atunci fu-
seserdm strdini.

Striin §i necunoscut?, incapabil, ca totdeauna, si mi
recomand de la intdia incercare, pe care nu se putea si

! Gaston Maspéro (1846—1916) — egiptolog francez, autor, printre altele,
al lucriirii Istoria anticd a popoarelor din Orient.

t Eliminat din liceul de la Botosani pentru cX nu executase o pedeapsi
nedrcaptd, lorga trecuse, spre a-ji continua invititura, la Liceul National
din Iagi. ~
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n-o strice o timiditate a cirii vidire atita vreme n-am
putut s-o ascund, deci pradi oricirii intrebiri imperioase,
oricdrii incruntiri din sprincene, ba chiar oricarii
atitudini in care ag fi putut gici neprietenie ori despre,
am rispuns cum a dat Dumnezeu in anumite cercetiri
de noapte din cancelaria clidirii care s-a preficut apoi
in Scoali de Frumoase Arte siin pinacoteci, si care adi-
postea atunci liceul, legati fiind prin vechiul arc din
vremea lui Mihai Sturza, injugind strada care-i purta
numele cu internatul a cirii mucedi §i murdarid temnitd
trebuia si mi inchidi in curind. N-am iesit intdiul, bi-
ruit, daci nu mi ingel, de un sprinten elev negricios din
«cursul inferior, mai tirziu prietenul meu de la Vilenii-
de-Munte — doctorul Pirvu, Dar, oricum, nu mai eram
povari ingustatei case din Botogani, mami-mea putind
s adiposteasci prin odii ieftene singuritatea ei, §i pinea
statului imi era asigurati, o pine pe care n-am udat-o
cu lacrimi de minie numai pentru ci aproape tot ce era
putere vie in sufletul meu fusese micinat de teribila
magind sfirimitoare a gcolii.

Am intrat astfel in bitrina clidire neprietenoasi, cu
0 curte ingusti si prifoasd, intr-o clasi a VI-a, micd gi
tristd, la capitul unui culoar care nu primise niciodati
lumina §i unde putina cu api isi revirsa cuprinsul. Bin-
cile scrijelate se ridicau ripede in amfiteatru, lisind in
fundul viii mesuta la care oficia, el insugi pitruns de
jalea acestui mediu, un profesor pe care, de sus — unde
pribeagul isi agezase locul, lingd un ftizic Tautu, gata
de moarte, §i doi evrei pe cari, cind se ascundeau supt
banci la cetirea catalogului, un zdravin biietan de la
{ard i ridica de pér ca si limureascd indoielile cu pri-
vire la absenti ale profesorului — il vedeam mititel,
grimidit §i, in cele mai multe cazuri, cu totul ridicul.
Ce deosebire fati de maiestoasa catedri botogdneani, de
mobilierul proaspit, de lumina care se revidrsa asupra
clasei de curind parisite, din largile feresti deschise
asupra curtii vaste, asupra livezilor bogate si crenelelor
.casei Ciolac! Din stradd, huruieli de trisuri, strigite
prelungi, de jilanie, ale ambulantilor evrei, zburdiciu-
nea zgomotoasi a claselor iegite pe trotoare si, la orice
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deschidere a ferestilor joase, tot ce poate trimete, m-
preund cu praful, cu ,,colbul® ei, o stradi riu i rar
miturati.

Desi cunoscuti in mare parte prin lucriri proprii,
apdrute in volum sau in paginile Convorbirilor, desi
legati, cite unii, de activitatea literari si stiintifici, reno-
vatoare, al ciirii organ fusese societatea ,,Junimea®”, deci
notorietiti netigiduite §i adesea personalititi distinse,
anumite defecte ficeau ca gi noii profesori si fie infe-
riori, in aceasti calitate a lor, fati de aceia de la care
plecasem §i, daci nu ficeam atunci o comparatie care
s contribuie la demoralizarea ce m-a inviluit de indati,
crescind necontenit, e fiindcd asupra nedreptitii si umi-
lintii suferite cu citeva luni in urmi preferam si intind
un vil des de nepitruns.

Tineri nu erau aici decit doi, cari ei ingisi n-au avut
nici o atingere cu sufletele noastre, unul fiind o fire
despretuitoare gi violenti, celalt avind o ,,dexteritate®
pe care n-o pretuiam de loc.

Incolo, tot oameni trecuti de cincizeci de ani, iar unii
§i mai inaintati in vristd, asupra cirora megtesugul exer-
citase o actiune deprimanti, cu atit mai mult cu cit aici
nu era omul din lasi avind a face cu oameni din lasi,
ale cidror rosturi de familie si le cunoasci adesea per-
fect, ci multimea elevilor, destul de obraznic#, dar firi
curajul §i traditiile eroice de la Botogani — adevirat ci
si fird profunda striciciune, mizeria morali de acolo —
era adunati de vintul intimplirilor in oragul mare, cu
multi functionari, din toate pirtile Moldovei-de-Sus.

Mai bitrin decit toi pirea profesorul de francezi,
Alexandru Sutu. Urmas de domn, avind in figurd liniile
caracteristice ale nobilimii fanariote, slab, palid, cu nasul
coroiat supt fruntea pe care se riiticeau vite de pir alb,
observind in imbricimintea uscati o distinctie ereditard
si infigind in cravati acul cu coroana princiard, acest
om pe care descendenta §i cresterea il meneau la altceva
decit trista meserie care vidit il dezgusta p3na intr-atita
incit refuza si numeascd, in general, pe elevi, chemin-
du-i dupi semne exterioare, ca: ,,Tu, cel cu cravata
albastri“, lucra obosit §i in sili, putind avea, de altfel
— el, care se pitrunsese de spiritul limbii, vorbiti
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exclusiv acasi, in care a iIncercata traduce pe Eminescu,
si care publicase o mizerabil tipiritd istorie a literaturii
franceze — asa de putind satisfactie de la biieti a ciror
limbi se tmpotrivea la orice incercare de buni pronuntie
francezii. Venea ca la osindi, examina in nestire, adinc
nemultimit de orice manifestare, §i ni aplica o metodi
excelents, dar neinteligibili pentru cei mai multi, aceea
a Gramaticii istorice a lui Auguste Brachet, pe care o
socotea ca a sa personali, ca ,,metoda“ sa — ceea ce
ficea pe grisutul fiu de bican gilitean, Soare, pe care-1
pindea un aga de grozav sfirsit la bitrineti, si spuie cd
»outu are metodi®, ori ,,n-are metodi”, dupi nota pe
care o putuse cipita. Cind, in clasa a VII-a, omul de
gust rafinat ni-a dat compozitii libere de ficut in clasi,
cred ci a mea despre Ioana d’Arc l-a ficut si mi pri-
veasci altfel decit gloata desprefuiti; eu insumi am
avut pentru intdia oard, asternind acele rinduri calde de
lirism pe baza unei cir{i pentru copii de la acel Alfred
Mame din Tours, diruitd de biata Bijeasca, fiorul cum
se poate scrie istoria, istoria Insufletiti, singura de {inut
in samd.

Nu va fi fost mai tinir acel om de o extraordinari
vitalitate — ceea ce l-a retinut pe lume pini ieri —
care ni preda istoria, Alexandru Brandia, cunoscut mie
dupi traducerea manualului din clasa a 1I-a de la Boto-
sani, micut, slab, zbircit, aruncind pe catedri o pilirie
trecutid prin multe ploi i prifuiti de multe vinturi, ne
privea de supt ochelari cu miruntii ochi negri nu ca
pe niste nein{elegitori sau ca pe niste dusmani temuti
cu cari se di zilnic lupta pe viati §i pe moarte, ci ca
pe nigte ritdciti §i riucrescufi cdrora agsa de mult ar fi
vrut si li schimbe sufletul, umanizindu-1 §i civilizindu-1.
Era ceva induiosat, vibrant, dureros rugitor in glasul
lui, cind, la tezi, izbucnea : ,,Nuuu copiati | De ceee co-
piati ?“, ca si termine printr-o amenintare de care trei
sferturi din clasi, cu cirtile deschise in banci — obicei
mai rar la Botogani, unde, insi, cind se ficea, se ficea
bine, dind, e adevirat, profesorului supraveghetor cartea,
dar fiind sub coperta ei... o alta — isi rideau cu cinism,
»Explica® bine, viu, — cea dintii ,,explicatie® la istorie
pe care o auzeam — dar cerea si nu se treaci peste ce
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spusese chiar cind, cu toati lunga lui practici, gresise
vreun aminunt, Ingéduia si se recurgi la cir{i striine,
§i eu ceteam, urmind exemplul de la Botosani, din cartea
de ,,istorie a evului mediu®, apoi din cea ,,moderni“ ur-
miitoare ale lui Duruy, frumoasi lecturs, prezintati sim=
patic, ca §i manualul, pe care-l pistram cu sfintenie,
al lui Maspéro.

Mai tinidr ceva pirea profesorul de limba latini, Xe-
nofont Gheorghiu, care, plecind foarte tirziu din viatd,
a lisat aga de bune amintiri. Autor al unor studii de lite-
raturdi francezi, ap#rute in curs de mul{i ani de zile
la Convorbirile literare, studii ingrijit scrise, care dove-
dosc cetiri asidue, dar cirora li lipsegte orice farmec,
acest om distins n-avea, desigur, o cunostinti adinci
a unei limbi aga de grele — citi distant{d pinid la im-
puniitorul Martian, atit de stipin peste ce era mai greu
in materia sal — gi nici pe departe neapiratul simi
special pentru clasicismul antic. Corect in indeplinirea
datoriilor sale, el nu arita o deosebiti satisfactie ci
ne are in fata lui, ci, inicrit, vegnic obosit, i§i dregea
cu virful creionului o coafurid creati si invoalti, in care
vrista pusese multe puncte albe. Mi s-a spus cid e
»domnu Coditi“, si cu atita se incheia caracterizarea.

Limba greaci era a unui om de mare merit, care
mulii ani a fost directorul! liceului, neclintit de nimeni,
identificat cu aceasti situatie, filologul de pregitire
europeani Vasile Burli. Nu era numai eruditul care
diduse Convorbirilor etimologii gi articole de polemici,
pe dreptate foarte {inute in samd, gi cetitorul unei vaste
biblioteci, pe care dureroase incidente de familie mi
vor face s-0 zidresc din odaia mea de oplosit la dinsul,
dar, la acest superb exemplar de rasi moldoveneasci,
un zimbru al lui Stefan cel Mare, cu trupul imens, pu-
ternioul cap, ochii mari, dulci, glumeti ¢i in fond trigti,
deasupra mustitii ancuite asupra gurii sfitoase, un suflet
multiplu, complex, nesigur de sine, pipiitor, se zbiitea
in acest formidabil invelis, ficindu-i viata capricioasi,
nelogici, necontenit sfirimati. Am aflat pe urmi ci,
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sot, din iubire romantici, al poetei Matilda Cugler, fu-
sese insurat a doua oari cu o strdini, §i singuritatea
lui va fi apoi rupti de o a treia legiturd, tot asa de
romantici si tot aga de trecitoare. Cu noi nu era nu-
mai tolerant, 1izindu-si de ignoranta, asa de rispindit
si aga de fireasci la o materie atit de grea, ci mergea
pini la glumi, pidni la ghidugie, atingind i terenuri
pe care, pini atunci, numai ,,contele” de la Botosani
le pipdise, ca in ziua cind mi didea la Odiseea, pe
care asa de putin am inteles-o atunci in farmecul ei
eroic §i pitoresc, explicafia suplimentari ci Nausikaa,
cu ochii acoperifi cind i-a riisirit din mare trupul gol
al lui Odiseu, ,,se va fi uitat pufintel printre degete”.
Dar noi nu gtiam aprecia aceasti pretioasd zburdil-
nicie de mogneag si-l luam din cind in cind inainte,
cu toati aparenta lui masivi §i accentele sonore ale
glasului cind voia si pari grozav de indignat. Astfel,
cind intreba pe cineva daci ,n-ar fi bine si rimiie
oprit”, acela nu-§i ficea pedeapsa gi, chemat si ris-
pundi pentru aceasta, declara ci ,,a crezut ¢i nu e
bine“. Prin cite n-a trecut, cum se va vedea, §i in-
drizneala mea incepiitoare fati de acela pe care il iu-
beam desigur, dar a ciirui autoritate devenise aproape
total disparenti ? Pi#ni i vorbirea bucovineani a lui
,»dom Berli® ni didea prilej de glumi.

Cu limba germani era chiar un adevirat scandal.
Format la cele mai bune scoli din Germania, doctor
in drept §i doctor in filosofie, fiul lui Teodorovici, fi-
lologul ardelean, fratele medicului legal, Octav Teo-
dori fusese atins de o boali care nu atrisese punerea
lui la pensie, dar permitea unor tineri firi mili orice
cruzime fa{i de omul cu p#rul lung, faa stoarsi, vagii
ochi pierduti supt ochelari, care se ageza pe catalog
ca si nu umble nimeni intr-insul. I se puneau fintre-
biri, mai ales in clasa a VII-a, cu privire la cele mai
frumoase fete din orag, se simulau inchideri intre cele
doud geamuri, se dideau lupte cur pachete de rufe din
care risireau mineci §i craci. El, incapabil de a exa-
mina, punea note la intimplare. Ale mele erau foarte
bune, pentru ci, stiind cit se putea sti §i la Botogani,
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avusesem cutezania de a-i declara de la inceput, cum
tot mai rupeam ceva, ci am ficut studii la Cerniuti.
Fird a mai fi intrebat, aveam nota zece asigurati.

Matematicile le preda ceremonios, in hainele cele
mai ingrijite, cu gulerul cel mai inalt §i totdeauna
proaspit, trigindu-gi mangetele cind scria pe tabli,
Lucescu. Dar, bolnav de piept, silit si faci indelun-
gate petreceri in teri calde, el nu era un profesor per-
manent. La dinsul intelegeam... cit de obicei, gi aceastd
incapacitate absolutd m-a dus la prima ingelare a unui
profesor : in cursul unei teze m-am cerut la putina cu
apd §i am simulat o slibiciune neprevizuti. O insemn
aceasta alituri de scrierea pe mangeti, silit de totala
mea inaptitudine de a invif{a pe de rost, a versurilor
odiosului Boileau la Sufu §i cu o neruginati tezi pre-
zintind ,,tiietura unui vulcan in momentul eruptiei® la
profesorul de stiin{i naturale, de care va fi vorba pe
urma.

Odati, Lucescu a fost inlocuit cu profesorul de uni-
versitate Ralet. Nobild figuri boiereasci, aleasi atitu-
dine a bolnavului de aceeasi boali cu Lucescu, care-si
domina suferintile, §i, in acelagi timp, o sinceritate, o
spontaneitate, o geniald dispozitie in a lua lucrurile de
la inceput, personal. Cind, in fata cifrelor de pe tabeld,
mi opream total dezorientat, glasul slab mi indemna :
»54 incercim ! Si viid §i eu ce s-ar putea|“ Am crezut
un moment ci poarta de arami neclintiti se crapi pu-
tintel in fafa mea.

»Domnu Drighici“, de la stiinte, gras, gros, bondoc,
cu pirul mirunt cret, cu mustaja care pirea roasi de
molii — de aici porecla: citeaua — cu glasul fird
sonoritate, urmirind penibil pe carte numele fosilelor,
la care cei mai obraznici nu lipseau si adauge Catella
magna !, imediat repetati si de profesor. Aici lectia
era un perpetuu scandal: i se aduceau pietre din gu-
noi ca si le identifice, §i se pare ci intr-adeviir le apro-
pia de limb¥. L-am cunoscut si altfel, in familia lui,
de care a vrut si mi §i apropie, §i supt dascilul

1 Cifeaua mare (lat.).
59

www.dacoromanica.ro



ridiculizat am descoperit un om fundamental bun, care,
insid, desigur, isi gregise meseria,

Mai ci l-ag fi putut confunda ca aspect cu bunul
bitrin de la muzici, Dima, ciruia nu i-am dat un ceas
de cintare, degi mi asigura ci am ,un glas frumos®.

Ce splendid era profesorul de desemn, $oldinescu,
un pictor adeviirat, care mi se infitisa ca un sfituitor
mai in vristi ] Moartea timpurie a impiedecat dezvol-
tarea talentului siu foarte real.

La romini, un om de o imensi lecturd, un spirit
ascutit §i pitrunzitor, autorul unor studii despre ba-
lada romineasci §1 viitorul alciituitor al unei masive
lucriiri care pretinde a rezolvi, filologic si istoric, ches-
tia originii roméinilor, Alexandru Philippide, mogteni-
torul numelui gi temperamentului unui grec de geniu
de la inceputul secolului al XIX-lea, nu ficea decit si
ne sperie. Mic, iute, minios gi furios, fulgerind pe supt
ochelari, pirind ci vrea si ne intepe cu virful stu-
foaselor mustiti, umflindu-gi pieptul supt vesta, jiletca
bititor la ochi decoltati, improgcind cuvintele la ex-
plicatia care nu se intelegea §i bruscind la rispunsuri
si pe cei mai buni, €l ni prezinta, ceasuri intregi, spri-
jinit pe cugetitori germani ale ciror cirti erau citate
in nemtegte, teoriile despre deosebirea intre istorie,
care spune cum e, §tiinti, care invatd ce nu e, §i poezie,
care se ocupi cu ce nu poate si fie; ori, in clasa
a VII-a, ingira o intreagid bibliografie poligloti, cu ne-
crufitoarea insemnare a anului §i locului de tipérire.
Pentru noi, timp pierdut...

Legiturile se puteau face, trebuiau si se faci in in-
ternat : in uritul §i scirbosul loc de torturf, adevirati
inchisoare, in care cipitai ceva §i din psihologia deti-
nutului, al Liceului internat.

Peste stradi, o gridini{i cu doi-trei copaci, firi un
strat de floare, in oragul care, degi mult mai puiin
decit Botosanii mei, era, in cartierele roménegti, totusi,
numai flori inaintea casei gi Zimbetul lor se risfita la
toate ferestile ; o tristi curte pietruitd, mici de o cu-
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prindeai intr-o privire §i totdeauna plini de lume; la
poarta ferecatd, ghereta de pazi a portarului nepriete-
nos. Iar in ce priveste locuinta, Doamne! Sus: dor-
mitorii reci, infesate de paturi — dormitoriul meu se
chema, prin tradifia suferin{ii de mai multe generatii,
»Siberia“ ; doud repetitorii, tot aga de riu incilzite,
pentru cursul inferior §i cel superior deosebit, cu su-
pravegherea unor pedagogi, dintre cari unul singur, viito-
rul doctor Turcanovici de la Roman, care avea iluzia ci
ne poate stipini prin cite o vagi amenintare, era un
om siniitos §i voinic, pe cind Antoniade cel blind, vor-
bind in goapte, isi tugea agonia — gi in curind era si-i
vedem in bisericd trupul neinsufletit, capul blond, cret
plecat prea curind pe perina sicriului — §i Maxim,
care a mai putut trdi, virsa singe. Romanticul Sac-
chetti de la ,,Siberia“ venea numai ca si doarmi. Un-
deva, in fund, un gang intunecos, pizit de rufosul,
murdarul ,,mog Cute“, ducea la latrine, care erau o
groazi. Peste antret, clasa a VII-a a externilor. Pe sciri
intunecoase, in faptul zilei, treziti de clopotelul pe care,
cu o infernali stdruin{i, ni-l sunau in urechi doi {igani
bitrini, aproape tot asa de ferfenitosi, ne coboram, re-
begiti de frig, strecurindu-ne spre lavatoriul vegnic
umed, cu tevile de tinichea care trebuie si fi venit de
la Mihai-vodi Sturza insugi, creatorul, in acest local
putred de vechime §i neingrijire, al vestitei atunci Aca-
demii Mih#ilene. Astfel curititi, si pieptinati Dumne-
zeu stie cum §i unde, mergeam in lunga odaie a re-
fectoriului !, care comunica printr-o ferestruici ingustd
cu o bucitirie in care nimeni n-avea curajul si pri-
veasc. Acolo me agtepta zilnica noastri leoarci de di-
mineatd, in care se puteau recunoagte slabe urme de
lapte; dumineca, trebuind si mergem la biserici, in
care neatenfia noastri era absolutf, cafeaua aceasta
era pur §i simplu suprimati ad maiorem Dei gloriam 2,
La amiazi, niste chiftele bociinete, in care ai fi zis ci s-a
amestecat strujiturd de lemn, ni impovirau stomahurile,

! Refector — sali de mincare, Intr-un internat.
t Intru mai marca slavd a Domnului (lat.).
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iar seara, o supd, un fel, care, la scurte intervale,
era macaroane cu brinzi, preficute intr-un fel de sos
gros, dezgustitor, §i, de doud ori pe sidptimini, dul-
ciuri. Cred ci statul didea pentru aceasti alimentatie
total insuficienti — eu mi aprovizionam peste gard,
la olteanul cu strafide §i, mai ales, cu alune, pe care
le rodeam cu un apetit de veveriti — cincizeci de bani
pe zi. Intorcindu-ne dimineata la pupitrele in care in-
vitasem seara pini la zece, reluam, supt aceleasi ca-
pace, somnul nostru intrerupt, pe care pedagogul, fati
de ,,domnii“ hir{igosi din cursul superior, trebuia si-1
tolereze. Lingi mine, egoismul lui Soare se hrinea sin-
gur, pofticios, din alimentele alese pe care le expe-
diase tatil de la Galati. Cutare alt vecin chitea albu-
mul cu mirci pogtale — mare §i folositoare slibiciune —
pe care-l fura pe rind de la toti colegii. Greoi, plic-
tisit, pedagogul isi tira pagii, pe cind, din stradi, se
ridicau iarigi strigitele, wrletele, lungile plingeri asia-
tice ale precupetilor §i zvonul mul{imii gribite spre
tirg. Aerul, de timpuriu plin de praf, zipicea §i mai
mult mintile, pe care, jos, le agtepta interogatoriul pro-
fesorilor.

Ce putea si rezulte din acest fel de viati i§i poate
inchipui §i cine n-a trecut printr-o experienti asimi-
nitoare. De la o bucati de vreme, intocmai ca la in-
chisoarea pentmu delicte §i pentru crime, nu mai reac-
tionai : te pirdseai unei soarte care nu se putea nici
schimba, mnici imbunititi. Orice griji adevirati a fiin-
tii fizice — gcoala m-avea §i nu avusese miciodati baie
— dispirea ; putini pistrau in dosul capacului de la
pupitru un ciob de oglindi, ca si-gi compitimeascd
zilnic fata palidi, obositi. Imbricimintii nu i se didea
nici o atentie. M-am deprins astfel, firi si fi ‘auzit un
cuvint, daci nu de simpatie sfituitoare, micar de mili,
a nu mai scoate din jogoni ghetele, care, pe incetul,
se muiau, §i simfeam o deosebiti plicere ci, in riti-
cirea prin aceste triste culoare, nu mi se mai aud
pasii ; m-am deprins a nu mai tunde pirul, care se
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lisa pe umeri; a nu mai reteza fulgii de barbi, cari
se imbulzeau silbatec. Cravata o pirisisem, si prin-
deam cu un bold gulerul continuu ridicat. Cred ci
mi impodobisem §i cu niste ochelari fumurii. Un ade-
virat Ion Nidejde, in mic, care se potrivea, de altfel,
si cu o incepitoare profesiune socialisti. Mai in vristi,
mai rezistenti, colegii din clasa a VII-a, cei doi Crivit
— Nicolae §i Panait — se uitau cu curiozitate la acela
care pirea, cum mi s-a §i spus, ,,un ofticos iegit din
spital®.

Paltonul meu sur, apropiat de sobd, cipitase drept
in mijloc o roati de pirleald, care se vedea de la suti
de pagi: il induram, neavind cum gi unde si-l schimb
si pe acela. O pireche de pantaloni largi, de aceeasi
coloare, arditau, prin amploarea lor, ci sint un dar de
la unul din unchij mei. Purtind un béd{ gros, pe care
nu stiu unde i1 descoperisem, stribiteam ca o ciudati
aritare strizile Iagului, pe care se purtau g§i atitia oa-
meni Ingrijiti §i fericiti. Eram in nota bisericilor cu-
ritite de tencuiald, a zidurilor pe jumitate pribugite
si a puturoaselor colturi de gheto. O, siracul copil cu
hdinute de pichet alb si brandeburgurile albastre, in
ce-1 preficuse scoala, care — nu e aja ? — di instruc-
tie si educatie §i pregiteste pentru o viati luminati
si multimits |

Cind, dumineca, apdream la ,mosu Ioanidi“, unde
ajunseserd, se vede, a se deprinde cu iremediabila mea
decaden{i — acasd scriam o carte postald intr-un an
— cite o fatd frumoasd cu care vorbea, invirtindu-se
in cilciie, fratele, purtind cocheta tunici albastri cu
epolete rosii a §oolii militare, il ruga discret si gi-
seascd mijlocul de a inlitura urita §i trista fantomi bu-
hoasi §i prematur birboasi care apirea uneori in pri-
vazul ugii...

Incredere in mine nu aveam de loc. Mi se pirea ci
sint cel din urmé dintre prosti, incapabil de a face si
eu ceva, si ci, menit, de altfel, unei morti apropiate,
nu voi fi in stare si fiu de folos in scurtul termen al
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unei vieti nenorocite. Notele le luam mai mult din da-
rul de a putea prezinta lucrurile decit dintr-o cunoas-
tere adevirati a materiei, pentru care n-aveam nici
timp, nici gust.

Nu stiu unde ar fi ajuns aceasti desfacere fizicd si
morali daci, in acest iad, in care erau tipuri de tot
felul, de la freneticii frecventatori de bordeluri, cei cu
boli urite, §i de la cei cu apucituri ascunse, pe cari-i
prindea uneori o pornire de nebunie distrugitoare,
care-i trecea pe un timp la infirmerie in sama babei
Tasia, fiinta cea mai cu mili din tot personalul ; de la
dobrogenii foarte copti, pe cari-i prindeau cu slujni-
cile, acei cari pindeau la ferestile subsolului, pidni la
bietii biietei inspdimintati, abia iesiti din puful cald al
pirintilor, nu mi-ar fi dat intimplarea doi prieteni, cei
dintdi prieteni pe cari mi puteam rizima eu mai mult
decit dingii, cari erau mai siguri de sine §i, deci, mai
rezistenti, pe mine.

M-am agezat acolo cu leafi!: patruzeci de lei pe
lund, cu figiduiala ci de fiecare nou client pe care
l-as aduce se vor addugi alii zece. $i imediat m-am
pus pe lucru ca si adun lumea in odiile curate din
fundul curtii, lingd frumoasa casi pe care, cu o sotie
a doua, tinird, fata avocatului Nenciu din Roman, si
cu noii copii, 0 ocupa profesorul, avind lingd dinsul
pe cele doud fete mai mari, Lenta gi Natalita, §i un
bleg biiat functionar, care trebuia in curind si-mi
arate taina cdsutelor din mahala, unde privighitorile
cinti nebune prin desiguri, iar in noptile cind acopere
cu un vil icoana, cite o croitoreasi cireia-i e fricd si
doarmi singuri se roagi frumos si-i cumperi o pili-
rie noud de la modistd, dar si te faci ci n-o cunosti
pe strada.

1 Eliminat din intemat pentru un motiv aseminiitor cu acel al primei
eliminiiri, Iorga se angajeazd ca pedagog la internatul particular al pro-
fesorului Driighici.
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Erau acolo tineri, smomiti de mine de la pensiona-
tul Disem, unde o domnigoari inflorea in fereasti la
trecerea moastrid, cu cari, in general, nu m-am mai in-
tilnit in viatd : voinicul Radu Pivniceru, nalt, palid, de-
venit apoi profesor de matematici ; Popov — tot hu-
seni ; Melinte de la Roman, un uriag; apoi boierosul
dorchoian Coroiu si francezul Rivalet, cu gridina fru-
moasi de la Cetiituia. Nu-i mai incipea dommitorul,
dar, in ce priveste leafa, ,domnu Drighici“, care
minca Impreund cu noi, el gi familia intreagi, anume
ciutituri ale flicidilor lunecind spre cea mai tindrd din
fete, m-a ficut si observ ci el avea in gind pentru
leafa mea crescuti prin ademenirile de colegi un ter-
min final de numai gaizeci de lei.

Cu aceastd importanti leafi §i adiugindu-se tot ce
se schimbi in corpul §i mintea unui biiat de saispre-
zece ani, cind privighitorile cinti agsa de ispititoare in
gridina cusitoreselor din strada care nu in zidar se
chema a Florilor, §i cum, inaintea casei unde cresteam
biieti — tot de pe la Husi i de aiurea din provincie,
pe cari uneori trebuia si-i aduc la respectul autoriti-
tii cu mijloacele recomandate mie ca indispensabile
din cea mai arhaici pedagogie, inainte de a-mi con-
duce mica turmi, cu severitatea cuveniti, la liceu,
trecea silueta blondi a domnisoarei Cornelia Stoica,
spre care, cu toati experienfa mea amoroasi, nu cu-
tezam si ridic o singuri vorbid de omagiu, silbatecul
cu ciciuli, cu gulerul ridicat si cu ochelarii fumurii,
ipohondrul care intreba de doui ori pe luni pe bunul
doctor Riegler daci moare ori nu moare, s-a pre-
ficut intr-un tindr cu tinuta Ingrijiti, cu redingota de
camgarn negru, ou pantalonii stribituti de dungi rosii
de mitase, fabricatie a croitorului Hirsch, din piati,
solemn ca un vechi diplomat. Riminea — pe lingi o
neuitati pilirie surd, pierduti in singura seari de chef
din toati viata mea, §i tocmai in Strada Florilor —
cilindrul cu opt reflecte, pe care-l purtau studentii, si
bastonul. -
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Pentru ca si le pot purta, trebuia un lucru de ni-
mic : si mai fiu dat afari o dati.

Aceasta a avut loc, cu toati greva pe care o provo-
casem pentru ci voiau si ne ageze in binci dupi cata-
log — i telegrami la ministeriu §i o intrunire publici !
— mumai la sfirgitul clasei a VII-a, §i mi se pare ci
la insusi ,,domnul Burli“. Intre obligatiile cele mai
nesuferite pentru o minte care se trezeste la intelegere
si la creatiune e, desigur, impunerea de a asculta, cind
un grup de colegi e chemat la lectie, biiguiala, tiiati
de observatiile profesorului, a celor cari nu gtiu §i se
eternizeazi chinuind pe acela care-i chinuiegte. In acest
timp eu ceteam in banci una din cirtile franceze ale
unei initieri literare pe care de luni de zile o incepu-
sem cu © pasiune care mi-a salvat sufletul. Mi s-a ce-
rut si aduc cartea spre cuvenita confiscare. Nu era a
mea: o imprumutasem, cu atitea altele, de la librarul
Emanuil Haimann, care {inea, in Strada Mare, un de-
pozit de cele mai noi cirti pariziene, §i o ceteam in
zare, netiiatd. $i duhul rationalismului m# puse din
nou in luptd cu autoritatea. ,,De ce s-o dau ?P“ ,,Fiindcd
e striind de gcoali.” ,Dar striini e gi mantaua de pe
mine. Voiti s-o luati ?“

De Pagti, eliminat gi de aceasti ,conferinti“, eram
liber si apar cu doritul cilindru in cap, fluturind cel
mai elegant betigag. Iar cum ,,domnu Burli® era un
om bun, cu neapirate reveniri, am fost chemat, rugat
aproape, si revin pentru a onora examenul, nu cu ce
invitasem in cele doud luni de eliminare, ci cu ce, in
citeva zile, astronomia lui Lucescu intrind §i ea in
socoteald, furasem pentru ocazie. $i nu mi-a parut riu
cind, inliturat §i de la premii, am auzit din mulfime
strigindu-se ,.intdiul cu cununi“ Liciu, care revenea
astfel la locul pe care, atitia ani de zile inaintea intru-
siunii mele, il meritase.

Dar, pentru a fi ce eram fn momentul cind, retras
la Botogani, in casa primitoare a ,,mogului Iacob® si a
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Elencu Drighici, bunica dinspre
mami# a lui N. Torga (colectia
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Nicolae Iorga (la virsta de
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bunei mituge tinere Aspasia, unde cilindrul cu care
paradam in gridinita de la ,,Café Frangais“, plini de
fete frumoase, care se primblau in surctul muzicii mi-
litare, nu md impiedica si cercetez in taini gavanoa-
sele cu dulceli de deasupra sobei, mi pregiteam de
suprema incercare a bacalaureatului, imi trebuise darul
pe care ultimul an de liceu mi-l didvse pe deplin,
pind la betia sufleteascd §i la complecta rcfacere mo-
rald : darul ideilor de peste scoald si al literaturii pen-
tru care nu se ,invati lectia“ §i nu se pune noti.

OV 95—129

9 N. Torga. Pnini alese. vol. I
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VIIL. IDEI $I LECTURI

Literatura romineasci mi s-a mai vidit la ,,domnu
Drighici® prin aparitia Revistei noud a lui Hasdeu,
impunitoare prin proportiile ei, prin luxul tipografic,
prin coperta impodobiti cu multe, o, cu prea multe
flori si cu eroice chipuri de scriitori. Era §i Delavrancea
acolo, §i era si Vlahutd, dar inci nu cunoscusem pe
Eminescu decit prin legenda nenorocirii lui §i prin apa-
ritia deodati, lingd otel ,,Traian®, a trupului ingrosat i
greu Ia mers, a fetei bugete de pe care smulgea furios
orice. urmi de mustati, pe cind bitul ciuta si loveasci
in diformele ,,turnure” ale doamnelor. Ni-a trebuit timp
ca si-1 intelegem, §i a trebuit ca poezia lui atit de nouid
si de adinci si iasi din sepulcrul anilor vechi at Con~
vorbirilor de la lasi in eleganta editie bucuregteani a
lui Socec. Disidenta Revistei noud, pornirea ei contra
Convorbirilor, duelul unui Hasdeu, total ignorat de noi
in toate rosturile lui, cu Maiorescu, caricaturat ca Na-
poleon in ,trilogia“ la care colabora si isteful, produc-
tivul filolog Lazir Sidineanu, nu putea si-mi fie inte-
ligibili in toate urile zicute de acolo. Dar aspectul
publicatiei ne cucerise, §i am avut o deosebiti plicere
si comunic exemplarul cumpirat din banii mei de
pedagog fetitei cu obrajii rosii care aidea intre.oalele
de flori la pensionul Disem din Strada Arcului.

Dar o alti literaturd, pentru care risipeam §i ultimul
»franc® al cigtigului meu, mi cucerise cu desivirsire,
contribuind esential la desfacerea mea din dezordinea
si vulgaritatea care mid Incunjurau s§i dindu-mi convin-
gerea cii, mai mult decit atitia altii, pot micar intelege
si simti.

68
www.dacoromanica.ro



Lingd otelul ,,Traian“ se deschisese o libririe noui,
a cirii vitrini pe jumitate inghetati in lungile seri de
iarni imi vrdjea ochii. Pidni astdzi a intra intr-o pri-
vilie nu-mi e lucru cel mai plicut, §i mult timp sfiala
mea ficea si nu mi pot hotiri a-i cillca pragul. Aici
insd ispita era prea putemici.

In adevir, doui edituri franceze isi trimeseri cir-
tile in acest Iasi al vechilor pensionate la care invitase
Kogilniceanu §i Alecsandri, al reprezintatiilor de teatru
francez, al saloanelor, acum cu totul dispirute, lisind
in loc 0 maimutirie de snobi cu citeva sute de cuvinte
franceze ca pentru relatiile cele mai comune §i mai
banale din viata sociali.

De o parte, volumele galbene ale lui Charpentier,
cu onesta lor literdi mirunti, ingrimiditi, aducindu-ni
produsele masivei gcoli realiste, care cistigase §i ne-
astimpératul spirit provental, avind anume legituri cu
neinfluentabilul rural care a rimas Frédéric Mistral, al
lui Alphonse Daudet. Crudititile voite, pentru a cuceri
si retinea un anume cerc de cetitori mai mult poate
decit pentru a invedera sincer i curagios o doctrini,
ale lui Zola : Nang, cu lumea infami pe care o descrie ;
La Terre, cu silbiticia preistorici a instinctelor pofti-
cioase ; Le Ventre de Paris, cu dezgustul movilelor de
hrani care incunjuri §i domin#, in halele pariziene,
actiunea ; Germinal, cu epopeea intunecati si dure-
roasi a minelor — trecurd pe rind prin spiritul meu,
pe care indecentele nici nu-l puteau atrage, cu atit
mai putin a-l perverti, dar lisind impresia durabili a
puternicei constructii arhitecturale, a frazei grele de
sens, legatd in cdtuge trainice, ducind descriptii imbiel-
sugate §i acumulind adiective plastice, care a lisat
urme asupra scrisului meu de mai tirziu.

De partea cealalti erau cochetele cirti ale lui Mar-
pon §i Flammarion, de format mai micuf, pe hirtie
satinati, cu o literdi ca méirgeaua, care era insd§i o
plicere, cu ilustratiile de un impresionism tindr §i in-
driiznet, amestecind in redarea figurilor neldmuritul
unui capriciu simpatic. Daudet mi s-a infifisat in
aceasti haini, cintindu-mi la ureche, chiar c¢ind, ca in
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Jack, e sfortarea stingace de a face ca §i romanul in-
tins al prietenului siu, tot vechea melodie simpld si
clari, aga de dulce, din cimpiile Sudului francez, unde,
in umbra mislinilor, cu frunzele de satin alb cintd pi-
sirile ternei arse de soare, greierusi ca aceia de la
noi, din gridina §i via Negregtilor.

Poezie putini. De aceasta: a lui Haraucourt, halu-
cinatul ; a lui Maurice Boucher ; a lui Sully Prudhomme,
a lui Coppée ; ba pini si cea, otriviti, dar atit de fer-
mecitoare, a lui Richepin; a mai vechiului Baudelaire,
din Florile rdului — mi voi apropia mai tirziu numai,
la Universitate. $i tot aga de critica unui Paul Bourget.

Fird a cheltui, insi, in anii din urmi ai liceului,
aveam, prin libriria agsa de prietenosului Emanuil Hai-
mann, fratele marelui librar bucuregtean, putinta de a
stribate larg, in toate directiile, intreaga aceasti lite-
raturi mai noui a Franciei, in solidele, definitivele
schite, nuvele, romane ale lui Guy de Maupassant,
autenticul descendent §i mogtenitor al adeviratilor po-
vestitori francezi, misurati, discreti, siguri, ca si in
ugoarele inseildturi, putintel strengiresti, bune de ex-
port si in Orient, ale lui René Maizeroy. Cetite dupi
pupitrul ridicat, cu greutatea de a prinde literele fird
a tidia foile, ceea ce ar fi insemnat a pliti volumul,
destiiinuirile de frumuseti mi se ficeau cu atit mai
scumpe.

Am iegit din aceste necontenite lecturi, pe lingi care
datoria impusi a gcolii imi era acum asa de putin, alt
om. O imensi lirgire de orizont, din toate locurile si
din toate vremile. Aici era adevirata geografie si ade-
virata istorie | Peste atitia ani de grea robie cu ghiu-
leaua ,lectiei pe mine“ de picioare, acest sentiment al
spatiului §i timpului se lega de acela pe care-l prin-
sesem demult, foarte demult, 5i apoi il pierdusem, pe
vremea cind romanele, cetite in copilirie, ale lui
Alexandre Dumas-tatil m3 introduseseri, de la Cei
trei mugchetari inainte, prin brogurile cu interesante si
elocvente sipituri in lemn, in lumea aristocratiei cu
piliria largd, pana in vint, freza de danteli i spada
la coapsi, lovind cizmele larg deschise deasupra. Si
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simtirea se desficea din tot ce o apisase pini atunci,
se curifa de lungile atingeri murdare cu o inevitabili
realitate inferioard. Era o iniliare ripede, neasteptati,
ametitoare, pinid la o adevirati betie a spiritului, din
subpidminteana frimintare cu atita noroi de mahala, cu
atita infecfie de banci §i cu atita seaci pretentie,
proasti si rea, de catedrd. O, sfintele mele cirt, mai
bune §i mai rele, pe care soarta prielnici mi le-a scos
inainte, cit vi datoresc ci sint om, ci sint om adevi-
rat, ca oamenii din terile unde nu s-a intrerupt nici-
odati cultura, §i de aceea, cu toati lipsa unei averi,
mogtenitd sau cigtigatd, cu citd nesfirgiti iubire, cu citi
nesifioasid patimid v-am cules de pe toate drumurile,
din toate tristele colturi ale pirisirii voastre, din im-
préagtierea atitor furtuni §i catastrofe casnice, pentru a
face din voi ce a lisat mai pretios omenirea de pre-
tutindeni §i de oriunde, in casa mea, deseori mutati,
pind la permanenta unui dar prietenesc, biserica celor
patruzeci de mii de glasuri care final{i acelasi imn,
peste margenile mortii cui v-a scris, acelui mare si
nobil sfint, martir totdeauna, care e idealul uman !

Acuma jesirea in orag nu era numai vizita la ,;mosu
Toanidi“, ori popasul la grecii de la Mitropolie, cu t-
chinfa neagri si pestelca albi, cari vindeau neasimi-
nate cataifuri §i baclavale mustind de miere, nici
numai riticirea prin ciririle pustii ale gridinii Copou-
lui, ci comunicarea indelungi, prin strizi pe care nici
nu le vedeam bine cu ochii, citre cei doi tovarisi ai
mei, cari nu ceteau, dar ascultau bine, a cuprinsului
cirtilor pe care mi le insugisem. Era o inviere, in
cvasi copiliresc, a peripateticilor? Atenei, din care se
scotea mai multi invitituri, mai mult folos sufletesc
decit din toate lidoaiele tuturor catedrelor, ce suni a
gol, din lumea intreagi...

Cu un astfel de spirit, cu astfel de deprinderi si de
aspiratii, liber de crasa trecutului, cu ochii larg des-
chisi inainte, am venit §i eu la proba, pe atunci infrun-
tati de asa de putini §i in imprejuriri de impunitoare

! Peripatetic — care urmeazi peripatetismul, doctrina filozofici a lui
Aristotel.
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seriozitate, a bacalaureatului, dincolo de care intele-
geam fiecare ce largi, seducitoare gi pline de primejdii,
necunoscuturi se deschid... Cici era pe atunci, §i pini
la copii, un sim{ al seriozititii vietii, al datoriilor, care
se impun, §i al muncii firi care ele nu se pot inde-
plini.

Inainte de a ajunge pe bincile Universitiitii iesene,
din nou sigur pe situaiia mea, cipitati printr-un nou
concurs, a trebuit si indur, insi, ultima, §i aceasta
destul de grea, umilintd materiald a tineretei mele.

O parte din aceasti vacanti, in care nu m-am ,,pre-
parat®, cum nu mi preparasem, indeosebi, nici pentru
examenele de pind atunci, am petrecut-o, ins&, la tari,
la Ermil.

El mogstenise de la unchiul siu, Botez, mosia Zaho-
renii din Dorohoi, luase in arendi cuibul de rizesi al
Brihestilor din Borolea, mogia siracilor urmasi de boieri,
muncind la plug cu grija si nu treaci boii pe mosia
proprietarului, §i cu ,,cocoanele ajutind la dulceti in
casa acestuia, dar imbriicati origeneste, politicosi si
mindri, §i pe lingid aceasta §i mogia lui Costici Iorga,
mort cu mintile impainjenite, lisind ca mostenitoare pe
verisoara de la biserica Roset, miritatdi cu fostul meu
coleg de scoali primari, Gheorghe Urseanu, apoi cu
ofiterul Biliceanu — Serpenita, desigur un vechi Si-
pinti, din veacul al XV-lea, in aceasti parte plini de
amintiri, intre Prut §i granita Bucovinei, a Moldovei de
odinioari. Iute, harnic, cu iubire pentru pimint, si daci
nu §i pentru oameni, el ficuse o frumoasi gospodirie,
riminind in vechile case scunde §i inguste ale acelui
Botez, unde viduva, sora mamei lui Ermil, Zinca Si-
card, §i a unui latinist, Joan, ale cirui traduceri inter-
lineare cu chirilice le pistrez in cirtile lui, fsi ingina
bitrineta §i decadenta cu garafa zilnici, de care se
aprindea aga de mult, incit ameninta prin zibrele cu
o0 pugcd neincdrcati pe gazdi ca §i pe ,,neamul lui*,
care eram eu. De jur imprejur, mosii bine lucrate de
mari proprietari legati de brazda lor: Costici Stroici;
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d. Gheorghe Stroici, ciiséitorit atunci cu frumoasa mea
vardi, Maricica Hasnag ; Pinculegtii. $Si Tudorachi Covri-
garul, cu fata-i vioaie, era pe aproape, si lingi Siveni,
in casa unui subprefect mutat, care ficea chef de ple-
care, am fost poftit si eu, tinind de urit unei preotese
ochioase, pind ce Ermil, in domeniul ciruia vinam
fird si gtiu, m-a minat acasi tot asa de imperios ca
odati ,,mosu Costachi“ cind, la vie, priveam mai atent
oboseala subiti a unei doamne pentru virtutea cireia,
amenintatd serios, el pornise in goana turbati a armi-
sarului negru pe care n-a vrut si-l vindi niminuia §i
l-a pierdut la cirti.

Multe am invitat acolo, mergind la cimp cu buna
iapd care ne risturna in fiecare zi §i astepta apoi si
iegim din ciruti, dar, la nevoie, asa de prudenti, incit,
exilat de la preoteasa, am putut trece cu cit gtiam eu
mina podul de vergi si de fin peste o largi balti firi
si se fi intimplat nimic; mai tirziu a fost inlocuiti cu
un superb trotteur, pe care l-am dus §i eu o dati acasj,
dar singur eu stiu cum, firi si-l pot opri, cu toate
silintile mele, la scari. Am vizut lupul stind vara cin-
chit in margenea lanului de popugoi. M-am culcat supt
aria mirositoare de griu aurit de care se izbeau bon-
darii greoi cu aripile rogii. Am privit, nu firi gind
riu, la fetele voinice care cirau snopii, cu cari megterul
cliditor ficea coperisul trecitorului palat de spice, si
le-am vizut din nou, le-am auzit strigind si cintind
— altceva decit Rodica lui Alecsandri! — in praful
ridicat de batoza in a cirii ciisuti verde cite o bilaie
nemtfoaici de vrista mea urmirea cu ochii o razi de
soare. Am asistat la prinderea in iaz cu volocul a ne-
numdratilor pesti de argint. Am vizut vinindu-se vribii
cu ploaie, §i 0 cucuvaie impugcati m-a privit cu despe-
rarea ochilor ei galbeni; am cercat si cresc becata ri-
nitd, cizuti din stolul plecat spre lumini, gi am jilit
pentru calul isprivit, lisat si moari pe gunoaie. In
nopiile clare, tintate cu stele, mi-a tignit in fati focul
care ardea cliile unui proprietar nedrept, si din vor-
bele fiilor de proprietari de la ,,dom’ Drighici“ stiam
cd uneori §i proprietarii asigurati o fac firi pedeapsi.
Am auzit harmalaia tiganilor, o clipd colonizati pe pi-
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mintul lui Ermil, cari se biteau urlind, cu copiii ca
arme, ca si piard apoi ca pleava in cele patru colfuri
ale lumii.

Dar am vizut gi oameni venind increzitori la soco-
teali si plecind deznidijduiti ci le-a crescut datoria.
Am inteles ci sint multe feluri de a misura cu prijina.
Am scrignit din dinti cind biciul stipinului a incunju-
rat trupul seceritorului intirziat. Mi-am dat sama de
ce virul pleaci seara pe prispa din gridini, unde mer-
geau, de sili mai mult decit de voie, fete al ciror
farmec nu era de obrazul lni. Am plecat de acolo
dugman al unei societiti sprijinite pe astfel de baze.

Ce putea face mama ca si mi intretie In acele citeva
siptimini ale intoarcerii la Iasi pentru examen ? Imi
era destul de greu ci pentru acest timp cizusem po-
vari — din nou povari cuiva! — lui ,,mogu Iacob“,
care, agezat un timp ca inspector la piati de fratele
sdu mai mare, ajutorul de primar, era acuma scos din
functie §i pus in urmirire de aceia cari, prin lupte
care duseserd si la focuri de revolver, luaseri in sti-
pinire tara, cu toate comunele ei. Bolnav, stingindu-se
pe incetul de oftici, pipiind dureros genunchii mei
ca si-i compare cu bietele lui rotule dezgolite de

_boali, el ficea un mare sacrificiu gizduindu-mi, si
trebuia bunul zimbet vesnic al totugi chinuitei de griji
»tata Aspasia“ ca si poati primi o congtiinti in tre-
zire ospitalitatea ce aga de natural i se oferise.

Dar pe urmi au trebuit plitite taxe, gi stiam cine
le-o fi dat, ca si ajute o rudi sidracd, si dupi ce sti-
ruinti materne, ficute acum gi In numele meu. Banii
s»,domnului Drighici“, plus un mic imprumut pe care-l
priveam ca despigubire pentru ce-mi oprise, se chel-
tuiserd de mult, §i eleganta redingotd neagri incepea
si se roadd la coate, firi a vorbi de ghetele totdeauna
dispuse si-si giseascd o risuflitoare. $i, daci se gi-
siserd citiva ,franci“ pentru ,locanta“ de lingi casa
lui Pagcanu, locuinta n-aveam cum o pliti, desi, inci
pe citeva siptimini, am risirit si la ,,mosu Ioanidi®,
care md privea acum ca pe un prieten i confident
chiar al sentimentelor sale afari de casi, cici, in odaia
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vecini, ,tata Zinca“, redusi la o umbri cu pirul sur
tiiat scurt cit si-l poati sprijini gitul descarnat, ago-
niza in chinurile firi nume ale cancerului.

Bacalaureatul l-am trecut, insi, mai cu cite o excursie
la via, cu triste amintiri pentru mine, a lui $umuleanu,
in odaia de otel unde mi primise ca tovaris firi plati
colegul Briul. $i ce otel! In dosul Mitropoliei, pe o
stradi cu foarte rea reputatie, o putredi zidire cu doud
rinduri, un han din vremea veche, cind un Vanghele
il ridicase pentru popasul negustorilor de la tari. Jos,
beridirie §i circiumi, cu fete care erau gata si se suie
cu clientii lor de o seari in etajul de sus, unde multe
odiite se deschideau asupra cerdacului ce didea asupra
curtii imbulzite de lume. Sunetul muzicei rizbitea la
noi prin podeaua hirgciitd §i neingrijiti, si de alituri
se auzea adesea altceva decit sfaturi bune pentru exa-
menul de a doua zi. Lepra unui nobil oras, aceste
oteluri, firi deosebire pini la otel ,,Rusia®, alt depozit
de femei, unde era si dau concursul pentru catedra de
universitate, auzind firi voie toate propunerile — i,
vai | toate realizirile — de prin odiile din dreapta si
din stinga, si chiar pini la impozantul otel ,,Traian*,
ripede degenerat, cu acelagi praf, cu acelagi indescrip-
tibil miros de acru, cu aceleagi covoare imbicsite de
murdirie [..] Mi s-a intimplat intr-o noapte, cind
Briul, recomandindu-mi si sting luminarea, dormea
pagnic in patul de fier, iar eu, ca oaspete, mi cin-
cheam pe o canapeluti, si simt intrind cu zgomot un
om strdin care, cu orice pref, injurindu-mi, voia si m¥
dea afard, indiferent la amenintarea cu un revolver
pe care nu-l aveam: la hirgiitul pe peretele soios al
chibritului meu am vizut pe cine ? Pe Cezar insugi,
pe Cezar al lui ,,mogu Manole“, pe Cezar, tovarigul
de copildrie, prietenul mai in vristi, cu bani de la
mama din Bucuregti, care, in cocheta uniformi de ofi-
ter de artilerie, dar poticnindu-se in cizme, confun-
dase odaia noastri cu aceea unde-l astepta idealul siu
de o noapte.
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Asa invitam eu pentru bacalaureat, §i, cind singele
mi se suia in obraz de desperarea ruginii, insemnam,
o dati, de doui ori, de mai multe ori, cum se simte
un tinir care a trecut acum prin cea mai inaltd cuge-
tare a scrisului cind isi aduce aminte ci ,,a fost tinut
de pomani®“...

Examenele puteau fi o plicere numai pentru tezi.
Ea are marele avantagiu ci Ingidduie elevului si se
coboare pind in fundul sufletului siu, si culeagi de
acolo ce e mai adevirat §i mai bun, si-si invedereze
apoi si prin formi bogitia de nuante, delicateta de
perceptii, putinta de creatiune in cuvinte. Inaintea
hirtiei albe dai examenul in fata ta; nici o infitisare
striind, nici o temutd privire necunoscuti care si te
influenteze, ficindu-te, de obicei, mai prost — uneori
cu cit mai prost! — de cum esti in adeviir., Cred ci
voi fi scris bine, cici la aceasti probi am iesit, pe
neagteptate, o mirturiseste stingaciul tuturor examene-
lor, cel dintii, cu domnigoara Elena Buznea, mai tir-
ziu d-na Meissner, in rindul al doilea.

Din oral, in care am izbutit, recurgind la tot cu-
rajul meu, fnaintea universitarilor necunoscuti, si-mi
pistrez locul, imi aduc aminte foarte putin. Sint emotii
care infig amintirile, dar sint §i altele care le distrug
imediat, emotiile asiminitoare, care se succedi. Vid
pe Petru Missir, mic, rumin, cu ochelarii pe ochii
glumeti, urmindu-ni, cu mersul lui ijute, siritor, lucrul
la inscris4 mai tirziu el era si fie mijlocitorul cu in-
sugi Caragiale al debutantului literar §i, pind la sfirsi-
tul lui, lipsit de o femeie asa de iubiti §i ciutindu-si
mingiierea in afipirea congtiintei, un sentiment de
caldi gratitudine m-a legat de dinsul. Un gros dascil
cu figuri de paracliser mi examineazi la greceste, pro-
fesor de seminariu, deprins cu ruralii lui; din ,,mi*
si din ,tu“ nu ne scoate. Un candidat nu stia ceti
- greceste : ,,Ce greceasci e asta, miP“ ,,Greceasca
veche...“ ,,E prea veche, mil“ Si tot de la seminariu
ni venise un bitrin, Gheorghian, care avea acelasi
nume cu fostul ministru liberal — agsa de solemn cind

isi prezinta frumoasa barbi cHrunti, pieptinati in
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doui pirti — §i care n-avea a face cu cvasi omonimul
siu, asa de fin §i de complex, de la liceul din Boto-
sani. Cum, la istoria romanilor, ii povesteam din fru-
moasa carte, nobil tipiriti §i luxos legatd, a lui Jéger,
care plicuse asa de mult lui Dimitrie Sturdza de pu-
sese s-0 traduci, impirtind-o la premii, glasul lui ne-
increzitor mi opri, spuindu-mi tifnos: ,,Nu-mi spune
mie de astea ; mie spune-mi ca la carte.
Asa am ajuns student.
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PE VALEA (IIULUI, SPRE HOTAR

Cerul e cu totul acoperit cind pornim pe Valea
Jiiului, spre granitd. In lumina tristi a diminetii reci,
umede, se vede lungul sir al caselor din satul Videni,
in care intri indati ce ai iegit din Tirgul-Jiiului. Tot
clidiri de birne incheiate, copereminte mari de sin-
dili, zim{i de lemn Innegrit deasupra casei §i a portii
de intrare, inalte pitule de vergi impletite, movile de
fin, coceni §i frunzare stribitute de prijini.

Apoi, cale de doud ceasuri, intre dealurile mari din
stinga ¢i cele, mai mici, din dreapta, se intinde lunca
geasd, aproape cu totul curititi de arbori, mai mult
goali de case §i siminati cu pilcuri de porumb.

Deodati, un vintisor se ridici, si spirturi albastre
se fac ripede, ca prin minune, in pinza liptoasi a
norilor. Soarele nu se vede inci, dar spre risirit e un
framintat pripit al negurilor deasupra dealurilor. De-
parte, tocmai in celalt capit al boltii, costise, vii se
auresc ugor de raze al cdror drum nu-l intelegi; chiar
in ges, de tot aproape, virfuri de arbori se lumineazi
Pputin. .

In sfirsit, un zimbet sfios pitrunde prin norii pe
cari vintul i-a suptiat pe incetul. Soarele insusi se
iveste, intdi ca un sters disc de lund, apoi stipin pe
intreaga lui strilucire. O mingliere caldi atinge obra-
zul, §i In aceeasi clipd cimpul §i zirile s-au preschim-
bat. Porumbul zdrentos pare infisurat in scutece de
aur, focuri rosii, galbene, albastre sigeteazi din roua
luminoasi, depértirile se videsc ca la ridicarea unei
perdele, si tocmai in fund apar iniliimile albastre pe
care cilitoreste o scami de nori destesuti. Cite un
cioban tinir sti rizimat In biti i se inchini puterii
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de lumini, cilduri si viatd, care a biruit gi-gi urmi-
reste dugmanii pentru a-i nimici.

Jiiul nu s-a vizut inci, desi e foarte aproape, cici
curge colo, la stinga, supt acea perdea de silcii, sar-
bede, buhoase. O dati el scinteie in frinturi ale pan-
glicii sale de argint. Apoi iardsi silciile-] ascund cu
totul. !

Acum, in stinga, coasta se vede bine, acoperiti cu
paduri i casele satului Porcenii. In dreapta, Bumbestii
se desird in ges, cu case bune, noud §i o frumoasi bi-
serici de zid. In fat{i, munti mari, priviliti in ne-
orinduiali, parcid inchid drumul, cu zigazul lor bogat
impidurit.

Tridsura giseste, insd, necontenit inaintea ei aceeagi
sosea buni, care se face din ce in ce mai sigurd, mai
netedi, mai tare, ,,ca timentul“ — zice bitrinul Geani,
care mind girbovit, cu un lung tugui de ciciuli ciu-
doasi pe cap. Cind s-ar crede ci va atinge muntele,
ea luneci pe priporul lui §i stipinegte Jiiul. Am in-
trat ,,in munte®.

Deasupra noastri e un puternic povirnig drept, pe
care pidurea de fagi, plantatiile de nuci au rimas
numai sus, pe alocurea, pe cind jos se rostogolesc bo-
lovani, se scurge praf de piatri negrie, galbeni, rosie
ca singele uscat, se infi{iseazi lespezi mari in colori
intunecate sau aprinse. In fati, din potrivi, stinca suri,
care rizbate numai ici §i colo, e invesmintati intr-o
striluciti mantie de piduri si tufisuri.

Pini la vami, drum de trei ceasuri, e aceeagi strim-
toare, cu un pirete rupt de dinamiti §i de cazmale,
spintecat in rini de rugini ¢i de arsuri, care s-a re-
virsat pe margenea apei in clidirii silbatece, §i cu
celalt pirete drept, nalt, trist, singuratec, cuprins de
sus pind jos in zalea pidurii.

Intre cele doui crestete inalte e pus un petec de
cer, pe care norii s-au preficut acum in destrimiturd
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ugoare, linoase, care se pierd pe incetul in albastru.
Soarele tigsneste deodati rotund pe culmea din dreapta.
Sint unsprezece ceasuri, §i la trei el se va cobori, tot
asa deodatdi, fird si lase nici un joc de lumini in urma
cufundirii sale linigtite.

Jiiul nu mai este aici senina panglici de argint din
vale. Umbra pidurilor l-a preficut intr-un sivoi verde-
uleios, care-si schimbid la fiecare cotituri, la fiecare
pas infitisarea, dupd toanele patului siu pietros. Aici
el inainteazi iute pe un priviliy domol, mai departe
e tiiat de dungi de spumi ca rigte coame albe ce fil-
fiie ; indati el se rupe turbat in guvite ce clocotesc
neribditoare, cu un figiit de riscoald, apoi el luneci
ripede printre marii bolovani ce-l string de aproape,
se rotegte in viltori, arunci nisipuri colfurate, prelinge
apoi linigtit pdretii unei pietre ce nu se poate migca
din loc, i, in clipa urmitoare, el se va intinde, aproape
incremenit in luciul siu verde, ca o icoani a apelor
firi curs din umbroasa, recea fari a mortilor.

Soseaua frumoasi e mai mult pustie, cici drumul
acesta de stinci, degi leagi douid tiri, cu multe greu-
titi §i uriage jertfe, mai ales din partea noastri, nu
schimbi intre ele mirfurile lor. Abia a trecut mamina?
greoaie, umflati, strimbid a diligentii, cu conductorul
ei galonat, cilitori de toate treptele, bagaje in toate
colturile i un tinir de la orag cocotat in coadi deasupra
sacilor cu oviz. Rareori mai vezi cite o cidruti cu dru-
meti ce merg dincolo, grimiditi cu ldzi, pachete, boc-
cele §i burdufuri supt coviltirele girbovite. Vreun {iran
cilare, vreun biet cilitor sirac ce urcid pe jos. Incolo,
numai lucriitorii de la gosea : romdini, italieni §i nemti,
cari dreg in mai multe locuri drumul pribugit sau
muscat de ruind, cu ginele de fier, roabele, fieririile
§i intunecoasele cisute de adipost ce gi-au durat, {i-
rineste, din lemne grosolane.

O datd, soseaua trece pe malul drept al riului §i se
infundi in pidurea unde vite pasc risipite supt paza
unui mog zdrentos. Schitul Lainici, o clidire ficuti diu

1 Mdmnind — namili, matahali,
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bani boieresti amestecati in veacul al XIX-lea, supt
vodi Caragea, se ascunde aici; §i la dus si la intors
am vizut in acest ungher tdinuit de lume mai multe
neveste decit monahi,

De la vami pind la granitd, cale de vreo jumitate
de ceas, muntii Jiului §i soseaua, deopotrivi de pustii,
se prefac intrucitva. Spinirile stincoase cresc, lespezile
spircuite la deschiderea drumului sint mai greoaie si
amenintitoare ; mesteacinul ia locul fagului, fiind si-
minat mai rar decit acesta, §i la sfirgit se adaugi si
bradul intunecat, care piteazi insi numai uneori. Jiiul
se zbuciumi acum, tot mai in fund, si, strins mai de
-aproape intre pirefii de piatri, cari-l ciliuzesc, el nu
mai stie de odihna verzilor ochiuri de liniste. Iar so-
seaua, cu podurile ei de piatri bine neteziti si cu
cantoanele rosii ca niste castele, e o scumpi podoabi
pentru o fard al cdrii ban s-a risipit firi crutare.

Dupi citeva riticiri, ea a ajuns pe malul sting, Un
munte inalt, gol, cu fruntea ascutiti, risare inainte.
Jos, o gheretd §i o pirghie tricolori stau in fata unui
stilp de hotar vipsit in colorile Ungariei, lingi care
pézeste un functionar cu chipiul inalt. De acolo inainte,
prin munii §i vale, neamul roménesc nu mai stipineste
tara sa.

La intors, apusul, strilucitor de aur sters, de ruginiu
usor, se desfisurd cind iesim din strimtoare. Si, in ace-
lagi timp, in risdritul siniliu infloreste fata galbeni a
lunei. Lunca intreagd, cu umbre mari, negre, pare
indltatd in lumi de taini.
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RIMNICUL-VILCII

Drumul ciitre Rimnic, vechiul scaun episcopal al celui
de al doilea Severin (dupi ce intdiul se pierduse citre
unguri), se desface din marea arteri de comunicalie a
tirii la Piatra, un insemnat nod al ciilor noastre de
comunicatie. Intre Piatra i Slatina se trece Oltul, si
calea ferati spre Rimnic, care, de citva timp, duce si
mai departe, spre Sibiiul fratilor nogtri, urmeazi destul
de aproape cursul riului, strecurindu-se intre lanuri de
porumb de toati frumuseta. In stinga, cimpiile de aur
ruginit se opresc in dealuri neregulate, ca acelea ale
Gorjului, pe cind in dreapta ele se incurci in padurici
cu inalti arbori suptirateci, sau se pierd in lunci, pe
care pasc turme §i vite risipite. In fati, se inal{i ondu-
late, inchizind raza vederii, frumoasele dealuri ale {i-
nutului de peste Olt, ale plaiului argesean. Infitisarea
tirii se schimbi necontenit aici, in dreapta, unde ochiul
prinde tot lucruri nou#, in mici icoane pe care le in-
ghite ripegiunea.

Drigdsanii, cu viile-i imputinate de boald, ale ciror
frunze verde-inchis sint p#tate adesea de albastrul ariimii
prin care se mintuie de pieire — citeva case mari, mo-
derne se desfac din fondul verde-prifuit; Riurenii, cu
bilciul lor : imprejmuiri, haine albe impristiate pretu-
tindeni, corturi de pinzd, card stribitind goseaua, pe
cind deasupra invilmigselii plutesc rigete, sunete de
talingi, strigite de chemare; Govora, locul de timi-
duire, de la care se vede numai halta, o ciirucioari
galbend, un umbrar incununat cu un tricolor, terfelit
de soare, de ploaie §i de praf, §i o sosea, a cirii {intd
nu se zdreste. Sau, in mai mirunt: mica péstoritd pier-
dutd in ierburi, care se uiti la minunea fugari a tre-
nului cu niste ochi mari-mari, limpezi ca ai florilor de
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cimp intre care se ascunde; ciobanul ursuz §i mifos,
umflat in blana-i de oaie cu pirul in afari, ficind si
scrigte supt opinca-i apisati prundul unui riu uscat,
grupe de tirance cu fotele mai mult albastru-inchis, cu
dungi in lung, dar ici §i colo mai vesele, mai impodo-
bite, cu fluturi, cu cusituri romboidale pe un fond ros-
aprins. Dar satele sint vidit mai sirace; se vede tipul
pe care Gorjul mai nu-l cunoagte, al casei-pesterd. cu
un singur ochi de fereastri strimb supt coperisul de
stuf, cizind zburlit ca o chici nepieptinati. Din trea-
ciit se prinde o familie, altfel curat imbricati, lucrind
la o astfel de locuinti: gospodarul, suit pe coperis,
primeste coceni de porumb §i buruiene uscate, pe cari-i
asazd la picioarele lui. $i tipurile au mai putini vioi-
ciune §i mindrie : nu o datid apar copii palizi, cu o ci-
piti de pir albicios ca fuiorul. Mosnenii au diinuit
aici mai putin, stringi de boieri mai multi, mai vechi §i
mai rdi: acest proces istoric apare in toate, §i omul
n-are aici rara frumuse{d a unei naturi alese gi felurite.

Se face seari, cu un soare rosu, fiari raze, ce se lasi
in neguri, pe cind cerul vioriu e ugor inviluit de praful
bogat al drumului, pe care un vint puternic, un vint
avar, de secetii, il goneste in nori fumurii de pe goselele
albe ce stribat lanurile §i dumbrivile. O gard modestd
in care se primbldi doamne in toalete moderne. E
Rimnicul.
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HUREZII, BISTRITA, ARNOTA

In vilurile amurgului cenugiu gi trist coborim dealul
surpat §i, lisind la stinga Ministirea Dintr-un-Lemn,
luim un alt drum prin pidurici, care e al Hurezilor. O
dati cu noaptea ne gisim intr-un sat de case inalte
ca acelea din Muscel : e Piugegtii-de-Otiisiiu, care trece,
insi, ripede §i se pierde in noapte. Cari se intorc,
femei §i fete aduc vacile acasi, tiranii aprind {igiri in
portile de lemn sidpat, ciobdnagii pizesc lingi focurile
rogii ce pildliiesc in margenea porumbigtilor inguste.
E migcarea §i bunastare a unui sat de vechi mogneni.

O circiumid in codru, apoi suig, in intunerecul prin
care se imprigtie cite o razi slabi de luni strecurati
prin nori. iruri de cari se tirdsc pe gosea in strigitele
de indemn ale drumetilor, in glumele grosolane ale
celor ce au petrecut la Riureni; o natisanci!, venind
tot de acolo, igi suni tilincile in urma noastri: bir-
jarul riaspunde printr-un chiot, oprindu-se, unui chiot
trist ce se ridici de jos, din pidure. O impugcituri de-
pirtatd trisneste risunind. Mai incolo, la o piud, unde
se opresc caii pentru adipat, se aude in neagra sin-
gurdtate pustie fognetul ripezit al apei §i bufniturile
surde ale maiurilor pe sumane.

»Oamenii sint buni“ — imi spune birjarul, i, in
adevir, in locul unde e mai multi liniste moarti, o
femeie singuri, strinsi de frigul aspru in mantia-i de
aba, mini incet boii spre casi.

Acum ne coborim la dreapta, pe un drum de vale.
Case tirdnesti intunecate, ici §i colo focuri pilpiind
inaintea lor, gazornite prinse in cui, luminind golul
cimirutelor. Sintem, in sfirsit, la Hurezi. Intrim pe

! Natisancd, nadisancd — un fel de brigci.
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supt turnul boltit, suim drumul de bolovani intre zi-

duri, vedem lumini fugind, trecem supt alt turn, din-

colo de care, de o parte si de alta, sint mari clddiri

vechi, §i in capul scirilor ne primeste maica starita.
Doamne, ce frig a fost afari |
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PE OLT: CORNETUL

Spre graniti. Calea ferati merge intdi pe partea
vilceani a Oltului, se strimuti dincolo in Arges si re-
vine iarigi, citre sfirgit, in Vilcea,

Oltul... Ce idei mirete nu desteapti el in mintea
cui nu l-a vizut niciodati ! Marele riu care di numele
unei tiri, care desparte doud climate, doud Infdtigdri
deosebite ale pimintului nostru. ,,Oltul mare®“, pe care-1
trece Tudor din Vlidimiri, Oltul, ale cirui ,unde spu-
megate“ bat, in poezia lui Alexandrescu, vechiul zid
al Coziei lui Mircea Intemeietorul. Astepfi maluri pra-
piistuite, silbatece, hotar adinc tras de natura iInsigi,
agtepti ape invilmisite, vuind, ciocnindu-se de malurile
ce se niruie de loviturile ingrimaidite.

Ei bine, nu! Chiar firi seceta care i-a ingustat atit
de mult cursul, chiar firi arsita celor trei luni de lu-
mini crudi, Oltul nu e ,fluviul® visat de atifia dintre
noi si cintat de poefi. El n-are un pat adinc rupt in
pimint, §i maluri romantice nu-l ingridesc cu un far-
mec silbatec. Miretia se afld la noi numai in triumfala
fnaintare a Dunirii impiritesti sau in culmile de piatrd
goali ale celor mai inalti dintre Carpati. Numai acolo.
Altfel, natura roméaneasci e bogati, feluriti, plini de
farmec §i de noutate, dar buni, prietenoasi, fird subli-
mititi tragice, asa cum e §i poporul ; vioaie, schimbi-
toare §i luminoasi ca si dinsul. Oltul are {ermuri, nu
maluri, o albie de prund, iar nu o surpituri a solului
sau un intins pat pentru ape largi. Adincimea-i nu in-
fioars, §i sirene de ispiti §i nenorocire, nereide minci-
noase nu pindesc in fundul intunecat al valurilor, ci
numai pisiri de api, micufe §i neobosite, ii rdcoresc
aripile in apele lui, mai mult plumburii decit albastre,
sau de un verde vesel. Abia, ici §i colo, spume, unde
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cursul se ciocneste de dintii de piatri ai solului: nici
atita zgomot gi alergare zglobie ca la un torent din
Valea Prahovei. El trece linistit inainte.

Ca riu, insd, ca torent crescut in lunile de primivari
sau de toamni, e altul: un uriag nebun, care smulge
arborii, care leagiini bolovanii ca nigte jucirii, care iz-
beste minios zidurile ministirilor ce-i pun stavili gi
amenin{d si rupd panglica de prund acoperiti de dungi
de fier care formeazi drumul cel mare al timpului nos-
tru. Dar aceste groaznice dovezi de putere nu le di el,
riul, din avintul izvoarelor sale, ci ploaia revirsati din
norii darnici §i torentul ce se nagte dintr-insa. E 0 mare
furie striini, trecitoare, pe urma cireia rimin apele
plumburii, curgind lin pe prund, in albie ingustid, spre
Dunire, care se face aga de lati prin alte ape, din
tiri unde soarele ia mai putin din riurile pimintului,
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RUCARUL. DRAGOSLAVELE.
GURA DIMBOVICIOAREI

Incd trei kilometri gi sintem in gchela cealalti, Ru-
cirul, ale cirui turnuri §i case albe se ivesc indati,
la locul unde se intilnesc trei pietre mari, dintre care
una poartd brazi pe coastele ei.

Rucirul adidpostea odati pe vamesii domnului mun-
tean, oameni siguri §i cu multd trecere. Astizi, el are
0 gcoald, o primirie foarte mare, un otel cum nu mai
poate ardta alt sat din Roménia, o frumoasi gi lungi
primblare pe lingd riuletul prins in maluri indreptate
si pietruite si foarte multe case de o gospodirie aleasi.
Noua biserici se inal{i mindri intr-un colt, pe cind
cea veche se ascunde intr-un cimitir intins, unde o
cruce se ajunge cu alta., Doi mesteri din Cimpulung,
plititi de un negustor grec din pirtile Castoriei, ginere
de boierinag muscelean, au clidit acest licag foarte
cuviincios, cu pridvorul rizimat pe stilpi de cirimidi.
Zugravi cu imaginatie au infitisat in acest pridvor ju-
decata cea de pe urmi, cu multi draci negri ca {iganii
§i cornorati ca boii, eari au nume pline de Inteles:
Zorild, Negrild, Cocosild §i Zghidarcea. Frumosii copii
din sat, insd, li-au spart fruntile, li-au scos ochii ¢i H-au
deschis burtile cu pietre, §i groziviile iadului nu par
potrivite cu o aja de blindid tard, avind atita putere
in oameni, atita mindreti in imbriciminte, atita senini-
tate nevinovati in cuget. Crucea unui mormint proasp#t
e Inci impodobiti cu bradul infiyurat in flori si in mo-
tocei ce a fost dus inamtea tindrului adormit, §i pajistea
e stropitd imprejur de flori cizute ce nu s-au vegtejit
incd, precum vested e acela care a fost coborit jos.

Dupé citeva vilpii rogii, trecatoare, pe culmea Ci-
pitanului, noaptea cade aproape dintr-o dati. In lipsa
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strdinilor, cari nu mai vin in Rucir de citva timp,
strada se face indati pustie': luminile, abia aprinse, se
sting la toate ferestile; §i hanul se inchide ceva mai
tirziu, Pind §i suierdturile caraulei contenesc, §i ticerea
noptii negre e sfigiati numai de hirtigoasele litrituri
ale cinilor paznici, cari pindesc zgomotele tainice din
singuritatea muntoasa.

Dimineata a coborit neguri usoare pe coastele mun-
celelor, pe care numai ici §i colo le stribate o sigetare
rogietici de raze. Sint opt ceasuri acuma, §i ricoarea
nopiii stipineste inci vizduhul limpede. De pe toate
cirdrile §i potecile izvorisc in strada albi tdranii cu
sumane negrii §i cojocele cusute, t{irance a cédror bo-
gitie de fluturi §i podoabe e acoperiti in parte de
miintili cafenii; unele dintre dinsele poarti strengi-
reste pe albul fin al vilului ce li infiyurd fata oachesi
o pdliriutd birbiteascd. Caii trisurii ce ne va duce la
granid, inhdmati in lung, doi cite doi, scuturi capetele
coplegite de mugti §i de viespi veninoase, ficind si bo-

dogiineascd tilingile greoaie. ,,Domnul Avram“ — prin
aceste pérti oamenii se cheamid Avram, Moise, Sali-
vistru, Ghedeon, Aron, Izichil — asteapti pe capri,

ficind si fluture in sagi largul bici care pocneste in-
demnitor,

Strada pe care o urmim se cheamid pe o placi de
lemn ,,Strada Frontierei“, §i ea urmeazi pini in gra-
nitd, legindu-se §i cu soseaua ce vine de la Pitesti.
Acest minunat drum a fost mintuit in 1891 supt con-
ducerea a doi ingineri roméni, antreprenorii fiind ita-
lieni. El se razimi adesea pe puternice intdrituri de
piatrd, stribate poduri desivirsite §i e apirat prin
vergele de fier unde se deschid ripe. Nu e o linie
care si se infunde drept inainte intre firele telegra-
fului, care aici are alti cale, ci, incolicindu-se ca o
biciugcs rdpezitd, el infigurd deal §i munte cu panglica-i
albi. In urmi nu-l mai recunogti in suvita zburdalnici
care se joacd prin funduri de vii §i se prinde de gitul
aspru al stincii ; inainte, cind il vezi alergind nebunatec
In vegnice rotocoale, nu-ti vine a crede ci in curind
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vei fi acolo sus, pe indltime. Aici, prin chefurile-i ne-
agteptate, drumul insusi e 0 mare plicere.

Soborul de uriasi se tine §i mai departe. In fati, in
urmi, la dreapta, la stinga, unde privesti, firi o sin-
gurd spirturi — cici drumul se strecurd §i nu cuteazi
si taie, iar bietele riuri sint multimite ci-si pot ciuta
de cale — vezi ceaunele risturnate, ciciulile cu tugui,
tablele intinse, zimiii, spinirile ciolinoase. Sint movile
de nisip curat in care scinteie puncte de mica, mari
movile umflate pe care nu se prind decit fire de iarbd
siracd, sint mormane de piatrd, acoperite cu arbori rari.
Dar piatra riazbate pretutindeni ; uneori numai ea e aco-
periti de cringuri §i pidduri de brad, de mesteacin, cu
frunzele pleostite, de fag, care-si rischiri pind departe
ramurile cu frunze lucioase ; codrii adinci si negri, sti-
pini peste toate, nu se vidd nicidiri ; pind departe citre
hetar, unde sint virfurile mai inalte, pidurea e numai
o rimigitid a trecutului ei falnic, ciici nevoia de bani a
mogneanului a pus-o la biruri grele si a schilodit-o
pentru totdeauna, fird s-o radi insd, cu totul, ca in {ara
de muncele ruinate a Sovejei. Prin coviltirul usor al
ierbii, printre trunchiuri §i mai presus de ele, {isneste
fnsd piatra stipinitoare: ici, ea se risipeste in farimi
albe, galbene, rogcate, care fac moginoaie in margenea
soselei curate, dincolo, ea samini coasta sau adincul
cu frinturi i lostopane ; aiurea, ea strijuieste drumul
cu plici innegrite, murdare, lucioase, sau cu lespezi
clidite in buni rinduiali ca de mina dibace a unui
megter uriag ; de multe ori, in sfirgit, ea incununi toate
cu cite o mindrd creastd surd sau ia in stipinire intreg
muntele, Lingd Pipuga, verde, clidditdi ca o movili, sti
in fatd, peste Valea Dimbovitei, lungul pdirete sur,
adinc scrijelat, gol, sterp, trist al Pietrei-lui-Crai, nu-
mitd asa dupd unul din filosii regi cari se intorceau cu
fuga acasi la dingii, lisind in urmi steaguri rupte,
arme frinte §i voinici morti, cizufi in mormane sin-
geroase sau sdminati pe coaste §i prin viile Inguste
ca frunze rosii, vegtede, de toamni.

Iati, cam la jumitatea drumului, cazanul Posadei,
care aminteste 0 zi ca aceea de striluciti biruinti cio-
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bineasci asupra boierilor mari ai strdinititii cotropi-
toare. O groapi se rupe supt munii ; colo, in fund, unde
strilucesc case albe, e Dimbovifa, care trece usoard,
limpede pe prundul curat; mai in fati — ripa goald,
pustie, cu arbori §i miricini. Odinioard pripastia era
imp#duriti, si numai ca o ingusti crestiturd rizbitea
calea negustorilor pagnici, pe care acum, spre sfirsitul
veacului al XIV-lea, ajunseseri a trece aspri ostasi cu
siguranfa ci au biruit §i supus. Si, deodati, dintre trun-
chiuri nipidiri sigeti fulgeritoare, §i aceasti furtuni de
ucidere impinse oameni §i cai mai in adinc, tot mai in
adinc la stinga, unde sint Cheile Dimbovicioarei, strag-
nica strimtoare prin care fuge sfios riuletul, ca o so-
pirli ce luneci pe coiful uriagului adormit. Din paretii
fnalti de pare ci ajung cerul cizu atunci strivitoarea
ploaie a bolovanilor miniei §i rizbunirii unui neam prea
multi vreme cilcat in picioare. Miciucile strivird {estele
fudule. Cei ce se invredniciri de aceasti primire abia
mai gisird, Imputinati §i acoperi{i de rini, drumul de
mintuire al Bragovului. Mirire tie, Posadi cu adincurile
risplititoare, care ne-ai ajutat si pistrim pind astdzi
viata frumoasid, albi, buni care infloreste de-a lungul
veacurilor pe muntii §i cimpiile noastre ! Mirire tie, mor-
mint de dusmani pecetluit cu rosia pecete a biruintii
noastre !

Urmim calea de stinci inalti, ingustd, intunecati in
care, apoi, {dranii lui Vlad-vodi, muscelenii acegtia cu
fata rotundi, ochii negri §i trupul vinjos, au toropit pe
ungurii miriei-sale puternicului crai Sigismund, care a
fost apoi impidrat. Un val de aer rece ne loveste in
fati. E sufletul aspru al strimtorii, precum Dimbovi-
cioara gribitd e seninul §i bucuria ei. De o parte si de
alta a cHrirusii pietroase, apirati cu parmaclicuri de
lemm, piretii nemirgenit de afumati ai stincii pustii spri-
jind o suviti de cer albastru-gters. Brazi detunati atirni
de-a lungul scoartei sure, cu jalnicele lor crengi uscate.
Iar in cite un loc, ca prin minune, un mindru fag hrinit
cu apa limpede f5i deschide bratele verzi, ristignit pe
stinca dreapti. Ca o amintire a pajistilor mirositoare, a
cimpiilor inflorite din locuri senine, cite un clopot vinit
se ifeste din smocul frunzelor mirunte.
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Mireata temniti se deschide acum : e un ochi de lu-
mini, de verdeati. Dimbovicioara se incilzeste la soare,
inainte de a pitrunde in grozdvia strimtorii ; apoi, inci
o dati, aceasta [o] cuprinde in bratele ei zdrentoase
de aspri stinci cenugie. Acum sintem liberi.

De la cisuta albi de colo, la capit, se deschide un
drum inverzit, care suie pe nesimtite la pesteri. O ti-
ranci bitrind, adusi de spate si sfrijiti pe oasele ei
tapene, a adus luminiri; §i pe lingi dinsa se aduni,
vizindu-ne oameni de omenie — cici altfel se tem de
nemtii, de ungurii cu vorba neinteleasi i aspri, cari se
sprijind in ciomege cu virfuri de fier — o droaie de
copii. Inainte piseste ! un biietel cu genunchile goale
prin itarii rupti, cu o cimisuici infloriti de arnici ne-
gre; si ce mai ciciuloi tuguiat pe pirul lui bilan, tuns
scurt | Apoi vin douid fetiscane care mirturisesc cd sint
in clasa a patra; cu cozile pe spate, o cimisuici in-
floritd mult in arnici negre si foti rosie ; §i, mai la urms,
alti fetitd, tot aga, cu ochii negri §i pirul bilan, zburlit
si dirz, pe care celelalte o pumnesc pe ascuns fiindci
prea se amesteci in toate rosturile. Tocmai la capit,
unde, deasupra scirisoarelor de lemn, se deschide inalta
poartd ce pare sipati de mini de om, se adauge o alti
bitrind, grasd, rogie §i vorbidreatl, care porneste a spune
ci aici sint cameni buni, cari se ceartii, adevirat, ,,pentru
vicuta dumitale, care a intrat in curtea mea“, dar se
impaci a doua zi chiar, ciici nu pot sta doar aga prea
multi vreme.

Acum in pesteri! Bibuta sfrijiti si girboviti, care
tace, scoate buciti de luminiri albe, de ficlioare gal-
bene, si le intinde fieciruia : ,,Tine |

Intii, intunerecul din fund iti cam ia ochii. Vezi atit.
ci te infunzi intr-un negru beci silbatec, cu piretii
coscoviti, bubosi. In dreapta i in stinga sint alte adin-
cituri, inchise, pe cind inainte lumina descopere in-
tr-una gurguie grosolane, crengi groase, strimbe, chipuri
grosolan cioplite, impdrtite in doui, lungi guri de iad,
de pe care picursi, asudd prelingeri lenese de apii.
»Acestea sint inchipuiri, ca berbecele, ca mielul, ca

1 Tipirit : pdzegte.
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cerbul, ca boul. Jucirii ale lui Dumnezeu, Da — zice
bitrina oftind — ci el face toate, §i pe noi. $i, uite,
aici e altarul, cum il vedeti, cu masd, cu scaune : aici
a stitut pustnicul, demult, dar de atunci au mai stricat
oamenii. “

Ne fintoarcem ; pasul luneci pe bolovanii umezi, lu-
minile zboari rogii pe pire{ii imbrobonati. $i, deodata,
in fund nivileste un sul de albi lumind rece, care
vipseste crud colturi de piatrd; pare faptul unei zile
de iami. Si la citiva pasi mai departe poarta se in-
fitiseazi inchizind in pitratul ei ca o tabli de argint
luciu, care e lumina cea buni a zilei.

Si iardsi suigul serpuitor, ocolirea necurmati a ,,pie-
trelor”, a muntilor din ce in ce mai acoperiti de pi-
duri. Case nu sint, decit numai intr-un punct singu-,
ratec o vili zimbitoare, pe care o clidise un mogier
pentru fiul sdu bolnav, care s-a stins de ofticd la doui-
zeci de ani, §i de atunci zdvoarele au cizut la usa de
intrare. Valea Dimbovitei, cazanul Posadei au pierit de
mult in urmi, §i nu se mai vid alte vii, alte adincituri,
alte locuinte. Pipusa, incunjurati de neguri care vestesc
ploaie (,,Pidpusa are neguri; mine cu siguranti ploui®,
spune domnul Avram), luciul scrijelat al Pietrei-lui-
Crai se ivesc, apoi pier, apoi se aratd din nou, ingelind,
cum fngald orice indepirtare, asupra locurilor §i de-
partdrilor. Muntele Giuvala se ascuteste cu crestetul pe
care diunizi au ars pidurile, lisind terna surd §i frun-
zisuri ruginite de fliciri. Jos e vama roméneasci cu
acoperemintul de tabli rogie, iar dupd citeva invirti-
turi de roat, la un luminis intre muncele, lingi criyma
lui Aron Roménul — cu bere de Feldioara §i chelneritd
cu foti rogie — stilpul cu cele trei colori ale Unga-
riei, care inseamn stidpinirea striini.

Intorsul se face ripede, in abia doui ceasuri; pri-
veligtile ce se desfiguraserd in rigaz la sui§ se amestecd
in goana coborigului. Abia ai plecat de la Podul Dim-
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bovitei, si esti in Rucir, a cirui frumoasd biserici noud
il vesteste de departe prin turnurile ei.

Si acum, cu toate prevederile de furtuni, se lasi
0 minunati seari caldi, cu cerul senin, a cirui catifea
negrie e tintuiti cu stele tremuritoare. Cind se inchide
hanul cu doui rinduri, §i circiumele-si sting luminile
si trisurile se duc in drumurile lor, §i lumea s-a culcat
prin casele albe, nu se mai aude decit clocotul apelor
riului firi astimpdr, puternic acum in atita linigte.

A doua zi, drumul spre Cimpulung e plin de cirute
§i cari. Pe o inidl{ime scocioriti de cazmale, femei duc
pietrele cu vagonete ; la acest lucru, la cliditul caselor
si la atitea munci grele, ele sint prin aceste pir}i to-
vardsul neobosit al muncitorului, tatil sau birbatul lor.

Tatd acum iardgi Nimiiestii (de la Nemoiu), cari,
vdzuti in fatd, sat §i mindstire impreund, dau o inti-
pirire mai puternicd §i mai bogati. Pe o cirare pie-
truiti te urci spre o biserici al cirii pridvor singur,
preficut diunizi, e de zid, in afari, pe cind stranele,
catapiteasma gi altarul se afld in stincid. O pesterd mici
a fost scobiti si mai bine §i neteziti pentru a primi
zilnic rugiciunile maicilor, care sint astizi vreo treizeci
si nu vor fi intrecut niciodati acest numir. Deasupra
creste iarba, infloresc florile §i se inaltd arbori, i pre-
tutindeni in acest dulce colf de pustietate aromiti, pe
margenea drumului, de-a lungul ingriditurii, pe cer-
dace i pe politi, la feresti, in tot lungul arhondaricului,
triiesc, an de an, bucurind privirile maicilor gi ale
drumetilor, muscatele rosii ¢i trandafirii, garoafele ca-
tifelate, sfiosii toporasi cu inima de aur, ochiul-boului
deschis spre lumini, condurasii de ceard, gura-leului
cu potirul inchis §i invoaltele nalbe cu trunchiurile
tnalte. Si ele fac rugiciunile lor, care nu sint mai rele
decit altele.
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TIRGOVISTEA

Mai departe, dupd desfisurarea Stradei Domnesti,
curati §i cu casele cuviincioase, apar Biserica Dom-
neasci, o clidire adeseori arsid §i preficuti, putin
schimbati pe dinafari, in aceastd ultimi infitisare a
ei, si incununati cu trei turnuri mari, ce se indeasi
unul in altul. Apoi, chiar lingi dinsa, cuprinsi parte
in curtea bisericii, parte in a noului spital, Curtea-
Veche.

Acum se vid, din acest rar monument al arhitec-
turii noastre laice, incipitoare, trainice §i modeste —
dupi insdsi firea poporului nostru — numai pivniti
adinci, unde, in puterea unui contract cu primiria,
bragagii sirbi §i-au ficut ghetiriile, oddi mari §i mici,
care n-au niciodati mai mult decit trei pireti si cirora
li s-a spulberat de multi vreme acoperisul si li s-a
niruit fruntea piretilor; apoi o culme prin care se
crapi doui feresti moarte. Un mare turn rotund, al
Chindiei, de unde se pindeste focul, arati in mijloc
zidurile-i preficute in veacul trecut. Iar in dreapta §i
in stinga, despir{ind curfi, intrind in case mai noud,
cu sau fird spoiala varului, boltindu-se peste strade
urite, strimte, noroioase sau plingind in singuritatea
pustie, acele ziduri de cirimidi trainici, pusi in lung
si in lat, imbinati cu bolovani, inaintea cirora seimenii 1

1 Seimen — soldat din corpul de infanteric mercenard, folosit pentru
garda curiii domnesti. Migcarea seimenilor — In realitate o migcare So-
ciali antifeudali — inceputd aici in 1654, in urma incercirii boierilor. care
ciutau noi braje de muncé, de a transforma unele cete militare, pri-
vilegiate §i scutite de bir, in {irani dependenti, supusi la claci pe mo-
giile lor, a fost inceputul unei mari miscdri populare — indreptatdi im-
potriva asupririi boieresti §i a jugului otoman — ciirefa i s-au aldturat,
atit in Tara Romineascd, cit §i in Moldova §i in Transilvania, largi mase
de tirani aservii §i de origeni.
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turbati de bielsug au oprit pe bitrinul patriarh Matei,
stipinul lor i domnul tirii. ?

De atunci inainte, de la uciderea sfetnicilor de ci-
petenie ai domnului care zibovise prea mult intre ai sii,
de la inchiderea portilor cetitii inaintea celui ce se.cu-
venea si-i aibi cheile, de la moartea lui Matei in mijlo-
cul pidrerilor de riu — ca un blistim apasi asupra
vechiului scaun de domnie. In 1655, la Bucuresti, sei-
menii secerd ca griul copt capetele celor mai mulii
dintre fruntagii {irii: licomia lor despoaie casele si
pingireste bisericile, care rimin cu piretii goi. Peste
trei ani, Preda Brincoveanu e tiiat aici, in ,,casele dom-
nesti“, de armagsul piginului Mihnea-vodi. Peste citeva
luni, begsliii 2 turcesti ai aceluiagi tiran arunci pe ferestile
care s-au ficut tdrnd pe urmi trupurile sugrumate ale
multora dintre cei rimasi in viati, si dorobantii le calei
in picioare, pe cind odiile risund de cintecele de triumf
ascutite ale muzicii turcesti.

Apoi ciliii se duseri i ei, spre pribegie §i nenorocire.
Strijile pirisird locurile lor de pazi. In curtea micelu-
rilor se ficu liniste-linigte. Sindila putrezi, gi ciriraizile
cizurd in sdlbateca impleticire a buruienilor, crescute
din pimintul frimintat cu singe.

Dar iati ci soseste domnia de bielsug si strilucire a
lui Constantin Brincoveanu. Pompa stipinirii se intoarce
iardgi in odiile cu totul prefdcute. Sint din nou sfaturi,
serbitori, muzici ; cu toate c#, in vremea de injosire §i
supunere, zidurile, ajunse zidarnice, nu se mai apiri.
In toamna anului 1713 vin inci la Tirgoviste, in vremea
culesului viilor din deal, bitrinul voievod, doamna, co-
conii, nurorile §i micii nepotei, impreuni cu obignuitul
alai. Dar, la Pagti, aceiagi oaspeti veseli pornesc, cu
cenuga pe cap, spre temnitile si pietele de ucidere ale
Constantinopolei.

Curtile domnesti se inmormintard iardsi, si an de an
incheieturile lor de piatrd se desficurd. Spiritul plecase

1 Azi, d. Virgil Drighiccanu a gisit in adinc palatul de cir¥mizi al
lui Mircea Intiiul (1939) (n.a.).
3 Beslit — corp de cavalerie la turei.
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de pretutindeni, $i nu mai era nici o mili pentru amin-
tiri. Poeti romantici veniri numai, la inceputul regene-
ratiei noastre, si cheme umbre prin cintecele lor si, pen-
tru dingii, glasuri tainice, risunetele durerilor si bucu-
riilor, soptird prin spatiile goale. Bibescu-vodi, ciruia-i
plicea si se imbrace ca Mihai Viteazul, duri din nou
Chindia, intru pomenirea trecutului si pentru locuinta
pompierilor. Si apoi iarigi geniul distrugerii se puse la
lucru, ingropind, ribditor, casele celor ce s-au ingropat.
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DE LA TIRGOVISTE LA CIMPULUNG

Acum sintem In Muscel, si indati intelegi numele
acestui tinut. Muscelul inseamni acelasi lucru ca ,,mun-
cel®, adici munticel, munte mic, deci deal inalt, pietros.
$i aga i este de aici pind la Cimpulung, un singur
muscel. Nu sint dealuri de lut ca aiurea, ci treci pe
pimint negru frimintat cu pietricele. Nu se vid risipi-
turi, crestituri, ruine, aluneciri, ca in acele pirti. ci
pretutindeni ugoard clisi verde-deschis acopere totul,
afari de ingusta linie jupuiti a soselei. Nu poti deosebi
deal §i vale, siruri limpezi de iniltimi ; toatd intinderea
e necontenit botiti, cogcoviti, in cocoase mari care au
nume §i sint numai citeva, §i In cucuie mici care sint
fiard numdr, care risar la tot pasul §i n-au nici un nume,
fireste. De cele mai multe ori sint numai umflituri ro-
tunde, dar pe alocurea vezi si dungi, drepte ori strimbe,
muchi ascutite ca o spinare de viti; indeobste, insi.
pare ci-ti sti inainte o mare inchegati de toanele fri-
mintate ale clocotului. Pidduri nu se afli niciiri, livezile
sint numai in sate sau in raza lor, dar copaci rizleti,
grupe, perdele, se inalti pretutindeni, dind viati fru-
mosului {inut.

Sate mari nu se string, ci casele sint presirate in toate
pirtile, stropite pe verdele dealurilor. Din vreme in
vreme, trec card incete, dar adevirata podoabid romi-
neasci a Muscelului sint cildretii, birbati §i femei, cari
ridsar pe o creasti i se pierd indati intr-o groapi, din
care se ivesc iardgi in clipa urmitoare; in ei pare ci
invie privelisti din vechile vremi ale luptelor pentru
domnie, purtate in mare parte cu acesti tirani. Turme
de oi, citeva vite albe sint siminate pe priporul dru-
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mului mare, $i biutura o di riuletul ce fuge nebunatec
in adincitura din stinga soselei.

Se face seard in singuritate. Soarele a scdpitat dupi
nori vineti. Inci o dati, toate se aprind de o trecitoare
lumini rosietecd, de o fantasticii tristetd. Apoi din cerul
rece intunerecul cade ca o ploaie de cenusid. De pe
virful unui deal se vede inci o indltime verde §i, mai
sus de dinsa, muntii de hotar, in linie viniti. Intre
dealul cel din urmi §i Carpati e deschis ,,Cimpul-cel-
lung®, care nu se zireste inci.

Urciim dealul in noapte, pe jos, pe cind caii, in urmi,
aburcd din greu trisura, sunind incet din tilingi. Intune-
recul creeazi pdduri §i pripistii de-a lungul urcugului,
care nu se mai mintuie, cu serpuirile soselei pustii.
Arareori, un car innegreste inaintea noastri venind din
sus, §i trece mai la vale fird nici un zgomot, ca o fan-
tasmi. Un singur greier tiriie de doui ori, ca de spaimi,
in iarba siraci. Secerea lui Crainou e inghititd indati
de norii vineti pe cari-i aduce de la munte vintul
iute, rece.

Si iatd ci de sus Cimpulungul apare cu sirurile-i de
Tumini, intr-o ingusti linie dreapts, scinteietoare. Mult
deasupra, pe indl{imea de dincolo, pazeste o singurd
Tumini de pistor, rosie.

Si spre orasul care asigurd acum, de asa de departe,
coborim drumul albicios printre livezi negre, printre
case rar luminate §i drumeti ce se strecoari tdcuti. $i
trecitorii de pe podul deasupra Riului Tirgului, soldati,
femei, par umbre rele, care pindesc si asteapti. Numai
lumina intreagi a centrului imprigtie norul de nelimu-
ritd tristeti care a inviluit pe incetul sufletele.
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COMANA. DOBRENII. FIERASTII

In cirute cu paie, care zguduie amarnic, mergem spre
satul Coeni, unde mi s-a spus ci e o biserici veche si
ale cirii vechi stipine, jupinesele Ana gi Maria, au fost
mama st bunica domnului ce se odihneste la Comana. !

Indati ne coborim ca pe niste trepte uriage prin pidu-
rea Comanei, vestiti printr-o lupti de acum un veac si
jumiitate. Rusii, in fruntea cirora se gisea bogatul, am-
bitiosul boier muntean Pirvu Cantacuzino, au fost pringi
aici de cetele tuscilor §i pripidifi cu desdvirsize.

Pe locul vechilor stejari cari furd stripunsi atunci de
gloante si stropifi cu singe? sint astizi copaci tineri.
Numai in unele adincuri in care soseaua trece printre
doui privilisuri adinci, trunchiurile fug mlidioase pini
la indl{imi mari, rdsirind dese din terna grasi pe care
mucezeste aurul sters al frunzelor moarte.

Sintem apoi iardgi in ses, §i, deodatd, un dulce tablou
de vioriu §i albastru depirtat se deschide intre coastele
a doud dealuri joase, la stinga. Apoi ne apropiem de
margenea ripei, si de aci se desface o striluciti pri-
veligte.

Acolo, la stinga, sint tot dealuri de acelea blinde in
liniile §i in coloarea lor. Drumuri albe, inguste se stre-
coari la picioarele lor, §i ochiul deosebeste prin acest
vizduh limpede de toamni punctele albastre, negre ale
femeilor ce merg la hord spre alte sate, precum e, colo
jos, Gostinarii. Printr-o largid albie moale, lipsit de ma-
luri i aproape fird straja obisnuiti de silcii a termurilor

1 Radu Serban (1602—1611).
* Ce imensi jertfi a noastri mai asteptau aceste locuri fatale (1939) !
(N. a) E vorba de luptele din primul rizboi mondial.
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noastre, Argesul se risfafd in ochiuri rnari, care se par
lacuri de lumini albi. In locurile unde adincimea e mai
mici, se vidd pete viorii foarte delicate §i, indeobste,
riul e asa de scizut, cu toate ploile de diunizi, incit
drumetii de dumineci il trec cu piciorul fird si-si pri-
mejduiascd hainele cele bune. Nu se poate o mai linig-
titi, mai veseld desfisurare de ape.

Pe mal chiar, stipini peste minunata vedere, stitea
din vechi curtca celor doud doamne. Astizi au rdmas
din ea trei rinduri de piireti sau stilpi in ruind, dintre
cari cel din fund, foarte inalt, cascd, in al doilea cat,
doudi mari feresti goale. Pand si beciurile unde, mai
difuniizi incd, se pistra vin, s-au astupat pentru tot-
deauna.

Amintindu-si de zimbitorul {inut in care-si triise zi-
lele tinere, Radu Serban ficu g§i o bisericd, pe care o
drese dupd vreo jumitate de veac fiicd-sa cea micd,
Elena, sotia lui Constantin Postelnicul Cantacuzino, si
copiii ei mai tineri. E o lungi clidire destul de inaltd,
cu pridvor ogival, cu un singur turn, fird strane iegite
sn afari, §i cu un altar poligonal. Ferestile si usa au
frumoase cadre de piatri sipate, §i de jur imprejur
aleargi briie de zimti, ciubuce, firide prinse cite doui.
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IMPREJURIMILE BUCURESTILOR

Imprejurimile Bucurestilor n-au fost cercetate pe atita
pe cit se spune de riu de dinsele. Dumineca bucureste-
nilor din popor si burghezie — ,,Jumea buni® se incuie
in casd sau stribate vulgul in trisuri bogate — se in-
cheie pe stradid, in gridini, la beridiriile de afari: ,,.Lu-
ther, ,,Oppler“!, prin crisme si cafenele; S$oseaua
cheamd pénd tirziu noaptea, in timpul frunzelor, adeci
al ricorii §i tainei, drumeti singurateci, pirechi bucuroase
de umbra aleilor §i zgomotoase familii in haine ce nu
se poarti-n toate zilele. Herdstrdul a murit aproape cu
totul, si el addposteste numai aventuri, betii si, intim-
plitor, bitdi si sinucideri: mai d#unizi oirdivile unei
fabrici goliserd iazul de pestii cari formau una din ief-
tencle atractii gastronomice ale localititii. 2

Aiurea nu se merge. Ministirile, care erau, in alte
timpuri, §i {inte de primblare pentru butce si caleste,
au acuma al{i locuitori decit cdlugirii, si portile lor se
deschid nenorocirii omenegsti de tot felul, iar nu dorintii
vesele de a pierde citeva ceasuri supt albastru, in mijlo-
cul verdetii. La Vicirestii lui Nicolae-vodid Mavrocordat,
0 minune de artd in vremea ei, sint hotii, la Mircuta —
nebunii, la Pantelimonul lui Grigore al II-lea Ghica — un
simulacru de castel vechi apusean iniltat in acest Riisi-
rit pe la jumitatea veacului al XVIII-lea — sint incu-
rabilii. Hotii au stat mai demult si in frumosul ostrov din
lac, in care vreun domn de la finceputul secolului
al XV-lea a iniltat juvaierul de ministire al Snagovului
$i. in urma ficitorilor de rele, indreptati spre alte tem-
niti, ruina si-a intins mrejele de riadicini silbatece si
ploaia a curs, pind la reparatia de d#unizi, prin spirtu-

1 8i ele mai pdrisite acum (1916) (n.a.).
* Opcra de refacere s-a intins §i aici (1939) (n.a.)
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rile mortale ale acoperisurilor priibugite. Cernica $tirbei-
lor, veche de patru sute de ani §i ea — inci o mindstire
in ,,balti“, cu toate cii aici iazul, nivilit de rogoz, e
firs frumuseta celui de la Snagov — s-a ficut un cimi-
tir pentru fnalti clerici si pentru familii care iubesc
pompa cavourilor, dar nu pot cheltui mult. Rimin Cél-
dirusanii, cam dositi, $i ministirile de maici Pasirea,
Tiginestii, unde putinii oaspeti sint cele mai deseori tot
aga de sceptici in materie de cuviin{d ca si in materie
de religie.

Dar aceasti regiune seasi, in care se opresc apele
riurilor, de care nu mai simte nevoie Dunirea apropiatd,
nu e nici monotoni, nici firi caracter si poezie. Vara,
soselele si drumurile serpuiesc printre lanuri ménoase
si inalte pisune, si pe ele se mai strecoard, in raza de
via{i puternici a marelui orag, trisuri, card si cdrufi,
dintre care unele, incircate cu scinduri §i lemne lucrate,
se coboari tocmai de la munte, gisind mai lesnicioasd
aceasti cale ieftend. P#durici risar din toate pirtile,
crutate de civilizatia care n-ar trebui si se atingd nici
de acum inainte de acesti arbori frumosi §i bineficétori,
ale ciiror frunze, piturite an de an in mlastind, au ficut
pimintul bun de hrani §i in stare si tie sate gi orage.
Satele sint dese §i mari.

Niciodati finsi aceste imprejurimi ale Bucurestilor
nu sint mai frumoase decit in delicateta tristi a zilelor
de toamni. Tufigurile, biliriile nu mai ascund vederea
cu verdele lor prea exclusiv in stipinire. Se vid locuin-
tile risipite, turmele riticitoare prin aurul sters al ima-
selor moarte, pe care-1 piteazi, ici §i colo, de un verde
indriznet, vioi, o buruiani mai indirdtnici sau un colt
de ripi ferit de arsiti i de vestejirea pasilor. Lingd
miristi, lingi porumbistile presirate de cioturile frinte
ale strujenilor, aritura noud, viniti de miruntele ploi
dese, arunci virfuri fragede de verdeati din siminitu-
rile anului ce va si vie. lar pidurile cu brate negre sau
infisurate inci in strilucite zdrente rosii, ruginii, gal-
bene, cuprinse de frigul iernii ce se apropie, par ci se
apdrd prin negurile in care se infiguri.
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MARCUTA. PANTELIMONUL. PASAREA

Maircuta se afli tocmai in fundul aleilor §i curtilor
inchise ale casei de nebuni. Cum vii de la Bucuregti,
ti se infitiseazi ddrimiturile de rugini ale zidurilor
si virfurile turnurilor fird frumuset.

Pini la bisericuta de cirimidi stribati insd — cu
o jale carc nu te poate impiedeca totusi de a ride une-
ori, asa de ciudate sint unele vorbe, asa de neasteptate
anumite misciri — muliimea totdeauna nelinigtitd §i
mai plini de noutate, de originalitate decit orice altd
adunituri de oameni, a nebunilor. Oaspetii Mircutei,
,bolnavii“, cum spun gardienii, cari arati oameni
blinzi §i milosi, samdnd numai prin trista haini pe care
o poarti; incolo, fiecare se depirteazi in alt fel de
omul care triieste in tovirdsie liberd cu semenii sidi. O
invititoare tupdie ca o vrabie, mliddiindu-se pe sol-
duri; un ofiter palid comenteazi cu, glas puternic §i
rar gtirile despre ridzboiul ruso-japonez pe care le cu-
lege din gazeta deschisi in bitaia vintului: e mindry,
pare ci ar fi fost si el pe acolo. Chipuri pagnice,
umile, zgribulite, fricoase tree soptindu-ti ci au nevoie,
o neapiratd nevoie de cinci bani; ba unul cere doudi-
zeci gi cinci (mai putin, nu). Un biet b#jat merge lin-
gi pdrintii lui bitrini, girboviti de vrista §i de nenoro-
cirea lor, cari impart cite un gologan fiecirui tovaris
de boali al copilului lor (ofiterul refuzi, ridicindu-se ele-
gant : ,,S#rut mina, doamn4, eu primesc bani de acasi®).
Un fliciu care s-a smintit fiindcd i s-a cerut de ai
lui si invete mai mult decit il tdia capul subred, merge
neobosit, ciutind cu ochii lui apringi de minie pe acela
care l-a nenorocit. Ce falnic trece ungurul care e in-
credintat ci trdieste In India §i cid vineazi lei §i tigri:
el infruntd in treacit pe supraveghetor pentru ci obis-
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nuieste a fierbe oamenii (el, ins3, nu se va lisa, o, nu!).
Un om cult, un scriitor, se uitd cu ochii indobitociti, in-
treabd unde se afli regele §i regina si se plinge ci in
vacanfa aceasta n-a putut merge niciiri. De peste un
zid risuni cintecul de o patimi stragnici, silbatec, as-
cutit, care pare desprins cu silinti uriage dintr-un gitlej
insingerat al unei femei care se intoarce necontenit asu-
pra aceluiagi §ir de sunete. Iar o bitrini, dintr-o familie
de mogsieri, sti intr-un colt, adinciti-n ginduri negre;
apoi se cearts, batjocureste, se face a lovi, a arunca cu
pietre ; se ridicH#, in sfirgit, ca o fiari ce sti si se ri-
padi, si peste o clipi joacd zimbind cancanul inaintea
ofiterului care o priveste despretuitor ; inci o clipd, si
paru-i, despletit in suvite albe, fluturi intr-o curte intre
nebuni ce fug speriati, pe cind pumnii ei stringi bat
pieptul ei galben, dezgolit.

Abia se deschide poarta din zidul inalt de cirdmidi
tare si ajungi in curtea bisericii. Clidirea e veche, fiind
ficutd Intdi cu citiva ani inainte de Mihai Viteazul, din
evlavia acelui logofdt Dan, in casa ciruia au fost ucisi,
la 1594, turcii din Bucuresti, de citre ostile rizbuni-
toare ale voievodului riscoalei. Pe atunci ea era numai
ministirea logofitului Dan ; in vremea lui Brincoveanu,
la vreo suti de ani de la intemeiere, o coboritoare a
ctitorului, fata armagului Marcu (sau Mircuti), Visana.
a cheltuit pentru innoirea zidirii. Dar daci de atunci
vin cele doui rinduri de ocnite, stilpugorii rotunzi de
cidrdmidi cari Intrd in fiptura lor §i tot planul cu abside
octogonale, pridvorul cu doi stilpi, zugriveala, intiia
clopotniti, cadrele frumos sculptate ale usilor si fe-
restilor pornesc de la alti innoire, supt Grigore Matei
Ghica, un mare ziditor de clidiri sfinte, ctitorul Fru-
moasei §i al Pantelimonului, lingd cele doui capitale.
Chipul domnului, al doamnei Zoita, ale celor cinci copii
se vid ficute in bisericd, la dreapta, de un foarte bun
megter, care a dat o infitisare dulce fetelor cuminti ale
beizadelelor. Peste vreo patruzeci de ani, Alexandru Ipsi-
lanti, alt domn bun din vremurile rele, indltd §i mai sus
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turnul §i durd zidul dinliuntru, paralel cu zidul de im-
prejmuire, §i pentru aceasta piretele din stinga al bisericii
poarti chipul sdu §i al doamnei Ecaterina. Din timpuri
mai noui vine tencuiala groasid, spoiala trandafirie care
s-a agternut peste vechea cérimidi, precum §i turnuletul
de lemn de pe coperig. Iar din vremea noastri este ru-
ina care jupoaie §i niruie acuma toate.

De la Cernica o largd sosea (soseaua Briilei), printre
ariituri proaspete si pajisti pe care ploile de o sipti-
mind intreagi au trezit, dupi seceta indelungati, un
verde nou, tinir §i vesel, ca acela din april ce se tre-
zeste. In zarea viniti se zdresc copaci rizleti.

Apoi alti sosea, mai ingustd, se desface ,la maici®,
adeci spre Ministirea Paserea. In curind, esti prins de
pidure : inalti, deasd, cu trunchiurile tinere strinse
unvul lingd altul, ca trestiile biltilor. La capit, un si-
tulet cu casele foarte picitoase, strimbe, joase, goale ;
o crismi unde benchetuiesc niste cidriugi foarte dirji, pe
cari-i agteaptd card cu scinduri. Apoi ministirea se vede
risdrind din pidurea nouf, cu turnurile ei rosii, verzi,
albistrii-sure.

E o zidire de tot noud, intemeiati de evlaviosi ci-
lugiri de la Cernica in zilele de strilucire ale marii mi-
nastiri vecine. Nu e nimic frumos in stil, dar cuprinsul
e larg supt boltirile inalte, §i icoane strilucitoare de ar-
gint nou, siminate cu pietre scumpe, se vid in toate
partile. Un cimitir curat cuprinde citeva monumente
costisitoare ale mortilor bogati adugi din Bucuregti, de
unde vine, zilnic aproape, atita lume pentru a petrece —
cu mai multi sau mai pufind cuviinti — ceea ce mai-
cile aratid ci nu pot impiedeca, asa fiind datina.

Ce fintors de striluciti taini! Soarele a cizut peste
hotarele zirii, lisind in urmi capetele mantiei sale de
trandafiri, viorele §i aur gters, care atirni inci multi
vreme in vizduhul umezit de ploi si miturat de vintul
furtunos. Ariturile sint negre ca miezul noptii, si ima-
surile de un verde-untdelemniu se intuneci treptat, cu
drumeti ca umbrele, cu turme ce trec ticute, cu migciri
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line ca ale spicelor supt adiere. Crengile arborilor taie
cerul cu aspre dungi cernite.

Si, pe soseaua care nu se linisteste, trec spre Bucuresti
olteni cu cosurile pline de struguri, béietani obosifi,
mognegi ce pipiie calea cu toiegele, cdrute de micelari
ce duc porci zvirliti pe scinduri gi vite ale ciror gituri
atirmi, harabale cu betivi, velocipedisti cari se opresc
la restaurantele cu cite doud rinduri din margenea so-
selei, triasuri de piati intorcindu-se gribit, cu oarecare
fricd, printre toati aceasti mulfime de tigani, de sirbi
(adeci bulgari) si de ordgeni riu nirdviti. Frumoasele
sate cu copereminte rogii nu se mai deosebesc, dar Pan-
telimonul negru e incins de briul luminilor electrice.
Mai departe, prin drumul fird felinare al goselei, prin
stradele bune si cele rele, prin nesfirgita piatd a Obo-
rului cu rimisitele de paie ale ultimului tirg si scheletele
de chiogcuri ale Mogilor, ajungi in Bucurestii de lumini
si zgomot ai centrului european.

RCE T 348353
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PLUMBUITA. CALDARUSANII. TIGANESTII

Bucurestii se mintuie prin drumuri bune intre case
rele. Sint mahalalele-yosele, care ingiri locuinti sirace,
sprijinite strimb in stilpi girbovi, bojdeuce ce se chiorco-
seazd la soare prin ferestuici turburi, ca niste pisici
bitrine, Astfel e si Soseaua Colentinei.

Ea aleargd drept inainte, tiind un ses cu modilci de
movile, asupra ciiruia april a zvirlit acum mantia-i de
rege tindr, numai in catifea verde §i in flori albe. Apoi
siragul de ciisute e alcituit tot mai rar, pini ce singuri
dunga cenugie a drumului desparte nemirgenirea cim-
piei invilurate.

In stinga se vdd acum doui grupe de arbori si de
clidiri in jurul a doud biserici. Biserica dint#i e veche
§i 0 imprejmuieste un zid de cirimidi ce se risipeste
pe incetul. E Plumbuita, care ingiri fnci toati im-
prejmuirea de acum trei sute de ani, pe cind biserica,
pistrind la jetul domnesc rimisite in piatri de la in-
ceputul veacului al XVI-lea, stele cu multe ramuri, lei
sdpati grosolan, se acopere cu zdrentele unei reparatii
ieftene. Aici, de o parte si de alta a goselei, pimintul e
mai frimintat decit aiurea. El pare ficut pentru ascun-
zdtori viclene, pentru ripeziri pripistuite asupra dus-
manului. §i cu adevirat o luptd s-a desfisurat acum
aproape patru sute de ani, in octombrie 1632. Matei
Basarab, domn nou ridicat pe scutul unei riiscoale, era
intre Dudesti §i Mdinéstirea lui Mircutid sau a Mircu-
tei. Dugmanul lui, Radu-vodi, domn legiuit cu tuiuri de
la impiratul turcesc, isi agezase tabdra intre Obilesti si
aceastd Mircutd, cdreia i se zicea atunci Ministirea
lui Dan, vistierul lui Mihai Viteazul. Lupta s-a dat lingi
Plumbuita. Matei, pe care-l dorea {ara, invinse pe aceste
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locuri, a ciror verdeati palidi de toamni a fost smil-
tati cu floarea neagri a singelui.

Astézi clopotnitile scinteie vesel supt focul vioi al soa-
relui de dimineatd, cirezi stribat in fund pdsunea grasi
si din adincul crengilor care adipostesc pe cintiirefi se
inal{d cintece pentru lupta de iubire prin care se tine
lumea. Ce putin e pentru atotputernicia naturii o vir-
sare de singe ca aceasta, care {ine dou# zile si se in-
cheie, lisind numai gropile proaspete pini la cea dintii
tisnire de iarbid §i hoituri uitate pentru corbii unei sin-
gure ierne !

Am iesit de mult din Bucuregti, dar amintirile lui
se vid inci ici §i colo. In mijlocul cimpului, o foarte
frumoasd bisericd tinjeste singurd, fird preoti, firi
poporeni. Un cuteziitor din timpurile de betie a goanei
dupid cistig a socotit ci pind aici va pitrunde capitala
in revirsdrile ei de mlastind neorinduitd. A pus, deci,
pe un arhitect priceput si inalie o clidire ca aceasta.
care ar impodobi orice col{ bucuregtean. Dar veni clipa
de sdricie §i timpurile de infrinare, gi biserica rimase
singurd. Vizitiul mai vorbeste de un megter evreu care
ar fi cizut de pe coperemint si ar fi murit pe lespezile
clidirii sfinte, profanind-o. De aceea s-ar fi oprit slujba
pe nu stiu citi ani. Ei vor trece, insi, gi viata nu se va
destepta in aceasti ruini noud-nouti — sentineli pier-
dutd citre Bucurestii unui viitor care nu va sosi poate
niciodati.

Tn dreapta si in stinga se inaltd piduri, tivind marge-
nea, sprijinind in virfurile lor invdlmigite marea intin-
dere de albastru zimbitor.

Douid sate in cale: Virigtii si Moara-Sdraci; cai-
sutele gospodiresti se ingird albe in mijlocul curtii in-
cunjurate cu garduri de nuiele. Pe un ogor, multimea
se stringe in jurul prapurilor ce se ridici in cerul al-
bastru al diminetii. E slujba pentru roada cimpului:
binecuvintarea ogoarelor,

Intr-un loc pidurile par a se atinge, imprejmuind cu
totul zirile. Cimpia se prdvale la dreapta intr-o ,,cil-
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dare“, o ,,cildirugd®, in care izvoare puternice au in-
tins o pinzd de apid ce se innoieste, sorbiti deasupra
de soare. Lacul se infundi in malurile inalte, infige in
ele mici golfuri ascutite ; din loc in loc, ostroave mi-
runtele i5i aratd tepii de rogoz si ierburi inalte: li se
zice cociocuri, §i in desigurile lor se prind pestii ce fac
ici §i colo virtejuri luminoase cind se zbat de bucurie
in apa cilduti. Luntragi cu cominace gihaine de saiac
cafeniu vislesc in vechi birci dintr-un singur lemn, in-
guste, scorojite §i brizdate de adinci tdieturi de bi-
trinetd.

Périntii pescari, cari urmeazi pilda lui Petru Aposto-
lul in luntri care nu sint mai bune decit ale ucenicului
credincios al Mintuitorului, vin de la frumoasa mai-
niistire, care se desfiguri mindri in fati. Pe fondul de
piduri dese §i inalte, pe care le-a crutat pind acum
vremea noastrd de speculd firi mustriri de cuget, se
desfac zidurile iniltate de Matei Basarab si turnurile
de lemn de la trei biserici.

Intri prin livada catifelatd, siminati cu flori galbene
rdschirate in raze, cu miciulii de puf instelat care
zboari la fiecare pas i atirni scinteietor in aer, cu frunze
cirmnoase ce se desfac albe din merii in floare. O turmi
paste, intr-o neconteniti clitinituri moale a blinilor
sure si negre, pe cind migarii cari o Intovirdsesc in
riticiri — mdagari grosi, buhogi, foarte nefesilati —
smulg lacomi iarba vinjoasi. Un cioban cu coméinac,
inchircit §i cu mutra indobitocitd, se lasi in genunchi,
ficind cruci §i mitinii inaintea egumenului de la Cil-
dirusani, care ni arati ingustul pdmint pe care-] sti-
pineste astdzi, dupid secularizare, ministirea lui Radu
Mihnea si a lui Matei Basarab, care s-a hrinit odinioard
din rodul a ,,patruzeci de mosii®.

Biserica de la Cocioc si biserica din cimitir sint noui.
Biscrica ménistirii e preficutd de izrfoavi, in 1838, cu
geamlicuri in fatd si sfinti simandicosi, cum nu-i gtia ve-
chea zugriveald religioasi.! Dreasi dupd gustul timpu-

1Si acuma s-a asternut o nouil rcparalic odioasi, cu picturd in ulei
si adaus barbar la insigi ciostita pisanie artistick a lui Matei-vodd
(1916) (n.a.).
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rilor noastre e i bolnita din care risare cite un mog
bitrin care-si miscd abia picioarele in mijiocul bucuriei
primiiverei ce se videste in lumini si cintece. Din vre-
mile Regulamentului organic sint, asa cum se vid astizi,
si casa staretului, §i casa de oaspeti, §i atitea case parti-
culare ale cilugirilor instiriti. In aceea din margene sti,
cind nu-si minglie, cilitorind, ambitia riniti firi de
leac, vestitul fost mitropolit primat Ghenadie. Mitro-
politul Iosif a fost la stdretie in timpul cind Ghenadie
se afla in scaunul péstoresc din Dealul Mitropoliei. Un
alt mitropoiit a locuit aici, atunci cind el era numai
smeritul diacon Grigorie, fiind totusi una din luminile
bisericii roménesti, si la Cocioc se arati clidirea rui-
nati unde prin ostenelile lui se tipireau cirti prin anii
1820. O amintire incd, pe care o lasi vremea noastrd
— §i aceasta e o amintire frumoasi — este, supt co-
perisul de tabld al unei fintini, o pinzi de Nicolae Gri-
gorescu. Atunci cind el era un tinerel zugrav de icoane
de saptesprezece ani, mina lui, pe care n-o ciliuzise
nici invdtitura, niei sfaturile, a infitisat cu o deplind
siguran{d, in preajma sfintilor stilciti ai bizantinismului
corcit de diunizi, scena Izvorului Timiduirii: Maica
Domnului de sus, sfintii de lingd dinsa, cutare chip de
impirat bitrin sau de femeie prezic un maestru.!

Vechimea triieste in zidurile de apidrare §i de lo-
cuin{d care ascundeau biserica de la inceput. Un mare
turn ca acela de la biserica din Cimpulung p#zeste spre
Bucuresti : in el vor fi fost de atitea ori strijeri la apro-
pierea turcilor sau in timpuri cind se miscau hotii in
aceste pidduri care sint cele vestite ale Vlisiei. De la
el porneste clidirea, cu dou# caturi: cel de jos are
arcade de piatrs, cel de sus isi sprijind arcurile pe be-
tisoare innegrite ca in cerdacele de demult.

Erau odati cinci sute de cidlugiri aici, si dincolo de
gratiile de fier ale ferestilor trdia o viatd de adevirati
credintd, de adeviiratd mustrare a cugetului §i uneori
de adevirati muncid a mintii, edci aice, de pe la 1780
inainte, cind Cildirusanii s-au indreptat dupi povetele

! Acuma, iIn micul mureu, Grigorcscu e reprezintat prin mai multe
icoane (1939) (a.n.).
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lui Paisie Rusul, reformatorul din Moldova, s-au scris
§i s-au tdlmicit, de Macarie i de altii, multe cir{i, din
limbi felurite. Acum vreo patruzeci de bieti cilugiri
nevolnici, §i unii dintre dingii dezgustitor de murdari,
riticesc prin intunerecul incédperilor goale, avind de
tovarigi cini fliminzi, tigani vagabonzi g§i pisici silba-
tece.! Ei merg §i acum la slujba de zi §i cea de noapte,
dar gindul lor fuge la gazetele din Bucuresti mai mult
decit la ceasloave. Marea clidire care cuprindea pe
frati la masa lor impreuni e pustie. Adevirata viati e
aceea a rindunelelor negre care-§i au cuiburile supt ar-
cade gi taie vizduhul, neprecurmat, cu trupurile lor
supfiratece §i cu strigitele lor ascutite.

RCE I 3859—363

1 Se zice cd o reformd ar fi intervenit (1916). Astizi, buma disciplini
a pirintelui egumen Atanasie Dinci, em tindr, de inalti culturd si
nobile scopuri, tinde a da alti viali ministirii.

Mitropolitul Ghenadie a reficut-o in totul (1939) (n.a.).
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SNAGOVUL

Nu trece multi vreme si vederea se deschide asupra
unui lac, pe care pdduri vechi il mirgenesc de o parte.
Apele de otel albidstriu se infioard de vint, prelingind
malul buruienos al unui ostrov rotund. Din el se ridici,
printre cirdmizi §i pietre risipite de mina vremii, care
se joacd cu clidirile treciitoare ale oamenilor, un turn
puternic, pe care anii l-au scrijelat adinc cu dungi de
ruini. Dintre aceleagi dirimituri se iveste armonioasi
si clari o biserici. E mici, precum sint mici toate cli-
dirile sfinte ale vechimii noastre, menite si stringd la
un loc pe credinciogii unui sat sau ai unei singure maha-
lale putin locuite. Siruri de stilpi impart in trei spatiul
cel ingust al licagului. Minunate picturi din cea dintii
jumiitate a veacului al XVI-lea acopir zidurile ; pe lingd
marile icoane ale Adormirii Vovedeniei. Intrarea in
biserici — desi se spune ci a fost cel dintdi hram —
ni infitigeazd de doud ori, la dreapta pronaosului si pe
fata de citre altar a vechiului pirete despirtitor, pe
Mircea Ciobanul §i familia lui, in care deosebesti pe
Chiajna — nu femeia stragnici din nuvela lui Odo-
bescu, ci o fatd rotundi, tindri, cu pir bilan, simi-
nind cu Stefan cel Mare, bunicul.

Aceasta a fost biserici de ministire, §i cilugirii vor
fi inciput numai bine in cuprinsul ei intunecat, care
miroase acum a muced §i mort, a tirind §i a mormint.
Mai demult, forma era o cruce, al cirii miner il alci-
tuia un pridvor cu stilp: rotunzi; un singur turn se ri-
dica inaintea punctului unde se umfli in dreapta §i in
stinga absidele ciiptugite cu strane. Podoaba o ficeau
doud rinduri de ocnite : cele de jos, lunguiete, intregi,
cele de sus, in arcuri ; in turn, ele mergeau de sus pini
jos, coprinzind in boltirea lor ferestuicele inguste, ca
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niste mari sprincene incondeiate deasupra unor ochi
maruniei.

Cine a fost ctitorul dintdi al celei mai vechi din
cele trei biserici de aice nu se poate spune, dar desigur
cd un om din veacul al XIV-lea, care In Tara Romi-
neascd, ca §i in Moldova, a dat operele de arhitecturi
religioase cele mai frumoase in spatiul cel mai mic, §i,
fird indoiald, §i lucrurile cele mai originale ale meste-
sugului clidirii la roméni. Piatra de pomenire a finte-
meietorului a cdzut, s-a distrus, daci nu va fi ziditi
undeva in incurciturile reparatiilor de mai tirziu. ! Cro-
nica {drii scrie insi aga: ,,Vlad-vodd Tepes. Acesta au
facut cetatea de la Poienari i au ficut sfinta ministire
de la Snagov.” Tepes a putut fi ctitor aici, ca si Matei
Basarab la Cildirusani, ducind mai departe ceea ce
altul incepuse ; cici ministirea capiti daruri inci de
la inaintagul siu Dan, fiul lui Mircea. Ziditorul cel
vechi pare a fi un boier sau domnul insusi, inci supt
Mircea., Locul era bun §i pentru apirare, cind se ridi-
cau podurile, §i nivilitorii fird luntri, dupi fuga pes-
carilor ministirii, se giseau inaintea zidurilor inalte
si groase pe piatra cdrora se linciureau apele linse,
cu funduri adinci i miloase. Poate ci aici s-au adi-
postit boieroaicele §i copiii cind sultanul Mohamed
al Il-lea insusi a venit si vadi ce viteji cresc pe acest
pimint silbatec.

Daci Tepes a stat aici, §i singele a trebuit si curgi,
singele care era pentru sufletul acestui tiran ca un
vechi vin ce incilzeste inima si iueste mersul gin-
durilor. Agezati lingd Bucuregti, ministirea a primit
din cind in cind trupuri de boieri mari, fiind socotiti
ca un loc de ingropare ales. Astfel se odihniri aici pe

rind — lingd vechii boieri din vremea lui Neagoe :
Pirvul din Craiova, marele vornic §i logofitul Ioan,
ajuns prin pocdinti un smerit monah — cu ajutorul

cildilor lui Mircea Ciobanul §i lui Alexandru, fiul
acestuia, tofi fiii lui Dragomir postelnicul §i ai sotiei
lui, Marga. Dupi uciderea celui dintii, mama, cuprinsi

1 §-a gisit o piatri; ea trebuie si fi fost pusi in amintirea reparatiei
de Brincoveanu (n.a.).
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de durere, pirdsi plicerile zidarnice ale lumii i tm-
brici vegnicul doliu al cdlugiriei, numindu-se de acum
inainte monahia Eufrosina. Ea se ingriji ca fiecare
dintre copiii ei iubiti s fie acoperit dupd datini cu o
piatrd frumos sidpatd, in care i se pomenea fird nici un
fel de plingere chipul mortii. Apoi cindva —- ciici pe
groapa ei n-a ldsat sd i se insemne clipa plecirii citre
ai sai, pe cari-i dorea de mult — bitrina cilugiritd
muri zimbind, céci i se va fi pirut ci zireste prin ne-
gurile sfirgitului omenesc strilucirea intilnini voioase
cu fiii cositi in tinereta lor plind de indrizneald. Ea
se culci la picioarele celor patru morti tineri, ca o
slugd care e gata sid se destepte si si ajute pe acel ce
sufere, §i lespedea ei suptire, ingusti pomeneste numai
cid acolo se odihneste, In sfirsit, o ,,mami plind de du-
rere pind la moarte“, o mama ai cirii patru fii au fost
tdiati, §i o cidlugiritd. !

Citeva zile dupi uciderea turcilor din Bucuresti,
Mihai Viteazul imbogiti §i el cu un trup descdpitinat
gropnita Snagovului. Oamenii domnesti aduseri la mi-
nistire rimdgsitele singerinde ale lui Dima, fost stolnic
supt Stefan-vodd Surdul si triditor fati de domnul
cel nou.

Apoi se fdcu liniste in tar3, §i ministirea nu mai
primi astfel de daruri domnesti. Ea imbétrinise putin,
din timpurile lui Mircea pini in acelea ale i Matei
Basarab, care-i didu o rivald in Cildidrugani. care fusese
pidnd atunci numai un schit in mijlocul sesului. Cliddirea
tragici a lui Tepes si a lui Mircea Ciobanul, mindra
ministire domneascd, pentru care se culesese dijma pe
atitea mosgii §i se pusese deoparte banii vimii de la
Prahova si vimii din Briila, vizu trecind aiurea noro-
cul ocrotirii §i al daniilor.

Veni, insd, o zi cind Snagovul, care primise pe mortii
ce cidzuserd aiurea de urgia domneasci, fu insisi locul
unui omor din porunca stipinitorului. Grigore-voda Ghica
bidnuia pe postelnicul Constantin Cantacuzino, om bitrin

! La o reparajic care a inzcstrat ostrovul si cu o ridicul® §i nelocuitd
casi de preot, cirimida care rostea atita durere s-a distrus ori s-a
furat ! (1916) (N.a.)
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de vreo saptezeci de ani, vestit de bogat, de invijat si
de bun, cd-i sapid domnia. Diéribantii venird noaptea de-1
ridicard din asternut, intr-o simbéiti spre dumineci. Un
ridvan duse pe prins intre arme la Snagov, unde luntrea
mandstirii il primi pentru a-l trece spre moarte. Mos-
neagul ascultd a doua zi liturghia cizut in genunchi, ca
unul care stia pe ce dium se afli §i ce aproape-i este
sosirea. El igi mdrturisi picatele §i primi impértigania
inaintea altarului, care nu mai pistreazi nimic din como-
rile de artd din vremuri. Acolo unde astizi florile galbene
bogate in raze se bucuri de fericirea primiverii calde,
se ridicau zidurile in care cdlugirii i§i aveau chiliile,
iar oaspetii — odii de primire de care-si aduceau aminte
cu recunostinii. Ele inchideau o curte pietruiti in care
se aflau cele douid bisericute ale Bunei-Vestiri §i Ador-
mirii Maicii Domnului !, precum §i trapeziria. Cind se
ficu sara, in apropierea cinei, la care el nu mai era si
ia parte, marele postelnic fu sugrumat de un stilp, la
20 decembre 1662 ; streangul se strinse i albul cap ciizu
pe piept, pe cind clopotele din turnuri sunau rugiciunea
mortilor.

Sicriul fu agezat in biserici supt lespezile cireia se
odihneau jertfele domnilor celor vechi, tridatorii din alte
timpuri §i cei ce muriserd de jalea mortii lor. O fati de
domn, Ilinca, sotia bitrini a bitrinului postelnic, si toti
fiii ei, sase la numdr, cipitari voia si-si ia mortul. In
acest loc ingust au stat citesisase, lingd tatil culcat pe
perna somnului fird tulburare §i lingd maica plecati in
genunche. Ii vezi parci, pe lespezi, deasupra caselor firi
capete : Drighici, menit mortii de ciumi ; Serban, care
era si fie domn i si moari tindr, cu binuieli de otrivire ;
Constantin, care era si fie si el sugrumat, la cele Sapte
Turnuri din Constantinopol ; Mihai, al ciirui cap usuratec
va cidea in Adrianopol de aceeasi urgie turceasci ; Matei
si Iordachi, cari furd culesi incd in fleare de o moarte

! Dar vezi, mai sus, observatiile despre picturdi. Mirturia e a lui
Pavel din Alep, la jumitatea veacului al XVI-lea. O piatri adusi de
aiurea in biserica de acum arati c#, la 1588, mitropolitul Secrafim a
ficut biserica Bunei-Vestiri. Dar piatra lui de mormint se afli acum
dincoace (n.a.).
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buni, care zimbegte tinerilor ca o iubiti. Si luntri trec
apoi pe lac, ducind spre malul de sus, citre Ploiesti, citre
Ministirea Méirgineni, sicriul acoperit cu stofe scumpe
si alaiul de ingropare.

Cite nu se schimbi inaintea zidurilor neintelegitoare !
Inci treizeci de ani, si Snagovul cernit de atitea amintiri
e acum un roi de harnice albine. Un stridin a venit de
departe, de foarte departe, unde stinci spintecd pdmintul
si se azvirl izvoare despletite, cu tindiri de piatrd in
apa lor nebuni, unde nu sint ziri intinse, de verde-dulce
si aur curat supt cerul albastru, unde lacul nu se zbate
de muliimire intre trestiile inalte. Antim din Ivir era
un mester de predicd, un mester de scrisoare, un megter
de tipar, un megster de zugriveald, un suflet curat §i o
vointi neobositi. Constantin Brincoveanu, acel domn
strilucit prin binefacerile sale, 1-a primit ca pe un trimes
ceresc, si i-a dat pe mini Snagovul. Totul se schimbi in
cuprinsul §i intre hotarele méndstirii : pdmintul dddu mai
mult, oamenii I§i ficuri mai deplin datoria, iar, mai
bine decit toti, Antim insusi. In chiliile sale, buchile fru-
moase, zugrivite §i turnate de dinsul, se agezari in tipare
si insemnari pe hirtie cirfi pentru slujbd, cérti
pentru indreptarea vietii. Uite, acolo unde se so-
reste sopirla verde peste cdrimizile calde va fi stat
adeseori intr-un jet cHruia tot el 1i va fi adus
sdpdturi alese pirintele, privind apusul risfrint in apa
linigtitd. Cina s-a mintuit, cdlugdrii inchigi in chilii se
pregitesc de odihna care va fi prea ripede intrerupti de
slujba tainici a miezului noptii ; argatii mind pe malul
din fati vitele care se intorc la adipost, cu un prelung
ragit de chemare ; chiuviturile lor isi rispund de la o
cirare la alta. Printre silcii se ridici fumul albastru al
miimiligii de sard, §i un caval risuni de la stini. Soarele
a trecut de pragul care pentru noi e noaptea, si razele
lui din urmd, rosii in cer, se indulzesc trandafirii in apa
lacului pagnic. Antim priveste cu ochii umezi aceasti
frumusetd care-i prinde sufletul intreg, sufletul lui de
poet, cu multe risunete : el se ridic# §i face semnul crucii
spre multimire §i binecuvintare,
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Antim ajunse mitropolit si lui cu dinsul zilele cele
bune ale Snagovului. $i aceasti striveche méndstire
ajunse pe mina cilugirilor greei. Locuitorii ei se impu-
tinard, fiindci hrana lor nu trebuia si scadi veniturile
locurilor sfinte ; chiliile se ruinari, biserica tot asa, pind
ce se repari intr-un chip care parea nepotrivit inainte de
ultimele descoperiri §i constatiri.

Acea fiici buni a stoarcerii prin cdlugdrii greci care
a fost secularizarea duse lucrul mai departe. In locul
hotului in mantie de arhiereu, venit ca si simtd pldcerile
pintecelui §i multimirea grimezilor de aur, veni acum
hotul in uniformi de pugciriag. inchis ca sé-gi ispdseascd
picatele printr-un trai de pedeapsi. Un pod migcdtor
uni malurile pentru nevoile inchisorii ; odati el 1asi in
adincuri un convoi intreg din ei. pe care lanturile-] traserd
la fund : crucea de lemn de pe malul din fati arati unde
stau, iertati acum, cei pe cai1 oamenii, cari nu pot ierta,
ii pedepsird. Biserica mai cuprindea odoarele vechi ; ele
au fost luate insd, cind ruina ameninta si se surpe asupra
preotului si credinciogilor. Zidurile dimprejur avurd o
soartd si mai rea: iInchisoarea se strimutid aiurea, §i
clddirea pe care ea o pingirise se didu la pimint. Repa-
ratia Snagovului s-a ficut diunizi de asezdmintul nou
al Casei bisericii : inliuntru §i pe ldturi, insi. pustietatea,
care mogteneste pe toti, n-a fost inci scoasi din dreptu-
rile ei.
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CIOLANUL. RATESTII

Intorsul in seara blindi, lisind in urmi soarele
rosu care se cufundi in dosul dealurilor goale, Cirlo-
minestii — satul urmagilor lui Cirloman — se desird
in margenea marii soseli prifoase, care coboard incet
la vale. Se ajunge la o vale de pietris, unde fuge o
apid siraci. Deasupra, pornind de la citeva cisute,
care vin inaintea satului, un mare pirete de lut se
ridici deasupra viii; pe virful lui se vede o bisericd
veche, cu o lungi perdea de zid ruinat, cu ferestile
oarbe.

Satul se cheami Berca, un sat de munteni siraci
cari se coboari la cimp, si cistige, citeva luni din
an, patruzeci de bani pe zi. Niciodati el n-a putut si
aibi vreo insemnitate, dar un domn — poate Matei,
patriarhul cu domnie lungi — a ficut aici o minis-
tire ; zidul de incunjur e clidit dintr-un rind de cirimizi
puse in lat si din alt rind de bolovani de riu prinsi in
cirdmizi puse in lung, sistem care se vede §i in zidurile
Tirgovistii. Biserica avea un pridvor rizimat pe doi stilpi
cu podoabe sdpate de flori i struguri ; stilpi ca acestia
despirteau pronaosul de naos. Cele doui feresti de
pe laturi, fereasta mai mici a absidei pentagonale,
fereasta altarului, alt pentagon, furi cuprinse in cadre
de sculpturi alese, deosebite de la o fereasti la alta.

Egumenii de mai tirziu au pus un zid grosolan in
locul stilpilor pridverului, cari au fost surguniti si
sprijine un cidmin. Ei gi-au ficut case Iincipatoare
intr-o formd fird stil. Apoi, acum vreo cincizeci de
ani, §i ei se duserd, §i raina puse stipinirea pe zidu-
rile de locuin{i si de incunjur: in anumite zile, un
singur preot slujeste in biserica frumoasi.
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Se face noapte cind ne oprim la hanul mare al
unui sat de mogneni. Hangiul ni di oud proaspete §i
cag sirat pe care-l fierbe pentru a-l muia; plata e
foarte mici. In fata satului adormit gi a marilor in-
tinderi dogorite, din care se ridici o duhoare calda,
el vorbegte de anul rdu, de bolile ce binluie in me-
cirlele ce au fost bilii, de lipsa de porumb gi de
nutret, de greseala ce crede el ci o tace statul im-
puind bincilor populare garantia, ruinitoare pentru
ele, a imprumuturilor de bani ce vor face sitenii, de
zidirnicia impiedeciitoare a formelor ce se cer de la
{dranii cari au nevoie de frunzig, de putina deprin-
dere ce au oamenii cu nenorocirea. Si ce vor face
acum P Vor stringe de git pe cei ce au.

Plecim cu aceste cuvinte cobitoare in urechi. Din
cind in cind, sate: la unele case, ferestile sint incd
luminate, degi ne apropiem de oarele 10, la altele,
focul mai pilpiie in curte sau in cuptor. Cite o fe-
meie trece ripede, ca o pasire innoptati, cite un
tdran ticut, cu copilul de mini. Buziul [uneci in ripi,
supt un cer inneurat spre dreapta, senin incolo; un
pod nesfirgit huruie supt roate. Din nori pornesc pi-
cituri mari in urma cirora se inchide iardgi nemi-
losul cer de arami...

Iar in gridinile Buziului, ,teatru de vardi“ cu
bere si femei ugoare; muzica militard cintd pind
tarziu in piata.

Parci am vizut una dupd alta doui lumi dugmane.
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SPRE HIRLAU

Cind te intorci in urmid sd vezi Botosanii, din
stradele de livezi ale cdruia ai iesit abia, oragul {i
se infitiseazd in toatd curdtia §i nobleta idealului:
cu multele turnuri inalte de biserici rdsdrind din
desisul verde al arborilor. In jos se revarsi o ma-
hala, cu casele mici §i rare ca ale unui sdtucean.

Soseaua, minunata gsosea netedd, aleargi Inainte
spre Hirliu. Porumbul inalt agteapti inci binecuvin-
tarea unei ploi ca si lege rodul. Griul de aur e in
secere : paiele sint strinse in snopi grosi, rispinditi
in buni orinduiali pe lirgimea goali a lanurilor se-
cerate; pe cind in altele, pe care se mai clatini
miitasa spicelor, dranii in cimisi albe, cu briul rosu,
cu piliriile largi de pisli neagrd, femeile, in tulpane,
taie, adusi de sele, sau privesc cu secerea in mini,
ca niste zei si zeite ai ogoarelor hrinitoare. In curind,
mesterii cldditori vor ridica ariile inalte §i masinile
vor desface din pai bobul pinii de toate zilele.

Drumul coteste in stinga, indreptindu-se spre o
pidure printr-un tinut de siminituri incd neculese i
de finete cu toate florile, care imbilsimeazi aerul
diminetii. Pidurea se vesteste prin bitrini strijeri,
ciresi cu trunchiul adinc scrijelat, ca si cum incor-
darea unor muschi uriasi ar {inea sus impleticirea cren-
gilor frunzease. Apoi oastea trunchiurilor dese-dese,
suptiratece, inalte se desfigyurd §i in dreapta, si in
stinga, pe cind din cerul foarte albastru cade lumini,
linigte §i singuritate.

In cete rizlete, silcii vechi, cu trunchiul invirtit,
sucit, impietrit parci intr-o zvircolire. Tei infoiafi
inaltd incd, in aceasti vreme tirzie, spre iniliime,
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mirosul mingiietor al florilor lor mérunte §i smerite:
intre flori, teiul e ce este privighetoarea intre pasiri.

{. . . . . . . . . . . . . . .]

Drumul merge pe cirdri §i potece, intre finate i
peteci de pidure, lisind la dreapta cariera adincid, in
fundul riscolit al cireia zac pietrele de moari din
Deleni, acum cu totul invinse de morile de abur cu
pietre fine, franceze. Carpenii suptirateci i foarte
inalti tremuri din frunze o chemare, un indemn citre
schitul care a rimas acum numai in sama lor.

Trei brazi stau in fruntea cirdrii, pédrinti portari ai
Sfintului Nicolae. Lingd dingii o aripd de ziduri se
pierde intre florile albastre, galbene, vinete ale bu-
ruienii imbielgugate. Biserica insigi e intreagi: clo-
potul atirni incid in turnul de zid, cele doud toace
agteapti si fie atinse cu ciocanele puse pe margenea
ferestruii, icoana sti tot expusii pe mesuta Impdriirii
anaforei, pomelnicul ctitorilor in tripticul zugrivit e
deschis inci in altar. Dar de doudizeci de ani rugi-
ciunea n-a bitut din aripile ei sigure in cuprinsul bi-
sericii pirdsite, zugrivelile se ascund supt aa paianje-
nilor, Jemnul sfint al icoanelor crapi. Lumea de sus
merge pe alte drumuri §i lumea de jos are multe si
grele nevoi; numai florile cimpului inaltd mirosul lor
de timiie silbateci spre ferestile moarte §i vintul cel
trist al Miaziinoptii cinti in vecernii de iarni rugiciu-
nile mortilor,
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FOLTICENII

Drumul spre Folticeni scapi ripede din lumea inil-
timilor cari se vid abia o bucati de vreme in zare.
Sintem in partea de dealuri blinde §i roditoare care e
udati de Somuzuri — cel mare, cel mic si cel ,,pu-
turos® — si se mlidie pini in Siretiu. Ovizuri bogate,
cari incep a ingilbeni, porumburi verzi §i inalte mai
peste tot locul, lanuri inilbite de floarea albid a hriscii,
nesfirsite intinderi presirate cu florile finului, care
imbilsimeazi in roua diminetii §i in umezeala serilor
pasnice. Casele satelor se prind ici §i colo pe coastele
dealurilor, unde bisericile de zid, cinchite, par niste
cucuvii la pindi.

Si ce riuri frumoase! Sint ape de munte, dar nu
siritoare, spumeginde, nebunatece, impiedecate de
bolovani, asa cum se arati cit timp se luptd intre stinci,
ci inseninate, minoase, largi, si totusi pe deplin limpezi,
dulce-albastre, vioaie in tremurul lor iute, pe care lu-
mina de iulie il preface in solzii de zale ai unui balaur.
firi capit. Pe alocurea, cari sint oprite pe maluri supt.
copacii vechi cu lungile crengi risucite, si cirdusii i§i;
cufundi trupurile muschioase in ricoarea vie a riului.
Aiurea, la izvor, femeile in ciimisi albe cu amnici si fote.
fntunecate nilbesc sulurile de pinzi, care se usucd apoi-
pe pajistea cu mii de flori. Cite o fetitd se intoarce cu,
volocul intr-o mini, tiind strinsi in cealalti recolta-i
de chitici lunecosi. La cutare fintind — satul insugi se,
numeste dupi dinsa, si e Fintina-Mare — apa sare in
trunchiul scobit, gilglie peste margenea lui roasd, se
privale in alt trunchi §i, scipati de aceste capcane, in
jurul ciror bilticdiesc copiii in cimesuici, cu palmele,
fntinse, fuge la vale ca o sopirli, presirind cu argint-
viu dunga prundigului. La Baia, un sul prins din, Mol-.
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dova, apa chiar care a dus pe romanii maramuriseni,
pe ,ungurenii“ lui Bogdan-voievodul in acest rai de
imbielsugare si zimbitoare pace, trece intunecat, tulbure
de pirere de riu, lingd gardurile de nuiele impletite
si hrineste vechi silcii argintii ce-si intind apa in luciu,
pe cind flote de rate trec cirmuite de grasele gituri
rotunde.

In stinga, cind ajungi la podurile cele doui ce se
intind peste Moldova limpede, albastrul in#ltimilor car-
patine se iveste iarigi, culme dupi culme, vale dupi
vale; in dosul tuturora pindeste impératul muntilor,
Ceahldul, cu cununa de nori albi a bitrinetelor sale.
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SLATINA. RISCA.
MINASTIRILE SUCEVENE

Pe la Driceni [...], un drum la dreapta, citre munte,
duce la Ministirea Slatina, prin sdmindturi §i bune
sate de munte. Bradul apare pe inidltimile tot mai mari,
si peste putin el le-a cucerit pe de-a intregul, ca in
Muntii Neamtului. Doi munti in dreapta si in stinga;
in fund un altul, alb#striu, inchide zarea. Supt el se
vid turnuri de bisericd, scinteind din coperisurile de
tabli. Acolo e Slatina.

Ctitorul, Alexandru Lipugneanu, care rdticeste in
mintea urmasilor ca o stafie crunti cu minile pétate
de singe, a vrut si intreaci pe tofi inaintagii §i strdmosii
sii prin clidirea acestei puternice minastiri. Niciodatd
Stefan cel Mare sau Petru Rares n-au avut indrizneala
si dirnicia ce trebuie pentru a dura o clidire asa de
mare, aga de bogati si de feluriti.

Un inalt zid de bolovani legati cu ciment innegrit ce
desface pe verdele-negriu al brazilor vecini. Il stribat
feresti inguste, de multe ori despirtite inci in doud prin-
tr-un strat de cirimidi fini. La poarta de intrare se
ridici un turn zdravin ; in fund, la fiecare colt al zidu-
lui despre codru, care merge pind in Bucovina, pe
drumul Sucevei pierdute, alte doud turnuri. Unul se
zice a fi fost acela de la paraclisul lui vodi ; celalt, aga
de masiv incit cu greu i s-ar putea gisi pirechea, duce
la bisericuta de sus, care se numegte ,,paraclisul doamnei
Ruxandei®. .

Alexandru-vodi a ficut si clddiri incépitoare pentru
el, curtea sa si cilugiri, dar casele domnesti nu s-au
pistrat decit in parte. Intr-o aripi a zidirii umbroase,
cu doui rinduri, cu cerdace, arcade si ferestuici adinci,
e arhondaricul si chiliile fratilor, paisprezece la numir,
cari au in fruntea lor pe un bitrin din pértile Bistritei,
cilugirit aici de Meletie (fratele lui Nicolae Istrati din
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Rotopinestii apropiati), odinioard el insusi staret aice.
Restul vechiului palat, spoit cu galben, e un. spital sau
e dat spre locuinti medicilor. !

Trapeziiria si bucitiria, care fac la un loc o singurd
clidire, s-au pastrat mai bine, adeci tocmai asa cum
le-a ldsat ctitorul la 1559, cind s-a sfintit noua ma-
niistire. Bourul stemei moldovenesti, sipat intr-o formd
noudi, cu git cu tot, avind in stinga soarele si luna si
intovirisit de doi lei si de arabescuri, std deasupra ugei.
Usa aceasta cre mai multe ciubuce in cadru, §i, sus, un
lintel 2 mare. Intreaga fatadi, prelungitd cu un cerdac,
infitiseazi in stinga doui ferestuice cu lintele §i ciubuce,
iar in dreapta, pe alti linie, doud ferestruie mai mici.
In dos, ferestile sint preficute, dar intr-un colf se vede
o sdpiturd, al cirei rost nu se mai poate limuri. In bu-
ciitirie, o enormi vatrd, cu arce largi in toate pirtile ;
ea slujeste §i astdzi la pregitirea mincirilor grosolane,
care fierbeau in mari cazane de arami. In total, e unul
din rarele specimene ale vechii arhitecturi civile.

Biserica are o fatadi ca aceea de la Neam{ sau
Piatra, cu trei feresti mari gotice §i un rind de ocnite ;
se sprijini pe doud puternice contraforturi. Pe laturi
sint alte trei contraforturi §i incd un rind de ocnife:
ferestile se deschid mirunte, simple, cu arcul sfirimat.
Turnul, mic, saminid cu al bisericilor lui Rares i e
incins de trei ori cu ocnite.

Intrarea se face pe laturea despre trapezirie, unde,
iarfisi, sus de tot, sti bourul cu soarele si luna. O usi
joasd, fird de podoabe, duce intr-un pridvor intunecat.
Alts usi, care trece in naos, incadrati cu trei rinduri
de ciubuce aurite, e poate cea mai frumoasd Intruchi-
pare a incadridrilor obignuite in veacurile al XV-lea si
al XVI-lea. Zugriveala nu e tocmai cea veche, dar
reproduce cu credin{d, intr-o desivirsitd armonie a im-
pirtirii si a formelor, pe aceea.

Un singur mormint, cu bolta joasi, sprijinitd de stilpi
sipati §i acoperiti cu o minunati placd de marmurd,

1 Casele au ars de curind (1919) (n.a.).
® Lintel, lintou — boiandrug, grindi de susjinere agezati deasupra
uneci porfi, a unei usi sau a unei ferestre
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acopere rimigsitile domnitei Teofana, fata lui Alexandru-
vodi. Dupi citva timp, un alt mort a fost coborit acolo,
un bitrin coplesit de blistime, care iegise din lume
prin haina de ciinti a cilugiriei §i prin otrava boieri-
lor : cilugirul Pahomie, care fusese Alexandru Lipus-
neanu. $i pentru dinsul s-au sculptat slove pe marmurg,
si tatil blistimat a fost agezat spre odihnid lingd mar-
mura albi care purta numele curat al fiicei sale, moartii
fecioard in tineretd.

Un al treilea mort mare a venit pe urmi. Veniamin
Costachi, fost mitropolit al Moldovei, vestit §i sfint mi-
tropolit, scos din scaun de dugminia celor puternici, s-a
stins aici. El a fost inmormintat intdi lingd zidul bise-
ricii, cam pe locul unde, cu citiva ani in urmi, s-a age-
zat un grilaj de fier cu initialele numelui, familiei §i
vredniciei arhieresti a riposatului. L-au strimutat apoi
in biserica insiigi, §i coltul de umbri cu mormintul
copilei §i al tiranului a primit oasele bétrinului sfint.
Dar ele au fost strimutate pe urmi in noul §i ultimul
licas al Mitropoliei din Iasi, restaurate, §i astizi numai
lespedea de marmuri a Teofanei se vede pecetluind
terna de acum cinci sute de ani, invesmintati in vechile
stofe i vechile coperisuri de cap ale vechimii.

Deoparte, in biblioteci, unde e strinsi aproape toatd
opera de traducere §i tipirire a lui Veniamin, se pas-
treazi doud aere! tesute in foi de aur pe mitasd rogie.
Intre sfinti, chipurile lui Alexandru i al sotiei sale,
Ruxanda, se viid, cu fetele zugrivite pe mitasi §i ro-
chiile de brocard sau de stofi scumpd, cu podoabe de
blani, fireturi, gulere §i briie de aur. Iar, lingd mor-
mint, Alexandru, sotia §i fiii s#i se ingird in chipuri
senine de sfinti: in locul birbii mirunte negre de pe
aer ctitorul poartd aici lunga barbd surd a bitrinetelor.

RCE II 48-51

1 Aer — epitaf, obiect de cult constind dintr-o bucati Jde stofi pe care
¢ brodali punerea in mormint a lui Isus Iristos.
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VARATECUL. AGAPIA.
MANASTIREA $I CETATEA NEAMTULUI

De la Piatra spre ministirile de supf munte,

Iniltimile scad ripede in dreapta, pe cind, in stinga,
se urmeazi de departe linia muniilor. Valea e largi
gi acoperiti cu siminituri bune.

Apoi un deal destul de ripede se rotunzeste, ducind
la o pidure cu arborii rari, cari se ridici din bogitia
florilor de iulie, albastre, galbene si albe. Aceasta e
vestita piddure a Balaurului, unde birjarul evreu trece
cu fiori §i chiar cel roman nu e bucuros ci l-a prins
noaptea in astfel de locuri cu faimi rea.?

Coborisul e tot aga de drept, i din pragul Iui pri-
virea se intinde in voie asupra frumusetii bogate din
dreapta, pe cind, in stinga, dunga severdi a muntilor
sti tot albastrd in zarea limpede, trimetind adieri reci
ca ale toamnei tirzii.

Aici e satul Sidrata, si, fiindei e Sf. Ilie, marele
impartitor al ploilor, pedepsitorul prin trisnete, cir-
ciuma din poala dealului e plini. Tirancele, gitite ca
Ia mahala, au fata imbitrinitd inainte de vreme ; unii
dintre sdteni au prins chef si se imbritiseazi, se cearci
la trintd, rid curtenitor in fata nevestelor sau se tra-
teazi cu binefuri de despirtire, intre care aud un
mersi ,boteresc”.

Satele sint sdrace in aceasti vale, unde, daci n-ar
fi muntele asa de aproape, ai vedea casele de lut riu
prins pe cipriori §i de stuh zburlit, semn al neindes-
tuldrii la ses. Oamenii cari trec intr-o zi de mare ser-
bitoare ca aceasta, oprindu-se la fintinile drumului,
sdpate intr-un singur trunchi bétrin, au cimaigi murdare ;
femeile, cu picioarele goale, poartdi rochii §i polcute

2 S-a tdiat... (1918) (n.a.).
13 — N. Iorga, Pagini alese, vol. 1 131
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de tirg foarte rupte si imbicsite de praf. In schimb, pe
mosia marelui proprietar Lupu Bogdan, unde mi se
spune ci niciodatd sdminiturile ,,nu dau gres“, griul,
nesecerat inci, se Inal{i puternic, des gi greu, cu spi-
cele umflate, care, inrosite de soare, par de bronz; o
frumoasi Dbiserici se vede in stinga, pentru acest sat
al Dobrenilor.

Vint rece, picituri de ploaie inghetati. Tinut putin
locuit, cu case mai mult sirace. Ele n-au infitisarea
de serbitoare : numai intr-un loc, {irani chipesi, supt
largile p3lirii ce se poarti pe aici, stau adunati in
cerdacul primiriei; in fata clidirii, un mester nedi-
baci a ridicat pentru niste oameni cu simtire monu-
mentul amintitor al rizboiului: un dorobant vipsit,
imitat dupd acela al hirtiilor de {igard, vorbeste min-
tilor simple despre trecutul gloriei celei mai noui.

Drumul intoarce gerpuind in vale: trisura trece pe
lingd flicdii veseli ai unui sat sirac; o fati se stre-
coari foarte spisiti, tocmai pe margene, pe lingi ve-
selia lor indrizneatd. Norii atirnd grei in aerul umed.

Peste putin, o lume ordgeneascid se vede in cisufele
de tari, mai bine i mai larg clidite, ale satului Bil-
tatestii, bogat in copaci rizleti §i in desisuri. Dintr-unul
risare o clidire cu doud rinduri, care e otelul §i salonul
de curd. Oameni cari par in adevir bolnavi apar §i dis-
par pe cirdrile ce se rigchird in toate pirfile. Pe lingi
ei se vid, ca niste brazi invingitori, frumosi tdrani
spitosi §i inal{i, bine giti{i de serbdtoare in cojocelele
inflorite cu cusituri, in cimigile albe, cu cizmele cu-
rate si piliriile ca o roatd de car, pe care le impodo-
besc mirgele colorate §i pene de péun.

Tot astfel de oameni se intimpini de aici inainte, in
noua vale in care am intrat. Ea duce, tdind sdmai-
nituri si livezi inflorite, supt paza sumbrelor inil{imi
imbriicate cu brazi. De departe se ziresc in mijlocul
frunzigului intunecat turnurile noud-nouie ale Minis-
tirii Viratec.
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E ascunsi intr-un col{ de munte, unde vintul aspru
n-are voie si piatrundi, asa de ocrotitoare sint inilti-
mile ce strijuiesc de jur imprejur. Cirdri inguste urcid
printre casele maicilor, ale ciror gridinite de ruje,
mugcaturi §i gheranic imbilsimeazi. Pe aceste ciiriri
merg acum firi scop mici functionari cu pretentii mai
mari decit rostul gi puterile lor §i cari au gisit un loc
unde pot vorbi tare si cilca plini de ifos inaintea ci-
lugiritelor uimite de mdiretia mirenilor din ,,lume®,
apoi biietoi cu sapca de liceu, cari merg singurateci,
in toati seriozitatea lor romantici, sau binevoiesc a
face curte vreunei ,,dudui“ cu fata obositi, pe care
asemenea atentii din partea unui ,,bdrbat® cu tiuleie o
incinta.

Sint dou# biserici, bine tinute. In biserica Sf. Ioan,
maicile mai fac slujbd, cu ochii la us#, cotindu-se de
cite ori soseste vreun vizitator §i rizind tot asa de siret
ca lucritoarele de la fabrici. In micul cimitir doarme
Veronica Micle, al cirii glas dulce a rdspuns cintirii
puternice, pitimase, lacome a lui Eminescu.

Cealalti biserici se afli in mijlocul pitratului de
clidiri pe care-l face arhondaricul cel nou, cu mobile
vesele, saloane pentru minigtri §i vlidici, §i sonerii
electrice, de o parte, si, de alta, citeva case cilugiresti,
dintre care unele, ca a maicii Safta Brincoveanu, o cti-
tord, nu s-au mai ridicat din focul cel mare de la 1890,
ci zac in ruine innegrite. Biserica nu e mai veche decit
secolul al XVIII-lea, si, deoarece a fost adeseori dreasi,
nu infitiseazi alt interes decit al bogitiei icoanelor, cu
salbe de mirgiritare si pietre scumpe, §i al grijii gos-
podiresti — cu covoare §i sobi — cu care o tin cilu-
géritile,

Maica inci tindri ce slujeste la masi in arhondaric
— odaija de oaspeti, iar, literal, ,,0daia de boieri® —
are pe o misuti caiete de psaltichie §i, pentru cetirea
ei, pe lingd cirti bisericesti cu buchi (mai bune decit
cele de astiizi), o veche Alexandrie fird inceput si sfir-
sit. ,Am cetit-o si complecti — ni se rdspunde —
fiinded e bine si stii lucrurile mari ce au ficut oamenii
de demult.“ Fraza-mi suni cunoscuti: nu triieste in
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aceasti miicutd cu fata de tineretd vestejiti sufletul
unui cronicar de demult ?

Spre Agapia, in linistea ciiderii serii.

Case de sat, biserici de lemn, livezi. Indati intri in
drumul de tard, mirgenit cu garduri impletite, cu gar-
duri de citini in floare, care stribate satul Agapiei.
Cisuta std in mijlocul copacilor §i popusoaielor inalte,
al cdror spic risfirat nu e miscat de cea mai slabi
adiere. Gospodarii nu s-au intors inci de la petrecerile
serbitorii, dar gospodinele au gitit de masi, §i, prin
usa deschisi, se vid fluturind flacirile pe vatri, supt
ceaunul de mimiligd aurie.

Satul a incetat, §i acum se intinde pretutindeni im-
pirdtia gingasi a cimpului inalt inflorit. Un copil s-ar
pierde in aceasti pidurice cu virfurile albastre §i gal-
bene 5i albe, prin care piteazi ca de singe floarea rosie
a scaiului. Aga isi vor fi inchipuit cei vechi nesfirsitele
intinderi mirositoare ale Cimpiilor Elisee, prin care in-
teleptii §i poetii omenirii trec vorbindu-si in zimbet.

Acum locul se inalti in dealuri pe care le imbraci
bradul sever. In dreapta, in stinga, in fund, aceeasi
perdea a milicanelor de ace intunecate, care nu suspini,
nu freamitd, nu cheami, ci se migcd numai de un tre-
mur usor — pidure vie cu infitisarea mortii, ca zeii
cari, pogorindu-se pe pimint, iau fata oamenilor, dar
nu simt, nu zimbesc §i au glasuri care vin din alte
lumi.

Intre zidurile codrilor, e apirati Agapia.

Aceeasi alee de case gospodiresti ca la toate minis-
tirile de maice. Cele mai bune, acoperite cu o zale fini
de sindile bine legate, au un cerdac pe stilpi, la care
ajungi printr-o scard, patru odidi — doudi de o parte,
doui de alta, cu o sald la mijloc ; apoi odii jos, pentru
ucenice, care vin ca slujnice §i rimin, dupi moartea
§i mostenirea ocrotitoarei, cilugirite; bucitirie, li-
vadd, curte, imprejmuire inalti, bine licituiti, impo-
triva camenilor rii cari pot veni din vale, de supt pi-
duri, unde nu pizeste nimeni.
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Pitratul de ziduri si biserica au astizi o infifigare
neorinduit¥ §i nenorociti. Schele, lemnirie noud, diri-
mituri negre. Anul trecut, focul a fost aice grozavul
oaspete care distruge. Pornit de la clidirile de lemn ale
unei infirmerii, la un ceas de noapte adinci, el a ri-
sirit ca o ficlie rosie a nimicirii deasupra frumoasei
si trainicei clidiri cu dou# rinduri, boltitd i impodo-
biti cu cerdace, a lui Gavril hatmanul, frate de domn,
a cirui sotie purta feciorelnicul nume de Liliana. Ca
un zmeu furios, el a zburat arzind asupra intregului
coperig, cripind zidurile groase supt puterea avintului
siu silbatec. Nici biserica din veacul al XVII-lea n-a
scipat ; daci zidurile au rimas intregi, i icoanele,
odijdiile au fost mintuite, fumul ce se cobora de pe
acoperemintul in fliciri a innegrit picturile din bolti
si din susul piretilor ale maestrului Grigorescu : se vid
ins4, din minunile pe care le-a sivirsit, cind era un
biietandru, marele pictor, sfinti singurateci §i scene
care sint vrednice de buna picturi italiand a veacului
al XVII-lea sau de maegtrii directiei clasice de la in-
ceputul veacului trecut; din iniltime, fata curitita,
pentru incercare, a unui sfint priveste senind g§i fru-
moasd ca un fericit aplecat asupra grozavului intunerec
al iadului.

Spre schitul din deal. Abia s-a ficut ziui, si, din
norii plumburii cari cuprind tot cerul, cade o ploaie
de dimineati, inghetati, cind in stropi rari, cind ca
pinza. Din satul sdrac, cu casele rare, tidrani se suie
pe cirarea dintre brazi, purtind pe umir coasa luci-
toare. In dreapta si in stinga vederea e inchisi de pi-
retele intunecat al inaltilor arbori solemni.

Un zid, indltat cu cheltuiala doamnei Anastasia a
lui Dueca-vodi, Incunjuri vechea ministire intemeiati
de Petru $chiopul, cu citeva zeci de ani inaintea Aga-
piei din vale. Multele reparatii au schimbat cu totul
cea dintii infitisare a clddirii, §i interesanti e astizi
numai ruina care a criipat adinc zidurile si ameninti si
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dea jos coperemintul de sindild. Citeva case ale maici-
lor par a se rizima de catapiteasma vie a brazilor.

Spre Neamt drumul trece printre pajisti §i sdmini-
turi in lanuri mici, felurite ca nigte scoarte megtesugite.
De pe o culme se vede in depirtarea limpede sirul al-
bastru-adinc al muntilor, iar in vale pata de livezi si
case a tirgului, lingd cetatea gilbuie, lipitd ca un mugchi
pe stincile cu poalele riziluite.

Apoi ne coborim in valea riului Neam¢, care strecoard
iute apele-i limpezi, verzi-argintii, supt iniltimile im-
pidurite, supt stinca goald, ce pare tiiati cu cutitul,
in adincurile codrilor linigtiti. Printr-unul din ei se
trece spre ministirea nevizuti. Miretii stejari se inalti
drepti ca stilpii, unindu-§i sus frunzigul ca o bolti. Un
ciudat obicei li-a dat nume puse pe tiblite: intilnim
pe ale suveranilor, ale principilor, ale citorva minigtri,
ale unor ingineri §i persoane politice ; un neobignuit
amestec de nume, de la Lascidr Catargiu pini la Chi-
haia gi... Costrobdt. Cu timpul, toate celebrititile na-
tionale i5i vor avea stejarul, a cirui imputernicire sau
slibire va putea sluji pentru preziceri asupra viitorului
ce asteaptd pe patroni.

Dupi ce pidurea se incheie, turnurile ministirii in-
cep a se vedea in vale. Te-ai astepta si giisesti aici un
zid puternic i inalt, o miretie de clidiri vechi, potri-
vitd cu istoria de peste sase sute de ani a acestui licag
din cele dintdi timpuri ale Moldovei. In silasul cirtu-
rarilor din veacurile al XV-lea i al XVI-lea, in focarul
de reforme cilugiresti al lui Paisie din veacul al
XVIIl-lea, in laboratoriul maigtrilor de tipar de acum
vreo suti de ani, ai socoti ci trebuie si se giseasci
gospodirie, munci §i lumini.

De la inceput, aceste pireri se imprigtie. De o parte
si de alta a drumului sint cisute curate, in care numai
rareori gisesti un cdlugir, cici in ele se adipostesc
oaspetii de vari ai Neamtului: acei cari stribat ciri-
rile §i drumurile §i ocupd béancile din jurul ministirii.
Tnaintea acestei ministiri sti un urit copac de zid ce
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slujeste de baptisteriu, clidire noud, ieftend si cu totul
lipsitd de gust. Pitratul de ziduri ce cuprinde arhonda-
ricul §i clidirile e rdu ingrijit, si cerdacele de lemn
negru se perindeazi jalnic pe piretii spoiti de demult
cu var. Turnul de la poartd, cu banca pentru musafiri
si multi cilugdri fird treabd, e o greoaie clidire oare-
care: cind cu vizita principilor Ferdinand si Maria,
un mester in complimente a zugrdvit supt o coroani
initialele lor, iar un alt mester in complimente le-a
schimbat in ale lui Partenie mitropolitul, cu prilejul ce-
lei dintdi inspectii a noului ierarh. Una din biserici e
cu totul moderni §i nu se inseamnd prin nimic decit
prin strilucitul aer din vremea fiilor lui Alexandru cel
Bun, care, pus intr-un cadru si spinzurat, se sterge de
soare ca o fotografie oarecare de nici un pret.

Cit despre biserica lui Stefan, ea se deosebeste prin
mirimea ei, dar, in aparentd, putin a rimas numai din
frumuseta ce va fi avut odinioari. Vezi incd fatada,
ocnitele, contraforturile, ferestile sculptate in stil gotic.
Dar varul s-a asternut peste discuri, peste smalturi si
cirimizile aparente. Acoperisul a fost cu totul pre-
ficut. Turnurile apar schilodite printr-o innoire stin-
gace. In fund, un adaos pitrat strici armonia liniilor
stranelor §i altarului. Inliuntru, unde se vede minu-
natul epitaf de marmori lucrati in relief, cu vorbe sla-
vone si roménesti, al lui Paisie, pietrele de mormint au
fost deslocuite : in pridvor, in naos ele sint acoperite
cu grele lespezi de marmord, impodobite apoi cu co-
voare, §i, intr-un col{ al stranei noui, de lemn simplu,
ti se aratd un fel de mici tainiti, care cuprinde in fund,
unde nu mai vezi, piatra de mormint a lui Stefan, fiul
lui Alexandru cel Bun, orbitor al fratelui siu si jertfi
a nepotului, care-i tiie capul.

Pentru a curdti cloaca multelor chilii unde nu se
miturd §i nu se deschide fereastra, pentru a deprinde
pe cilugiri cu o viatd orinduiti i harnici, pentru a
inldtura trintorii si vindtorii de femei, ar trebui o mini
de fier. Nenorocirea ministirii a ficut insi ca, multi
vreme, si fie la Neam{ stipinire de bitrini : egumenul
Veniamin Nitescu, un om mai energic, n-a stat multi
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vreme. Inlocuitorul lui de astdzi, arhiereul Narcis Cre-
tulescu, e un om cu cunostinti pentru un cilugir §i un
om hamic, care a strins in curs de multi ani de zile
limuriri foarte intinse cu privire la toate méinistirile
din tari. Aceasta nu-i di, insi, nici autoritatea, nici
spiritul gospodiresc ce ar trebui. Iar cit despre folosul
sirguintilor stiintifice ale ambitiosului prelat, el e, de-
sigur, mult mai mic de cum cred unii din moldoveni.
Pirintele e altfel un om amabil, care onoreazi indati
cu ,,mii, tu” pe un tovaris de studii istorice, € un mare
iubitor de teorii neguroase si un tip de romantic firi
scoaldi, metodi si stil. Flimind, ciici vestea venise ci la
arhondirie nu e decit un bors de mazire, si plin de
griji pentru mijloacele de a trece mai departe — cici
mi se spusese cd, de multe trisuri ce s-au dat din buni-
tate cereasci celor ce ceruse firi si aibi drepturi,
poate si nu mai fi rimas pentru cine aducea, ca mine,
autorizatie de Je ministeriu — ascultam mai ingrozit
decit in alte imprejuriri asiguririle pirintelui ¢i odi-
nioard Cetatea Neamtului era aici, ci intre clidirile ce
se vedeau din cerdac sint unele care dateazi de la
1200, cd dacii au avut a face cu istoria acestui tinut,
si, pe lingd aceste impirtdsiri atit de noudi si de folo-
sitoare pentru mine, ci biserica lui Stefan cel Mare e...
veche, !

Drumul merge prin acelasi {inut inflorit de simiini-
turi §i pajigti in toate colorile, prin aceeasi liniste a
padurilor mari, spre Cetatea Neamtului. De la o vreme,
insd, el coteste in stinga, taie apele, impirtite in suvite
vioaie §i clare, ale Neamtului, §i atinge, supt wvechea
clidire de apirare, girul muntilor impidwiti, cu teme-
lia goald, de piatri tare, verzie-suri.

De jos se vede un zid, gol de acoperis, zimtuit de
mini vrijmase, de focuri, de lepra ucigasi a pirisirii:
o fereasti ingusti, pling de albastru vesel, mai sti in-
crestati in ceea ce a fost odinioari un turn.

! De atunci, staretul Valerie Moglan si mitropolitul Nicodim au redat
milnistirii o parte din rosturile ei ; s-a invial gi tipografia {n.a).
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Ca si te apropii, nu e alt drum decit acela de fin-
cunjur, din dreapta, unde suirea a fost ugurati, de alt-
fel, in timpul din urmi prin tdieturi. Nemirgenita pi-
dure neagri pizeste imprejur, ocrotind spre valea pri-
pistuitd albe vite rizlete. Cirarea e ripede §i presirati
cu bolovani, plici i agchii din osatura granitici a mun-
telui, care a dat §i platosa neinvinsi a cetiiii de sus.
Cind ajungi la dinsa, o poarti gotici, in arc frint, li-
satid intr-un zid de piatrd lovit grosolan cu ciocanul i
prinsd Intr-un ciment care e astizi si el o piatrd, iti
dd intrare deasupra santului, umplut in aceasti parte.
Esti in curtea cetitii, deasupra ciireia se ridici inaltele
ziduri din pietre verzi §i rogietece, stribitute de por-
tile joase i scrijelate de ferestuice. Dedesupt, sfirimi-
turile §i pulberea acopir, desigur, un intreg rind de
beciuri gi tainite, in care se tineau, ca la Suceava, mij-
loacele de apirare ale puternicului cuib de ostasi. Mine,
poate, cind iubirea pentru trecutul nostru va fi mai
mare §i se va ardta in felul ce se cuvine, comorile in-
gropate vor iegi la iveald, dezviluind mai bine cultura
vechilor timpuri. !

Ruina a deschis o largd poarti de privire asupra viii
pe care soarele de amiazi o scaldi in lumini. Apa
Neamtului aleargi nebunateci prin intinsul cimp in-
verzit, pe care l-au inviorat ploile din urmi. In fund se
ziresc iniltimi. Case de tar3 sint risipite intr-o mneorin-
duiald veseld. Iar, in stinga, Tirgul Neamtului, fiul umil
[...] al cetdtii mindre, se aseunde in bogitia de frunzig
a copacilor.

RCE 1l 121132

! Profesorul Ilie Minea le scormoneste acum, cu autorizajia Comisiunii
monumentelor istorice (n.a.).
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MANASTIREA SECU. DURAUL.
PE CEAHLAU. IN VALEA BISTRITEI

Incid putin, si muntele lui Pitru-vodi se infitiseazi
in strilucitu-i vesmint de brazi seculari. Cirarea se fu-
rigeazi printre desele, inaltele trunchiuri, de cite dous-
zeci-treizeci de metri, de pe care crengile se desfac
grele de ace verzi, ca nigte mineci de preot ce bine-
cuvinteazd. Trunchi lingd trunchi cit cuprinde privirea,
iar sus, nemdirgenirea frunzelor tari, lucioase. Pidurea
rasufld blind prin ugorul vint incircat cu miros de
rasgind,

Singuritatea e deplind; nici o pasire nu zburiti-
ceste prin frunzisul intunecos ; lighioile tiritoare si sil-
titoare ale pidurii s-au ascuns departe de drumurile
tuturora. Numai, din poiene, greierii beti de lumini
cinti focos.

Cite o casd albi de pidurar, cite o ceati de copii
frumosi cari se uiti limpede din margenea drumului.
Apoi coasta se prdvale prin bolovani pini la cutare
sipot rece, care salti din stinca de cremene neagri si
lucie.

Pe aceste drumuri a zburat ca vijelia, minat de groaza
mortii §i de dorinta de a vedea pe ai sii, adipostiti
in Ardeal, Petru-vodi Rares, domnul tridat §i parisit
de cei din urmi tovarisi ai nenorocirii sale. Pe atunci
numai poteci silbatece brizdau codrul nemirgenit, si
brazi bogati in frunze adiposteau si ascundeau pe dru-
met. Schimbat de haine, h#mesit, rupt de oboseald,
purtitorul pribeag al coroanei moldovenesti fugea ina-
intea turcilor §i a boierilor intelesi cu dingii.

Drumul se rupe in adincuri de vii, siminate cu pie-
trele pe care le-au adus apele furioase. La capitul
acestor vii sdlbatece, impinate cu cisute §i bordeie ti-
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ginesti, Bistrita trece supt maluri inalte. E cea mai
mireatd din apele Moldovei, largd, adinci, limpede,
strilucind din toti solzii sdi de ardezie. Pe alocurea o
incarci plute aspru incheiate, care se odihnesc, agtep-
tind plecarea. O piatrd inaltd, care samidni intrucitva
a cruce, risare din verdeatd, deasupra riului repede :
dracul, spune povestea, a vrut si ripadi in Bistrita
aceasti firimi de stincd, dar l-a apucat ziua, §i nici o
putere omeneascid nu poate clinti de acum povara pe
care a ldsat-o in loc Duhul rdu, trisnit de lumina soa-
relui,

Des-de-diminea{d, ne gitim de suitul munteiui.

Peste culmi zac neguri liptoase din care nu se mai
alege nimic. Singurid pajistea cu miile de flori inalte
mai risare Inaintea codrului, si la acest ceas asa de-
vreme cosagii s-au apucat de lucru, culcind pale groase.
Ciararea spre virf se deschide intre brazi printr-un re-
virsat silbatec de bolovani pe cari i-a pribusit piriul
de munte, creatorul drumului sipat.

Pacea brazilor ne inviluie, nici o razi nu rizbate
prin atitea trunchiuri ce se ingrimidesc §i se incalci ;
in adincurile negre zac bitrinii §i invingii, tiind piezig
calea cu crengile uscate, negre, parci ar fi trecut prin
focul dogoritor. O lumind nehotiritd, ingelitoare plu-
teste in strimta c#rare.

Cilitorul nu merge aici, el se lupti. In calea lui sti
terna umed4, cleioasi, care lunec, prundisul ce se ros-
togoleste supt picioare ; e blagosloviti piatra ce iese la
iveald din loc in loc si face ca o scari neorinduiti pen-
tru duhurile ugoare, siltirete ale muntelui prip3stuit.
Inima bate puternic, gitul se usuci, sudoarea scaldi
fruntea, §i mugchii parcid se rup in avinturi.

Oboseala te opreste in loc. De jur imprejur, nici un
zgomot §i nici o viatd. Palatul farmecelor zace incre-
menit. Numai din cind in cind suflarea vintului tre-
zeste Tn aceastd uriagd aldutd un sunet ca al mirii inde-
pértate, sau cite o cascadi fosneste mitisos in fundul
prépistiei. Sipote revarsi gribit o api ca gheafa, care
taie dintii de durere cind se ating de dinsa.
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Privelisti se deschid din loc in loc, rdsplititoare. Zeci
de culmi mirunte iti stau supt picioare, cu colturile
lor de pddure si covorul lor verde ; crestituri arati mer-
sul riurilor §i piraielor ; case albe se ingiri in margenea
viilor ; cite un coperemint stecleste singuratec.

De la o vreme, stinca risare prin brazi, cari se ri-
resc intdi, apoi se micgoreazd ca niste tufige imbicsite,
pind ce, la urmi, sus de tot, ei sint numai un covor
pislos, frate bun cu mugchiul, mintuit §i el cu sfichiuri
verzi §i frunze ascutite. Atunci, pe lingd dinsul, nu mai
sint decit buruienile iniltimilor: clopote umflate, al-
bastre si vinete, potire mirunte, albe, mierea ursului cu
floarea bituti, ferega dintati ca un pieptene. In cite
un colt de stinci se ascunde Edelweiss-ul cu floarea
albi, moale, ce pare moarti.

Muntele nu e durat din stincd, ci din acel amestec
de pietrig, din acel conglomerat cu griunte mici, albe,
care se dezvileste deodati la cite o surpare a vege-
tatiei. Piatra goald, trista lespede suri, e un adaos, o
podoabd mireati. Ai zice ci ea a fost adusi de de-
parte, ridicatd §i cliditi de minile unor fiinti cu pu-
teri nemargenite, a ciror operd a fost dirimati intr-un
mare cutremur risipitor de lumi. Pare ci deosebesti
trei rinduri de zid, la indl{imi deosebite : dintr-unul au
rdmas colti, din altul un larg pirete drept, din celalt,
tocmai sus, frinturi de turnuri, cum nici pe a cincea
parte nu le poate clidi omul. Acolo e, dupd vreun stri-
vechi altar al Precistei Niscitoare, Panaghia, masa de
piatrd in jurul céreia, din cele patru pirti ale lumii, se
luptd vinturile. Acum nu se mai vid de jur imprejur
decit culmi curdtite de orice aminunte, de orice de-
osebiri, cazane albistrii risturnate in sase, in sapte gi-
ruri §i bitute de bruma fumurie a departirii.

Iar la intorsul spre poale, in c#ldura si in puternica
lumind de dupid-amiazi, privelistile, adinicarea asa de
severe, de pustii §i reci, par numai o veselie. Florile
imbilsimeazd toate, gi fluturi albi zboari si le caute,
afinele negre, ca nigte nasturi mirunti, rodul celor mai
mari indl{imi, cheami la o hrand ricoritoare din mij-
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locul foilor lor lucioase, ce se intind pdni departe, ca
o retea. Rigina picuri mirositoare din trunchiurile do-
gorite ale brazilor. Razele se risfring in apa de argint
a sipotelor, lingi care vitele suni din tilingi. In col-
turi de adipost, excursionistii au aprins focuri rosii
pentru mincarea de amiazi. Biietii cari au inchiriat cai
drumetilor vineazd prin scorburi Edelweiss-ul, citirin-
du-se ca niste veverite, sau pindesc fragul, zmeura, as-
cunse la picioarele brazilor,

Si, cind ai ajuns jos, cimpia infloriti aromeste ne-
buni, freamiti, fogsneste §i cintd prin aripile neastim-
pirate ale sutelor de greieri, cari proslivesc biruinta
zilei luminoase §i calde...

Pe tot acest tinut minunat stipinul, podoaba, viata,
miscarea e Bistrita. Mosul ni-o arati cu mindrie : ,,Ghis-
trita“, §i di din cap fudul cind ii spun ci nu mai este
tn tari un riu ca dinsa. De ardezie posomoriti in um-
bri, de ciitran cind prelinge ridicinile brazilor §i ste-
jarilor, de smarald intre poiene, de argint in imbriti-
sarea focoasi a soarelui — ea nu fuge, nu se strecoari,
nu curge, ci inainteazd miret, cu toati mica ei adin-
cime din vara secetoasi, pluteste regal supt straja mun-
tilor. Cite nu se tin de dinsa §i nu vin de la dinsa,
impiriteasa viii firi pireche ! Patul acesta larg de
prund ea l-a risfirat in clipele ei de minie, fierdstra-
iele acestea ea le migcd in parte printr-o ramurid prinsi
din fugi ; plutele acestea asteapti impulsul ei, in ziua
cind se deschid sus haiturile, marile depozite ale riului,
§i un val puternic se avinti miscind toate in pornirea
lui nestipiniti. Si tot In ea cauti ciutele, la ceasuri
adinci si ticute de noapte, biutura lor; tot in ea se ri-
coresc din zbor rindunelele ce trag prin vizduh cercu-
rile lor elegante; tot din ea isi culege apa in pumni
siteanca voinici, aplecati spre undi, §i in ea zburdi,
intr-un cuget curat ca apa insisi, copiii §i copilele,
fliciii si fetele satelor.
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Sus, pe malul inalt, trecind podurile de lemn inne-
grite de picurd, sprijinite pe pile umplute cu prund,
hoinirind de pe un term pe altul, fuge soseaua largi,
al cirii drum nou atirnd dé cursul foarte vechi al riu-
lui. Margeni de piatri slifuitd, pireti cari sprijind dea-
lurile, parmaclicuri care opresc carile lisate si meargd
in nestire, podurile trainice §i frumoase fac din acest
drum unu!l din cele mai mindre ale tdrii.

RCE 11 145—-153
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TIRGUL-OCNEI

Dintre bisericile Ocnei, una, Precista, e ficuti pe
ruinele unei vechi clidiri de pe la 1680, abia citre
mijlocul veacului al XIX-lea. Sf. Nicolae nu e mult
mai veche, nici Sf. Treime. Inaintea lor a fost inil{atd
bisericuta de lemn, pe un deal rotund, care poarti
numele de Biserica Domneascd. Ea n-are nici o frumu-
setd si nici o podoabd, dar ctitorul ei nu e altul decit
Dediul, socrul lui Mihai-vodi Racovitd si tatdl fru-
moasei doamne Ana. El era cimiras de ocni cind a
intemeiat micul ldcag umil, §i in clidire a zidit si
pietre de mormint mai vechi decit vremea sa.

Cimirigia ocnei era dregitoria ingrijitorului salinelor,
care lua in arendi veniturile lor. Cimadrasii, adeseori
greci, erau oameni avuti, cari se imbogiteau §i mai
mult. Vestitul Ursachi, apoi vistiernic-mare, a trecut
si el pe la ocni, si lui i se datora biserica veche, care
a fost inlocuiti cu Precista de astizi. Sistemul dérii
in arendi a finut inci multi vreme, §i dupd Regu-
lamentul organic. La urmi, Grigore-vodd Ghica lud
asupra statului grija salinelor.

El ficu o puternici temniti, cireia i se zice Castelul
si in cancelaria cireia se vede chipul, cu nasul coroiat
si cirliontii la timple, al frumosului domn, intr-o stri-
lucitd uniforma.

Spre ocni §i spre acest castel ne indreptim.

O mare magazie e in legiturd cu liniile ciii ferate,
care-si are in apropiere o statie. Ai zice un depozit
de mirfuri. Dar, suiti pe pirleazuri, soldatii stau cu
pustile in mind, {intind cele ce se petrec inlduntru.
Alii soldati se afld in curte. §i o sentineld pdzeste la
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intrarea unei case cu infitisarea de administratie pu-
blici.

Aici osinditii pentru grele pidcate lucreazi la scoa-
terea lespezilor de sare. .

Te cobori pe nigte solide sciri de piatri in curte.
Un condamnat cu boneta de flaneld, de coloare cenu-
sie, pe ceafi, cu minile la spate, cu ochii batjocuri-
tori, se primbli in lung gi in lat, pe cind altul cu
fata lungi, ciolinoasi, dobitoceasci sti nemigcat lingd
dinsul. Un tren minuscul se pregiteste, avind un sin-
gur vagon de persoane, jos, strimt §i firi de feresti.
Ofiterul de serviciu are bunitatea si ne ia in acest
vagon.

Usa se inchide, si trenul porneste intr-un intunerec
desdvirgit ; numai din cind in cind, la trecerea pe
dinaintea unei lumini, o pati rogie luneci asupra
noastrd §i piere.

Am ajuns. In fati se deosebeste abia un drum
negru, umed, supt pireti uriagi de.sare, de pe cari
curg picituri de apd: de jos, din adincimi, rdsunid o
neconteniti izbituri de ciocan ribditoare.

De pe margenea galeriei, toati privelistea de grozi-
vie §i nenorocire, de munci grea si de suferin{i se
desfisurd la lumina limpede §i crudi a electricitatii.
Sarea neagri alcituieste tavanul, piretii, pamintul,
stilpii gi sprijinitorile unef nemirgenite sale, ca o ve-
denie din mirile vesnic inghetate. Ciocinagii — hoti
in uniforma lor de un galben-murdar ori pumai in ci-
migi i incingi cu briie, sau §i tirani tocmiti cu doi
lei mia de kilograme — cauti si niveleze terenul menit
si se afunde necontenit. Ei i§i aleg o intindere, o
hotirisc prin toporul lor greu cu virful ascutit §i coada
foarte suptire ; apoi o ciocinesc pe dedesupt, §i, cind
sunetul nu mai e acela al sirii celei tari si bine lipile,
ei trec pe supt bolovani o pirghie de fier, cu care dez-
lipesc tot blocul. El se taie apoi in buciti §i e vindut
astfel, iar firimiturile se dau la moara de sare, care
lasi pe urmi suptirea §i mirunta noastri sare de masi,
pusi indati in mici saci de pinzi.
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Intinderea cimpului de muncd, lumina electrici ce
se risfringe pe zidurile de sare, fata de otel negru a
acestora, ticerea desdvirgiti a atitor oameni, vuietul
indbugit al topoarelor, figurile rase, hainele murdare
dau acestui loc caracterul unui celf de iad, in care ri-
ticesc vesnic stafii chinuite §i nemingiiate.

Locuinta, coplesiti de blistime, a nenorocitilor e
destul de departe, in castelul lui Grigore Ghica. Un
pitrat de ziduri inalte, foarte tari, in cele patru un-
ghiuri ale cirora soldati pizesc, sus pe virf, in cerdace
de lemn. Clidirea insisi are doui rinduri, sciri, arcade,
ca in casele cele mari din vechime. Ea incunjuri o
mare curte interioari.

Toate la un loc fac, precum spune intovirisitorul
nostru, cea mai tare temni{i din {ari.

Sentinela, invoire de la director, temniceri i o
poarti inalti. Osinditii se impart in trei, prin felul
lucrului ce fac in acest moment — al patrulea grup
fiind acela, vegnic preschimbat, care loveste in les-
pedea de piatrdi cu ciocanele grele. Unii isi afli de
lucru prin curte, §i acei cari au de dus o poruncid se
riped §i aleargi cu o incordare silbateci a mugchilor,
ca §i cum la capit ar fi libertatea — pentru citiva
numai, rdi din fire, libertatea de a face riiu; altii stau
la tejgheaua din bazar, unde vind ceea ce au lucrat in
timp de multe sidptimini: sculpturi grosolane in ala-
bastru, colane de mirgele, linguri de lemn, lingurite
de os, condeie, bricege, satire, cutite, care li stau in
mind, fluiere si cite alte miruntisuri, ficute cinstit, ca
de oameni cari au nesfirgit de multi vreme de pierdut,
fiind esinditi pe cite cincisprezece, douizeci i mai multi
ani, iar unii pe viati, viefagi. Banii se iau de un supra-
veghetor, i, dupi ce statul si-a cules partea, ei se
string pentru a fi dati lueritorului atunci cind portile
inchisorii i se deschid. Pin3 atunci e foarte mult pentru
atitia din ei, dar gindul lor e pironit numai asupra ace-
lui moment, si astfel ei isi fac socotelile, se bucuri de
cistig, se roagi a li se lua i lor ceva si strigi bucurosi
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sumele ce li se cuvin pentru ca supraveghetorul si le
fncaseze si si le treacd in rdbojul lor.

Altii sint acum in lucru, prin inciperile rindului al
doilea, in ateliere destul de curate : strungari mirgelari,
sdpitori, pe cind fieridria lucreazi jos, cu trei tigani
grozavi, silbateci la privire. O biserici e deschisd tot-
deauna ; cite o icoani deasupra unei usi, flori cresc
intr-o oali §i un citelus vesel se poartd printre osinditi,
privindu-i cu ochi buni gi lingindu-li minile aspre care
au virsat singe.

Jos, in dormitoare, o laviti de scinduri e impéritd
prin ldicere, care sint §i cearsafurile celor cari vor
mai adormi, peste citeva ceasuri, o noapte pe lemnul
suferintilor ridsplititoare. Acum cite un bolnav piroteste,
si pristavul fieciirii oddi primeste pe vizitatori.

Osinditii nu se pot pune toti laolalti. Ei nu samini
decit prin supunerea lor obisnuiti — ,revoltele® se
intimpld numai pentru mincare, se manifestdi numai
prin rispingerea ei §i prin zgomot, §i se potolesc la
sosirea directorului general, pe care-l primesc, ca aici,
diuniizi, in genunchi — prin asiguririle, intdrite cu
jurdmint, ci nu sint vinovati §i ci au ciizut asupra lor
picatele altora §i prin rugimintile naive, ficute ciitre
origicine, de a stirui ca si li se ierte din pedeapsi.
Altfel, intre ei sint oameni de treabi, cari au ucis la
o furie de dragoste — ca un frumos fliciu din Ardeal,
foarte cuviincios, care agteaptd si plece in curind —
siteni de o moralitate obisnuitd, cari au dat cu parul
sau cu cutitul intr-o cearti pentru pimint — asa e un
tiran ungur, care vorbeste cu lacrimile in ochi de clipa
cind, dupd doudizeci si cinci de ani de ocnd, va ajunge
si-gi vadd copiii, pe cari i-a lisat acasi, §i copiii aces-
tor copii. Sint — cei mai nenorocili, mai riticiti §i
mai migcitori dintre toti — gi soldatii trimesi la munca
silnicd pentru jignirea sau lovirea superiorului. Un biet
flicdu tindr, cu ochii unui copil ciruia-i vine a plinge,
frumos Incd in hainele-i schiloade, are de stat sase ani
pentru ci, bitut de un sitean ca dinsul, care purta
insi galonul de caporal, ,,a gresit” si i-a dat o palmi.
Se agteaptd alti doi tineri, cari vor fi pironiti pe cinci-
sprezece ani in acest iad, pentru ci au fost piriti cd ar
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fi voit si bati pe ofiterul ce-i lovise fiind de senti-
neld si fusese dat in judecati pentru aceasta (el insugi
a cdpitat trei luni abia). $ase ani, cincisprezece ani se
dau usor de cine n-a vizut niciodati ocna §i nu stie
nici cum se simte in inima lui cel ce trebuie si sufere
bitaia, bitaia crudi si nedreapti. Sase ani, cincisprezece
ani in aerul umed, in intunecimea salinelor, care dau
oftic, reumatisme si nebunie, pe cind acasi mama
bitrind orbeste plingind, copiii riticesc pe la gardurile
oamenilor §i nevasta iubiti se face o rea, ca si aibi
ce si minince. $ase, cincisprezece ani pentru o ,,gre-
sealdi®, pentru o vorbid nebuni ce se smulge din buze
amirite §i giseste urechea unui piritor nemernic !
Domnilor judecitori, tineri §i fericiti, cari nu stiti ce e
durerea omeneasci...

Cei mai putini interesant{i §i cei mai multimiti sint
degeneratii §i mongtrii, cari au ucis pentru plicerea de
a vedea murind §i cari n-au nici un fel de pireri de
rdu: la ocnd e intunerec, dar nu stai totdeauna supt
pidmint ; odaia de dormit e ca si cea de acasi, iar min-
carea, mai buni §i totdeauna sigurd. Avind si o leafs,
de citiva bani pe zi, i cigtigul de la vinzarea lucru-
rilor ce au fabricat, ei se pot privi chiar, cu mindrie,
ca un fel de functionari ai statului. Toate felurile de
schimonosire a fetei se intilnesc printre dingii: capete
intreite, cu cefe umflate ; orbite scorburoase, filci de
fiard, ochi morti, ochi reci, scinteietori §i iuti ca de
sarpe. Un detinut cu fati mirunti si slabi, de maimuti,
e Alexandrescu, care a tras cu revolverul in Ion Bri-
tianu, iar greoiul individ cu capul mic care scrie la o
masd e un functionar, vechi §i ,,onorabil” functionar,
care a ucis pe nevasti-sa la o betie §i a tdiat-o in doui-
zeci §i patru de buciti. Acegtia sint ,intelectualii®
printre acei cari n-au nici o indreptitire gi de cari nu-i
poate fi mili nimérui.
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CASINUL.
DE LA CASIN LA AGIUD

Intoarcerea pini la Britulesti, unde $usita se infundd
intr-un vilmigsag de umflituri lutoase. Pe alituri, in-
trim in ulita unui sat ca Soveja: gospodarii sint dusi
la cimp, copiii zburdi pe dealuri, §i paza caselor, grija
crigmelor §i hanului 0 au femeile, stragnic de voinice,
care ni arati calea, ficind misciri din mini parcd ar
imbliti griul. O ceati de biietagi in cimisi prifuite
aduc in triumf un biet cocostirc cu aripele rigchirate,
care a cizut de oboseali in minile micilor tirani.

Indati sintem robii padurii, care ne Incunjuri de
pretutindeni. Nu e o pidure strinsi pe laturile dru-
mului, ci o largd intindere de pimint lutos sdménat
cu arbori desi: poieni de fin se deschid in toate
pirtile. Soldati tescuiesc cu magina stogurile risipite,
care sint, in acest an de secetd, o bogitie pentru cine
le are.

Pidurea ne furi tot mai adinc pe drumuri inguste
in mijlocul verdetii. Ea inchide toate zirile, §i nimic
nu mai este supt cer decit farmecul ei silbatec, decit
aroma finurilor ei cosite, decit vuietele ugoare ce vin
din adincurile memigcate. Greoaia trisurdi cu patru
<ai se infundi tot mai mult pe poteci cari sint o r&-
ticire ; duhurile zglobii ale codrului acum suguiesc
cu drumul nostru: ele ne smomesc spre desisurile
inchise, cu vechi cdsute moarte de mult, unde nu mai
triieste nimic. Unde sintem, cdci virfurile cirdrii s-au
pierdut in tarea iarbi uscati, pe care luneci — alti
glumd a duhurilor ugoare ce sint stipine aici? Un
puscas, cu tovarigul lui, siteni ce se pling amar de
seceti §i spun ci ar fi fost mai bucurogi de moarte,
ne lidmuresc. O jumitate de ceas inapoi, §i apoi pe
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acel drum din dreapta, care trece pe lingi alt bordei
mort.

Intr-una, ceasuri intregi, copacii mari, ticufi, ripe
ce se afundi, maluri ce se catiri, ape limpezi zbe-
guindu-se pe largul pat de bolovani cirati de dinsele.
Trisura face minuni de echilibru, caii lupti din ris-
puteri, stringindu-se intre dingii, citirindu-se pe povir-
niguri grele, poticnindu-se, ingenunchind ; birjarul mind
mocnit, §i o ceafi de ciudi-i acopere strilucirea ochi-
lor de pisici silbatecd, 1i taie glasul aspru. Iar noi
ne dim pe deplin in voia marii piduri pustii, care
ne suie, ne coboari, ne intinde sciri de lut si de bolo-
vani, ne lasi incet pe coboriguri moi, ne ricoregte
prin cursul de api asupra ciruia e intins un pod
capricios de bolovani, ne oboseste §i ne odihneste, ne
incdlzeste §i ni did ricoare.

Citiva tigani siiteni intr-un adipost lingd riulet;
un put de pdcurd périsit, cirdugi gi vicari singurateci
se ivesc g§i pier ripede in marea pace prietenoasa.
Deodats, cisute se fac deasupra malului, cu simini-
turi imprejmuite, ici una, colo alta; bolovani mari,
lespezi grele sparg malul de lut, iar jos, larg acum
i vioi, aleargi intr-un vast cimp de pietre rispindite
un riu de munte, despirtind doud maluri inalte.

Pe cel din fati, trisura se strecoari hodorogind dea-
supra prapistiei adeseori niruite. Trecem indatd prin
satul Ministirea Caginului, primiti cu neobisnuite
semne de cinste, care se datoresc celor patru cai ai
bietei trisuri hodorogite i prifuite. Acum vedem
ministirea.

Marele zid, intreg, a fost dres intre anii 1820 §i
1830, dar cea mai mare parte a lui e veche, din
vremea ctitorului, Gheorghe $tefan-vodi. Acest urmag
al lui Vasile Lupu, pe care-l pribugi de pe tron prin
riscoali, a vrut si nu rimiie prea mult mai jos decit
inaintagul siu, care lisase a se zidi minunea Trei
Terarhilor. El a durat aceasti striluciti ministire din
trainice materiale de piatri §i a acoperit-o cu podoabe
alese. Puternicul turn de la poartd, rdzimat pe contra-
forturi grele, poarti pe el capete de lei, doud impleti-
tituri de ciubuce in lung la margenea ferestilor §i o
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dungs, apoi un arc de plici in formd de floare, ca la
Cetituia. Podoaba ugii urmeazi insi §i mai departe ;
din ugorii de piatri ies doudi minere sculptate; un
altul se giseste in partea despre curte a turnului;
altele, la iegire. In interiorul boltii, de doud ori se
taie doud ciubuce impodobite cu plici §i avind la
mijloc o floare. Partea cealalti a turnului are feresti
impodobite cu cadre sculptate §i, sus, capete de leu.

Biserica insiigi e foarte mare; cele trei turnuri
prea mici care o incununi se datoresc, ca §i multe alte
lucruri, lipsei de gust a egumenilor greci. Preaosfintitul
Terotei din 1806 si preaosfintitul Isaia din 1839 au
nimicit pietrele de mormint — intre care a domnului
intemeietor insugi, care a fost adus tocmai de la malu-
rile Balticei, din Stettin, pentru ca astizi si nu se mai
stie unde i se odihnegte cenuga ; ei au ras pisania lui
Gheorghe Stefan §i au scris pe piatrdi o alta, care-i
pomeneste pe dingii ca intdi ctitori. Dar ei n-au putut
schimba liniile frumoase i ornamentatia bogati a
bisericii. Piretii sint ciptusiti pe dinafard cu colonete,
ferestile au cadre sipate: cele din fatadd poarti si
bourul intre plici sculptate. Usa de intrare in pronaos
infitiseazd ciubuce, vase gi alte sipituri. Pind si beciul,
pistrat incd, al vechilor locuinte, are gura de piatrd
tiviti cu flori sculptate.!

RCE II 246—249

1 Biserica a fost reparati dec Comisiunca monumentelor istorice (1929)
(n a.).
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VIZANTEA SI SOVEJA

Intdi, cilitorim indelung in nddugeala sesului, prin-
tre mirigti §i lanuri de popusoi, mai mult sau mai putin
dogorite. Drumul e pustiu in aceastdi a doua zi dupi
serbitoare. In stinga se viid liniile fumurii, imbrumate
ale dealurilor, la poalele cirora Odobestii se revarsi ca
o turmi albi ce se odihnegte. Alte iniltimi, mai neli-
murite, asteaptd in fa{i. In dreapta, unde, indati, ri-
sare o inalti dungi de lut, se strecoard ultima guvitd a
Milcovului.

Din aceasti pustietate esti strimutat, deodat, In-
tr-una din cele mai Iinfloritoare ageziri tirinesti de
munte. E un gir neintrerupt de case, incunjurate de
livezi, porumburi si vii. Impértirea in sate — Balotesti,
Gigesti — nu taie hotare adevirate. O clidire vine
dupd alta, gi gardurile de lemn se {in inir-una. Cope-
reminte bune de tabli sint asternute pe pireti de cari-
midi sau de pidmint prin care sint aruncate firime de
cirimidd, ce intiresc. In fatd, cite doud feresti legate
impreund, de o parte i de alta a usgii de intrare; pe
margene, o fereasti mare §i una mai mirunti, la ci-
mard. lardsi oalele de flori sint agezate cu ingrijire pe
scindurica dintre stilpii de lemn ai cerdacului. Uneori
vezi §i ciubere cu oleandri. La un han, unde mocani
smoliti se cinstesc cu pepene galben, hangiul ni di vin
de Odobesti si cas dulce, si, nefiind grec, pierde pri-
lejul de a ne prida.

Cind lantul de verdeati §i de locuinti vesele ince-
teazd, argifa stipineste peste drumul inecat in praf si
peste popusoaiele ofilite. In dreapta se vede largul pat
de prundis pe care luneci putinul ce a mai rimas din
invilmigitul torent al Putnei. Inaltul mal de dincolo nu
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mai e acum al Rimnicului, ci se tine p#nd in Siretiu de
acest tinut al Putnei.

Apoi arborii rizleti cari stripungeau lutul prifos se
aduni in huceaguri si alcituiesc pe incetul o pidure
uritd §i rard, firi apd, fird rdcoare, firi taini. Citeva
cisute foarte sirace stau la margenea drumului; card
trec incet, tigani igi strimutid calicia nepdsitoare, §i o
matroni de bronz, impreuni cu fiici-sa, goale pini la
briu, isi piaptini cu ochii in pimint bogitia lungului
pir incilcit §i plin de praf.

Un lung pod de lemn taie acum albia seaci a riului,
ducind spre un tinut de valuri invilmigite, haos de lut,
acoperit neindestulitor cu iarbid leproasi, cu copaci
rizleti §i cu porumburi incd verzi. Sus, deasupra ripei,
sti satul Vidra,

RCE II 272278
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SCHITURI: COTESTI, DALHAUTII

Din Cotesti un drum intre vii, intre case cum numai
arareori le va fi avind prin alte pirti tiranul romén,
duce, incovoindu-se de douid ori, spre Dilhiuti, mi-
nistire de cilugiri, pe care o ascund sus, cu totul, pi-
durile cele mai vechi, mai Imbielsugate, mai deplin
triumfitoare, ce se pot inchipui.

O biserici de sat foarte chipesd intr-o intinsid curte
ingriditd. Lingd gardul de nuiele din fati, o cruce
mare de piatri e infipti in ripa drumului; inscriptia
ingrijitd, in slove chirilice, pomeneste pieirea, de ,,boala
nidprasnici a ciumei®, intimplati la 1829, a doi soti pe
cari moartea neagrd i-a ingropat impreuns. Citva drum
incd, §i privelistea se deschide largd asupra gesului
verde, asupra Milcovului, cuprins intre ripi, asupra
Focsanilor, ce se ngiri in mai multe pileuri, 1dsind si
se vadi intdi pata albd a unei cizirmi. $i mai departe
incd, acelagi ges verde, care de aproape e frimintat de
modilci lutoase, aleargi pind in zare, unde curge Si-
retiul.

Aceasti frumuseti, care se desface in fiecare dimi-
neati din negurile reci §i se cufundi in fiecare sard in
aburii fumului, o vede cilugirul ardelean care pizegte
mitocul din vale al Dilhiutilor. Ea arati calea ce duce
la schit, un drum de lut frimintat cu prund §i cu pie-
troaie, cind mai Inalt, cind mai adinc, cind mai ingust,
cind mai incipitor, dupd toanele apelor de munte ce
se zbeguie aici cind cad ploile multe sau cind zipada
se topeste la blindeta primiverii. Copaci bitrini fac de
strajd cit vezi cu ochii, iar in stinga toatd valea, toatd
coasta, toatdi culmea € o impirifie a crengilor verzi,
care nu mai ingiduie nimic, care inghit, acopir, ascund
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totul. Depirtirile risund, §i din desisuri e o intrecere
de glasuri, §i mai suptiri §i mai groase, printre care
cintecul surd al cucului, vegnic acelagi, pare ci socoate
clipele. Pe supt tufisuri i prin uscéturi se strecoard,
risucindu-si fricos lungile trupuri verzi ca frunza, mari
sopirle, foarte agere. Dintr-o poiani se apropie litri-
turile furioase ale duliilor de stinii, cari au mirosit om
striin in aceste tinuturi silbatece, unde, iarna, ei duc
rizboi cu lupii fliminzi. Aceasta e viata de aici, astdzi,
ca §i acum doud mii de ani.

Tot mai adinc pe cirarea asprd, al cdirii lut a fost
preficut in clei de ploaie din ajun. In sfirsit, un alt
drumulet se deschide la dreapta, si inci de la obirgia
lui vezi o biserici gilbuie. E schitul. Patru dulii pizesc
intrarea la dinsul. C#lugirii cari lucreazi la o parte
intr-un cimp se uitd la noi ca §i cum am avea darul
de a imblinzi fiarele. Dupi multi dezbatere, se desfac
in sfirgit un argat cu favorite, un bitrin foarte bitrin
si foarte vinjos, care face liniste intre credinciosii paz-
nici ai pustietitii sfinte. Tot aga de bitrin, se apropie
egumenul.

Dilhiiutii au trei biserici, un frumos arhondaric nou,
o stupirie, din rodul mirositor al cireia gusti i oaspetii,
si o sumid de cisufe risipite. A fost odati §i o gcoald,
dar ea e in risipd. Citeva cirti bune le-am mai gisit
inci pe rafturi. Cilugirii sint abia unsprezece la numir,
$i nu se giisesc oameni destoinici pentru ca si li ia
locul, atunci cind ei trec la pacea cimitirului verde,
lingi helesteul secat ; casele lor se darima in acelagi timp
ca §i trupul culcat supt brazda din care risare crucea.

Amiaza caldi ne gisegte in pridvorul arhondaricului,
supt coperemintul de s§indild, pe bincile ce incunjuri
masa de tard, din care lipseste numai cocogul fiagiduit,
care nu s-a putut gisi, din fericire pentru dinsul.
Curtea mici e pustie. In fati, ochiul se cufundi in
marea adincd a frunzelor linigtite. $i péddurile nestra-
bitute cintd, cintd...

Un piérinte cu ochii vioi §i lungul pir alb, rar, cere
voie si cinte i el, si-si drege gitlejul cu un pidhar de
vin profir. S-a agezat acum in fata mesei, drept ca in
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strani, Zimbesti putin privindu-l, desi a instiintat ci la
Atos el a invitat cintece mestesugite de la cel mai
vestit dascil de cintiri din Risirit. Dar, cind glasul se
inal{3, el capiti sonoriti{i metalice, puternice i clare,
si vechiul imn bisericesc stribate vdzduhul ca un ra-
sunet de trimbi{d rizboinici. Cintidreful sti nemiscat,
ochii vioi sint pironiti in pimint, numai glasul limpede
si tare pluteste deasupra noastrd §i, peste pacea curiii
de biserici, se uneste cu simplul cor al psaliilor pi-
durii, cari au invii{at aceeasi inchindciune de la un
megter §i mai mare decit cel de la Atos...

RCE II 279—282
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DE LA TULCEA LA CONSTANTA

In Tulcea fac cunostinta otelurilor. E, altfel, destul
de bine, dar pentru orice vei cere se va infitisa un
biietan bulgar, un banabac turc, care ti-a ficut indato-
rirea ; daci vei da, insd, afari pe unul, girul poftitorilor
de bacsis se va intrerupe de la sine. Sint trei ceasuri
dupd amiazi, §i Tulcea piroteste in aerul cald, stricat
de mirosul mlagtinilor apropiate §i al rogozului ce se
usucd pe prispe. In strizile de sus, care duc spre mo-
numentul incunjurat de o gridind foarte riu ingrijiti,
cu plantatii de brad uscate, se urci doar vreo turcoaici,
cusuti in vesmintu-i de stofi cu dungi albastre, pe care
vintul il umfli ca o pinzid de corabie ; bugmachiii! lu-
neci fird zgomot pe granitul margenilor de trotuar.
Nigte turculeti hazlii se bucuri intr-o ciruti deshimati,
intr-o mare ciruti de lemn vipsit, cum se fac in Bulgaria,
si care poartd leatul 1903. Lipoveni lucreazi la biserica
»bezpopovtilor” cu coperemintul verde-deschis. Lingi
o poartd, pe pimintul uscat, bitut cu prund, al huditei,
un cerc de lipovencuie cu rochii roge fac, foarte hamice,
o operatie de gospodirie ce nu se intelege. Doi bulgari
uriti vinturd o legiturd, strigind ascutit: ,,calde popu-
soi“. Un soldat in bluzid murdari coboari dealul cu o
saca.

Centrul, cu prefectura, primiria gi cele citeva vile de
pe coastd, e cu totul pustiu. Numai pe un trotuar trece
miret un domn tindr, care trage cu ochiul in dreapta,
iar pe trotuarul din fati calcd mirunt o cocoani ele-
gantd, care trage cu ochiul in stinga.

3 Bugmachii — pantofi de casd, papucl.
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In striizile comerciale, dupi inchiderea tirgului tdra-
nilor, e odihni. Negustorii stau in fata priviliilor ori
se inchid la cite un joc de table, pufnind ascuns cind
vine musteriul, Iar cafenelele insiri pe scaune unele
lingd altele ciciuli bulgiresti, ciciuli mocinesti, palarii
{irinesti, pilirii orisenesti, fesuri turcesti, turbane ta-
tiresti §i hainele corespunzitoare, intr-o tircati expozitie
etnografici.

RCE II 322—323

www.dacoromanica.ro



CONSTANTA

Daci apuci acum in sus, la deal, dai de o stradi de
privilii ce n-au nimic turcesc sau dobrogean in ele.
Drumuri se deschid in dreapta, i ele se mintuie uneori
in albastru. Cind ajungi pini la capitul lor, te opresti
cuprins de recunostinti inaintea unei mirete frumuseti.

De pe malul lutos, mincat de valuri, care-si arunci
in zilele de minie pand foarte sus stropii de spumi. vezi
o nemirginire albastri ca piatra scumpi a safirului. Din
fund, zoreste vintul, §i rinduri de valuri lunecd inainte,
se tivesc cu alb in cale, se ciocnesc de term §i pier in
adincimi. Nu se vede nici o corabie, nici o luntre. Numai
pisiri albe, pasiri negre vislesc din aripi spre depirtari,
deasupra adincului, care nu le inspdiminti. Ca mici
picturi de cortind la cele doud capete ale scenei gran-
dioase, se vid un tatar ciutindu-gi drumul prin ierburile
uscate ale ripii si dousi fete in haine de dumineci, pri-
vind spre marea ce li zimbegte azi §i le inspdimintid
mine, din anghiul unei porti tdinuite.

In figlituri ritmate, suspine de ugurare dupid avinturi
invinse, valurile ating termul de lut scorburos §i dispar
in spuma lor risipita.

RCE II 347348

www.dacoromanica.ro



REUSENII

Trecem prin Rus-Ménistioara, lingi bisericuta de lemn
a ciireia se mai vede piatra, culeasi din alti biserici
ddrimatd, care pomeneste pe vechii stipini ai mosiei,
ingropati acolo, vornicul cel mare Ion Bal§ si fiul lui,
Vasile stolnicul, mort, acesta, in 1753. Foarte ripede se
ajunge acum la Reuseni.

Ca o catapeteasmi sti un deal acoperit cu vii ingrijite.
Supt el se vid case risfirate, in mijlocul gospodiriilor
de tari imbielgsugate. Un minunchi de copaci bitrini
aratd locul curtii boieresti. Iar in alti parte, la stinga,
se tupileazi biserica, ridicati de Stefan cel Mare intru
amintirea tatilui siu, Bogdan, care a fost ucis intr-o
revirsare de zori de ciitre fratele siu vitreg, Petru
Aron, de dragul domniei. Vor fi fost si atunci viile, si
la ospdt domnul petrecea vesel intre putini prieteni,
cind dugmanii se nipustird in ciimara lui. Viteazul voie-
vod, de mai multe ori biruitor, fu scos afari, §i i se
rostogoli capul supt secure inaintea triddtorului §i uci-
gagului de frate. Trupul va fi fost ascuns ripede in
tirina scormoniti cu graba mustririlor de cuget, si poate
nici nu l-a mai gisit strilucitul siu fiu, ajuns domn al
Moldovei, aga cd nu-1 va fi dus in gropnita cea mare a
Ridéiutilor. Dar, pentru ca si se stie cii aici s-a ficut
o faptd de singe asa de ticiloasd, pentru ca si se inalte
rugdciuni intru odihna sufleteasci a celui jertfit, Stefan
facu biserica.

Samind intrucitva cu cea de la Pitriuti sau, in Mol-
dova noastrd, cu biserica de la Borzesti. Turn nu este,
dar in fatadi e scobit adinc, pe toati lungimea i liti-
mea péretului, un loc pentru clopote, unde era §i o
stregind care le acoperea de bitaia ploilor !. Umflitura

1 Tipiirit : plopilor
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stranelor pe laturi lipseste. In fatd e o ferestuicd, pe
laturi alte douid, cu cadre de piatri sdpate, cum era
datina atunci. Usa de intrare, acoperitd astizi in parte
cu un acoperis urit, are incunjuriri de piatri sdpatd. Ea
duce intr-un pridvor intunecos, unde zace o piatrd mur-
dari, rupti in doud, sau doui frinturi asiminitoare de
piatri, puse alituri spre a se pomeni morti din timpurile
mai noud. O a doua usi, cu cadru pitrat, se deschide in
zidul despirtitor, spre naos, unde ferestile sint prinse
pe dindiuntru in nervuri mari de piatri, care inal{d pu-
ternic dungile lor pini sus.

Si aici, in acest loc de evlavioasi amintire, a trecut
acelasi vifor de nimicire ca §i in alte biserici §i manastiri
ale Bucovinei. Odijdiile sirace, podoabele sint toate
de ieri, de alaltiieri ; vremea veche a ctitorului o po-
meneste numai inscriptia de deasupra ugii prin care intri
de afari. Toate celelalte s-an sfirimat §i spulberat in
vint. Praf des acopere lespezi, icoane, policandre ; raze
de soare pitrund prin coperigul giurit de vechime si
neingrijire. Cioarele se invirt croncédnind, ca in aminti-
rea omorului celui vechi, deasupra clidirii diripinate
si jalnice, unde pripita vipseald galbend a timinjit fird
mili chipurile sfintilor din veacul al XV-lea.

Omorul, daci nu si numele celui jertfit, d& de lucru
tnci localnicilor. Parohul, pe care-l gisim gospodirind
acasd, lingii biserica fird nici o gospodirie — e un fost
»prefect* sau sef-pedagog de seminariu cerndutean, ce
s-a intors cu totul la viata de tard, triind patriarcal intre
dobitoacele lui Dumnezeu, care ni-au iesit inainte, zbur-
dind si litrind — parohul pomeneste de o cruce ce s-ar
fi gisit in curtea boiereascd, unde socoate ci s-a intim-
plat fapta singeroasi. Dar e mai de crezut ci locul bise-
ricii a fost ales tocmai pentru ci acolo a lovit securea
ostagilor ciliri i pare ci-i vid, o clipi, in dimineata
inci acoperiti de neguri, dind fuga inapoi, in ceatd
silbateci de bucurie, pentru a duce la Suceava apro-
piati vestea domnului nou minjit cu singele de frate!

RTB 166—169%
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SUCEVITA

Deocamdati nu pot face alta decit si pitrund in
pridvor si pronaos. Cel dintdi e ficut in chip original,
neobignuit nici Inainte, nici pe urmi in bisericile Mol-
dovei si luat, poate, prin inriurirea stipinirii lui Simion
Movilid in Muntenia, din aceasti tari. El e alipit la cli-
dire, privind spre poarti §i dind astfel o intrare laterali :
are trei deschideri, dintre care una e usa, iar celelalte
doui, ferestile, toate din arcuri sfirimate. Din el se
trece printr-o ugd cu aceleasi arce sfirimate, obisnuite,
mai ales, dupi 1500, si care incadreazi aici §i deschizi-
tura ferestilor, in pronaosul frumos zugrivit, unde dorm
in dreapta mortii incununati, pe cind locurile copiilor
lor, o fetitd a lui Ieremia §i o fetiti a lui Simion, Zam-
fira gi Teodosia, sint la o parte.

Mormintele lui leremia §i Simion sint acoperite cu
lespezi mari de marmori, miiestru sipate, care sint puse
pe inalte mese de piatri. Simion gi-a primit inci de la
inceput aceasti grea podoabd din urmi, prin ingrijirile
sotiei lui, Marghita, care a fost mama vestitului, invita-
tului Petru Movili, lumini a Risiritului slavon. Mai
tirziu numai, un credincios boier al Ieremiei, un stolnic
al lui, gi-a amintit cu duiosie §i recunostin{d de stipinul
riposat §i i-a pus o marmurd intru toate asemenea cu
a fratelui. De aceea cred ci leremia, mort cel dintii, e
agezat mai aproape de mijlocul inciperii, pe cind Si-
mion sti de citre pirete.

Chipurile lui Ieremia §i Simion se vid pe acopere-
mintele cele vechi ale mormintului fieciruia, ce sint
pistrate acum in dulapuri de sticld. Cu fir de aur si de
argint, pe mitasi rogie, s-a ficut un Ieremia birbos, cu
falca de jos scoasi inainte, cu nasul suptire — sprince-
nat §i boldit, gras, filcos, trufag. Simion e infitisat ca
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mort, cu ochii inchigi, minile pe piept, fata foarte slabi,
cu barba mici, neagri. Haina impiriteasci de aur il
fnviluie ca un giulgiu. Pe cap n-are cugma luptitoru-
lui, ciciula stragnicd a lui Mihai Viteazul, ca Ieremia —
care, cu aceeagi ciiciuli, a fost invins totdeauna — ci
coroana impdratilor.

La dreptul vorbind, ministirea e a lui Ieremia, min-
tuitd cu totul numai in domnia lui, degi inceputi de
multi vreme cu zlotii de aur ai tuturor fratilor. Cind
pitrund mai tirziu in naos, luminat de trei feresti la
stranele rotunjite in abside §i prinse pe dinafari intre
doud contraforturi, lumina bucuroasi a lunii Pagtilor de
april iveste frumuseta vechiului alai domnesc, zugrivit
pe piretele din dreapta — pentru pomenirea §i prin
chipuri a ctitorilor. In cap sti leremia, incununat, in
haine arhieresti de mitasi rosie, cu guler alb §i mine-
care rogii — ca §i pe perdeaua mormintului — frumos,
ochios, sprincenat §i birbos. Dreapta lui intinde citre
Mintuitorul, ca prinos, clidirea bisericii, din care nici
un aminunt nu s-a schimbat pinid astdzi. Stinga i se
razimi pe crestetul copilului Constantin, inci miruntel,
venit pe urma fetelor. Cea mai mare dintre ele se vede
in vesmint numai de aur, tot incoronati — pe cind dom-
nifele vechi n-au decit cercuréle de mirgiritare — lingi
tatil ei. Frumoasi, tiniri, foarte asemenea cu Ieremia,
se vede maica lui, Maria ; de supt coroani scapiti in
valuri un vil alb, rochia e de brocard de aur pe rosu,
tivitdi cu dungi de aur, prin care trec, la mijloc, trei
cusuturi negre. Elisaveta — Ilisafta — doamna Ieremiei,
femeie lacomi de putere si pedepsiti in cel mai crunt
chip pentru neogoita ei rivni de stiipinire, risare acum,
tiind in mind crucea evlaviei. O suviti de pir bilan
mirgeneste fruntea albi deasupra minunatilor ochi
negri, si un vil de mitasi rogiatecd se coboari in jos pe
umerii ei. §i prin frumuseti, ea era dintre cele care
risipesc impiritiile §i pier supt ruinele lor. Apoi siragul
urmeazi prin capete oachege, cu ochii mari, coborindu-se
tot mai jos — fetele celelalte ale acestor soti: Maria,
Ecaterina, Zamfira, Stana, cu cercei de aur mici in ure-
chiuge si cozile lisate pe spate. Intre ele se afli un frate
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mort mai demult, Alexie, biietag cu pirul cref supt aurul
coroanei.

Intre multele odoare lisate de leremia, cruci de
abanos, iconite de fildes alb, nespus de ribditor lucrate,
tivi, anafornite, se afld §i cirtile cele scumpe, prinse
in legituri, unele mai vechi decit cuprinsul, cu {esituri
de lanturi si plici de argint lucrat cu ciocanul. Una, de
hirtie, vine de la Neagoe-vodd munteanul ; o alta, cea
mai frumoasd, a fost ficuti supt leremia, poate de
megterul miniaturist incondeietor care a fost mitropoli-
tul Anastasie Crimca. Aproape fiecare foaie are cite o
mirunti sceni in colori strilucitoare, inchipuind fapte
din scripturi. Intr-un loc vezi iar pe Ieremia, cu maicé-
sa, cu doamna, cu o fatd, al cirii nume nu s-a scris, §i,
acum, cu trei biieti : Constantin, Alexandru §i micutul
Bogdan, lucrati fin cu condeiul muiat in colori.

Constantin a fost domn §i a pierit inecat in Nistru
cind il duceau tatarii cari-l robiserd; Alexiindrel s-a
impirtigsit si el de domnie, dar, intr-o zi nenorociti din
anul 1617, el fu prins, cu mezinul Bogdan, §i dus in
tabira lui Schender-paga ; iar impreund cu copiii §i
mama lor desnidijduiti. Doamna leremiei, mindri, po-
runcitoare, invinuiti ci ar fi dat otravi cumnatului Si-
mion numai ca ea, fiii ei, trupul §i singele ei, si dom-
neasc, suferi in tabdra pdgini cea mai mare rusine.
,,Boieri, boieri, ruginatu-m-au pédginul®, strigi ea a doua
zi fnaintea celor veniti s& vadd cum pleacd in robie la
Constantinopol aceea care-i stipinise. Ea i5i tdie cozile
in semn de nemirgeniti durere §i le trimese prin cine
stie ce credincios la Sucevita, unde ele se pistreazi inci
— o mare viti de pir castaniu-deschis, intr-o cutie de
aur, la policandru. Cutia se desurubeazi §i se deschide,
¢i inci o dati pidrul moartei striluceste in lumina fi-
cliilor ca un garpe, sarpele gilcevii si al vrijmigsiei, ripus.
Dar gindul la isprivile crunte ale acestei femei cu vointi
tare piere indati inaintea inchipuirii nenorocirii ei fird
de margeni, prinderii, pingiririi, aruncérii in haremul
unui agi, unde s-a sfirgit aceea care trebuia inmor-
mintati aici cregtineste, lingd sof, lingd fiicd, lingd stri-
lucitorul ei chip bidlan de tineretd — stropitd de lacrimile
copiilor. Si ochii urmiresc cu duiogie firele strilucitoare
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ale pirului frumos, prinosul de evlavie, de cdinii, de
durere, care e §i o jertfi de frumuseti,

Din odiile primitoare ale egumenului, am vizut sfin-
tirea apei supt cruce si prapuri, in mijlocul unei mulfimi
mari. La fintina cu api buni se perindeazi necontenit
cojoacele si cojocelele; mini frumoase, albe, brate
pline, gingage se intind citre cana atirnati. Apoi, dupa
ce se mintuie cu totul slujba, livada mindstirii e na-
viliti de toti oaspetii in pildriute de primivari, cu flori
si pene, de fetele cu cozile aruncate ca ale domnitelor
lui Ieremia. Oamenii sint aici de o sidnitate §i de o
frumuseti rari. Deocamdati, ca la Straja, se std la sfa-
turi, la lafuri si la taine dulci, intrerupte de hirjoane,
in care minile tari ale fliciului pare ci fring minutile
codanei, care se apiri riu gi ride. Cind vor veni liutarii
tigani in haine nemiesti, pirpirii, frigurosi, adusi de
spate, scinteind de giretenie in albugul sticlos al ochi-
lor — va incepe hora, pidni indeseard tirziu.

Popor curat §i mindru, cu inima deschisi si buni,
popor evlavios si darnic, popor de munci si de cuvint,
mliditi puternici a vechilor ostasi — neamurile nu te
vor sfirima lesne !

KTB 274—280
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BRASOVUL

Pe locul de inaintare indrizneati citre miazizi si
risdrit, spre culmea muntilor fird poteci §i in margenea
secuimii de straji la granitd, sagii ocrotiti de regele
Ungariei ficurd din satul slav §i roménesc Bragiul, Bra-
sovul, o cetate a Coroanei, o Kronstadt. Cavalerii teutoni,
din Apusul luptelor pentru credintd, furid ispititi aice
de aceeasi coroani a Ungariei, i cifiva ani ei se stri-
duird pentru chemarea la viata de culturi a frumosului
tinut de s#lbiticie si la asigurarea cuceritoare a hotaru-
Iui de munte.

Ei se duserd, dar megterii, negustorii sagi rimaseri in
cuprinsul zidurilor, pe cind altii din acelasi neam roiau
tot mai multi imprejur, ficind o cununi de sate inflori-
toare oragului care purta cununa regald in armele sale.
Brasovenii cei noi furd in curind stipinii trecitorilor
vecine §i ai intregului negot{ de peste munte, unde cu-
manii §i tatarii se schimbau in stdpinirea satelor roma-
nesti din plai §i din sesuri pind la Dundre. Peste multele
case cu ziduri tari, coperigurile ascutite §i ferestile mi-
runte, peste serpuirea intunecoasi a multor strade
inguste se ridicd turnul unei mari biserici negre, tiiati
aspru din piatrd sfirimicioasd, §i mai tirziu un al doilea
turn, al Casei de sfat, unde se hotiirau imprejuririle de
toate zilele ale vietii brasovene de sine stititoare. Pentru
a finea cele citeva mii de locuitori ai cetitii se purtau
necontenit prin trecitoare spre Rucdr cardle puternic
incheiate ale negustorilor, duse de roméni in cimisi albe,
cu pletele filfiitoare pe umeri.

Din timp in timp, §i nu prea arareori, migcarea aceasta
de culturd si imbogitire era incremeniti de vestea cea
rea pe care spionii o aduceau de dincolo de munte, din
Transalpina primejdiei. In cele mai vechi timpuri era
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vorba de cumanii pigini, de nemilogii tatari ce veneau
lacomi in goana silbatecd a cailor iuti. Apoi turcii ve-
niri la rind, sirind asupra trupului nostru amortit sau
istovit de lupti pentru a pune supt sabie §i a aprinde
in flicdri margenile ardelene. De la inceput, insid, Bra-
sovul vizuse nevoia de a se indosi inaintea amenintiri-
lor, si el se striimutase de la vechea agezare din jos, unde
se zice si acum Bragovul-Vechi unor giruri de case lo-
cuite de megtegugari, in cildarea ocrotiti in care se
afld astizi temeiul lui. Ziduri puternice, cu multe
bastioane, furi rinduite de jur imprejur, §i dugmanii nu
erau dintre aceia cari si le poati fringe. Pe dealul din
fatd, ciitre pimintul regelui, se indltd cetdfuia din care
fulgerau tunurile asupra marilor multimi silbatece care
incingeau de freamitul neribdirii platoga zidurilor
oragului. Turcii temuti veneau cu indrizneald, loveau
cu putere, rispindeau singele nevinovat in toate pirtile,
dar avintul lor se fringea de acea indiritnicd piatrd
innegriti, care nu se clintea de greutatea ghiulelelor
vechi. Riminea in urma cetelor pierdute in zare pustiul
satelor piriisite §i siminiturilor arse, care se indreptau
in curind printr-o primivari noui §i un nou avint al
muncii omenegti risplititoare.

Din atita bogitie ingrimiditd zbucni intr-o clipd mai
prielnici flacira luminii. Tineri sagi mergeau in Europa
apuseani de aceeagi limbd cu dingii pentru a invita,
in veacul al XV-lea, acea gtiintd noud a limbii latine,
a trecutului clasic, pe care o chemase la viati Renagte~
rea. O dati cu aceastd invititurd, ei sorbird cu patimi
predica nou#i pentru innoirea gi curdtirea legii stribune.
Honterus veni din acele locuri ca un tindr prooroc purti-
tor de veste nou#. Si aici ciocanul cutezitor bitu in
piatra neagri a sfintilor, §i cingile diduri la pidmint
podoabelé bogate ale bisericii catolice. Pentru rispin-
direa cuvintului dumnezeiesc in forma cea mai buni gi
mai inteleasd, Honterus ficu tipografie, si din ea se ris-
pindird noile catehisme §i biblii, care, daci nu erau pe
limba vorbiti a poporului, ci in germana lui Luther, se
apropiau, insi, cu mult mai mult decit cele latinesti de
intelegerea tuturora.
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Asa trii Bragovul i mai departe, cu predicatori in-
vitati, cu negustori buni in socotele, cu megtegugari cari
stiau si apuce i sulita, si stringi §i sabia. In rinduiala
lui barnici apireau in anumite dimineti de zgomot
rizboinic cetele boierilor ciliri ai Tirii Roménesti, de
pe zdrentele scumpe ale cirora nu se gtersese incd pra-
ful incleiat cu singe al luptelor pierdute. Cite un bétrin
domn obosit, care nu se mai putea intoarce, ci venea
si-si plece capul spre moarte, cite un aprig domnisor
cu pletele negre risfirate, cu ochii in cari scinteiau
pofta rizbunirii §i credinta in viitor, stiteau adesea in
fruntea fugarilor. Veniseri inci o dati, dupi atitea alte
rinduri, pribegii din fara unde roménii se sfisiau intre
sine pentru putere. Argintarii sagi primeau ca zilog
scumpe juvaere riisiritene dupd ce se mintuiserd tofi
ducatii din liditi, §i tot mai posomorite erau fetele
oaspetilor cari nu mai puteau cirmui, nu mai puteau
lupta, nu mai puteau stipini. Pini ce, in alti zi de
vilmigag rizboinic, un vint silbatec ii lua cu sine si
risfira pe plaiurile roménesti stipinii sau jertfele zilei
urmitoare.

NRA 14—18
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IMPREJURIMI ALE BRASOVULUI : BRANUL

Trisuri de la Risnov duc la Bran, in vreo doud ceasuri
cel mult, spre Buceciul care-si incresteazi in vizduh
virfurile de stinci, risirite din mijlocul padurilor. In
lunile de toamni uscati, inaintezi prin finaturile tirzii,
in aroma florilor uscate, firi si vezi alti tinti decit
acea nimilid zimtuiti care taie o parte din albastrul
limpede al cerului ; nu prea vezi drumeti, cici brinenii
apuci alte drumuri, mai scurte decit aceasti sosea buni.
Cit vezi cu ochiul e, supt munte, numai nesfirgita pa-
jiste, bogat, inalt infloritdi. In mijlocul ciisutelor de
birne, care au inlocuit bordeiele siricicioase ale coliba-
silor, se vid citeva vile : a familiei Pugcaru, cireia i se
zicea Pugcagu cind nu trecuse peste hotarele Branului,
si ale unor ardeleni din Romania. Se vede o buni ospata-
rie, cu ciute imblinzite riticind prin curte, o gcoald,
biserica. Mai presus decit toate clidirile e insi, pind
astiizi, castelul.

Cavalerii teutoni l-au clidit in gura hotarului, dincolo
de care tot ei au ficut mai tirziu Cimpulungul. Regii
unguri l-au primit de la acesti ajutiitori ai lor. Pe urmad
si domnii roméni din noul principat muntean, ca Mircea
si fiul siu Mihail, au pus castelani aicea. Ajuns iardsi al
Ungariei, el fu inchiriat sagilor, §i dregitori de-ai lor
ridicari de acum finainte la pasul de trecere al mirfuri-
lor dajdea craiului, de cinci la sutd.

Indati negotul apuci alte drumuri. Branul sérici,
apoi se pustii cu totul. Pe cind Predealul se cutremura
de graba trenurilor, ierburile crescurd inalte in jurul
puternicului castel, si pacea se ficu tot mai deplini in
multele lui inciperi joase §i intunecate. Acum mergi in
voie prin acele odii care au adédpostit ostasi §i te urci
glumind, pe scirile de lemn, spre acele ascutisuri ale
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coperigului de unde s-a pindit de atitea ori apropierea
nivilitorilor. Aproape nu vezi pe umilul locuitor de
astizi al cetiitii, i numai gindurile tale dau viat3d de o
clipi clidirii ce se apropie incet de sfirgitul ei. Jos, in
timpul prielnic, cind crivitul nu se zvirccleste in vale,
tufisurile vuiesc de albine si sint ninse de fluturagi.

Asteaptii, in sfirsit, si vezi risdrind luna plini, care
va cobori taina ei asupra drumurilor, ciiriirilor i intregu-
lui ses al aromirilor tainice | Nu mai este un drum asa
de frumos ca acesta, decit doar acela care te aduce prin
satele adormite de la Turnul-Rosu la Sibiiu.

NRA 2526
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IMPREJURIMILE FAGARASULUI :
A PATRA CALATORIE

Dupi ploaia ribditoare de ieri, care pe alocurea a
pitruns bine, e o mare viati la cimp. La plugurile suptiri
Loii cu coarnele lungi, bivolii vicsuiti, cari nu-si ies din
pasul de minigtri §i se opresc necontenit ca si smulg
huruienile din brazdi, caii mirunti cu capul buhos
trag deopotrivi pentru ruperea brazdei sau pentru
‘nnoirea ei. Cici in acest pidmint mai sirac decit al
plaiurilor gi gesurilor Romaniei fierul deschide intdi nu-
mai o ,pajiste”, apoi aceasta e ogoritd prin a doua
ardturi, care ,intoarce” brazda, §i uneori el mai trece
gi a treia oari, pind vine clipa cind siminta poate fi
aruncati cu siguranta rodirii indestulitoare. Se §i vede
cite un simdinitor, cu sacul legat de git, care din mina
intinsd mdiret arunci ploaia suptire a griuntelor de si-
cari §i de griu, pe care peste citeva siptimini le va
acoperi zipada timpurie. Prin curti femeile scobesc prin
‘ernd la movilele cartofilor. Iar aldturi, bobul porumbu-
lui se usucd, in lanuri care inainteazi pini supt munte
si pdnd supt margenea pidurilor dese, din care, seara,
se coboari uneori, pentru hrani, ursii lipsiti de prada
vitelor, care au venit acum in vale, §i mistretii, ,,porcii“,
cari sfarmd in picioare ce nu pot strivi in dinti.

Cite un ciobinag se zgribuleste la margenea santu-
lui, pe cind vitele albe, vitele negre se risfiri pe finetele
inviorate. Doi bivoli sau bivole (se zice aici gi: bivoli,
pe lingid : bivolitd) zac ca morfi la o parte, gi cioarele
se catidrd pe spinarea lor ca pe a unor hoituri. Vizitiul
mi ldmureste ci aceasta face o deosebitd plicere gre-
oaielor dobitoace, pe care cingile infipte in iuftul lor le
scarpind ugor.
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De la Buciumi ne intoarcem spre linia Oltului, ldsind
in urmi Muntii Figiragului, de cari ne-am apropiat mai
mult decit oricind, aga incit toate liniile, cotiturile §i
scufunditurile lor se deslugesc pind in aminunte. La-
zurile ! sint §i ele foarte apropiate §i se infitigeazi de un
brumiriu frumos.

Ajungem in satul, mai sirac §i mai lenes risfirat, al
Serciitii. Locuitorii de aici au fost de demult iobagi ai
puternicilor sasi din §ercaia, cari li-au dat gi numele.
Ca si in celelalte sate figirigene, vechile familii, ,.f4-
meai“, zice o insemnare de carte Dbisericeascd, s-au
pastrat pind astizi, §i ele se cheami cu porecle asa de
frumoase ca: Birbat, Dumitragcu, Braghes, Vodi, $ir-
binutd, Costea, Oancea, Hirsean. $i aici nume ca: $o-
lomon, Roven (Ruvim), Naftail, vechi urme ale bogomi-
lismului, inspirat din Vechiul Testament, nu sint de loc
rare nici in zilele noastre.

Unul din multii preoti pe cari i-a dat aici neamul
Birbat a pus in scris cele mai insemnate Intimpliri din
viata satului, pe foi albe din cirtile bisericii clidite,
dupi inscriptie, in 1798 si zugrivite in 1811. E vorba, in
acele rinduri umile, de zdpezi mari ce inchideau satul
din toate pirtile, de ploi cu ,,tind", de lupte §i nenoro-
ciri, ca in 1848, cind ,,]a pod la Highig, la Olt, ungurii
au pugcat pe Moise $irbinuti, de au murit acolo, §i Ioan
Solomon, §i Gheorghie lui Iacov Codlie, §i Gheorghi
Aldea Cucu tot acolo s-au pripddit, toti patru, dard
acesti 3 niminea n-au stiut cum s-au pripidit; §i au
riimas de la toti 18 copii fird tati, sdraci“. Numai o
dati un strigit de bucurie, in aceste cuvinte avintate :
.54 se gtie precum la anul 1848, la Dumineca Mare sau
Ia Dumineca Tuturor Sfintilor, am scipat de supt jugul cel
greu al iobdgiei, adeci am sciipat, am fost slobozi, n-am
mai fost iobagi“. De atunci biatd Sercidi{i mici are zile
mai bune, pe cind departe marea §ercaie mindri se
plinge de tot mai marea incilcare a roménilor, piziti
de cele doud biserici din margine.

1 Laz — teren de curind despadurit.
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Acum soarele scapiti spre seari si, pe cind cele doui
linii de dealuri, unele verzi de piduri, altele plesuve
de lut, printre care curge Oltul, stau in umbri, o lati
dungi de lumini preface lanurile de la poalele lor intr-o
mare de aur striveziu.

Drumul tot inainte duce la $inca-Veche, una din cele
mai bogate ageziiri roménegti din Tara Oltului. Numirul
caselor de piatrd, cu perdele la multele feresti de citre
stradi, e foarte mare. Bogitia sitenilor se vede la tot
pasul. Cutare din ei ar fi avind peste 100.000 de florini.
Pometurile sint de un deosebit bielsug. Pini si stradele
par mai late decit aiurea.

Biserica, unitd, nu prea are urme din trecut, afari de
pomenirea unui ofiter roman mort supt steagurile stipi-
nitorilor lui in 1866. $i, totusi, de aici, din aceasti bo-
ierime indridzneatd si instdriti, a plecat unul dintre cei
mai mari cercetitori ai trecutului rominesc, omul cu
puteri neinfrinte §i cu principii neclintite, care a vrut
sd dea neamului ,hronicul® bogat al tuturor faptelor
si suferintilor lui §i a trecut prin viati cufundat in acest
gind mare, aspru §i neiertitor fati de al{ii, pind ce a
a cdzut frint pe o margine de drum, care era insusi
locul rizlet menit a-i fi mormintul. In cimitirul stropit
de flori galbene cizute din minunchele pe care ieri
le-au adus femeile la biserici, in acest cimitir unde acel
mucenic al credintii sale in idee nu s-a putut odihni
lingd ai sdi, mi se pare ci vid riticind in singuritate
mindrid chipul lui Gheorghe $incai, neinduplecat si ne-
impécat pind dincolo de hotarele mortii.

Dupi aceste ginduri de induiogare si de amiriciune,
ce dulce pare satul Ohabei, cu biserica-i urcati pe dimb
si cu multele cruci ale cimitirului siu tirinesc | Pe una
din ele, spoitd in albastru, versuri pomenesc pe un mos
bitrin, mort diunizi, i dintre dinsele se desfac aceste
trei, de © impicare cu moartea, de o infritire in semnul
ei cu natura §i cu Dumnezeu cum nu le poate scrie nici
cel mai mare dintre poeti :
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Doamne, di soare §i ploud,
Si noaptea trimite roud
Peste groapa asta noud...

Satul Vadului are doudi strade model si o biserici din
anii 1870, innoitd acum cu o cheltuiald de 8 000 de co-
roane, care s-au strins de la credinciosi ,,pd numiruge”
(dupd numirul caselor). Lingd dinsa e o singuri cruce
de piatrd, care pomeneste de riposatii Arsenie Bunea,
mort in 1890, si sotia lui, Verona Ursu, care s-a inmor-
mintat inci din 1872. Fiii lor au ridicat acest semn de
amintire, §i unul dintre dingii e canonicul blijean Augus-
tin Bunea, care a plecat din acest sat vecin cu al lui
Sincai-bitrinul, pentru a fi astizi cel mai bun istoric al
romanilor din pirtile ardelene §i unguresti, al ciiror tre-
cut il povesteste, cind are rigaz, in grai limpede g§i
sigur. Intru cu o deosebiti bucurie in casa preotului,
care e fratele prietenului §i tovarigului meu adevirat.

Cotim prin Sercaia, §i iardsi ni se desfisuri Inainte,
intre dealuri, cu Oltul nevizut din a stinga, drumul
innoptat care duce spre Figirasul ce se inseamni prin
lumina vioaie a fierdstraielor electrice, pe cind mori
sfitoase vijiie, cind mai tare, cind mai slab, de migcarea
apelor de munte. In circiumé la Mindra e inci multi
lume, §i din aceasti cercetare deasi a licasului biuturii
ies bitii §i omoruri cu cite gsepte capete strivite, ca mai
anii trecuti. Mai in toate casele e aprinsi inci lampa,
sau, cum i se zice aici, limpagul, atirnat de tavan pen-
tru a lumina cina de sarii, dupd o zi de munci la holde.
Dincolo de Olt, dacd privesti bine, furnicarul de aur
al stelelor de sus se urmeazi cu scinteierea mirunti a
caselor altui sat, care cineazi §i se culcd : Sona.
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IMPREJURIMILE FAGARASULUI:
A CINCEA CALATORIE

In mijlocul curtii zace un capitel frumos, sipat in
piatrd. O mare floare de piatrd agezatid pe niste dirimi-
turi slujeste de banci. $i aiurea, cite o bucatd de stilp,
inflorit la virf §i pe laturi, se pistreazi. In urita poarti
de cirimid3 pe care Grigore Brincoveanu o mintui la
9 octombre 1800 se vid doi stilpi de acestia intregi st
patru capitele, care cu virful in sus, care cu virful in jos.

Aceste lucriri de veche arti cinstiti i bogatd au ficut
parte dintr-o casi §i mai veche, aceea pe care, cu luxul
ce se vede In casele egumenesti de la Hurezu oltean,
o clidise bitrinul Constantin-vodi pentru a-si adiposti
aici zilele din urm4, daci mazilia ar fi si-1 scoati fnainte
de moarte din scaunul domnesc al {irii sale. Aceasti
mazilie a cizut, insi, asupra lui ca un trisnet, in stragni-
cul an 1714, cind Pastile-i aduseri ciderea, §i Sintd
Miria — moartea lui §i moartea tuturor acelor fii iubiti,
cirora li giitise aici un cuib de fericire asigurati. Curtile
frumoase, cu stilpii de horbote sipate, s-au darimat cu
incetul, §i sitenii au luat din ele piatrd §i cirimidi pen-
tru cisutele lor, iar acolo unde a stat frumosul licas
in stil ridsiritean, adistindu-gi stipinul, e numai o mo-
cirld de cirimizi micinate, din buruienile cireia se
ivesc astizi cele dintdi brinduse de toamni, gingasele
flori vinete ale frigului gi mortii apropiate — ca o po-
menire, vegnic innoitd, a fericirii patriarhale ce a murit
ndprasnic.

Pornim iute, pentru a intrece ciderea pripitd a serii,
citre piddurea in care se ascunde schitul brincovenesc,
Stribatem mirigti, lanuri de cartofi, cucuruze, siminate
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in pimintul lutos, destul de sirac. Muntii stropiti de
neaud se ingird in fund, hotar de tard §i despirtitori ai
aceluiagi neam. La dreapta, in urmi, se ascunde satul
Drigusul, iar in stinga, turnuri albe, mici, arati unde
e Pojorita, apoi Lisa §i Breaza, in fund, supt codru. Trei
piscuri albe se infundi rotunzit, ficind ceea ce se cheami
Fundul-Simbetei. De o parte si de alta, virfurile se
urmeazi intr-o uriagi platogi de piduri, in care, de la
fagii, mestecenii, paltinii verzi, bradul negru duce la
culmile de o albeati aspri.

Un drumusor de piddure suie spre o casi veche, cu
obloanele de lemn inchise. E resedinta curatorului averii
brincovenesti, stipiniti de striini. Litrituri furioase ne
intimpind, pénd ce un bitrin padurar vine gi face linigte.
Turmele au inceput a se cobori de la munte, unde inci
de acum frigul e fird mild, §i ciobanii, pdcurarii poiene-
lor inalte, gitesc de mimiligd in margenea unui riulet
care, risirind din munte, aleargi despletit spre lumina
sesului. Citiva migari — i aici! — Imi stau in cale;
migarii ciobdnesti indeplinesc insi, precum se stie, una
din sarcinile cele mai folositoare, i ei poarti inci in
spinare toate uneltele si cioaiele baciului.

Drept supt coltul alb al Pietrei Rosii, in margenea
soborului impiritesc al muntilor, intre copacii desi,
printre cari spumegi intr-o nivillire zgomotoasi douid
riuri de munte ce stropesc cu api inghetati intreaga
pajiste simdnati cu acele brinduse plipinde, vezi di-
rimiturile schitului?!, Un turn fird virf se firimi deasu-
pra unei clidiri cu pridvor §i tindi, incinsi de linii
zimtuite, Copaci supfirateci cresc pe zidul micinat §i-i
acopir cu pietate goliciunea pirisiti, Pomelnicul se
vede Inci, si din el se intelege cd ménistioara a fost ficuti
de fratii Manolachi §i Nicolae Brincoveanu in anul 1767,
Deci nu sint mai mult de o suti cincizeci de ani de la
agezarea in casele cu totul sfirimate astizi a acelui Vi-
sarion, cel dintii egumen al Simbetei-de-Sus risiritene.
Dar biserica greceascd, mogstenitoare a Brincovenilor,
n-a voit si pistreze ministirea cliditd de dinsii intru
pomenirea lor, §i ea di astdzi abia un ajutor unuia din

1 Azi reficut cu totul (1939) (n.a.).
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licagurile satului. Si aici grecii au ficut ceea ce li s-a
imputat cu dreptate in {ari : mistuirea averilor ménasti-
resti, lisind si se nimiceascid de timp ministirea insagi.

La ciderea serii ne intoarcem citre sat. E un apus de
toati frumuseta in cerul limpede care se incinge de jur
imprejur de lumini rogie la clipa cind ochiul de foc
scapiti dupi livezile din margine. De la munte se co-
boari incetinel prin mirigti vitele satului, in lung sir alb
minat din urmi de o fati rumini si voinici, cu példrie
birbiteascd pe cap, si un citelandru sfrijit lingi dinsa.

NRA 58—59.
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SPRE SIBIIU

Avrigul lui Gheorghe Lazir, care a pornit de acasi
ca un dascil sirac la copiii unei cocoane bogate din
Bucuregtii cei cu carte greceasci pentru lume, §i cu
carte roméneasci numai pentru bisericd, §i care a dus
cu sine binefacerea acelui spirit national pe care-l ris-
pindise dincoace gcoala lui Clain, Maior §i $incai. Invio-
ritorul unor timpuri vestede a rimas totdeauna dascil
sirac, precum plecase, §i intr-o zi, dupd tulburirile de
la 1821, in care nu gi-a putut afla rostul, o ciruti tiri-
neasci il aducea bolnav de moarte in locul umil de unde
plecase la drumul lui de apostol. In mijlocul Bucuresti-
lor, in marmuri, agriveanul pletos, cu mustata mici,
muscati in clipele de amiriciune, sti in picioare, ficind
o migcare care, in numele Spiritului, porunceste Timpu-
lui si se schimbe ; aici tirfna lui se amesteci in pamint
cu tirina altor plugari, fratii, parintii, mosii §i strimogij
lui, tot iobagi de ai lui Brukenthal §i ai altor nemesi de;
cei cu copacii din vale. Un mic semn de piatrd cu citeva
slove arati ci acest trup de sirman zace in pidmintul
bisericii neunite, dar gindul ce a fost in el, acela e §i
in biserica uniti, i in toate bisericile gi casele de ciirtu-
rari ; el sufli slobod i tare in largul romanimii intregi.

Indati dupi Avrig dealuri mirunte, movile rupte se
fnalti si cad in ses. Inci de la Sebegul-de-Sus, in dreapta,
dealurile oltene, purtind vii §i holde, se prefac in mari
movile ascutite, pe care le acopere pidurea. Inil{indu-se
si indesindu-se tot mai mult, ele par ci vreau sd infrunte
muntii in fald, inchizind drumul Oltului.

Dodati, acesta se incovoaie §i fuge, cotind printre
iniltimi spre plaiurile noastre libere.
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Drumul trece cotitura apei pe un pod mare, intre
ciciuli uriage de muncele, la poalele cdrora, prin ci-
rirugi albe, se strecoard siruri de vite albe, de bivoli cu
pielea de satani. Mari sate grimidite, cele mai multe
cu sagi in ele, biserici negre, cocotate sus, se aciuiazid
intre ridiciturile pimintului. Apa Sibiiului lucegte citva
timp ca o virci de otel in verdele pajistelor bogate.
Apoi sesul sibiian se lirgeste pentru locuinti si holde,
mirgenit numai din a stinga de blindul §ir de dealuri
al Apusului.

NRA 7374
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DE LA HOTAR LA SIBIIU

Nici o treciitoare in Ardeal nu samini cu cealalti.
Cine e deprins cu inil{area treptati a culmilor, cu tot
mai-marea adincire a brazilor sumbri, cu clidirea ot
mai sus a lespezilor goale pe Valea Prahovei pini la
Predealul tiiat in munte ca de sabie, va riminea ne-
dumerit la Turnul-Rogu. Dupi Rimnic gi pind la Lotru,
drumul e mérgenit de clidirii mari de pimint amestecat
cu bolovani albiciosi sau rosieteci, peste care creste
verdeata palidi a mestecenilor ce-si pleostesc lenes cren-
gile zburlite §i molii. Apoi se face ca o findulcire a
frimintdrii de dealuri; in ziri mai largi se rotunzesc
mari movile blinde, mai mult plesuve, pe cind soarele
bate-n culmile rimase in urmi, prin verdele slab al
ciirora zvirle pale de aur zimbitor. La o schimbare noui,
calea se sugrumi fintre muncele golage; Oltul, firi
maluri, nici miret, nici curat, nici vesel, are toati valea
numai pentru perindarea apelor sale gilbui. Drept
fnaintea cidsutei de pazi, cu pana suciti dirz la ciciuli
si hainele strinse gtrengiregte, sti grinicerul tinir, care
inseamnid cel din urmi punct al stipinirii Rominiei
noastre. La alti cisufi ca aceea, jandarmii si finantii
vecinului cu pene de cocosi §i lampasuri verzi. Hotarul
a cidzut ca un ascufis in carne,.

Apoi, In pasul ingust, bun de pazi, riu pentru ogti
nivilitoare, un mare turn vechi risare cenugiu pe mar-
genea Oltului, prelungit prin clidiri mai noi. Acesta e
turnul Lotrului, lingd pirdul ce se numeste Lotru, pen-
tru giretele lui apucituri tilhiresti. Pe aici ar fi stipinit
din vechi, dupi legend3, groful sas Conrad, apiritorul
hotarului unguresc, acum sapte sute de ani aproape im-
pliniti. Tot mai departe, dealuri, cale ingustd, umbri §i
lunccarea de otel negriu a Oltului tihnit. La capatul
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girlitei de munte, cam pe la un mijloc de culme, un
mare turn, pe tencuiala zdrentuiti a céruia se vid pete
rogii, nu ca de singe, ci ca de floare. Din aceeagi piatrd
sint ficute o sami de locuinti intunecate, de ziduri de
fmprejmuire, imbunate acum, care nu mai spdimintd
si nu mai slujesc la nici o nevoie de oaste. E Turnul-Rosu.

Ceva mai departe, ai de jur imprejur privilirea mo-
dilcoasi a muscelelor, imbricati cu mesteacin. E mai
inalt, mai umbros gi mai trist decit dincolo ; iti limu-
resti astfel si negrul vesmintelor de aici fati de albastrul
Vilcii, care abia zimbegte, fatd de rosul veselelor mus-
cele bitute de soare ale Argegului §i mai ales ale Musce-
lului. Oltul e acum mai deopotrivi cu sine, mai bine
pizit de silcii mari, care se apleacd asupri-i, inchinin-
du-i-se ca robii; apa lui vine mai scurt §i sigur, intr-o
inaintare domneascd, firi indrizneali si vioiciune, dar
mindri. Apa se pierde curind in dreapta, ficind unghiul
desivirsit, intorsitura de cot strins prin care el vine de
la depirtatele izvoare, dupi ce si in aceste pirti roma-
nesti face o ,,Tard a Oltului®. Nu mai sint de acum decit
ape mici, care au mersul lin §i nelimurirea lutoasi a
stipinului lor, Oltul. Necontenit se vede in fund verdele
dulce, albastrul brumariu al rostogolirii muntilor vilceni,
peste cari de aici se vid fluturind nori §i suvite negre
ca fumul.

Aici, intre aceste culmi, avind in fati aceasti catapi-
teasmi a tirii sale, Mihai Viteazul a invins pe cardinalul
Andrei, principe al Ardealului, i i-a luat locul, ficind
domnie de voinic in locul domniei de preot si domnie
de ,,pdstor romin®.

Ca si vezi insd, in aminunte, toate aceste locuri, tre-
buie sd pornesti incet — cu caii sdsesti, cari nu se gri-

besc si nu obosesc niciodatd, cu ,,cocigul romén, bucu-
ros de vorbd si cinstit, sau cu cel sas, care amufeste
pe capra lui §i cere totdeauna ceva mai mult — intr-o
limpede dimineati de primdvari sau de toamn3, cind
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Sibiiul se infiguri-n urm in raze tinere, pe cind bruma
de albastru nelimurit acopere ca un zibranic de taind
lungul sir de munti din fa{i, printre cari gicesti dunga
ce a fost tiiati pentru trecerea Oltului.

Intii cimpie abia corogiti, din miristile sau din tinerele
simindturi ale cireia se inal{i marele mormint de fernd
al movilei lui Mihai-vodi. Uite, pe acolo au venit ostile,
supt muntele vinit innegurat, prin mirigtile toamnei
tirzii, peste rugina frunzelor moarte din novembre. Din
coace, de unde vii §i tu, a sosit cardinalul Andrei in
haina-i de purpurd singeroasi. Peste aceste brazde
sfirimicioase au sdrit haiducii, cazacii §i minunatii ci-
lireti, in platoge ca argintul, ai Voievodului cuceririi.
Prin acele gropi unde se ascunde acum, in august, pre-
pelita impovirati de dulcea hrani a griului, s-a inclestat
incdierarea cea mare. Spre stinga a fugit trufagul prin-
cipe, cardinal §i episcop, lepiddind de pe dinsul haina
rosie ca singele virsat pentru setea lui de stipinire. Iar
supt aghiasma preotilor roméni, aceia pe cari moartea-i
alesese in rindurile invingitorilor, ca §i ai invingilor, au
fost culcati alituri, in locul peste care s-a clidit sus
tdrina pomenirii.

NRA 77—80
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SIBIIUL

Pini astizi Sibiwl, un orag de 30000 de locuitori,
pistreazii ceva din trecutul siu puternic §i aristocratic.
De la inceput el s-a impus ca un centru al sisimii.
Foarte bine pizit prin asezarea lui acoperitd, apropiat
de pirtile acelea ale Murdsului-de-Jos, unde_prinsese
temei stipinirea crajului ungur, incunjurat din toate
pirtile de ageziri ale colonistilor, el ajunse in chip firesc
locul unde se stringeau stirile, unde soseau poruncile,
unde se pistra vistieria §i de unde porneau hotiririle §i
sfaturile pentru apirarea neamului primejduit, Aioi
locuia acel comite al sasilor, acel Sachsengraf care stiitea
in fruntea poporului siu si-l indrepta la lupti. In marea
biserici ziditi inci din veacul al XV-lea, cea mai ma-
reati podoabi de piatri a sisimii ardelene, se adunau
la zile mari — care nu se vor intoarce niciodati —
trimesii celor $epte Scaune, care alcituiau impreund
,universitatea®, comunifatea sagilor: negustori in
scumpe haine de stofe risiritene §i preofi cu invititurd,
si aici se sfinteau steagurile de luptd supt care se jert-
feau pentru binele tuturora mesterii tineri ai oragelor
Ardealului.

Principii de la 1526 inainte ai Ardealului, cirora li
se mai zicea in desert crai, au rivnit la aceastd mindri
cetate, din care si-ar fi ficut bucuros regedinta, dar
puterea privilegiilor bitrine ii oprea de la incilcare.
Doar ca oaspefi puteau ei si petreacd aici citeva sipti-
mini de zile, spre marea deznidejde a ordsenilor, cari
trebuiau si-i {ie cu mincare §i si-i acopere de daruri.
Odat3, un tinir print nebun, Gavril Bathory, cilcd in
picioare toate legiturile trecutului §i se agezd cu sila in
scaunul Sibiiului, din care avea de scop si stipineascd
pind la Dunirea depirtats, supt aripile ocrotitoare ale
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marelui impérat turcesc. Sasii acoperiri de blistime pe
sumetul incilcitor al drepturilor, pe jifuitorul lor fird
rusine. Blistimele il §i atinserd : peste citeva luni, toc-
mai turcii erau aceia cari veneau cu holiti ! mare, tirind
dupi ei si pe domnii nostri, si ripuneau puterea lui
Gavril nebunul, pe care haiducii lui insusi il aruncau
ca pe o zdreanti singerati pe stradele Oridzii-Mari.
Sibiiul putea si-si inalte iarisi mindrul steag cetdtenesc
din vremuri.

Cind Ardealul ajunse al impératului austriac, de limba
germani, unde aiurea decit in Sibiiu putea si se ajeze
guvernul cel nou si generalul care-] apédra P Oragul, care
de mult nu mai avea insemnitatea lui veche negusto-
reasci, primi o viati noui prin nivilirea multimii
zurnditoare a catanelor si ofiterimii, prin nipidirea atitor
si atitor contipigti sirdciciosi, cari lucrau harnic din
condeie la nesfirsitele movile ale protocoalelor si ,,con-
clusurilor®, ale socotelilor pentru taxele de tot felul.
Intre puternicii cei noi, impodobiti cu titluri §i ordine
impiritesti, se ridicard in lumina inaintdrilor §i ,,bine-
voitoare] favori“ si unii dintre sasi chiar. Contele de
Brukenthal intrecu, in a doua jumitate a veacului
al XVIII-lea, pe toti cei ce fuseseri pini la dinsul in ast-
fel de locuri de cinste, §i nimeni dintre urmagi nu-1 putu
atinge. Grand seigneur, ,,domn mare*“ dupi moda inhor-
botati, impanglicati si pudrati a timpului siu, el purti
pe stradele Sibiiului trdsuri aurite ca pentru o mireatd
pipusd, el strinse din toati lumea tablouri, intre care
unele de maestri, din Olanda §i Fran{a, cumpird tot
felul de vechituri §i-si mobild ca la Paris palatul siu din
piati, care se inilta ca minunea mici g§i drigilagi a
timpului nou in fata marii minuni decizute a bisericii
vechi, cu puternicul turn stipinitor, cu usile sipate in
arcuituri rupte si incadrate in linii frumoase ca la clidi-
rile lui Stefan cel Mare, ficute de aceiasi megteri

Apoi si aceasti mirire de curte se duse unde ziceau
miiririle de munci i de lupti. Casa ajunse un muzeu cu
odiile pustii noaptea, cind strimosii din cadre priveau
la scinteierile zidarnice ale mobilelor aurite prin

t Holitd, holotd — gloati, muliime de oameni.
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intunerecul des al piridsirii. Stipinirea absolutistd a aus-
triacilor isi ficu i ea vremea, gise stinse. Rimaserd nu-
‘mai imensele ciizirmi, cu vulturul bicefal, cu titlurile nem-
testi si gheretele vipsite in negru §i galben, spre care
se uiti cu urd ochii ,,patriotilor” noului regat al Unga-
riei. Rimase multimea trupelor de toate colorile i tiie-
turile : infanterie, artilerie, husari, honvezi, cari umplu
cafenelele, panoramele, gridinile in zilele de serbitoare,
si seara fac curte, cu pigcituri in gangurile negre ale
caselor de modi veche, codanelor din satul lor. Rimaseri
generalii, scoala de cadeti, inaltele instante militare.
Incolo, insi, Sibiiul cdzu in rindul micilor orage de pro-
vincie ale regatului Ungariei unite.

Deciderea mai deplini a crutat Sibiiul de prefacerea
in urit i modern pe care a suferit-o §i o sutere zilnic
Bragovul, care se lupti inci pentru bogitie. Piata pe
care o stipineste biserica mai noud a catolicilor, amin-
tire din timpurile cind Austria, rizimati pe iezuiti, chema
pe eretici la picioarele Madonei catolice, aceasti mare
si frumoasi piati are privilii cu vitrine moderne, dar
casele au pistrat mai toatd smerenia pasnicd a trecutu-
lui. Tot intre clidiri de acestea, cu feregti mici, obloane,
inalte coperisuri de tigld si curti pline de umbrd umedsi,
merge strada in jos citre promenada Bretfer, citre
parcul oriisenesc, veche dumbravii cu drumuri netede §i
tari, luminate astizi cu o electricitate supédritoare pen-
tru intflnirile de noapte, iar in sus, ciitre cotloanele ce
duc la gard, in povirnisuri ripezi. Atitea §i atitea
ulicioare suie, coboarii, luneci printre ciisutele bitrine,
care adipostesc in cuprinsul lor de umbrd tristd tot alte
bucurii si dureri ale vietii gi- arati in acelagi cadru
innegrit de fereasti mirunti tot alte chipuri bilane gi
albe de fete cuminti si de fete zglobii. In cutare din cele
mai mici, printre hudite, caldarimul smucit e aga de
singuratec, obloanele se inchid aga de deplin, §i e atita
ticere in curtile negre, incit pare ci trecerea veacurilor
nu s-a petrecut aice gi cid prin aceste ascunzitori de
oameni stau inci aceia cari au luptat cu turcii supt
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Tancu-vodi din Huniedoara sau gi-au vizut steagul
inchinindu-se inaintea lui Rares moldoveanul. $i iardgi
acele timpuri iti cuceresc gindul cind pe lingd desisu-
rile de copaci, care in marile §i vestitele spitale incunjurd
de liniste suferinfa §i agonia omeneasci, vezi perindin-
du-se zidurile zdrentuite din care se macini cirimida
in dire ce par de singe viu, §i bastioanele sure isi inal{d
printre cuceririle timpului nou tuguirile lor bitiioase, de
unde, in atitea rinduri, din mina megterilor sagi, in-
dirjiti in apdrarea bogitiei §i cinstei lor, a pornit moar-
tea dugmanilor. $i aiurea sint de aceste colturi ne-
schimbate : de jur imprejurul bisericii, de pild4, unde
casa preoteascd arati sipituri frumoase, si lingi zidirea
de cazarmi suri §i verde a gimnaziului sisesc i se
iveste pe stragnicele ei temelii casa neagri in care a
locuit acel Mark Pemflinger, conte al sagilor, om de
indriizneali si de avint, care a rivnit putere §i in tara
noastri de dincoace de munti si si-a legat numele si de
trecutul roménesc. Si iarisi triiesti in acele timpuri de
cite ori caufi un drum mai scurt prin curfile nepriete-
noase, cu mirosuri grele, s§i te strecori prin lungi §i
fnguste ganguri de intunerec, bune pentru pindid si
omoruri rizbunitoare.
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ALBA-IULIA

De aici, drumul de tard te duce curind la acea celate
a visurilor noastre, pe care ni-o inchipuim cu ziduri
inalte, cu vechi palate, cu biserici mirefe, prin care
toate a trecut cindva, intr-un mare avint de vitejie, acela
care s-a putut invesminta ca intr-o mantie de rege cu
titlul de ,,domn al Ardealului, al Tirii Roménesti si al
Moldovei®, Mihai Viteazul insugi — cetatea Albei-Iulii.

Pe aici au intrat in timpuri foarte depirtate regii un-
guri, cari au gisit o cetate roméneasci cu numele de
Bilgrad, ,,Cetatea-Albi“, in limba slavilor, ce o zidiseri
fnaintea noastri. Bilgradul acesta, botezat Fehérvar,
prin traducere, de stipinitorii cei noi, ajunse astfel ce-
tate criiasci, puternici i mindri, bine intdriti §i api-
ratd. In ea isi afli scaun episcopul catolic de curind
creat, al piminturilor ,,de peste munte”, ardelene ; aici
stitea mai mult decit aiurea voievodul tarii, care era pus
acuma de purtitorul coroanei unguresti. Pe deal, sus,
deasupra apei tulbure a Muriisului, era viata, puterea si
strilucirea, pe cind, devale, vindeau cifiva negustori
siraci ¢i lucrau din greu la holde striine roménii, feciorii
brazdei hrinitoare.

Cind Ardealul se desficu de Ungaria ciocirtitd, ajun-
gind un adipost pentru stipinirea ungureasci goniti de
aiurea, principii s¥i incercari si-si faci o resedinti la
Cluj, in castelul apropiat al Giliului, Dar amintirile tre-
cutului #i aduseri la aceasti ,,Fehérvar“ a regilor, pe
iniltimea cireia pizea in vechea biserici latind a epis-
copilor, prigoniti acuma de o stipinire calvind, din mor-
mintul siu, Iancu-vodi Corvinul. Bilgradul nostru fu
capitala principilor unguri din Ardeal.
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Acestia, sprijinitori infocati ai calvinismului, ciutard
si sileasci i pe romani a primi ,,legea curati®, Un super-
intendent al bisericilor lor reformate fu numit deci de
la curte. El ritici un timp prin satele principelui si
prin ale sagilor, azi la Teiug, mine la Lancrim, poimine
tn Turdas. Avea, insi, §i o casi in Bilgrad chiar, unde
venea pentru plocoanele si nevoile lui. Mihai Viteazul,
ajungind domn i tovaris de arme impotriva turcilor al
lui Sigismund Bathory, lui asupri-si cheltuiala pentru a
se face lingi cetate, acolo, sus, pe culme, o locuin{i po-
triviti, o ministire cinstiti pentru vlidica de legea sa.
El nu credea s-o vadi vreodati, dar, peste citiva ani, Ar-
dealul intreg i zicea la picioare, in pulberea singeroasi
a infringerii de la $elimbir. Atunci minunea care dupd
trei sute de ani incheiafi nu ni poate iesi din minte, cum
nu ni va iesi cit vom diinui pe lume, se indeplini. Prin
porti care s-au dirimat de mult, ca §i izbinda noastri. un
,valah“ intri in Bilgradul crailor Ardealului, imbricat
in hainele lor de paradi si aducind dupi el ostile roma-
nesti, multimile ,,ciobanilor” cari biruiserd §i steagurile
purtind crucea risiriteani iniliatd pe cimpul bitiliei
cigtigate. Si in petreceri, i in ginduri triste, §i in pre-
vederi grozave, a stat luni de zile aici pe acest petec de
deal ardelenesc Mihai, voinicul nostru, viteazul nostru,
stipinind din Sdtmar pini in secuime, pénd in Nistru
apoi, §i din codrii Maramurisului pini la Dunirea cinte-
celor stribune.

Apoi epopeea noastri se incheie cu viata aceluia care
o deschisese. Iarisi principii unguri stipinird din capi-
tala lor, curititi de pingirire. Noi n-aveam nimic alta
a face decit lucrul cimpului, rugiciunile din biserica lui
Mihai-vodi, cu hramul amintitor al arhanghelilor Mihail,
Rafail si Gavril i, de ]a un timp, aligverigul negustorilor
companiei grecesti, mai mult de limba noastrd, din ora-
sul ce se intemeiase jos, pe malul Murdsului. Negustorii
au riimas pini ddunizi, iobigimea s-a inmultit tot mai
tare, iar episcopia a fost goniti din Bilgrad tocmai la
Figirag. S-au dirimat pini si zidurile ménastirii, atunci
cind austriecii, cuceritori ai Ardealului, ficuri din nou
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o cetate puternici, o Karlsburg, in numele impératului
Carol al VI-lea.

Cetatea e vie si pind astiizi, cu multele-i cizirmi pline,
din care risuni trimbite, cintece, comande nemiesti §i
chemirile romanesti ale flicdilor ce slujesc supt steagu-
rile impiratului-rege. Militirimea e aici stipini; ea
merge pe toate drumurile, de la ziduri pina la poarta in
stil prost, din veacul al XVIII-lea, care, in capul suigului,
printre arborii unui parc, duce la dinsele. Alituri de
oaste, triind insi discret, ascuns, locuiegte biserica la-
tini, cu arhiepiscopul siu, adus inapoi de cirmuirea aus-
triacd, si canonicii sii, cu frumoasa bibliotecs, riu fo-
grijiti i, se poate zice, inchisi, a comitelui Batthyanyi
si cu acea clidire gotici in care sint rimisifele roma-
nului adevirat care a fost Ioan Corvinul.

Aceasti catedrali catolici are un lung trecut. In ea
au stat cei dintii episcopi de lege latini ai Ardealului cu
mult fnaintea acelui veac al XV-lea, cind s-au coborit
in piamint cei trei ierarhi pe cari-i acopir plicile de
piatrii sipati in capela din stinga. Apoi sirul arhiereilor
sprijiniti de puterea regali s-a desfisurat in linigte pind
la Reformd. Atunci furtuna prefacerii religioase a dat
la pimint, firi mili, atitea din podoabele sculptate ale
vechiului monurment. Supt boliile gotice curitite de ido-
latrie s-au cintat psalmii dupi regula lui Calvin. Eroii
si regii de pe vremuri, Ioan Corvinul ; fratele sdu — ce-
lalt Toan, tindrul ; Ioan Zapolya — cel dintii stipinitor
unguresc mirgenit numai la Ardealul romanilor, sasilor
si secuilor ; sotia lui — criiasa Isabela, fiica de rege
polon, coboritoarea ducilor de Milan, se odihnird de
acum inainte intr-o biserici inchinati altei legi decit
aceea in care ei inchiseseri ochii. Pini la Mihai Apaffy
toti principii ardeleni de lege calvineasci au ascultat
slujba in acest miret licag al catolicismului gisit. Cu
Apaffy sirul lor se incheie, si pentru intdia oari dupi
incercarea de restaurare a lui Sigismund Bathory litur-
gia catolici fu impusi de austrieci. Maria-Teresa, fiica
intemeietorului cetitii dimprejur, a lirgit catedrala i a
impodobit-o cu multe daruri. Aga cum este astdzi, ea
stipineste puternic sufletul prin atita amintire istoricd
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ce se desteaptd dintr-insa. Ungurii vin cu evlavie si
vadi mormintele celor mari din trecutul lor; cind am
fost in bisericd, mesteri luau tipare dupd ele pentru
muzeul din Pesta, si un servitor a fost in stare si scoati
din mormintul pe care-l deschiseseri acei mesteri, ca
distractie, unul din picioarele bietului Zipolya !
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PE STREIU LA HATEG

Drumul e cu totul pustiu. Numai turme, vite rizlete
pasc lingd santuri ; ciobdnagul ascuns in glugi primeste
supus reviirsarea ploii mirunte din cerul albicios, firi
nici o nidejde de senin.

Acum se vid pe deplin muntii din fund. Inaintea si-
rului celui mare, bine impédurit, se girbovesc dealuri
rotunde, verzi, ca niste mogiroaie deasupra marilor
munti. Un alt deal mare-gi intinde coama aspri in dreapta
si, ardtind spre dinsul, ungurul nostru spune :

— Peste dealul dsta e Hategul.

Trebuie si-1 suim intdi, §i iatdi ci vreo jumiitate de
ceas stribatem, intr-o urcare inceati, prin piddurea de
stejari §i fagi, cari risar foarte desi din {irina rogiatecs,
parcd ar fi plimidit¥ din acel mult singe care a curs in
zilele celor dintdi nenorociri ale apiritorilor pdmintului
acestuia, in zilele ciderii dacilor. $i cerul nouros se
incinge la apus cu o dungi de singe ca un curcubeu de
pieire pentru oastea strimogului Decebal. Inaintea noas-
tri trec iute ciobani mitosi, ca niste aspre vietiti ale pi-
durii, cari scirtiie prelung supt ploaie, i mi se pare ci vid
fuga pribegilor crutati de fierul roman si riticind acuma
prin potecile de codru citre sdlagurile barbarilor prie-
teni. Aici nimic nu este astdzi care si nu fi fost tocmai
aga pe vremurile craiului ciobanilor. $i simt in sufletul
meu, dupi atitea sute de ani, durerea acelor mindri
fnvingi, cari n-au putut pistra nici limba pentru urmagii
lor §i cari au fost ponegriti §i renegati de dinsii in limba
triumfitorilor. In numele zeilor pigini cirora v-ati in-
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chinat firi izbindi, pace voud, strimosi biruifi, cari ati
lisat ca o mostenire de nenoroc neamului ce a pornit de
la voi, neamului care in preajma cetitii lui Decebal
nesupusul a iobigit cu trupul péni ieri, ca si nu fie pe
deplin slobod cu sufletul nici pina in aceastd zi cind vi
pomenesc numele in taina crunti a pidurii voastre |
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DE LA HATEG LA GRADISTE
SI LA CETATEA LUI DECEBAL

Iesind din Pegtiana, ai crede ci ai §i ajuns la Gridigte,
asa de aproape e linia muniilor si dunga copacilor ocro-
titori. Dar mai stribati inci timp de peste o jumitate de
ceas lunga gosea din margenea lanurilor, gi numai pe
urmi, dincolo de bisericuta frumoasi de la Breaza,
care-ti riisare in stinga, esti pe locul unde s-a hotarit,
acum doud mii de ani, care e limba pe care vom vorbi-o.
care e sufletul care se va siliglui in trupul nostru tracic,
care vor fi prieteniile §i dugminiile noastre fati de mul-
tele neamuri ale lumii.

Aici iardgi duhul stribunilor celor mai vechi stiipi-
neste singur, in marea linigte a muntilor, ce pare ci nu
cunoaste desfigurarea acelor nimicuri de inchipuire ome-
neasci ce sint veacurile. Uite ciobanul acela bitrin, cu
fata botitd, vicleand, cu pirul lung pieptinat in mite
suptiri unse, cu sarica grosolani §i cu inalta ciciuli pe
care gi-a intors-o pe dos; acela trebuie si fie unul din
pileatii, din ciciularii nobili ai lui Decebal, care merge
in tabdra romani ascunsi intre arbori pentru a cere cru-
tare impératului strdin, in numele atitor mii de comafi
din popor, cu pletele lungi atirnind a supunere. Pe un
car ce lunecd in nestire, dus de boii cu coarnele lungi,
boii ,,sarmatici* ai lui Ovidiu, o femeie cu invelitoare
peste coarne, alt vechi semn de nobleti, desigur, toarce
lin din furci, simbol al unei zeite dacice. Siteni cu pili-
riile mari, cu cidmagsa albi largd, dar cu itarii strimti,
calcd brazda supt opinca lor cu multe nojite aspre, arind.
Copii cu fata hotériti dau in lituri vitele de pe marge-
nea ogorului umed. §i, cu cit inaintim spre locul luptei
celei mari §i jertfei sfinte a vietii fruntagilor, cari au
biut otrava inainte de a se mistui in fliciri inaintea im-
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piratului nemilostiv de peste munti, Dunire §i mare,
in cerul insusi se sivirgeste o prefacere. Zimbetul de
soare se stinge tot mai mult in neguri triste, grele. Vintul
de munte sufli aspru, incircindu-se parci de o veche
amiriciune nepotolitd in trecerea lui asupra mormin-
telor neamului indiritnic, cu soarta aspri.

Aici a fost Sarmisegetuza, apoi Ulpia Traiand, cu
palate, cu bazilici, cu bii §i amfiteatru, oricit de scizute
in barbarie, dar intipirite cu pecetea de mirire a nea-
mului roman. Acuma ai aceastd risipire cenugie, ute o
agchie de marmuri care se duce la muzeul ungures¢ din
Deva, al ,,comitatului Hunyad®, sau la Episcopia roma-
neasci din Lugoj, cite un ban coclit, cite un mozaic
ieften, stilpi in cerdace supt stuf.

Si tot dacii au invins, stdpinii vechi cari s-au zvirco-
lit supt lante §i au singerat de sibii. Tot ei, prin puterea
neinfrintd a vitejiei lor si a sfintei lor ridbdari!

Céici, iatd, daci adevirati, daci noi de peste doud mii
de ani, daci purtind ca un trofeu graiul Romei spulbe-
rate, daci sint acesti siteni de aice, cu fata asa de aspri
si de inchisd, cu firea aga de ticuti, cu deprinderile
vechi de a intoarce oricui cu ceea ce ti-a ficut: platd
dreaptd, §i nu rizbunare, ,,echi pentru ochi si dinte
pentru dinte®. Iatd opincile, iatd itarii sprinteni, iatd ci-
maga albd, zeghile grele, saricile mitoase. céciula gre-
oaie, inalté, umflati, ca o cunund. Iati avintul cu zgo-
mot, pind §i la acei copii cari, stringi laolalti in curtea
scolii, malta la fiecare trecere a noastri un ,,sirut mina®,
care sund ca un strigit de rizboinic. Fati de Roma, a
cirii eternitate a pierit in pulbere, ciobanul dac s-a ri-
dicat din tirnd, gi-a durat iardsi bordeiul de lemn, s-a
asezat in el cu datinile sale neatinse §i stipineste pind
astdzi in umbra uriagd a Ritezatului.

NRA 162—164
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INIDOARA

De mult, era aici, lingd Cerna tulbure, lingd mirun-
tul pirdu al Zlastiului, cu numele vechi mostenit de la
slavi, un cuib de tiridnime luptitoare, gata si apere ho-
tarul impotriva nivilitorilor ce soseau din pasul lin al
Banatului. Aveau drepturi pentru ostenelile lor, §i regii
li recunogteau o nobleti pe care n-o cipitau ieften. Din-
tre acegti ostagi cu ciciula In cap, opincile in picioare
si arcul pe umeri s-a ridicat Iancu, spre cel mai mare
viitor pe care l-a avut intre striini un romén, un tiran al
nostru din Ardeal. S-a bitut, lungi ani de birbitie, la
poarta de fier a Ardealului, care ar fi fost de lut firi vi-
tejia lui, apoi la izvoarele Ialomitei muntene, lingd Vlad
Dracul din Tirgoviste, in sfirgit, pe cimpii de lupti ai
Balcanilor, pind la Varna, in vederea Mirii Negre,
unde i-a pierit regele, pentru nebunia lui usurateci,
luind cu dinsul §i biruinta ostirii cregtine. $i, in pragul
batrinetei, moartea l-a atins §i pe dinsul, dar nu acasi,
in cetdtuia lui de pe Zlastiu, ci departe, in corturile de
supt cetatea Belgradului sirbesc, dinaintea cireia el fi-
cuse si fugd un sultan, unul din cei mai mari pe cari i-a
avut turcimea.

Cetidtuia lui a crescut §i s-a impodobit cum neam de
neamul lui nu visase, in ceasul cind tinirul Matiag, fiul
eroului roméin al crestinititii, ajunse rege peste unguri.
Un vestit rege, care-si amintea de virtutile tatilui, dar
si de singele unguresc al maici-sa, Elisabeta Sili-
geanca, §i, de fapt, vedea mai mult decit orice tintele
mindriei sale neinfrinte. A vrut Boemia, a vrut Viena,
si le-a avut, a vrut Tara Romineasci, §i a primit jurd-
minte goale, a vrut Moldova, si s-a intors in fugi, ducind
cu el darul ascutit §i multd vreme dureros al sdgetii lui
Stefan cel Mare. Nici el, miretul crai, incunjurat de

196

www.dacoromanica.ro



scriitori italieni cari vorbeau latineasca buni a Renag-
terii, de pictori italieni aga de mari, ca Filippino Lippi,
de curtea bogati si trufagi a sotiei sale de bitrinets,
Beatricea, fiica regelui din Neapole, albastra — sicla
murit aiurea decit cetituia ardeleani unde o cimiruti
i-a fost leaginul. In depirtata Vieni Impiriteasci s-a
desficut sufletul lui, care se desteptase in acest unghi
silbatec de roméanime, intre ciciularii pletosi ai pirinte-
lui sdu, voievodul.

NRA 176177
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SPRE BRAD

In dreapta, foarte departe, culmi inalte se infitigeazi
in mari pete albastre. Iar in fati satul Joimug scoate la
iveald vechea bisericd a calvinilor.

Aceasta e ca un fel de poarti de intrare spre strimto-
rile roménilor din Muntii Apuseni, ale cidror citune si
sate se ascund in acele vii inguste, in acele piduri rare
ce cuprind zirile. Aici, iarigi muntele, §i toate adincu-
rile, toate adiposturile, tainitile §i locurile lui de pindd
vorbesc despre o inviersunati lupti pentru viati si li-
bertatea unui neam nenorocit. $i aici stincile au fost
inrogite de singe, §i aici apele au spilat trupurile celor
cizuti, §i aici din freamitul pidurii se deslugeste o
veche poveste de jale, plingerea necurmati, duioasa che-
mare a mortilor cari n-au fost rizbunati. E inci unul
din locurile noastre de mucenicie glorioasi. Ca Decebal
din pragul Carpatilor, Horea, craiul fioros al tiranilor
scosi din minti de suferintele iobigiei la strdini, a luptat
indiritnic §i nemilos, pidnd ce arma i s-a frint in mind
§i cununa de spini a mortii silnice i s-a coborit pe frun-
tea briizdati de osteneli si nenorociri. Se arati chiar in
margenea Devei, din jos de cetate, mosinoaiele scunde
supt care zac citiva dintre ai lui, culesi din grimadi
pentru a fi tdiati §i aruncati in gantul caldului. Din aceste
biete morminte fird cruce se desface mai multi durere
decit din acele monumente de piatri greoaie cu slovele
de aur pe care ungurii §i le-au ridicat mortilor neamului
lor din 1848. $i, in ziua cind am putea ridica si noi mo-
numente, ei nu vor cere de la noi pentru suferinta lor ne-
dreapti decit una din crucile de lemn care infloresc ci-
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mitirele noastre, putrezind si ele pe incetul asupra ri-
migsitelor putrede pe care le pomenesc.

E munte de o parte si de alta, o stincd negricioasa,
uriti, pe care o piteazi uneori virci galbene ca niste
stilpi. Pidurea e ficuti numai din tufiguri slabe. In
fund curge un biet riulet firi nume, care hrineste, insi,
o straji de silcii cu lungile ramuri molatece.

Din loc in loc apar citeva locuinte, alcituind un citun
uitat de bogitie si de lumini. Mai mult colibe de birne
cu ochii strimbi §i chiori, dintr-un singur geam prins in
lut ; ciciula de paie cade posomoriti asupra cerdacului
cu stilpii gubrezi. Citeva impletituri de nuiele asteapti
cucuruzul din ogoragul de pe coasti ; cite un porc se ti-
villeste in tind. Copii golasi aleargi silbatec in riceala
umedi a diminetii de toamni. Nu lipseste si cite un colf
de tiginime, care infitigeazd ce e mai grozav in viaa
omeneasci din pirtile noastre : supt mitele zdrentuite
ale coperigului plouat, intr-un cotet de nuiele aproape
fird lut pe dinsele §i cu deschizituri bitute de vinturi,
care se cheami ci sint feregti, viermuiesc la pimint,
aproape cu totul goi, bitrinii, tinerii, puzderia de copii,
asteptind pare ci moartea de foame, ca o binefacere.

Apoi iardsi merge inainte hotarul de copicei silba-
teci, din cari se ivesc boabele de mirgean ale miciesului
si hurmuzul negru al porumbrelelor brumate. Pe dru-
mul de piddure trec drumeti in zeghe, §i, mai ales, ciru-
tele motilor, cari duc cofe §i budiie umplute cu fin, sau
se adipostesc si ei de ploaie i de frig in cuprinsul larg
al cizilor pe care le cari la vale,
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SPRE ABRUD

Trisura pleacd in ploaia nemiloasi pe drumul unde
opincilé motilor frimintd lutul muiat. Pe margene, tufe
de porumbrele, boabe rosii de micies. Cite o cruce de
piatrd sau de lemn acoperiti cu umbreluta de sindili.
Copaci singurateci se catird pe inalta stinci neagri din
care zbucnesc izvoarele cu capace de lemn, care t{in lo-
cul fintinilor de la cimp. Cnsul e acuma numai o suvitd
galbena care se zvircoleste in patul siu adinc de bolo-
vani tircati. Din toate pirtile, siroaie albicioase, giroaie
gilbui alearg# crescute de ploaie, pentru a se arunca
in pripastia ce-1 cuprinde.

Caii urcid din greu, §i singuritatea se face tot mai
mare. In fund, se vede deodati un virf de stinci inalti,
ca un pirete zimfuit la o cetate cenugie a uriagilor. Spre
dinsul se incoliceste necontenit unul din drumurile cu
frumuseta mai indrizneati. Ici §i colo sint. rispindite
colibe, prin care se tot poarti siteni ce string cinepa,
cioplesc pentru car sau grijesc de vitisoarele casei, pe
cind frumoasele femei, care incep a se giti aici cu iie §i
catrintd, trebiluiesc pentru mincare, incunjurate de
droaia copiilor udati de ploaie. Rind pe rind, coperisu-
rile de sindild §i stuf se infundi in valea unde Crisul
dispare si' el. Printre pilcuri de feregi cu foile dintate,
printre pajisti stropite cu floarea tirzie a brindusii vi-
nete, printre minunche de copaci tineri se ajunge pinX
sus de tot, pe acelagi plan cu iniltimile cele mari de im-
prejur, drept supt picioarele stincii sure. N-avem alti to-
vardsi decit lucritorii cari, pind sus, sfaxmi piatri, cite
un colibas in pragul cisufei sau moti ce coboari iute cu
ciuveiele lor de lemn, certindu-se cu secuiul meu, care
cuteazd si-i pofteascd in lituri.
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Apoi, de pe culme, drumul incepe a se cobori incet.
E acum o pidure deasi de copaci tineri, printre cari
sint simédnati §i citiva, foarte puiini brazi. Un s§ivoi de
apd galbeni se arunci dintre trunchiuri, si altul, alburiu,
§i mai mirisor, il ia cu dinsul. Apoi altele se mai adaugi,
unele gilbii, altele limpezi, albe-surii, pini ce la urmi,
intr-un adevirat riu iute, care vijiie cind la dreapta, cind
la stinga, coloarea cea mai curati invinge.
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CETATEA CICEULUI

De la Mihiiesti merge drumul la Ciceu, 4 cérui stinci
ascutitd, lingd o movild rotundid de pietre, se deosebeste
pe departe din mijlocul inidlt{imilor invilurate pe care le
acopir pidurile. Am un tovaris de drum, pe avocatul
Chereches din Dej, iar drept cédliuzi ni slujeste un biet
orbet din Lelegti, care stie binijor drumurile pe care
nu le vede decit sucindu-gi ochii in cap, in chipul cel
mai ciudat.

La margenea satului, poienite verzi, pe care sint risi-
pite oile unei turme sirace : un cioban nicijit, ticut, cum
sint mai toti sitenii din aceste pirti, abia-si dd osteneald
si intereasci ! dulidul care se arunci la mnoi. Un deal
tepis se urcd din greu. Dupi aceasta, de-a lungul culmii, e
numai, timp de aproape un ceas, o lungd potecd de pi-
dure. Frunze seci, agternute in straturi dese, amortesc
pasii ; pind si tarcele guralive au ticut in desisuri de
unde vin numai fogniri §i sunete neldmurite. Stejarii ti-
neri s-au invesmintat in galbenul bolnav, in rosul de
singe al toamnei, care despoaie. Din cerul care si-a strins
ripede norii intr-un greoi vegmint cenugiu cad picituri
rare, mici, reci.

Un luminig care s-a deschis pe neasteptate, pe cind
mai departe atirnd pe costige alte zdrente de aur i de
purpurd, aratd stinca lui $tefan si lui Rareg. O {loare de
piatrd rogietecd ridsare din mijlocul unor dirimituri ce-
nugii de mari bolovani silbateci, cari se risipesc invil-
misit{i pind foarte departe, prin méricini, prin scursori
de ape, piind la poiana unde pasc vitele albe si pini la
drumul galben care, intortocheat, aleargi citre satul
Corabia-Ciceului. Pe culme, sus, un bastion sur face
una cu piatra, pe care nu se sprijind atita, pe cit o ur-

1 A intiri, a interi — a alunga.
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meazi mai departe, prins cu legituri de vechi ciment,
ca otelul. Copaci mirunti se fring sus intre lespezile dis-
locate.

Stai si te uiti, gi abia-{i vine si crezi ci la acea inil-
{ime §i in acea stragnicd singuritate s-a putut {inea pazi,
cii acolo s-au purtat lupte si ci in acel loc, aga de mic
si de pustiu, s-a putut desfisura un act duios dintr-o
mare tragedie. Aici, in Ciceul diruit de Matiag-craiul
lui Stefan cel Mare, au venit si se oplogeascd in acelagi
an 1533, care a vizut pe marele sultan Soliman ripe-
zindu-se asupra Moldovei, doamna Elena a lui Petru-
vodi, cu fiii nevristnici, cu citiva credinciosi §i ostagi.
Aici a plins fiica mindrd a Despotilor sirbi lacrimi amare
cu gindul la sotul ce se lupta cu moartea. Apoi, cind
el gisi ciirarea de fugl, Rares insusi alergd lingd ai sii,
si in lungi zile de asteptare dureroasi a privit voievodul
pribeag, de pe iniltimea stincii sale, la marile péduri
de stejari bétrini care ascundeau satele, la liniile intreite,
impitrite ale dealurilor trase in zare §i la depirtatele
culmi carpatine, dincolo de care-i stitea domnia, moste-
nirea, {ara. Aici au sosit ungurii ca si-1 vindi, si de aici
a fugit el la Constantinopol pentru a-§i mestesugi de la
turci iertarea i aducerea in scaun.

Pe atunci un drum serpuitor ducea pind sus, pe lingid
o {intini din care se mai vid §i acuma pir{i sfirimate.
Pe acolo puteau merge ciliretii, rddvanele, tunurile
chiar, Dar, in timpuri mai rele, pe la 1550, cetatea a
fost dirimati de stipinitorii Ardealului, cari nu pofteau
si mai vadi in cuib din muntii lor un astfel de vultur.
Ce nu s-a stricat atuncea a pierit in zilele noastre prin
munca {iranilor, cari desfac pietre de moari pe care le
incarcd §i le vind pin3 foarte departe, in Ardeal. Ei au
scobit i sfirtecat tot ,,Muntele Titei“, tot acest Ciceu
cu numele intipdrit de unguri. Bastionul insugi, sipat
supt picioare, era si cadi, i din pegtera adincd, des-
chisid drept supt dinsul, privesc §i eu la privelistea ve-
chiului voievod §i simt cum se trezeste in inima mea
durerea lui, cind, ca §i aceluia, imi cinti de jalea nea-
mului frunzele dese ale codrului de stejari.

NRA 282—284
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SPRE MARAMURAS

Prin crestiturile muntilor s-a grimidit zdpada, care-i
virsteazi cu alb. Fulgii cad stringi, ripeziti de vint. Pe
la deschiziturile vdilor ce duc in muntele inalt, viforul
igi bate joc de cojoace, blini, bunde §i toale i, scutu-
rindu-ne de toate invelisurile, ne inveyminti in cimaga
aspri a gerului. Dar apoi, in pidurea rogie §i palidi,
smiltati de florile albe ale omitului, in viile strinse,
lingd cursul ocrotit al riurilor, e pace umedi supt cerul
intunecat, din care fulgii cad cuminte, minglios, firi
tristetd, ca soli blinzi ai mortii naturii.

Valea bitutd de vint duce intdi la Altdorf, ciruia ai
nogtri 1i zic Aldrof sau, mai scurt, Aldru. Ei incep a
pitrunde in rindurile caselor sdsesti, ce se ingird dese.
Mai departe e Iadul. Numele trebuie si-i fie roméanesc,
dar acest ,,iad“ nu samini de loc cu iadul fioros care
agteaptd pe vinovatii lumii acesteia. Iadul sasilor §i ro-
méinilor din partile Bistritei are case de piatrid, clidite
ca acelea din Dumitra, el are lumind electrics, in le-
giturd cu o fabricd, §i doud biserici. Cea sdseasci nu
se deosebegte atita prin arhitectura sau mirimea ei, cit
prin faptul cii pastorul e unul din fruntagii politici ai
sagilor. Mica noastri biserici se ridici sfios in mar-
gene, unde locuiesc §i cei mai multi din credinciosii ei.
E iarigi un lucru de birne, adus din alti comund, care
a putut clidi din piatri.

Urmeazi o invilmigire de munti ningi, peste cari
trece viforul in toati puterea lui sdlbateci, Muntele
Heniul, care oploseste la picioarele lui un sat roméanesc,
intrece culmile celelalte i e mai cdrunt de ninsoare
decit dingii.
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Si mai sus, la urcusul lung pe coasta Strimbei, se
deschide pi#durea. Coborim tot printre copacii ei cu
frunzele pitate, pe care le impovireazi florile omitu-
lui. Doud izvoare de munte, foarte crescute, se ripid
din cregtet, iar jos, la poalele iniltimii, apa albistrie
a Viii Strimbei, care le uneste, se arunci in givoiul,
foarte iute §i minios acuma, al Viii Ilvei.

Satul se desfisuri de cealalti parte a riuletului peste
care e clidit obignuitul pod de lemn cu acoperis. Ilva
sau Ilua, care e cea Micd, pe cind o alta, Ilva Mare,
se ascunde la dreapta prin faldurii muntelui, arati
cisute vipsite albastru supt mari tuguiuri de sindild
neagri. .

Inci o api, cu apuciturile mai linistite §i sigure decit
ale puhoaielor de pi#ni acuma, insi curgind ca s§i ele
intre maluri goale, pe care nu le ciptusesc nici silciile
obisnuite. Alt pod isi casci gura de intunerec. Aici e
iardsi Somegul. Pe lingi cursul lui cel lat, inaintim in
sus, pe cind din greoiul cer mort se lasi in unde ripezi
noaptea, din care risar numai movilele de pietri, co-
peremintele, crengile albe de ninsoare.

Pe o asemenea vreme drumul nu e, insi, singuratec.
Trec card incircate cu scindurile lungi ce se lucreazi
la fieristraiele muntelui. Apoi siteni ciliri, barbati i
neveste, inainteazi incetinel, ticuti ; se mai poate deo-
sebi de aproape sumanul alb al somesanului din sus,
cel negru, al celui de ciitre clmpie, catrinfa rogie a fe-
meilor. Turme de oi, cirduri de vite se imbulzesc, mi-
nate din urmi de pistori cari au alergat si le scape de
urgia viscolului. Altele vin de la tirgul de tard al Rod-
nei, care s-a tinut astizi, in ziua de ,,Vinerea Mare® sau,
»ofinta Paraschiva®.

Vedem §i citiva ciobani cu péliria mici in margeni
si asprele cojoace mitoase, cu lina in afari. Intrebati,
ei spun ci vin din Maramuris, din ,,Maramoris“. Se
duc indirit de la Rodna spre casi, dar nu pe la Ro-
tunda, calea cea dreapti si scurti, unde se tem de
omitul ingrimidit a doud ninsori, care tot creste, ci
pe la Nisiud gi Romuli, pe la Telciu. Au o vorbi tare,
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foarte accentuatd, cu apisdri indelungate asupra sila-
belor. Pentru intdia oard aud acest grai curat §i aspru,
cu prelungirile cintitoare, pentru intiia oari intimpin
locuitorii sdlbiticiti ai tinuturilor ce se pierd. Sint atit
de aproape de Ardeal, de Bucovina, si totusi ei par si
vie din alti lume, veche si barbari.

NRA 299301
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DE LA RODNA LA VISAU

Tot mai departe urmeazi valea strinsi intre inaltii
pireti de pddure. Lingd dinsa aleargd Somegul, ale
cirui ape se zbat intre pietre, se incurci spumegind,
luptd in alergiri pripite. Podoaba galbeni si rosie a
{agilor a incetat acum, g§i sintem in tara molidului si
bradului. Pe margenea drumului nins, crengile negre,
cu frunze care nu se vestejesc de iarnd, intind prinosul
alb al zdpezii proaspete. Turturi multi, lungi, albi, gal-
beni, atirni de pe trunchiuri §i de pe virfurile stincii.
Din cerul sur, care se coboard prin neguri asupra ziri-
lor, pe cind ici-colo se nizare cite o geand de lumini,
stearsd, cad linigtit fulgii rari, mirunti.

Au incetat acuma drumetii, ,,drumarii“ cari se duc
de la un sat la altul, ,tirgarii“ ce se intorc de la Rodna.
Alti viatd nu e in pustiul palid decit privilirea risu-
nitoare a izvoarelor care se arunci in Somes: Valea
Suhardului, care duce la ferma-model din Persa, pe
lingd o ingusti linie ferati de transporturi; Valea
Aninului ; Tédtarca, puternicd §i niprasnicd precum i e
si numele; Valea Gagii; Valea Zmeului; Valea Ca-
trifoiului. De la ,haitul” unde apa se stringe pentru
a fi aruncati apoi la vale in curente largi care si duci
pinid departe lemnele, nu mai este in sus ingusta su-
viti a Somesului, ci ele, apele de munte, cu alergirile
nebune, il pregitesc numai, in silbatecele lor imbri-
tisari.

De la podul pe Catrifoiu, drumul suie §i mai mult,
incunjurind, printre brazii incircati de omit, Rotunda,
muntele cu virful imblinzit, care desi nu atinge inil-
timea Ineului, vecinul ei, e mult mai vestitd decit dinsul
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pentru aceasti ocale ce-l infisurd, ducind spre Iaco-
benii Bucovinei, ca §i spre Borsa Maramurisului.

Tot urcdm, in silinta grea a cailor, cari luneci pe
zipadid. Seara se lasi ca o coborire a megurii i o in-
desire ripede a ei. N-avem alti tovardsi decit doi sasi
din Dumitra, cari-§i duc zarzavaturile la Cirlibaba, dru-
meti linigtiti, fird grabd. Cazarma jandarmilor adipos-
teste lingd dinsa citeva cari cu coviltire. Mai departe
atingem virful plesuv al muntelui, insemnat printr-o
ingriditurd goali in mijlocul pajistii inzipidite. Apoi
coborisul se face iute piand la podul Bistritei, de jos,
din vale.

Apa care trece aice cu un mare zgomot figlitor, ce
se aude pdnd departe in pacea noptii, se cheami Bis-
trifa Aurie. Veniti din acesti mun{i, ea curge, supt
Rotunda §i urmarea ei, Prelucile, citre Bucovina, unde,
contopindu-se cu altd Bistriti, apuci drumul spre Mol-
dova noastri de munte, a cirii via{i gi podoabi de
cipetenie este pdnd la virsarea-i in Siretiu, in mar-
genea Baciului. Acesta e riul care a ciliuzit spre
Baia, spre tara pe care el era si o intemeieze ca dom-
.nie, pe voievodul Bogdan, pribeagul maramurisean, vi-
nitorul de zimbri al povegtii. Aceasta e mireata cale
pustie pe care a trecut unul din intemeietorii vietii
noastre istorice.

NRA 309—S810
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SPRE LUGO]

Serbitoarea Sinmedrului a scos pe oameni pe lavi-
tile dinaintea portilor, pe cirdrile de lingd drumul
mare, in locurile horei, care sint sau circiuma — dupi
datina ardeleani, care nu ingiduie hora in aerul liber
— sau curtea bisericii. Foarte pufini oameni, gribiti
sau lipsiti de evlavie, mini carul sau arunci siminta pe
brazde in vegmintele din toate zilele. Ceilalti toti s-au
imbricat de zi mare, §i e cu adevirat o striluciti des-
figurare a celor mai bogate porturi roménesti ce se pot
intilni.

Bitrinii dinaintea portilor au aruncat pe umeri cite
o mantie mare verde, uneori infloriti. Intinderea si co-
loarea ei sint luate, fireste, de la stipinii cei vechi,
turcii, cari au schimbat aici cu desivirgire imbrici-
mintea serbitoreasci a raielei supuse. Flicdii §i oamenii
tineri poarti cojocele firi mineci, cojoace scurte, co-
joace lungi, pe care sint cusute cele mai imbielsugate
din desemnurile pe care le-a niscocit poporul nostru ;
si aici se vede iubirea pentru inflorituri a risiriteanu-
lui. Pulpa piciorului e prinsi in ciorapi de lini, rosii,
albagtri, vineti, virgati cu dungi de tot felul. Ciciula
singurd, mare, boltiti, e numai roméineasci, iar pali-
riufa cu margenile mici au dat-o ungurii.

De departe, femeile, insi, par niste turcoaice, gitite
in cele mai cochete din fesurile, fermenelele §i papu-
ceii lor. Pe cap, unele au numai legituri mari de lini,
aruncate peste betita de alti culoare, care stringe sus
fruntea, cum vilul impus de Coran stringe fruntea ca-
dinelor. Fetele si-au cuprins, insd, capul intr-o legiturd
de galbeni de aur, care cade pe umeri §i se prelun-
geste de-a lungul urechilor. Peste cojocelul cusut cu
de-aménuntul, in toati intregimea lui, cade o revirsare
de taleri din timpurile vechi, care-si rinduiesc in aceeasi
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strdlucire vulturii cu doud capete. Fusta albi e foarte
infoiatd, i ea se razimi, desigur, pe adausuri de peri-
nute. Peste dinsa e agternuti o catrin{i indoitd, lucratd
cu aceeasi ingrijire §i bogitie ca toate podoabele acestei
pérti din poporul nostru. Picioarele infigurate cu ciorapi
rogii se pierd in papuci mirunti §i ugori de piele nea-
grd, Pentru ca asiiminarea cu o frumoasi din Risirit
sd fie §i mai deplind, albul §i rogul sint agternute gros
pe fati, pe cind negrul incondeiazi mai mult genele
§i arcuirea sprincenelor lungi.

Cu astfel de locuinti §i astfel de vegminte, sini-
togi, vioi, frumosi, vorbareti, in dialectul lor cu sunetele
fugitoare, indriznetli §i siguri, bdnitenii se pot liuda
cu dreptate ci ei sint, intre ceilalti, ,,fruntea” — ,,frun-
cea®, cum zic ei, §i cum repeti in batjocuri cei de
pe:lte Muris, cari nu-i pot suferi pentru liudirogenia lor
sudici.
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IN ALPI

O nesfirsitd cimpie verde. Prin frunzigul des al co-
pacilor se itesc albe case de {ari, inaintea cirora femei
blonde, cu fata puhabi, copii cu pidrul de cinepi pri-
vesc trenul, {iind mina stresind deasupra ochilor, Apot
satul se pierde in urmi, §i numai lanturile de plopi
drepti si severi taie monotonia sesului.

nspre apus, nigte indltimi vinete, dupid care soa-
rele se cufundi. Par munti: au virfurile, crestiturile
acestora. i, deodatd, perdeaua aceasta intunecati se
lumineazi la mijloc, un briu de fliciri rogii o despici.
Deasupra §i dedesuptul lui, raze furisate injgheabi o
aureold.

Strilucirea rogie slibeste pe incetul, pe cind cerul
isi scade albastrul pinid la o blindeti nespusi. Plopii
par mai drep{i, casele mai albe. Inainte de inecarea.
in noapte, toate se limuresc mai deplin. $i sunetele
se fac mai clare: de foarte departe, fird indoiali, riz-
bat tilinci de turme, sunind regulat si lenes; clopote
care cintd vecernia unor sate ce nu se vid. Aerul umed
stoarce cliilor de fin cosit, florilor risirite prin miriste
mirosuri imbititoare, care-ti trezesc amintiri dulci §i
nelimurite.

Iati un sat ce se giteste de culcare. Deasupra case-
lor, invilindu-li coperemintul tuguiat, sti un nour alb,
hrinit de fumul vetrelor pline. Luminile ce se aprind
la geamuri par niste stele rosii, ce riisar departe. Intre
grimezile de snopi, lingd un foc de vreascuri ce moare
supt spuzi, o ceati de siceritori, cu legiturile in bi,
privesc trenul. Au pe fatd seriozitatea linistiti pe care
ciderea noptii o pune pini si pe cele mai vulgare figuri
omenegti.
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Mai departe, cimpia intunecati si goald, peste care
trei paseri innoptate trec spre risirit, foarte ripede.
Iar din pajiste §i miristi, din gridini §i popusoaie, {irii-
tul greierilor se ridic, avind in monotonia lui un fel de
voluptate silbateci.

Preficind groaza intunerecului in liniste misterioass,
Tuna plind se iveste, de o strilucire minunati.

De amindoui pirtile drumului, inalte ziduri grani-
tice, al ciror virf nu se vede. Piatra e rosie-cdrimizie,
pe alocurea galbend sau negricioasi. Dupd un timp,
privelistea se schimbi: din inchisoarea aceasta sin-
gerati esti strimutat intr-o largi tard muntoasi.

Printre blocuri care par rostogolite de minile unei
generatii de uriagi, trec drumuri albe, case albe cu co-
pereminte de oale se catiri pe monstruosii bolovani
de granit. Zidurile de prund, care inlocuiesc gardu-
rile, par insi jucdrii de copil pe nisipul unei gridini,
drumurile late se prefac in ciriri inguste de pidure;
oamenii, cetele de terani uscidiivi §i sprinteni, de te-
rance cu rochii invoalte, care se indreapti des-de-di-
mineati citre Fiume, se vid mici ca niste soldati de
plumb, ingiruiti pe sindrila cutiei.

E lumini deplin, dar soarele nu se vede. Numai cit,
dupd culmile din stinga, simti ci ceva insemnat se
petrece. Norii, cari plutesc foarte sus, au mirgenile
aurite. $i, deodatd, la o sciidere neagteptati a indlti-
milor, soarele se aratd, ridicat bine pe bolti. Pe ci-
ririle gerpuitoare, inveselite de lumini, cetele de terani
se fac tot mai dese, iesind cu cirarea din mijlocul stin-
cilor §i pierzindu-se, In dosul altor blocuri, cu dinsa.

Thalassa 1, Thalassa !

Adriatica e albistrie, pe alocurea cu lungi pete
neregulate, mai intunecoase. Nu se vid coriibii ; numai

1 Marea (gr.).
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cit, departe, o pinzi albi de luntre, ca un vis curat
de tineretd, ce se pierde.

Pe termuri, un amestec murdar de scinduri, 1izi, po-
loboace ; deasupra, gituri de ridiciitori mecanice, ca
niste catarguri. Citeva magazii innegrite de fum, pur-
tind firme unguresti. E Fiume.
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VIATA IN FLORENTA

In tren,
O zi minunati de toamni. Supt lumina soarelui,

mai delicati acuma, se vid, in colori fantastice, ora-
sele si satele Italiei meridionale, cu turnurile §i tera-
sele lor, Arbori rari, cu un singur buchet de frunze
sus, intrerup din loc in loc monotonia cimpiilor arse.

Se zugrivesc pe cerul albastru Capua, grimadi de
case multicolore, care, daci aminteste pe Hanibal, nu
di nici o idee de desfitirile de odatid ; Aquino, patria
celui mai teribil scolastic, celui mai strasnic muncitor
in stepa goali s§i neroditoare a scolasticei, sf. Toma.

O schimbare in peisagiu: o tari pustie, firi cul-
turi §i firi case, din care risar apeducte, frinturi de
ziduri. E Campagna romana, spiritul mor{ii care pi-
zegte la portile Romei.

Mai departe, spre Florenta. O tari desfititoare, un
sir neintrerupt de vederi romantice ; dealuri bogat im-
padurite, viii cu perspective minunate. In locul poli-
cromiei orientale de pindi acuma, numai verdeata in-
tunecati a arborilor supt cerul albastru.

Orvieto, cu zidurile sale galbene, in virful munte-
lui. Se vinde in fiaschettil invilite cu paie ,renu-
mitul vin de Orvieto“, un vin limpede, slab, cu mi-
rosul de busuioc.

Invadeazi doi cilitori francezi, cari, dupi ce au
vizut Domul, au pierdut funicularul, care duce la gari.

1 Fiaschetta — sticlufd (it.).
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Aproape de seari, trecem pe lingd lacul de Perugia,
vechiul Trasimen, care-si intinde pind la margenile ori-
zontului pinza albastri a apelor line.

Soarele apune, cu o splendoare care, chiar in Italia,
e neobiynuiti. Albastrul-palid al boltii se pierde pe ne-
simtite in galben ca aurul, in portocaliu-aprins. Sint
nouri suptiri, care se desfisurd in bande de un rosu
ca singele.

Linigtea serii se lasi asupra terii de gospodirie bun#
care e Toscana. In crepuscul, se mai ziresc sate se-
vere, case cu ziduri goale, firi nici o podoabi, in mase
galbene-cenugii. E cu totul noapte cind ne oprim la
Florenta.

Dupi cvasiafricanul Neapole, risufli in simplicitatea
curati, confortabild, ricoroasi a Florentii. Strade largi,
bine ingrijite, gridini ale ci#ror flori sint respectate,
trotuare imaculate, oameni prietenogi, lumini, aer, li-
niste.

Florenta e un orag linigtit, fird a fi mormintul unui
trecut mare. Trebuie si fi fost totdeauna, aceasti Ateni
italiand, oragul frumos, muncitor §i pagnic — cu toate
luptele populare — ce este astizi. E aici o continuitate
de civilizatie in cel mai deplin §i simpatic inteles al
cuvintului.

Revid vechi cunogtin{i, care mi se par incd mai
frumoase : Domul, acest imens juvaer sculptat de
marmuri albi §i neagri. Ori San-Michele, Via dei Cal-
zaiuoli, Piazza della Signoria, loggia dei Lanzi, statuile
lui Benvenuto, Bandinelli, Donatello si Bologna. Stri-
bat Ponte-Vecchio, cu dughenitele sale obscure scobite
in piatra podului medieval, minusculele sale argintirii,
cu strecurarea inceatd a Arnului gilbui supt trei arcuri;
revid lung’am-urile largi, mirgenite de parapetele riu-
lui si de fatadele pitrate, austere si solide, ale pala-
telor,
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De pe lungarn-ul Cellini, pe un elegant drum
serpuitor, mirgenit de boschete verzi, de straturi de
trandafiri infloriti, de grote artificiale, de sipote si binci
de marmuri, te urci la Piata Michelangelo, ce se ro-
tunzeste in jurul unei copii de bronz a suptiratecului
efeb, care e Davidul lui Michelangelo. Razimi-te de
piatra neagri a balustradei §i priveste spre Florenta.

Soarele, care apune, infisurid toati privelistea largi
cu un misterios zibranic de lumini slibiti. Intre mun-
cele verzi, siminate cu clidiri albe, troneazi orasul.
O risipire imensi de ziduri galbene-sure §i de cope-
reminte rogii, peste care se rotunjesc cupole — cea de
la Dom dominind pe toate — se itesc turnuri — sus
de tot, crenelele Palatului Signoriei. Supt imbritisarea
podurilor scinteie argintul Arnului. Si, din turnuri, clo-
potele bisericilor salutd coborirea serii sfinte.

Arul e cuprins intre stradele largi §i frumoase, care
se cheami lung’arni : de-a lungul Arnului.

Pe lung’arno Acciaiuoli, spre Cascine. In stinga, riul
galben, cu migcarea inceati; in dreapta, un lung sir
de palate in acelasi stil, o splendidi monotonie de fru-
musetd solidd §i severd. Din loc in loc, piete cu statui :
Goldoni, Manin, apiritorul Venetiei din 1848, Gari-
baldi.

Pe celalt mal se vdd intii case sirace, negre, vechi ;
apoi, cu cit Arnul se lirgeste, vederea se face mai
largd §i mai luminoasd. Apar clidiri inalte, ridicindu-se
uneori unele din dosul altora, biserici cu cupole. Po-
duri cu arcurile indriznete leagi-cele doud termuri. Ti
se desteaptd amintiri din Venetia, din aparenta de canal
marin a riului larg cu cursul incet, din vederea cupo-
lelor, §i amintiri pariziene, din caracterul de moderni-
tate eleganti a podurilor, cheiurilor, pietelor §i pala-
telor.

Cascinele prifuite, cu nesfirsitele lor alei si lumea
eleganti trecind pe dinainte-ti in bogatele echipaje.
Descopir intr-un colf de umbri umedd o veche fin-
tind pirisitd, in formd de piramidi. Inscriptia sipati in
piatra innegriti e o dedicatie lui Narcis, din partea
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unui ,,suflet pios“. Frumosul Narcis, care se jubi pe
sine, firi a-gi ciuta propria fiintd In alfii, cum facem
cu totii, cu o putere de iluzie §i patimi ca si ale lui
Narcis.

Intorsul seara, cu pravilirea de case a Florentii,
cufundindu-se, topindu-se in intunerecul ce se lasi din-
tr-un cer de un imaculat albastru-palid.

Prin Ponte-Vecchio, pe malul sting al Arnului. Strada
ingusti se largeste in larga Piatd Pitti, dominati de
imensul palat negru, cu infitisarea ciclopici. Gridina
Boboli se inchide, si stoluri de copii frimintd tipind
prundul pietei.

Mai departe, Via Romana, o stradi linistitd de pro-
vincie, cu gridini mari de arbori vechi, in dosul zi-
durilor inalte. In fund, un arc negru, care e Porta
Romana.

Soseaua care continui strada e ingrimiditi de lume.
Un carusel aduni in piata deinaintea portii un public
lacom de copii i popolane, care rivnesc suprema feri-
cire a invirtitului (complicat aici cu o cufundare si ri-
dicare ritmati a platformei).

In stinga, una din portile lungii Griidini Boboli.
Lingd grila de fier se urci unul din vialele care fac
Florentei o cingitoare aproape complecti de minunati
verdeata.

Suirea pe larga stradi parfumati §i ricoroasi e de
o fantastici frumuseti in aceasti coborire a noptii.
Boschete intunecoase, largi piete pustii, vile mirete, din
care scinteie lumina mesei de seari §i rdsund in gri-
dini risul argintiu al copiilor ce se alungd. Apoi linia
de felinare care-ti arati drumul cotit se face mai putin
deasd, strada pare mai Ingustd, casele devin mai rare
si mai comune ; in aerul ricoros e o liniste desdvirsitd
pe care n-o tulburi decit pasii vreunui drumet, mer-
gind incet, cuprins de acest irezistibil farmec. Supt
luni se vid nelimurit vdi adinci, perspective tainice
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si in fati muntele della Croce, pe care-l urci dintr-o
parte o scinteietoare linie de lumini.

Un tramvai electric duce la bitrinul cuib de munte
care o Fiesole; Fiesole etrusca cu zidurile ciclopice,
Fiesole crestina cu veche catedrald din secolul al XI-lea.
Vagonetele urci muntele printre grddini de mislini cu
frunzele albicioase, printre ziduri sure care ascund
livezi §i vii. Dedesupt, orizontul se tot lirgeste : Flo-
renta, cu coperemintele-i rogii, dealurile verzi, rotun-
zite, presirate cu cisute albe, mirunte, Arnul ca o largd
cordea de argint.

O piati cu masivul inform al zidurilor catedralei,
cu un muzeu minuscul §i un mare restaurant. Intre
doud rinduri de case albe, strada principald se ridicd
spre munte. E dumineci : grupe de lucritori, de fete-
cu migcirile cochete se primbli pe inserate, cu tot
amenintitorul cer cenusiu de toamni.

In stinga, vederea imbritiseazi dedalul ! viilor verzi,
din care riisar negrii pini maritimi, drep{i §i solemni,
ca niste ficlii funebre. Din ce in ce, strada se face
mai ticuti: de la o vreme, o stribat numai vicari cu
tinichelele pline, terani intorcindu-se de la tirg si,
exemplar unic, o bitrini tristi, dreapti ca un pin mari-
tim, care se duce cu ghidul in buzunar sus, inspre pai-
durea singuratecdi, spre a ciuta un punct de vedere
recomandat sau o ruini. Pe inil{ime bate un vint rece-
ca de pe ninsoare, §i din cerul inciircat de nouri si-
nigtri se lasi o tristi noapte de septembre.

Un edificiu scinteie de lumini la Fiesole : in ajunul
Sf. Francisc s-a inceput lotiria sdrbitorii. Lumea se-
ingrimideste in doui oddi, unde atimi de tavane
umbrele, bastoane, pilirii §i cite alte ispite pentru
vizitator, pe cind dupi sforile inaintea cdrora pizesc
tineri cu un semn distinctiv la butonierd se ingird sta-
tui, tablouri, ustensile. O muzici se pregiteste si cinte-
pe terasi.

% Dedal — labirint.
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Pe o noapte neagri cum e citranul, tramvaiul elec-
tric coboard muntele citri Florenta. Nu se vede nimic :
nici arbori, nici ziduri, nici vii, nici case. Umbra
neagrd a mincat tot.

O intorsituri a drumului, §i ai inainte colinele se-
minate cu lumini §i miile de focuri sclipitoare ale Flo-
rentii. Pare ci-ti e cerul supt picioare, cerul unei nopti
de vari, cu toate stelele sale.

Piazza Santa-Croce vizuti pe o noapte cu luni,
dupid intunerecul vialelor §i stradei ,,dei Malcontenti®,
un lung culoar pustiu, printre nesfirsite cliddiri fard
locuitori, care par cizirmi, §i miroase a tibicirii.

Intii te urmiresc arcadele din coasta clidirei, in-
chizind o umbri cam fioroasi in adinciturile lor de
marmurd. Apoi fatada loviti de lund se desemneazi
albi si-{i robegte privirile.

Ca pretutindeni in Italia, cind vremea e frumoas,
ferestile caselor ce imprejmuiesc piata sint inchise, in-
tunecate. Trecitori rari stribat cercul luminos. Intr-un
colf, statuia albd a lui Dante se intrevede, asa de ne-
ldmurit gi misterios, incit pare o aparitie.

Cici va fi trecut pe aici de atitea ori acel care
a vdzut viu o alti viati, va fi privit aceleasi arcade
si-si va fi pierdut pagii in umbra acelorasi strade negre...
$i, dupd dinsul, pe acelasi binecuvintat petec de pi-
mint, gi-au trdit fericirea §i durerea, visul §i munca,
acei cari au fost Michelangelo §i Galileo Galilei... Aici,
in umbra Domului, pe malul Arnului.. Aici s-a co-
borit asupri-li cuvintul lui Dumnezeu, §i in mintea lor,
care nu era vegnicd, s-a zdmislit vesnicia Adevirului §i
a Frumosului.

Arnul trebuie vizut noaptea, la Ponte Trinita, cind
nu se deosebesc marginile mirimii sale, cascadele, care-i
risipesc cursul, insulele nisipoase ce-i spintecd apele ;
cind sirurile de felinare se proiecteazi in fantastici stilpi
de lumind infipti in adincimi de ocean.
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In asti-seari cerul se curiiti pe incetul de nourii c&
au apisat atitea zile asupra oragului de lumini limpede.
Inspre Ponte-Vecchio, care se vede nu ca o indoitd
dungi de lumini injugind riul, ci ca un arc mai negru
decit noaptea, siminat de ochi luminogi, nourii se in-
grimidesc in turme sinistre. Apa dedesupt e neagrd ca
si cerul. Inspre Cascine, albastrul invinge, §i riul intiti-
seazi aici, supt cimpurile de senin, intinderi de un al-
bastru metalic, pe care le mirgeneste umbra catifelatd
pe care o aruncd arcurile podului alla Carraia §i nourii
ce au rimas incd. La Cascine, cerul, luminos inci, e ard-
miu in zare §i, mai incoace, galben ca aurul.

O procesie funebri. Doui torcii inainte, doud in urmai,
de un efect foarte impunitor in noapte. Sicriul, acoperit
cu o bogati catifea cusuti cu flori, e dus pe umeri de
purtitori de torcii imbricati in negru, cu o pilirie nea-
grd pe cap, cu o pinzd neagrid acoperind obrazul afard
de ochi. Dupd un timp, alte torcii, un prapur §i preotii
in odijdii.

1i vid de departe intorcindu-se. Tot fundul stradei
desemnate de cele douid linii luminoase ale felinarelor
se umple de lumini, care merg gribite, se urcd spre
pod, se imputineazi pe rind §i dispar.

Settignano e un sat cucuiat sus pe una din colinele
ce incunjurd Florenta. Mergi printre ziduri de gridini
si vii, avind in fati privelistea muncelelor verzi, tupilate,
cit cuprinde ochiul, unele lingi altele, ca o turmi uriayi.
Apoi drumul se urci mai drept si zidurile inchid ve-
derea. Cind poii privi iardsi in dreapta i in stinga, egti
in Settignano.

O bisericdi mare, citeva case albe incunjurind piata.
Printre alte case, linigtite §i curate, cu ferestile siminate
de fete rotunde de copii, o stradi ingustd se urcid spre
vilele ticute, unde e bine de triit in odihna sufletului.
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In cerul senin al unei seri reci de toamni se ridicd
frunzigul intunecat, intepenit al pinilor maritimi.

Dincolo de piati, un alt drum coboari iute spre ci-
sutele din vale. Aici privelistea e foarte largi. Umbra
serii amestecid pe incetul dealurile, pata albicioasi a
Florentii, celelalte dealuri ce mirgenesc orizontul porto-
caliu. O lumind clipeste pe neasteptate in intunerecul
zdrii, apoi altele mai mirunte, ce se leagi in briie de
lumini mirunte, care inseamni stradele mari ale ora-
sului ce-§i incepe sara, sara primblirilor, a petrecerilor,
a sfaturilor de familie supt lampa prietenoass.

Clopotul bisericii incepe a suna, incet gi misurat. De-
desupt, drumul Florentii se umple de lumini miscitoare.
E procesia Madonei.

I}:ntii, prapurile duse de indivizi cu redingotd, cari
calci foarte solemn, conscienti de importanta purtitorilor
de lucruri sfinte. Apoi, doud cite doui, fetele in viluri
albe pini la pimint, cu luminirile aprinse in mind. De
toate virstele, de la patru ani — fetifa imbricati ca o
pipusd, cuminte intre atita lume strdind — pini la
patruzeci, domnisoara veterand, cireia vilul pios ii as-
cunde aproape gusa triditoare. Unele-s ceremonioase,
cilcind in cadentd, cu ochii in pimint; altele privesc
in public — publicul numeros de duminici — iar altele
rid. Vintul stinge luminarea uneia, §i ea, vrind s-o0
aprindid de la tovardsd, o stinge pe a acesteia. Pufnesc
de ris amindoud, pe cind un {ircovnic aleargi repede
pentru a restabili ordinea.

Apoi, Madona, gititi, inhorbotats, infloriti, tremurind
din toate podoabele sale la fiecare pas al purtitorilor.
Preotii o incunjurd, pindind efectul. Toti salutd, unii
dupi ingtiintarea vecinilor ; sint femei care cad in ge-
nunchi.

In urma icoanei, femei in negru gi un public amestecat,
cu lumindrile in mind, O muzici in uniformi inchide
cortegiul, imbirbitindu-l cu marguri profane. Procesia
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se infundi in strada ce duce la deal, pe cind clopotul
de sus salutd icoana, bitind incet §i misurat.

O ingropare lingd Porta Romana. Cioclii agteaptd in
hainele albe, din cari li se vid numai ochii, inaintea
unei case ai cidreia locuitori au iesit tofi la feresti. Va
fi vreun om singur, cdci nu se vede nici o durere de
rudi sau de prieten. De supt coperemint, din odiita mor-
tuard sdracd, cioclii coboard pe mini cadavrul. Jos, ri-
dici de pe n3silii capacul negru si potrivesc sicriul. Apot
se duc singuri intr-un filfiit fantastic de tort{e in intu-
nerecul noptii.

PDD 150164
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IN CE STA FRUMUSETA VENETIEL

1

Venetia nu e un orag frumos, ci un oras unic. Aceasta
este deosebirea. Este §i frumos, firi indoiald, dar
inainte de toate este un orag unic, §i aceasta o deose-
beste de celelalte orase frumoase, fiecare intr-alt fel,
prin alte insusiri, de care-i plini lumea. Frumuseta
e multipli, si frumuseta din toate orasele cu aceastd
reputatie din lume, strinsd laolalti, nu ni-ar da inci
toate elementele din care se alcituieste frumusefa Ve-
nefiei §i, mai ales, proporia in care aceste elemente
se combini, aspectul particular pe care-l capiti prin
aceasti proportie.

N-a fost totdeauna considerati Venetia supt rapor-
tul supt care e considerati acum ; frazele de estetism,
de retorici romantici in care fiecare isi imbrobodeste
amintirile despre dinsa nu s-au rostit in tot timpul.
Tntr-o anticviirie a Venetiei, pe care am regisit-o,
dupi trecere de paisprezece ani, tot cum era, in coltul
de lingi San-Zaccaria, cu deosebire ci anticvarul bi-
trin din tinereta mea se preficuse intr-un anticvar
distrus, incapabil de a-gi mai vedea cirtile si de a li
mai spune numele, in anticviria aceasta, riscolind intre
grimezile de cirti puse firi nici o socoteali — an-
ticvarul venetian a rimas un tip special, aproape me-
dieval, care nu samini nici pe departe cu cel german,
cu toate cirtile catalogate, socotite fiecare cu pretul
ei, dar in privilia cHruia {i se strici plicerea de a
face descoperiri; un anticvar primitiv, misterios, de-ti
vine, in mica lui privilie intunecoasi, si te uili pe
sus ca si cauti crocodilul atirnat de tavan s§i fel de
fel de dihinii fantastice prin coljuri — am gisit un
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ghid al Venetiei de pe la 1780. Nu e de loc asemenea
cu ciliuzele din timpul nostru, cu ciliuzele moderne,
care te trec ripede prin toate parfile si-fi indicd pe
scurt in fiecare loc momentul si locul precis unde tre-
buie si admiri — si, de obicei, jumitate din indica-
tiile date sint mincinoase ; aceasta ca instiinfare pentru
oricine intrebuinteazi astfel de produse industriale —
care-{i noteazi momentul cind trebuie si cazi in extaz,
cu toati gama emotiilor prin care ai si treci la ve-
derea cutirii clddiri sau cutirui tablou. Odinioari nu
era aga: ti se dideau, deci, indicatiile practice, pur-
tindu-te de mini, ca pe un cilitor pufin cam naiv,
ceea ce era potrivit cu lumea care cutreiera pe vremea
aceea stradele §i canalele Venetiei. $i, la sfirsit, se
adiugea un catalog de picturi, cu viata fiecirui pictor,
toate expuse asa cum ar scrie despre maestrul lui; nu
cu fraze imprumutate din esteti, din John Ruskin?! si
ceilalti, c¢i cu un fel de evlavie simpld, in starea de
spirit in care trebuie si se coboare cineva cind vrea si
primeasci in el influenta unei picturi ceé nu era deter-
minati de principii abstracte ca acelea din timpul
nostru, cici tablourile §i sculpturile nu erau voite, ci
era numai un suflet sincer, al artistului, care se reviirsa
prin colori sau prin linii de piatrd. Am risfoit ghidul
acesta cu oarecare plicere, degi era vechi i unsuros,
fiindea lipsea fraza banali, iute ajunsi insuportabils,
ca turburarea ochiului, ca intepenirea minilor din
partea tuturor negustorilor, advocatilor, medicilor, ren-
tierilor batrini, fetelor nemdritate cari iau drumul Ita-
liei pentru plicerea de a se ,,uimi“ inaintea capodope-
relor artei.

Alituri de vechiul ghid si in contra ghidurilor noui,
al cdror banal imprumutat e aproape odios, o si incerc,
deci, a explica de ce oragul acesta produce nu numai
impresia frumosului, dar impresia de lucru unic, care
nu se mai poate vedea nicdiri. $i nu numai célitorii
de acum au aceasti impresie, dar o aveau cilatorii
vechi, §i oamenii niscuti in Venetia, cum a fost Gol-
doni, vestitul autor de comedii, autorul Hangitei si al

1 John Ruskin (1819—1900) — ecritic de arti §i sociolog cnglez.
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N. JIorga, la virsta de 29 ani
(coleciia familiei)
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atitor piese pistrate in repertoriul teatrului apusean
si uneori trecute si la noi, desi azi ni par bitrine pen-
tru timpurile noastre. Cind vorbeste de Venetia, in
memoriile lui, foarte interesante, pe care le vom ana-
liza intr-un capitol viitor, el nu stie si gdseascd alte
cuvinte decit cam acestea: am cutreierat lumea, am
vizut multe teri, dar, de cite ori mi intorc in orasul
in care m-am niscut — s§i care lui putea si-i pard atit
de obisnuit, incit si nu-l mai emotioneze decit supt
raportul familiar, personal — de cite ori mi intorc
aici am impresia ci nu mai e nicdiri aceasta.! §i putea
zice nu numai atit, ci cii, de cite ori stai o bucati de
vreme in Venetia §i compari zi cu zi, ceas cu ceas,
orasul e altul, §i, desigur, fiecare din ceasurile multe
care s-au rostogolit asupra oragului a adus cu sine o
jcoand noui a lui. $i, atunci cind cineva e deprins cu
clasarea, cu explicarea stiintifici a lucrurilor, natural,
incearci si-si explice §i aceasti taini. De unde vine,
oare ?

il

Venetia se impirtiseste intii de farmecul special pe
care-] di marea. Dar sint atitea orase italiene asezate
la 0 mare cel putin tot atit de frumoasd sau mult mai
frumoasi decit aceasta. Asa e coltul acela de mare, cel

t Memorie, ed. Sonzogo, p. 25: ,Venezia & una citta straordinaria,
che non & possibile formarsi una giusta idea senza averla veduta: le
carte, le piante, gli esemplari, le descrizioni non bastano : bisogna ve-
derla. Tutte le citta del mondo si rassomigliano pid o meno; questa
non ha somiglianza con alcuna. Ogni volta che io Uhé riveduta dopo lunghe
assenze, sorse in me un nuovo stupore. A mano, a mano clh’ io cresceva
negli anni, che si aumentavano le mie cognizioni e che avevo dei con-
fronti da fare, ct scoprivo nuove singolaritd, nuove bellezze*. (Venctia
e un oras asa de extraordinar, fncit nu e cu putinti si-ti faci o idee
adeviratd fird s-o fi vizut; hartile, planurile, reproducerile, descriptiile
nu ajung; trcbuie s-o vezi. Toate oragele din lume saminid mai mult ori
mai pufin; acesta n-are asiminare cu nici unul. De citc ori am revi-
zut-o dupd lipse lungi, s-a trezit in mine o noui uimire. Cu cit
cresteam in vristi, cu cit se adiugeau cunostintele mecle §i aveam compa-
ratii de ficut, descopercam nouid lucruri unice, noui frumuseta.) (N.a.)
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mai frumos din lume, cu admirabile grddini de copaci
din terile calde, cu cer strilucit, unde se duce cineva
pentru ciutarea sdndtd{ii, ca §i pentru improspitarea,
pentru intinerirea sufletului, locul acela de feerie care
e Genova. Este Neapole, al cirui golf e o minune a
Sudului §i unde marea oferd icoane schimbitoare dupi
anotimpuri, dupid ceasurile zilei, dupd aspectul cerului,
dupi gradul de umezeald sau usciciune a aerului, unde
cerul insusi i5i schimbi coloarea supt ochi: in calitate
de mare, marea napolitani e, desigur, mai frumoasi
decit cea venetiand. Cici marea, liberd, largi, stipind,
cu caracterul ei grandios, nu se vede din Venetia, ci,
ca s-0 vezi in toatd misterioasa ei putere, trebuie si te
duci la Lido, care inchide, ,,bareazi“ laguna intreagi,
cu insulele principale ale Venetiei, si, dincolo de dinsa,
insulele secundare; Giudecca, San Giorgio, insula
S. Lazzaro — a armenilor, Murano, S. Michele — a
cimitirului, S. Servolo — a nebunilor, Santa Elena —
a gridinilor, Burano, Torcello. $i marturisesc ci nici
marea aceasta nu e extraordinari; nu e o mare in-
treagi pe care s-o vezi frimintati adinc de furtuni,
ridicind valuri, aritind pinze albe de coribii in depér-
tare, unindu-se cu cerul in tonalititile cele mai delicate
de albastru. Lido, care niciodati n-a fost un loc prea
frumos, e pe cale de a se preface intr-un loc banal
Inainte era aici o bisericuti, San Niccold, si de aceea
i se zicea §i insulei Sfintul Nicolae, mai mult decit
Lido (Lido inseamni littus — mal), Sanctus Nicolaus
littoris — o bisericutd astdizi vipsiti in rogu §i impo-
dobiti asa cum. impodobesc preotii catolici moderni,
cu un fel de cochetirie de fete octogenare, aga incit
nu-{i mai produce nici o impresie. Erau case modeste,
erau drumuri singuratece, erau forturi riizlete, senti-
nele pierdute in ierburile mari, erau colturi de cimp
silbatec. De un timp, insd, s-a agezat aici un tramvai
cu <cai, apoi cu electricitate, s-au deschis yosele noud,
si au risdrit, in acesti paisprezece ani din urmi, un
numdr de speriat de otele, toate moderne pini la ascen-
soriu, in stilul secesionist!, cu feresti ciudate sparte in

t Secesionist — stil la modid In prima jumitate a secolului al XIX-lea.
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ziduri unde nu te astepti, cu cosuri enorme de pre-
tentie arhaic#, izbucnind din clidiri oarbe ori numai
chioare, cu balcoane neimaginabile, risirind din fatade
in colori care tipd... Si inscriptii in toate limbile, pind
si firme imense cu ungurescul Szdlloda! mare deasupra
unor clidiri cu adevirat americane.. E inspdiminti-
tor | Si toate aceste ingrimadiri de improviziri arhitec-
tonice pretentioase ocupd pustietatea de pe vremuri §i
coplegesc termul odatd liber, care-si asteaptd pacientii
din cabinele strinse unele de altele, de parcd ar fi
niste clocitoare, din otelurile cu cinci §i sase rinduri,
ficute in cinci-sase luni de zile si care se dédrimd in
fiecare an pe jumitate ca si se refaci in grabd, cu
cinci-gase siptimini inainte de ,,sezonul biilor®, ca si
fie ,,gata” pentru cele citeva mii de strdini prin cari
invie Lido in sensul modern. Iar, in fati, acolo unde
ochiul privea mai firi piedeci spre albastrul fumuriu
din zarea ciruia se iveau pinzele pescarilor ca niste
albe cornuri de luni in jarna rece, se ingrimidesc
astizi un fel de bazare care vind striinilor bibelouri si
tot felul de grozave lucruri ieftene.

Asa incit Lido nu e Venetia, iar marea nu o poti
vedea decit din Lido, si ea e incunjurati azi de toate
ciupercile balneare, mari §i mici, care contribuie s-o
facid absolut antipatici.

Daci marea o voiesti, mai du-te la acel dumnezeiesc
oras al Ragusei dalmatine, cu ziduri sure inél{indu-se,
pare ci din marea de cobalt fird valuri, supt cerul
de un nemilostiv albastru ca al Africei uscate: porti
intunecoase, strizi de palate in jurul domului bétrin,
pretutindeni reminiscente din vremea Republicei, piete
ingrimidite de fructele Sudului, migdale §i smochine
proaspete ; mari case pustii, pline de diplome s§i de
portrete, fine tipuri aristocratice rdsirind dintre florile
r05ii ca singele ale oleandrilor, si, afard, cimpii din
care risar, ca la noi prunii ori ciresii, smochini §i por-
tocali, buruienile {epoase ale unei vegetatii africane ;
iar, dupi ziua caldi, lind, grea de splendoare, cople-

! Hotel,

o
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sitoare de frumusetd, in ricoarea serii, pe malul de
piatrd, de cealalti parte, de citre munte, venind ciliri,
in superbele lor costume rosii, violete, cusute cu aur,
teranii slabi §i terancele palide din Hertegovina, cari
te intimpini, striine | cu un dobr vecer, o ,,bund seara®
ca pe vremea patriarhilor, Frumoasi iarigi marea la
Cattaro, in golful firi pireche, plin de risfringerea
razelor soarelui in stinca lucie, care, unitd cu adincul
albastru de pretutindeni, di golfului o infitisare absolut
fantastici, cu luntrile de formi veche, in care izbuc-
neste rogul-aprins al scufiilor pe care le poartd barbatii
si femeile supt cerul cu striluciri metalice.

La Venetia, nimic din toate acestea, si, totusi, pentru
mare ti-e dragi intii Venetia, §i fird adinca, deplina
jubire intimi dintre oras §i ape tot farmecul venetian
ar dispirea. Deosebirea intre mirile care trdiesc, cheamd
si domini pentru ele si Marea Venetiei std in aceea ci
marea de oriunde rimine totusi, orice inriurire ar pro-
duce asupra sufletului, fie marea blindi a Sudului,
mingiietoare, bogati in visuri, ori aspra mare din
miazinoapte, brizdati de furtuni, in afard de noi: noi
de o parte, cu durerile §i asteptirile noastre ; ea, marea,
de alta, cu seninul si chinurile ei. Ne preface marea,
dar, cu toate acestea, noi riminem obiectul meschin
atins de atotputernicul subject. Simti cum o influentd
strdind iti pitrunde in suflet, imblinzindu-l sau ingro-
zindu-l, purificindu-l totdeauna prin acest mai mare
intre marile spectacole ale naturii. La Venetia nu e
asa. Venetia e singurul oras asezat in apropierea marii
unde marea e pretutindeni, unde marea e impreund cu
tine, e deprinsi cu tine ; te cauti pe tine, te asteaptd;
nu te sperie §i nu te uimeste, ci o ai la indemini ; ea
iti vorbeste, ifi sopteste uneori, indistinct, §i totusi asa
de clar. Se joaci siret §i duios cu tine, limurindu-se
in unele ceasuri, in altele ascunzindu-se, ca si te vri-
jeascd. Vraja aceasta a tovirisiei necontenite cu apele
schimbitoare e unul, §i cel mai ales, din secretele fru-
musetii Venetiei In ceea ce priveste natura: coabitezi
cu dinsa, esti supt acelasi acoperemint de cer cu dinsa ;
sinteti deopotrivd acasd. $i, deopotrivi de strdini, tu
si ea: veniti cu acelagi dor nemirgenit, opriti o clipa
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cu aceeasi iubire §i pietate, pini pleci cu aceeasi hoti-
rire de a o revedea, ca §i apele pe care le trimete
Adriatica si le cheami inapoi. Vrei si te ascunzi de
dinsa, nu poti: ea te urmireste pretutindeni, si triiesti
prin ea, precum si ea, marea, aga cum e acolo, triieste
prin oamenii cari sint acolo, prin operele lor ce se vid,
prin operele lor ce se amintesc. Nicdiri nu se infritesc
mai deplin aceste doui elemente, mai tulburate §i mai
senine de pe lume: apa vie si sufletul omenesc. Ma-
rea aici se face mai mici, aga cum e omul, mai blindi,
cum i-ar cere omul si fie ; ea vorbegte la urechea fie-
ciruia, are dezmierdiri pentru fiecare obraz. Nicdiri nu
se coboari zeul pini la ce sintem noi, pini la acel
pufin care sintem noi, ca aice.

De unde vine aceasta ? Si nu ne pierdem in proli-
xititi de fraze, si si venim la explicatia fireasci a lu-
crului.

Intdi, Venetia nu se giseste in marea obignuitd, ci
are un fel de ,mare domestici“; Marea Venetiei e
proprietatea ei, laguna de api sirati. Insi aceasti
parte din mare, care se opreste ca si incunjure §i si
stribati, ca si creeze si si infrumuseteze, mai mult:
ca si vivifice Venetia, aceasti parte din mare se in-
noieste necontenit prin contactul cu apa cea mare. E
laguna vie fati de laguna moarti; in laguna moarti
s-au uitat apele ; laguna vie §i le trimete §i cheami ne-
contenit, si le primegte si le pierde ; din oras ea ripeste
cu dinsa la ceasurile de maree toate impurititile vietii
omenesti si le duce spre purificare in aerul de liber-
tate, de energie, de vioiciune. Parci sint anume ceasuri
cind, obosit cu apele vechi, simti ci te innoiesti cu
apele cele noui. In acest schimb necontenit de inrfu-
rire intre naturdi §i om, omul insusi se preface cu aceasti
noud via{i a undelor,

Mi s-a pirut §i mie cind am cilitorit intdia oard —
este ceva in ochiul tineretei care vede unele lucruri
pe care ochiul mai bitrin nu le mai vede, dar care nu
vede, la rindul siu, o multime de lucruri pe care
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ochiul bitrinului a invitat si le vadi — mi s-a pérut,
ca multora, ci Venetia e un orag mort, un oras pustiu
si murdar, de tristeti si deziluzie. Nu e murdar. E mur-
dar ce cade un moment din viata camenilor pentru ca
marea si revie indatd, curifitoare, invietoare, intineri-
toare, in Toate colturile. Cici nu e colf, cit de departe,
cit de ascuns, din Venetia, cit de nenorocit, incunjurat
de o viati omeneasci oricit de mizerd, nu e col{ de
gheto [...] in care unda ponticd si nu pitrundi pe ne-
simtite, rdscolind tot ce nu e curat, minindu-l in lar-
gul valurilor, care friminti asa de mult si ridspindesc
asa de larg aceste impuritid{i omenesti, incit nu se mai
simte nimic dintr-insele, cum nu se va simti nimic din
picatele omenirii in valul nesfirgit al timpului etern.

Prin urmare, intii, Venetia e agezati in laguna aceasta
vie care domesticeste marea, dar ii pistreazd in ace-
lagi timp toati vioiciunea, toati puterea si toatd nou-
tatea, si, al doilea, marea se rispindeste pretutindeni,
printr-o sumedenie de canaluri-strade acoperite de po-
duri, mirgenite de case, care §i ele-s clidite parte pe
pimintul insulei de odinioard, parte pe birnele acelea,
pe pilotii cari, intirindu-se in apa sdrati, pot si sus-
tind clidirile de marmuri cu trei rindwi in fatd si cite
cinci rinduri in interior, fatadele grele ficute totdea-
una ca si dea o privelisgte mai armonioasi, mai nobild
decit cum ar da-o vidirea caracterului practic al unei
locuinte.

Dar nu e numai atit; nu numai asezarea in lagune
face frumuseta Venetiei. $i insulele celelalte sint age-
zate in laguni. nu numai insula care se chema alti-
dati Rialto, Rivus altus, ,,Canalul cel inalt®, prin ur-
mare ,,Canalul adinc”, iar Venetia se zicea provincia,
numele aplicindu-se insulei Rialto numai de la 1200
inainte : Civitas Venetiarum, ,,Cetatea Venetiilor”, i
Rialto rimiind acum podul cel vestit din mijlocul ora-
sului, plin de privilii, de lume in migcare, de arti si
de viatd, de glorios trecut §i de un prezent vioi ciruia
nu-i lipsegte frumuseta.

232

www.dacoromanica.ro



Dintre toate insulele, numai insula vechiului Rialto
se impirtigeste de acest caracter de frumusetd unici.
Pe celelalte le-am stribidtut ih cea mai mare parte:
n-am fost doar la Marea Chioggia, la Torcello, bizan-
tina, foasti capitali, umild azi §i siricitd, plind de
ruine supt lutul §i pietrele ei; dar insulele mai apro-
piate le-am vizut de atitea ori in cursul celor patru
cilitorii, adesea cu gsederi mai indelungate, in Venetia.
Ei bine, Murano nu e o insuli frumoasi; cu casele
ei mirunte, locuite de poporul de jos, de oameni si-
raci, intrebuintati la fapricile de sticli, de mozaic, de
danteld, asa incit ziua casele sint pustii gi stradele
goale, afari de copii cari, la doi ani, vinzolindu-se pe
mal, cu cele mai ascutite strigite, stiu si se fereasci
de primejdia canalelor verzi pe care plutesc rdmisitele
gospodiriei pirintegti, cu bisericile acelea mici, in care
pe ripezeald, mormiind, preotii slujesc liturghii pentru
un public de femei singure, ea nu reproduce in mic
ceea ce e Venetia In mare. Insula armenilor, San Laz-
zaro, ocupati numai de ministirea cilugirilor mechi-
taristi! — vastd clidire din secolul al XVIII-lea, cu-
prinzind un mic muzeu de picturi bune, amintiri, §i de
la Napoleon al Ill-lea, gi daruri disparate, o vasti bi-
bliotecs, ale cirii manuscripte armenesti sint o comoari
stiintifici §i o revelatie de artd bizantini-persd, cu o
tipografie, in limbi europene si in limba de acasi, §i o
scoald adausi pe lingd aceasta, cu elevi veniti pe drum
de caravane din fundul patriei asiatice — precum si
de deosebitele clidiri necesare vietii a sute de oameni,
insula aceasta numai de piatri §i aproape numai cu
striiini n-are un farmec deosebit. Tot asa, n-are un
farmec deosebit insula Santa Elena, care se intinde de

la gridina publici inainte — cimp fir3i nici un fel de
frumuseti, bun ca si arate venetienilor de bagtini ce
este un cal — ori insulele In care se gisesc casele de

nebuni, Manicomii. Numai aceea pe care se sprijind
masiva clidire inzorzonati care e Santa Maria della
Salute, si aceea care arunci in sus turnul suptire de la

! Mechitarigti — ordin catolic de calugiri armeni.
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San Ciorgio Giudecca, numai acestea au si ele frumu-
seta deosebitd de care vorbeam. Deci, cu adevirat, pe
lingd farmecul unei anume miri, e familiaritatea, prie.
tenia, pdtrunderea acestei miri, cu apele ei blinde sau
agitate, cu ceata care se ridici de pe dinsa si aleargi
pretutindeni, impresoard toate, vrijind fel de fel de
icoane noui din lucruri asa de vechi, ca lumina ce se
joacd strecurindu-se prin vilul de aburi sau se alinti
pe fata valurilor usoare. Numai aceasti legiituri a na-
turii cu sufletul produce acea impresie meuitatd, care
te urmireste ani §i ani dupd cg ai périsit oragul.

I

Dar alte lucruri trebuie si se mai adauge pe lingi
aceasti frumuseti a mirii prietenoase, intime, ca si
dea intreaga covirgitoare impresie.

In epoca noastri se clideste mult; desigur, se cli-
deste si cu gind de frumuseti, dar frumuseta o cauti
inovatorii, nu in domeniul potrivirilor armonioase, fi-
regti, ci unde nu te astepti s-o gisesti: in liniile bizare
ale secesionismului arhitectonic din timpurile noastre,
in sfirimarea regulelor obignuite ale proportiilor; este
un fel de NU care se adaugi astizi fati de vechiul DA
in materie de proportie si de armonie. Negativul nu
inoveazd, insd, fati de pozitiv, ci face parte, in urit,
din ceea ce este, in frumos, pozitiv. Daci-ti trebuie
doui feregti, §i pui una mai sus decit alta, sau in loc
de doui feresti la fel ai una foarte mare si alta foarte
micd, nu faci decit si transpui in dizgratios, in mon-
struos ceea ce exista inainte in gratie, in normid — ceea
ce va fi fiind vechi i, poate, obositor pentru unii ochi
blazati, dar pentru atitia oameni obignuiti cu simtul
frumosului traditional e o neinliturati cerinti, cici in
frumos chiar obisnuinta veacurilor ajunge a fi lege, sim{
mostenit, imperativ Inniscut. Se clidegte mult, §i acest
mult care se clidegte astiizi inliturdi ce a fost odinioari :
noul izgoneste trecutul din licagul lui vechi; modeste
case patriarhale de odinioard cad jertfa stradelor iargi
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si halelor de locuinti, cu fatade impunitoare, §i unele
dintr-insele samind prin podoabele lor cu patima de
inzorzonare a parvenitului care-si agazi toate medaliile
§i toate podoabele lui pe proeminenta bine nutriti a
trupului sdu. Astfel, fatadele multor case bucurestene
iti fac impresia unui batalion din garda nationali de pe
la 1880, in care un sexagenar era cipitan, un cvin-
cvagenar sublocotenent, toti martiali, toti burt0§1 si, pe
cit se poate, purtmd nobilele decoratii ale picii: ni
amintim §i noi parada acestor bravi garzi nationali de
cari rideau, pe la 1830, cu hohote, romanticii, Victor
Hugo si ceilalti.

Cu un asemenea gust, noud ni par clidirile de odini-
oard urite, i le distrugem cu pasiune ; nimicim cu fu-
tie, cit, ici-colo, s-a mai pistrat din vechile case iubi-
toare de proportie; si trebuie si ai nu numai un
bun-simt superior, dar §i mult curaj pentru ca, intre
incornoriturile acestea ale epocei de astizi, si lasi mo-
desta locuinti, atit de multimitoare pentru ochi, atit
de bine impirtiti, in care te simteai aga de acasi la
cel dintdi pas pe care-1 ficeai intr-insa.

O scuzii pentru aceasta aici, la noi, este totusi. Fru-
museta veche a fost, intr-un anume sens, mai siraci
decit vremea noastri; desi aceasta nu inseamni ci
sintem mari bogitagi, dar sintem micar mari cheltui-
tori fatd de marii economi, de zgircitii vremilor trecute,
cari ingrimideau in blinuri, in juvaere, in bani de aur
agonisita unei vieti intregi; cel putin in ce priveste
risipa, sintem nesfirgit mai ,bogati“ decit strabunii
nostri. $i aga e §i In mii de orage noud pe care le-au
ridicat aiurea, din sate umile, cuceririle industriei, no-
rocul descoperirilor de bogitii noud, legiturile ciilor
de comunicatie moderne.

Dar la Venetia nu este asa: cei de astiizi sint mult
mai siraci decit inaintagii lor. Pe cind noi dirimim
o casi de birme ca si ridicim in loc una de cirimidi,
dacd nu chiar de piatri tare, la Venetia nu ai de ce si
faci acest lucru. Venetia de odinioari a fost un orag
de oameni foarte avuti, pe cind cei de acuma sint cum
ii ajuti Dumnezeu. $i nu poate inova, prin urmare,
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plebeianul de astdzi, cistigindu-si o pine in Aabrici cu
capitalul strdin, negustorul de astizi, care se hrinegte
mai mult din cumpiriturile striinilor, din ceea ce se
numegte ,industria striinului®, industrie care si este
principalul mijloc de trai al Venetiei: cind a fost ho-
lera in Italia, orasul a avut un an inspiimintitor ; o
multime de privilii au trebuit si dea faliment pentru
cd mai toti cumpdritorii obignuiti nu sint locuitorii de
acolo, ci striinii, §i acestia lipsiseri. Intre functionari,
oameni meritosi sint plititi cu 2—3 000 de lei pe an i
au curajul de a-gi {inea, desi n-au venituri de zestre,
case pline de copii fird a se plinge, ci foarte ferici{i
cd ajung a-§i potrivi viata dupid mijloacele lor It Toli
acestia, oameni muncitori §i economi, nu-si clidese
palate ; ei m-au nevoie si dirime marile zidiri Je odi-
nioard ca si-si inalte edificii mai mirete decit acelea.
Prin urmare, in afari de iubirea venetianului pentru
Venetia, care este aga de naturali — degi nu cunoagtem
si noi iubirea romanului pentru destoinicia aritati in
arti de Inaintagii sii — este §i o imposibilitate mate-
riali de a reface orasul.

$i nu numai atita, dar, preficindu-se orasul, valoarea
lui comerciali ar scidea. Oragul trebuie si fie cum
este, pentru ca striinul sd soseascid §i si alimenteze
viata actuald a Venetiei. Acele palate, fie ci ar fi pli-
cute ori nu, trebuie si rimiie cum sint. Sint prea siaraci
venetienii §i prea interesafi, pe lingid faptul ci sint
prea iubitori §i prea intelegitori de frumuse{, pentru
ca si schimbe ceva din Infitisarea orasului de odi-
nioard. Dacd nu e totdeauna disciplind nationald, con-
stiintd stiintifici, gospodirie origeneasci superioard, ca
la Niirnberg, unde nu e permis si se clideasci decit
in stilul german din evul mediu, in care e ficut orasul
intreg, cu adevirat o minune a lumii, dar i alte motive
inrfuresc pentru ca Venetia si fie pistrati aproape in
intregime cum era pe vremuri.

Ceea ce nu inseamni ci nu se clideste din cind in
cind ; uneori se deschide cite o stradi — chiar acuma

1 E starea de lucruri de acum doisprezece ani (n.a.).
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se lucreazi la una in dosul porticelor Pietei, in fata
vechiului otel ,Bauer”, si se poate culege pe ghete
putin noroi si in Venetia — se dirimi pentru aceasta
case mai vechi, dar niciodati din fatada canalurilor,
unde se insiri splendidele probe ale megtesugului ve-
netian de clidire de pe vremuri. In locuri unde au fost
case cu adevirat sirace, fird stil si nume, acolo se fac,
pentru multimea, necontenit crescindi, a insuriteilor,
a rentierilor in ultimi cilitorie de petrecere, a snobi-
lor burgheziei i a celor citeva sute de pelerini ai glo-
riei si artei, oteluri, restaurante. Astfel, s-a clidit in
locul micului restaurant nemtesc ,,Pilsen”, numit dupi
vestita bere boemi, un fel de ciudati cusci de cristal,
in care se expun — cu piharul de sampanie inainte si
floarea la butonierd, pinid tirziu noaptea, priviti cu
oarecare ironie de popolanii, de soldatii in concediu
de dumineci, ce se strecoari Inaintea imenselor gea-
muri — tot{i capitaligtii internationali. Un prieten din
Romaénia a vrut si-mi faci §i mie plicerea, dupid una
din conferinfele ce am {inut acolo, si mi pofteasci in
miretul local modern: o colectie de scirboase exem-
plare de bogitasi din toate natiile, cari vin, se vede,
la Venetia ca si-si bea sampania la ceasul la care o
beau acasd, ca si-si faci siesta la ceasul la care si-o
ficeau in casa unde locuiau in orasul lor, o ingrimi-
dire de banal obraznic, care este o noti discordanti,
aproape iritant, in cadrul acesta asa de autentic isto-
ric §i de onest artistic al Venetiei. Dar, in sfirsit, cli-
dirile acestea sint putine, si, de obicei, chiar ele cauti
si imite infitisarea caselor de odinioari.

Aceasta, pistrarea vechii §i splendidei scoice de
piatri de pe vremuri, este al doilea element de frumu-
setd al Venetiei. Marea, ce bate la toate ugile, ce atinge
toate zidurile — ciici nu e casi care si n-aibi comu-
nicatie directi cu dinsa, precum nu e casi si nu dea
intr-una din acele admirabile strade inguste, perfect
luminate noaptea, pietruite cu piatrd de Istria, astizi,
ca si in secolul al XVIII-lea, firi un griunte de praf,
fiindci n-ai de unde si-l1 aduci — marea, ce se zbate
ugor supt ferestile fieciiruia, ce-si trimite mirosul sil-
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ciu spre fiecare fereastrd, se clatini si se friminti supt
biciul nemilos al furtunilor sosite din muntii istrieni,
nu intimpini nicdiri in neschimbarea fenomenelor sale
decit lucruri care nici ele nu s-au schimbat, cu toate
vietile ce se perindari veacuri intregi in cuprinsul lor.
Venetia i5i are azi trecutul §i aiurea decit in milioa-
nele de acte de la Frari, in umbra marii biserici go-
tice : pergamente solemne, registre de hotiriri din care
se desface atita fintelepciune pentru toate timpurile,
fnsemniri zilnice gi socoteli in scrisoare mairunti, iute,
pe hirtia groasi g§i aspri de pe vremuri, condicute de
notari, pe care aleargi notele fugare despre vinziiri,
cumpiriri, mogteniri, schimburi, impar{iri; scrisori de
»rectori“, rapoarte venite din toate provinciile, rivase
ale negustorilor latini, greci, aromfni, pini §i armeni.
Nu un trecut de pus in muzee, ci trecutul in care omul
de azi triiegte, §i care triiegte §i prin omul de azi.

Sint, desigur, gi atitea oragse care au alte elemente
ale trecutului, dar acolo trecutul 1l afli in strada cu-
tare, la numirul cutare, in muzeul cutare, deschis
numai de la ceasul cutare pini la ceasul cutare. Acum,
trecutul acesta, studiat la domiciliu, e, firi indoiali,
foarte util pentru educatie : vrei si vezi cum se imbri-
cau oamenii, intre ce mobile vietuiau, ce tablouri ad-
mirau, ce sculpturd stitea inaintea ochilor lor; vrei
si te limuregti cu privire la viata lor practici, la viata
lor estetici; te duci acolo, la orele previzute, plitesti
francul de intrare, lagi bastonul si umbrela la portar,
si ciliuza te duce in toate pirtile. ,,Acesta e de Ra-
fael 1“ ,,Rafael ? Foarte bine.“ ,,Acesta e de Vero-
nese [“ ,,Veronese P Jau act.“ S$i tot asa mai departe.
Dar nu acesta e mijlocul cel mai potrivit pentru cu-
noagterea trecutului. Trebuie si-1 ai intreg §i in mediul
lui, neschimbat, nestrimutat — mai ales nestrimutat,
fiindci e o schimbare si in orice striimutare. Ei bine,
acolo, in Venetia, e numai el, trecutul. Evident, gi acolo
gisesti muzeul, atitea muzee, Accademia delle Belle-
Arti, in fata podului de fier, in vecinitatea bisericii
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de veche cirimidd rosie, de pe fondul cireia se dese
face o albid, suptire silueti de sfintdi, de impdriteasi.
E Museo Civico Correr, cu nesfirsitele-i materiale de
viatd culturali.! Sint zecile de galerii publice, sutele
de galerii particulare care-gi ingiri firmele pe Canal
Grande, momind pungile pline ale colectionarilor, in-
cepind cu cei mai naivi. Si in colectiile publice mereu
vin strdini cu Baedecker-ul, cu practicul ,ghid Woerl®,
sd verifice cele ce spune cartea, cum spuneam altidati,
cind eram tindr, §i mi incurcam tot de oameni cu cir-
ticica rogie — ca, la cazarmi, sergentul de zi in inspec-
tie, dator si constate daci nasturii tunicelor sint curi-
{iti ori ba. Dar, mirturisesc, nu e in atita arti, rispinditi
pretutindeni, partea care te misci mai mult: un tablou
sau o sculpturd sint ficute de un om pentru a fi intr-un
anume loc §i pentru a produce o anume impresie, §i a
desface un tablou de acolo de unde era sortit si fie,
aceasta inseamni a rupe cea mai mare parte din inriu-
rirea pe care el ar putea si o aibi asupra sufletului
nostru, Nu stiu daci ati observat un fapt: oamenii
uriti pot sid stea unul lingd altul fird ca aceasta si ne

supere — originalitatea lor rimine; dar oameni fru-
mosi — birbati frumosi aproape nu mai existi; dar
femei frumoase mai sint, ici §i colo — pierd stind una

lingd alta. Ei bine, §i tablourile frumoase pierd tot asa
prin juxtapunerea.. administrativi.

Si e un noroc c¢i tablourile §i sculpturile n-au viata
migcdrilor in afard, ciici, altfel, ingrimidite in aceeasi
sali de muzeu, ar protesta nu numai contra publicului,
pe care pirintele lor nu l-a previazut, dar §i contra
vecinilor, pe cari ar dori, in interesul tuturora, si-i
poatd inlitura — cici pe pinzi, ca §i in realitate, §i
sfintii, §i zeii se concureazi, se exclud. Cine vrea si
primeascid adeviirata inriurire a unei opere de arti
trebuie si se ducd in locul unde aceasti operd se pis-
treazi aga cum a inteles-o creatorul ei §i cum au vizut-o
aceia cirora li era destinati. Evident, daci vrei si
stribati iute cu ochii picturile eminente ale Venetiei,

1 De atunci s-a mutat In largile sili ale Palatului regal (n.a.).
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le gisesti adunate In numir mai mare la ,,Academie”,
dar, dacii vrei si vezi sculptura i pictura venetiani in
mediul ei adevirat, du-te, spre pildi, in biserica Santa
Maria dei Frari de lingd vechea mea arhivi, unde am
petrecut atitea ceasuri plicute din viata mea, in chi-
liile franciscanilor, cu ferestile deschise asupra unui
petec verde de griidind, in care infloresc alb cei dintii
caigi, pe cind ciorchine de flori rosii atirni din bal-
coanele caselor din fati, Intrind in biserica largi, plind
de capele, de colturi de umbri si rugiciune, de pa-
sagii in care sus se urmeazi pe sicriile de marmurd sta-
tui de cilireti medievali, nu lua in seami strdinii cari
cutreieri cu pasi greoi i ficind zgomot — ce li pasi
cd sint intr-o biserici, in necesitatea ficitoare de mi-
nuni a cireia nu cred ! — cruti durerea cutirii femei
in negru, care, fird vedere pentru tot ce se poartd in
jurul ei, intreabi pe sfintii patroni dacd intre soldatii
cizuti in Libia nu e cumva fiul §i fratele, soful, iu-
bitul, ¢i indreapti citre altar un suprem strigit de
ajutor | Deci fi-te ci nu vezi caravanele zgomotoase de
striini ce vin aici ca la teatru, transformi-te intr-un
credincios din veacul al XIV-lea sau al XV-lea — ~u
foarte putini bunivointi, reusesti; doar te transformi
si In lucruri mult mai urite decit atita! — fii reve-
rent, cucernic, nu curios §i ,critic®, primeste raze de
impresii, nu trimete sigeti de judecati, lasi-te chemat,
prins, stipinit de fiecare oper#, intrd inliuntrul fieci-
rui aminunt, §i atunci vei trii cu adevirat viata de
artid a trecutului.

Madonele-ti vor spune c¢i intre durerea pimintului
si puterea cerurilor este o legiturd si cd, prin frumu-
seta lor, ele o infitiseazi ; sfintii vor mirturisi ci pen-
tru tine au indurat chinurile, cavalerii inchisi in armare
te vor asigura cd gi dincolo poti fi cum ai fost, de
vreme ce ei isi urmeazi acolo, ca eroii lui Homer,
luptele din care aici li s-a tesut viata. $i nu e o bisevici
venetianid care si nu fi pistrat capodopere amestecate
cu sfintele imbricate-n fuste tircate, imbrobodite in
véluri cu coroand in virf, inciljate in pantofagi de satin
si aur. Ele ascund — uneori acesta e cuvintul, ciici in
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armonia lor pioasi nimic nu triieste prin sine — pic-
turi incepind din veacul al XV-lea, ca la San Sebas-
tiano, picturi in stil bizantin, care evolua atunci citre
0 arti mai inaintati, mai nou3, si mergind pini la esa-
fodagiile lui Giambattista Tiepolo, marele artist vene-
tian din veacul al XVIII-lea. Multe din aceste biserici
sint pustii mai toati ziua, aga ci ai, strecurind gologa-
nul copiilor, cari, pentru un soldo, te vor lisa in pace,
tot rigazul si privegti, parci biserica ar {i numai 2 ta,
in ceasul pe care-l vei alege, potrivit dispozitiei sufle-
testi In care te afli. Si poti si gisesti opere de artd
nu numai in bisericile cele mari, dar si in cele mai
mirunte, in care sufletul se simte mai bine decit in
imensitatea catedralelor.

Dar nu numai in ceea ce priveste culmile cele mai
inalte pand la care se poate ridica arta, in arhitecturi,
picturd §i sculpturd, Venetia te poate face si triiesti
micar viata celor din urmi patru veacuri, ci viata
aceasta o triiesti i In drumul pe care umbli, acelasi
drum pe care au mers ,mesterii“ cari au ficut acele
opere, in piata de unde privesti si pe care, pe la 1700,
ei igi expuneau lucriirile, i in odaia pe care o ocupi,
si in care, firi indoiald, pe lingd miile de aminunte,
vulgare i nobile, ale atitor vieti, au bitut si ceasuri
istorice ale cetitii. Nu numai cd viata artistici a tre-
cutului e pretutindeni, dar viata practici, de toate
zilele, amnuntele triviale ale vietii nu sint ale timpu-
lui nostru. In Venetia poti si intinzi inci mina celui
de la fereasta din fati, de ti se pare ci ziresti pe
Romeo soptind Julietei in noaptea lind, vrdjiti de
Shakespeare, poti si arunci o floare peste strada in-
gustd in care circuld, totusi, asa de puternic aerul si
in care soarele coboari la anume ceasuri atita lumin,
incdlzind, o clipd, totul. Strizile au rimas exact aga
cum erau acelea pe care umblau solii moldoveni veniti
aici pe vremea lui Stefan cel Mare. Acum ciociinesti
la poarta de lemn vechi, cu masive ornamente de me-
tal, din minerul de fier care el insusi formeazi o operd
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de arti. O mini nevizuti-ti deschide: poate si fie
cineva de azi, dar poate §i inaintasga de acum patru-
cinci sute de ani. Te sui pe scara ingustd, neagri, rece,
de piatrd, care duce la odaia de sus, cu o impirtire
ca pe vremea romanilor: sali largd, atriul luminos,
unde sti toati lumea, intr-o fritie democratici nein-
tilniti aiurea, bogati si sdraci, nobili §i servi, gazde i
oaspeti, femei gi birbati, si in care debuseazi toate
usile celelalte. Asa e la locuintele sirace, si asa la
palate. $i ce spectacol splendid, cu totul neobignuit, e
cind intri, trecind din curtea absolut Tomani, fmpo-
dobitd cu resturi de marmuri, pentru ca, apoi, in spa-
tiul liber dintre oddi pline de mobila veacului
al XVIII-lea, si ti se deschidi, de o parte si de alta, por-
tile de intrare la inciperile locuite §i la cele in care
fluturi inci umbre care se simt prea mult acasi pen-
tru ca sd se poatd Imprigtia in vinturi.. Lumina elec-
trici ori conductele de apid n-au izbutit pretutindeni
sd le puie pe fugi, prin confortul lor modern.

Toatd infdtisarea moderni, bogati in lucruri ,,co-
mode®, nu e si o infitisare distinsi, Din orice civili-
zatie materiald strilucitd se ridici intr-un timp o cul-
turi: o vor vedea strinepotii nostri, dar noi sintem
incid foarte grosolani — grosolani in casa noastri, in
imbricimintea noastri, in felul nostru de a intimpina
si de a vorbi, §i, cu cit primim mai mult din spoiala
noastrd de civilizatie, cu atit sintem mai grosolani fati
de strimosi, ca si fati de terani. Intr-un orag ca Vene-
tia, trdiegti, insd, in atmosfera aceea de naivitate in-
stinctivi a frumosului, originalului, sincerului in orice
lucru. Acum sint mari artisti cari-si propun un plan
vast, trecut intdi printr-o intreagi distilare filosofici, dar
din care ies adesea gregeli, pe cind maestrul venetian
de odinioard avea prdvdlia lui, unde tratai cu el cum ai
trata cu un timplar, cu un fierar ; el n-avea nici un fel
de pretentie : frumosul, comandat, se producea de la
sine in atingerea degetelor sale divine. Lucrurile cele
mai bune le faci, de fapt, cind n-ai intentia de a le
face, i ceea ce omoari in vremea noastri este ci pornim
totdeauna de la intentie, de la refleciie, de la sfortare,
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facind sd sece izvorul adeviratei inspiratii a sufletului,
in morali, ca si in frumuseti.

Pentru a ne cobori de la nota - istorici generali la
aminunte, pentru a verifica permanenta artisticd, libera
dezvoltare in frumuseti a Venetiei, si facem o sfortare
de imaginatie ca si ne inchipuim cum se infitisa ora-
sul pentru depirtatii nostri striimogi cari au fost pe
acolo.

,Unchiul“ lui Stefan-vodi cel Mare, ciirturarul Ioan
Tamblac, venit, la 1477, cu scrisoarea lui greceasci,
dupi forma roméneascd, din nenorocire pierduti, dic-
tatd de Stefan insusi, ca si ardite prin cite incerciri gi
dureri a trecut Moldova si ce primejdie o ameninti,
incd a vizut in Venetia numai o parte din strilucitele
ei podoabe de astizi. In mijlocul pietei, altfel croite,
fird Procuratiile ! adause de Napoleon, iar in colful din
dreapta, cu o bisericufi acum dirimati, si atunci se
ridica biserica Sfintului Marcu, dar ea nu simina intru
toate cu biserica actualid. Cilitorul moldovean nu pu-
tea si vadi mozaicele noi, cu figurile inflorite, cu ges~
turile elegante, cu atita bogitie si oarecare pretentie,
ale lui Veronese, care se vid azi deasupra portilor de
intrare ; dar existau vechile mozaice bizantine, repro-
duse pe largile pinze, icoane intregi §i adevirate de
ev mediu ale lui Carpaccio?, din care astizi a rimas
unul singur in partea stingi a basilicei. Inliuntru, insi,
era aceeasi umbri prielnicd rugiciunii, acelagi lucru de
marmure rare, aduse din Orient, marmure colorate ca
florile ; era aceeasi discreti lucrare a marilor mozaice
din bolti, cu suptele figuri intunecate ale sfintilor pe
fonduri de aur sters.

Biserica vechiului oras bizantin avea, deci, o finfi-
{isare mult mai bizantini decit cea de astiizi. Palatul
Dogilor, care era legat de biserici — odati aceasta era

1 Palatul procuratorilor din Piaja San Marco, construit in vremea luf
Napolcon 1. .

t Vittore Carpaccio (cca 1455—1525) — pictor venelian din epoca
Renagterii.
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numai un paraclis al palatului, ca bisericile noastre
domnegti pentru curtile vecine — vechi de un secol
numai, in ultima lui formi, era pe dinafari aga cum
e si [in] timpul nostru. Cind l-a vizut ambasadorul
nostru, el strilucea astfel de o relativd tineretd, cu fi-
giduieli de vegnicie, firi temerea, de diundzi — care
a adus §i mutarea celebrei biblioteci — ci se va pri-
bugi, cum se pribugeste mindrul Campanile !, care, pe
vremea lui Tamblac, n-avea inci doar delicata logetd
a lui Sansovino 2.

Dar strimogul acesta de la 1477 n-a vizut ceea ce
vedem noi acuma iIn interior. Acest interior a fost
transformat in stilul Renagterii ; pe acolo a trecut mina
acelor mari impodobitori ai Venetiei bogate din 1600.
Uriagii de piatrdi — Marte si Neptun, rizboiul pe
uscat, triumful pe mare — cari pizesc scara nu erau,
$i nu era toatd infloritura arhitectonici din jurul fereg-
tilor curtii interioare — ornamente in alt stil, adause
cu vremea.

Sansovino nu diduse, de cealalti parte a Pietei, nici
Libreria, biblioteca pentru manuscriptele daruite de
cardinalul Visarion din Niceea, Bessarione, si nu se adu-
naseri acolo tipdriturile lui Aldo Manuzio 3. Nici Pa-
latul Monedei, Zecca, unde curind s-au adipostit cir-
tile Marcianei*, nu iegise din armonioasele conceptit
ale mintii lui.

Dar, in afari de aceste schimbiri ale Pietei, ciliitorul
roman a vizut Venetia in mare parte tocmai asa cum
o vedem i astizi, de la fatadele gotice ale Marelui
Canal pini la locuintile plebei sirace. Numai un lucru
l-a vizut el si noi nu-l mai putem vedea astizi: a vi-
zut strilucirea pompelor oficiale in timpurile de bi-
ruintd §i de larg imperiu al Venetiei, care-i intindea

1 Campanild — turn-clopotnitd, construit lingdi o biserici sau chiar
pe corpul acesteia; ,,mindrul Campanille* din Piata San Marco, con-
struit in secolul al XII-lea, s-a prabusit in 1902 si a fost reconstruit
in 1812,

* Giacoppo Tatti, zis Sansovino (1486—1570) — sculptor si arhitect
florentin.

* Aldo Manuzio (1449—1515) — tipograf §i editor italian.

¢ Marciana ~— biblioteca publici a Venciiei.
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stipinirea pdni departe in regiunile Orientului; a vi-
zut flote care se intorceau pline de bogitii, ostiri care
plecau pentru apirarea insulelor din Arhipelag si a
cetiitilor din Moreea s§i Albania; a vizut canalele pline,
in anume zile, de intrecerea in lux si ripeziciune a
strilucitelor gondole ale aristocratiei venetiene, si erau
atunci supt ochii lui in portul negustorilor coribii atit
de multe si atit de apropiate unele de altele, incit
trebuia un mestesug deosebit pentru a gisi un drum
citre marea cea largd. El a gisit Venetia vie, care-si
cistiga harnic avutiile §i se bucura de dinsele tocmai
pentru cd si le cistiga zi de zi in sudoarea fetei; a
gidsit incd Venetia triumfanti, care curind a dispirut
pentru totdeauna. Si a mai vizut, ca prevestire a vre-
milor §i mai rele, semne de duiosie omeneasci ale ciror
urme le-am cules in arhive. Veniserd turcii in Peninsula
Balcanicid, Negroponte fusese cucerit, anume cetiti din
Moreea cizuserd, si era o multime imensi de refugiati
in orag, cari dormeau, ca in Constantinopolul prime;j-
diei din 1912, pe pietele publice, supt arcade, isi ciutau
adédpostul prin magazii, gi, fati de marea durere ome-
neasci a acestor fugari, se da voie femeilor, care strin-
geau bani ca si cumpere pine pentru cei din inchisori,
si colecteze si pentru familiile acestor siraci fugari din
Balcani, dind fiecdreia din aceste vdduve, fieciruia din
acesti copii orfani cite doud pini pe zi §i o strachini de
supi la amiazi. In aceste imprejuriri tragice — de o
parte, strilucirea pompei venetiene, de alti parte, du-
rerea omeneasci a pribegilor — a vizut Venetia solul
lui Stefan cel Mare.

Pe urmi, peste un veac tocmai, in Venetia era oas-
pete un domn romin, care stipinise aici, la Bucuresti.

La Arsenal se pistreazi fragmentul de tun al lui
Petru Cercel, si in biserica din Ciluiu se vede chipul
siiu, cu podoaba prinsi in ureche a curtezanilor efe-
minati din jurul lui Henric al Ill-lea, printre cari a
fost vestit prin frumuseta, eleganta, talentul lui literar
— ciici ficea versuri §i a scris un imn citre Dumnezeu
care ni s-a pistrat.
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Fusese domn la noi, fugise in Ardeal, unde stituse
inchis, §i acum se adipostise in Venetia. Avem toati
corespondenta venetiand privitoare la acest print fru-
mos, cu pidrul negru revirsat pe umeri, neobignuit de
frumos chiar in Italia, unde frumuseta se intilneste pe
toate drumurile, cu ochii mari, visitori, cu glasul dulce,
cunosciitor desivirgit al limbii italiene pe care o vor-
bea cu elegan{i. Se instalase, desi n-avea bani, intr-u-
nul din cele mai frumoase palate de pe Canal Grande,
in Ci Pozzo, avea gondolierii lui i, din cind in cind,
ingtiinta pe serenisimul doge al Republicei ci ar avea
nevoie de un numir oarecare de galbeni de aur ca si
se ducd si-§i incerce din nou norocul la Constantinopol,
unde i-a fost dat ca, putine luni dupid aceasta, si
piard in apele Bosforului. Ei bine, cind, la 1589, Petru
Cercel a vizut Venetia, era acum epoca Renasterii:
vechiul Palat ducal se preficea, se impodobea, pistrin-
du-se numai pe alocurea ferestile inguste gotice, care
fac si astizi principala frumuseti a splendidului gir de
fatade de pe Canalul-cel-Mare ; ici §i colo, risar si
aiurea clidiri in stil antic, §i, in acest stil al Renagterii,
se ridici pretutindeni, sprijinind palatele, uriasii armo-
niogi, cu mugchii incordati, intre frize elenice si co-
loane cu capitelele corintiene. Cel mai mare arhitect
italian, dupd normele lui Vitruviul, Palladio2, diduse
zidirea admirabil propor{ionati — amestec de cirimidi
rogie §i de albi marmuri — care e San Giorgio. San-
sovino triumfi de la un capit la altul al cetitii, care
l-a adipostit pini la moarte,

Era epoca in care putea si vadi cineva, supt arca-
dele de pe Piata San Marco, ori trecind podul unui
«canal, spre a intra Intr-una din privilioarele acelea
intunecoase, stind de vorbi cu fiecare, glumind cu cite
unul, luindu-se dupi trecitoarele a ciror infiisare i
se pirea ci meriti a fi pistrati In minte pentru a o
strimuta in tablourile sale, putea si vadi pe insusi
Paolo Cagliari, pe care l-au numit Veronese, dupi locul

1 Marcus Vitruvius Pollio (cca 83—26 i.e.n.) — arhitect roman, autor
al scrierii De arhitectura.

® Andrea Palladio (1518—1580) — arhitect italian din epoca Renasterii.
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de origine. $i Veronese insugi a avut legituri cu noi,
si iati cum. Intr-un colt din insula Murano era o mi-
niistire, San Maffio, unde, intre celelalte cilugirite, lo-
cuia, cind Petru Cercel era la Venetia, una care se
chema, dupi numele ei de familie, Adorno Vallarga,
iar cu numele ei de botez, Mirioara, §i care primea
scrisori in greceste de la sora ei, doamna Ecaterina a
Terii Romaénesti, de la nepotul ei, Mihnea-vods, care
mai tirziu s-a turcit, §i fiul acestui Mihnea, care, el,
rimase crestin, Radu-vodi, era si fie crescut aici, supt
ingrijirea Mdrioarei, cilugirita de la Murano. Si Mih-
nea, in vremea cind pistra inci legea neamului siu,
trimitea mitusei, ca semn de recunostin{i, podoabe
pentru altarul distrus astizi cu toati clidirea, incit mai
ci nu stie nimeni micar locul unde se inilta minis-
tioara. Legituri de afaceri binesti avea Mairioara si cu
messer Paolo Cagliari, cum se vede din scrisorile pe
care mi le-a diruit odati un prieten, trecut de mult la
cele vesnice, Urbani de Gheltof, si care au avut norocul
extraordinar de a se putea intoarce patru veacuri mai
tirziu in tara de unde porniseri. Intre acele scrisori
am aflat insemnati si o datorie citre Veronese el insusi.

Desi nu vreau si prejudec asupra capitolului legi-
turilor noastre cu Venetia — obiectul ultimei conferinte
ce se va {inea — dar trebuie si spun c¢i pe vremea
aceasta era atita lume romaineasci aici, zbitindu-se in
procese, ocupindu-se cu negotul : fete de domni, gineri
de domni in pribegie, mitropoliti, cilugiri; nu era o
clasi a societitii roménesti care si nu-si fi trimes, prin
anii 1600, reprezintanti in Venetia. $i in jurul lor se
desfisura splendoarea epocei celei mai inflorite, §i lu-
xoase, si sdnitoase, a vietii venetiene, epoca lui Ve-
ronese. !

1 N. Iorga, Contributiuni la istoria Munteniei in secolul al XVI-lea, in
sAnalele Academiei Roméne®, XVIII, p. 108, nota 4. ,,La 23 ijanuar
1584, Mairioara cumpird o parte, o actiune, de 700 de galbeni capital la
Muntele-de-pietate de la «Signor Paul Caliar, pittor veronese».“ V. si
Neamul romdnesc pe mai 1926 : O vizité la Murano (n.a.).
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Trece inci un veac §i, pe la 1680, in epoca lui Brin-
coveanu, era in Venefia Nicolae Caraiani, care primea
bani de la vodi ca si-i depuni la bincile de aici, i,
in special, la Zecca, pentru caz de nenorocire din
partea turcilor; §i umblau necontenit scrisorile de la
jupin Nicolae citre domn §i de la domn citre jupinul.
Apoi, anume obiecte de lux, in aceastd epocid largi in
cheltuieli, se cumpirau nu numai din Ardeal, dar i din
Venetia. Din cind in cind, veneau pe coribii orientale
roméni, cari nu erau, insi, din pirile noastre, ci din
Moscopole, in Macedonia, §i am gisit un vraf intreg de
scrisori de ale negustorilor din marile centre aroménesti
ale Peninsulei Balcanice, cari-gi trimiteau aici, la Vene-
tia, copiii, si Invete mestesugul de negot §i limbile tre-
buitoare. Veneau cu totii, factori din Bucuresti, mosco-
politani, pretendenti, sotii de domn, ca Maria Sturza
a lui Grigoragcu Ghica, in splendida cetate, pe vremea
cind ea se incununa cu o ultimi aureold de glorie din
succesele repurtate in Moreea, in Peloponesul recucerit
pentru mai putin de o jumitate de veac. Precum, cind
soarele apune, el revarsi din nou raze mai calde parci
decit in plini amiazd, tot aga acuma, la sfirgitul veacu-
lui al XVII-lea, cind tot ceea ce era energie si ideal in
sufletul venetienilor se stringea pentru a da Republicei
0 noud aparen{i de viafi §i putere. Si acesti oaspeti
orientali vedeau clidirea greoaie, dar plini de miretie,
a Sfintei Marii a ,,Mintuirii®, della Salute, ridicati ca
multimire pentru inliturarea primejdiei ciumei, ulti-
mele opere de megtesugitd si lenesd inflorire a artei, la
inceput asa de simpld §i sobrd, a Renasterii, vedeau pe
reprezintantii tdrzii, depringi de mult, i ei, cu luxul §i
poza ai gcolii de picturd venetiene si participau la ser-
birile strilucite ale unui triumf care nu trebuia si mai
revie. Bursierii romini vor veni apoi aici §i In vremea
Mavrocordatilor, invitind megtesugul picturilor largi pe
fond de dulce-albastru, care dau un zimbet bisericilor
noastre de atunci.

Pe urmi, insd, Venetia decade tot mai mult, cilitori
de la noi n-au mai cercetat-o, §i o inviere a trecutului ei
in toviridsia Inaintasilor nostri nu o mai putem face de
la aceastd datd.

248

www.dacoromanica.ro



v

Dar Venetia are inci un element de frumuseti care,
cel putin pdnd acum citeva decenii, o ficea unici. Nu
"numai ci rimiseserd casele din evul mediu §i podoabeie
Renasterii, dar, daci se schimbase haina functionarilor,
imbricati cum sintem noi, daci se schimbase portul fe-
meilor lumii bogate, mult mai putin bogatd astizi, cind
se imbraci dupi tiparul modelor din Paris, pe cind alti-
dati Venetia didea ea modi apusenilor — si amintim
pe acea doamni Maria Ghica, ndscutd Sturza, care veni
de acolo, la 1672, aici, in Bucuresti, imbricatd in haine
de brocard dupi datina Apusului, producind tot atita
emotie !, cit a trebuit si produci si cea dintdi femeie
care s-a fintors de la Paris, la inceputul veacului
al XIX-lea, in alt costum decit al Tarigradului — ri-
misese totusi ceva.

Portul cel vechi triieste numai in tablourile din
muzee si biserici. Pentru popor, tot asa : fusta femeilol
din popor este aceeasi ca si acea a femeilor din Neapole
sau Turin. Marinarii cari vin poarti aceeasi uniformi
a Italiei unite ca si marinarul originar din Sicilia sau
din Genova, §i nimic din infitiarea care insemna odi-
nioard forti militari §i for{d navali a Venetiei n-a ri-
mas. Dar ceea ce nu s-a dus cu totul nici pani azi este
viata populari. Se triieste in clasele. de jos, §i chiar,
oarecum, in clasele burgheze, mai sdrace, asa cum se
triia acum trei sute de ani: ca fel de vorbid, ca forme
sociale, ca deprinderi elementare ale viefii, au rdmas
tot aceiagi.

Am observat, insi, o scidere, gi mi-a pirut asa de
rdu: a dispirut viata populari din jurul f{intinilor. Ni

1 Constantin Cipitanul, ed. Iorga, p. 175, spune: ,,Dupd ce au luat
domniia la Odriiu, au trimes pe Sturzea spatar, cumnatu-sau, de au adus
pre doamna de la Vinctiia; gi fiind §i Grigorie-voda la oaste, au fost
sosit §i doamna, ciriia i-au fost jesit inainte multe jupinease la Dunire,
§i cu cinste o au adus la Bucuresti, Doamna era imbracati in haine frin-
cesti foarte frumoase, §i intr-acela chip au fost pini au intrat in Bucu-
resti : deci au lepidat hainele acclea si au luat ruménesti“ (n.a.).
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putem face o idee de ce infitigeazdi in Orient — i Ve-
netia rimisese pe jumitate cel putin orientali — fin-
tina. De la scenele biblice vechi, cu petirea lui Iacov
la fintini, pini la viata satelor noastre, fintina e centrul
cel mare de intilnire al satului intreg i popasul tuturor
drumetilor : desigur ci se spun acolo mai putine prostii
si necuviin{i decit in anume saloane... De cite ori n-am
stat eu In singura cafenea din Ragusa, nu pentru cafea,
nici pentru ziare, ci ca si privesc cum, citre seard, ve-
neau femeile poporului, imbriicate in discretele lor rochii
negre sau violete, cum, cu gesturi ritmice, antice, incir-
cau vasul cu apid §i se intorceau apoi cu pas leginat,
astdzi, ca §i acum citeva sute, poate mii de ani! Tot
aga era §i in Venetia. Fintinile aici formeazi §i adevirate
monumente de arti ale oragului, incepind cu acelea din
mijlocul curtii Palatului ducal: splendide fintini de
bronz datind din vremile bune ale artei venetiene, fie-
care agezati in cite un campo, o ,,piazzeti”, inconjuratd
de casele inalte, negre, cu multi locuitori, si unde, ali-
turi de femei §i fete tinere de prin aceste imprejurimi,
venea §i cite o biati babd binecuvintind in dreapta si
in stinga: benedetto, benedetta. $i erau asa de fru-
moase cofele in care se cira apa: de metal lucitor, de
bronz rosu; le agezau frumos pe cap, sprijinindu-le
distrat cu o mini, §i in atitudinea aceasta suiau scirile
de marmori ale podurilor, de pireau impiritese care
suie treptele altarului pentru a primi cununa pe frunte.
S-au dus. Nu mai e nimic din toate acestea: nici glu-
mele la fintini, nici intrigile ce se teseau acolo, nici lo-
godnele ce se ficeau gi cisniciile cé se desficeau acolo,
nici asasinatele care se pregiteau uneori pentru cele
dintdi ceasuri de mnoapte, nici duioasa impicare intre
doui familii, ca in povesti. Municipalitatea a adus apd
foarte buni pretutindeni, iar la fintinile frumoase s-au
pu9 lacite.

-In Venetia de acum mi s-a pirut deunizi ci a pierit
ceva, §i nu gtiam ce. Spuneam aceasta unui compatriot
al nostru, trimes de Casa scolilor acolo pentru studii de
artd bizantini, modest §i harnic tinir de viitor, d. Pavel

250

www.dacoromanica.ro



Popescu i, si atunci el m-a intrebat: ,,N-o fi apa, dom-
nule ?“ Asta e! S-au inchis fintinile, gi acum codanele
si flicHii trebuie si-si vorbeasci prin ganguri, ca prin
tirgurile sisesti din Ardeal, ori in infunditura portilor.
S-a dus astfel o0 mare frumusetd poetici a vietii claselor
populare.

A rdmas, insd, destul din familiaritatea patriarhali,
care aiurea a dispdrut cu totul. Daci stii §i putin italie-
neste, §i nu egti un stingaci de german sau de englez
care loveste cu coatele in dreapta i in stinga, daci poti
si-ti dai infdtisarea de localnic, egti ripede primit in
cercul lor, al tuturora; striinul e adoptat imediat
dacd-si di cea mai mici osteneali si se coboare in
viata poporului. Imi aduc aminte §t acum cu emotie
de ci#suta unde, odinioari, acum cincisprezece-doui-
zeci de ani, imi adunam §i agezam notele culese in
arhive. La doud ceasuri se inchidea, §i, peste poduri,
stridite, campielli, inaintea bisericilor zivorite, in
preajma privilioarelor negre ale anticvarilor §i vinzito-
rilor de legume fierte pentru prinzul de amiazi — seara
se intindeau marile mimiligi de aur §i pestele mirunt,
fritli misti, cu pete rogii de crabi §i suvite roze de sepii
— ajungeam ,,acasi”, in Campinello del Vin, sestiere di
San Zaccaria. Va fi murit de mult stipina casei, viduva
unui cipitan de corabie, signora Bruna Gregoretti,
niscutd Predonzani, ceva mai inalti ca o pisici §i albd
ca o perucd infoiatd din veacul al XVIII-lea; de sli-
biciune nu mai vorbim : aici omul bitrin se usuci. Su-
nai, intrai acolo fiard zgomot la sunetul clampei ce se
desficea — corespondenta, fireste, se aducea cu panerul
pe fereastri, ca gi toate proviziile.

Tn odaia centrali a atriului, la orice ceas aproape, era
lume adunati, dintre locatari, §i dupd doui zile trebuia,
daci nu erai un erudit rebel la viata sociald, si te im-
prietenesti cu toti, ca in piesele lui Goldoni. $i nu poate
sd inteleagd cineva comediile lui Goldoni dacid n-a triit

1 Pictorul Molda dc azi (n.al.
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in mediul acesta citiva vreme ori nu l-a studiat. Intii,
aceastd familiaritate mi se pidrea curioasi, céci noi sin-
tem, orice-am zice, ,,ciocoi* — chiar acei cari nu sint §i
mor de necaz cid nu pot si fie,

De o parte, era acolo o cintdreatd care se exercita
toatd ziua fird si se Ingrijeascd daci mai este cineva ali-
turi ; in alti parte, un colonel de marind, cu ordonanta
lui, si citeva alte tipuri de locatari, lingd bétrind si ne-
poata ei. Aveau fiecare o odaie, dar mai nimeni nu sta in
odaia lui, ci toti in camera din mijloc, in cea mai deplini
familiaritate. Pind §i colonelul vorbea cu ordonanta ca
si cum ar fi fost frati!...

Am triit in acest mediu trei luni pe care nu le voi
uita niciodati.

Cunogteai §i toatd vecinitatea: era imposibil si nu
o cunosti, cici toti scoteau capetele la feresti, asa de
apropiate, incit nu pierdeai nici un aminunt din viata
ce se petrecea acolo, simplu, familiar, firi ascunderi si
fird lucruri de ascuns. Ajungeai si cunosti pind si ceasul
mincirii pisicilor, ceasul la care venea cersetorul si
cinte, salutind la toate feregtile pé rind. $i tinerii ficeau
serepadi la geamurile unde vizuseri ziua un cap fru-
mos ; cui nu-i plicea n-avea decit si-i ude cu api !

Desigur, o via{d cu totul particulard. La teatrul din
Venetia am auzit acum pe Novelli fluierat, O crimi fad
de artd! Dar, uite, aga sint! Zibovise ridicarea corti-
nei... Se chemau dintr-o loji intr-alta, cu strigite de
gusturi indoielnice, intr-o sald siridcicioasd, ingustd, cu
aerul inchis. Lumea venea in jacheti reperiati — oroare
pentru orice bican englez, care pune, seara, smochingul
negru | Aga era la Rossini, aga era la Goldoni, la teatru,
ca si la operi. Si asa a fost totdeauna. Cine s-ar supira P
Dar se supiri, oare, gardistii cind, in adincul noptii, urld
cetele de tineri cari au biut ceva prea mult vin §i dau
dovezi de o veselie cu mult prea tare pentru somnul
celor obositi ? |

Stringeti acum aceste trei elemente la un loc: marea
pentru oricine, evul mediu, trecutul in genere, care cu-
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prinde viata a patru veacuri §i care se amestecd in viata
de astdzi, §i viata populard, care a pistrat toatd coloa-
rea, toati camaraderia, toatid sinceritatea unui trecut
patriarhal pin la anarhie, dar §i pini la forfa umani
cea mai voioasi §i mai plicutd, §i atunci, numai atuuci
veti intelege de ce Venetia este, intre oragele frumoase
din lume, un orag unic.
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OXFORD

Prin invitatia la Oxford a unei pirti din membrii
congresului istoric am putut vedea un colt din evul me-
diu pistrat in toati evlavia, disciplina, fritia i ascul-
tarea sa monastici intre zidurile ministirii de Invati-
turi din veacurile depirtate, pind aproape de vremea
cind s-a stabilit in Anglia dominatia normandi.

Un orag oarecare, §i nu din cele mari, in care, dupi
figurile zgomotoase ale Londrei, se simte cineva ca la
tard, in tihni, cu inima linistitd §i gindurile inseninate.
E aici curatul, pagnicul patriarcalism englez, pe care
pripa, zbuciumul vremilor moderne nu l-au izgonit de
pretutindeni, ci care, apirat de turnurile vechilor bise-
rici, primegte azi pe strdin ca §i acum un veac sau doui.

Dar, indati ce ai trecut pragul celui dintdi colegiu,
porti bitrine par si se fi inchis in urmi-{i. Vraja alior
timpuri te-a cuprins cu totul. In curtea largi, pietruiti
sau veseli de pajistea-i tindrd, domneste o pace desivir-
sitd, ca si cum la doi pasi n-ar fi strade moderne, o gara,
linii ferate ce fac legituri iute cu alti lume, pe care
aceasta desigur ci nici n-a previzut-o, §i care, tot aga de
sigur, n-ar iubi-o §i n-ar putea-o prefui. Ziduri intunecate
se ridic#, unele din ele cu piatra mincati de ploile suté-
lor de ani, firimitindu-se incet supt lumina caldi a verii ;
sint fatade din veacul al XVIII-lea, sint §i din al XVII-lea,
al XVI-lea, din evul mediu insusi. Scérite de intunerec,
cu inguste trepte de piatrd, ca pentru suisul intr-un turn
de pazi, trec pe lingd usi cu orbita adinci, §i esti mi-
rat dacd, deschizind vreuna, te giisesti in biblioteca de
cirfi noudi, cu legiturile aurite, ale vreunui tinir pro-
fesor. Alituri cu Invijitorii cei mari §i cu acei cari-gi
incep cariera, profesori suplinitori inci, sint cimirutele
studentilor: un cuib de piatri in care incape numai
bine patul de fier, dulapul de haine cu forme vechi de
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scrin, simplul lavabo de metal. O fereasti se deschide
asupra coperisurilor de veche tigli pe care o mininci
mugchiul de multe colori.

La inil{imea aceea nu se ridicii din freamitul stradei
decit zgomote confuze. De alminterea, cine s-ar furiga
prin aceste ganguri de umbri, din care, speriate, fug
razele indriznete care s-au coborit ca si wadi ce se
poate petrece in funduri de neagri stiinti, de religie
severd ca acestea P Apoi, deodati, sunete adinci, grave,
de o impunitoare armonie, zguduie vizduhul umed pe
care-] stringe vechea piatrd. $i atunci ochii urmiresc in
dezvoltarea lui sprintend turnul gotic sim#nat de ace si
flori care aruncd inainte gurile strimbate ale balaurilor
de granit.

Si ai apoi, dupd ce s-au inchis obloanele, dupi ce
s-au zdvorit ugile de jos, dupi ce limpile veghetoare din
odiile de studiu s-au stins pentru citeva ceasuri, o noapte
tird péreche de buni, ca §i cum adincurile pimintului
te-ar fi cuprins in taina lor ticuti. Cind, la turnul din
fatd, se migcd resorturile de fier ale ceasornicului firi
moarte, ti se pare cd fiecare clopot inseamni sfirgirea
unui veac.

O, e mult ,,ev mediu”“ aici | 1l giisesti oriunde, respec-
tat in reinnoirile pe care le impun uzura §i nevoile, ne-
binuite altidati, ale vremilor noastre. El e in capela de
stil normand, cu stilpii indesati, solizi §i simpli in podoa-
bele lor sfioase, cu mormintele celor cari de mult au tre-
cut pe aceste lespezi, care lor li se pireau noui §i temei
al luptei pentru idealurile viitorului; il regisesti in bi-
bliotecile cu bolii joase in care cirtile vechi, manuscrise
si incunabule, par crescute din ziduri, in silile de paradi,
cu chipurile tuturor cirturarilor §i oamenilor politici
cari au ilustrat colegiul, in refectoriile unde ti se aduce
din penumbri, pe masa de gros stejar secular, vasul de
formad veche in care scinteie rogietec berea tare §i amari.
Era evul mediu gi In acele incédperi pentru mogtenitorul
tronului, principele de Wales, cu cele trei-patru feregti
de fatadi, cu drumul neted citre ugita de sus, pe lingi
cabinetul de studiu al profesorului-sentineld. Cind, seara,
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am intrat in sala inaltd, prin boltile céreia treceau fiori
reci, scuturind pare ci pinze cenugii prin culmile pinid
la care nu ajungeau luminile, tot evul mediu adunase,
pe lingd fracurile noastre decorate, mantiile rosii ale giz-
duitorilor nogtri. $i totul pdrea aproape ieratic, dupi un
ritual invariabil, pind la nobila aparitie a lordului Mor-
ley 1, asa de alb, de uscat, asa de slab in glasul cu care
expunea, pare ci in joaci, grele teorii contemporane, de
filosofie, de istorie, de statistici, aga incit pdrea ci a
venit si ne invete insigi lunga experientd de doctrini a
acestor ziduri venerabile, indltate pdnd la seninitatea
indoielii, care nu se poate alipi, dar nu se cutremuri, S5i
ne mai mirim cii, o jumitate de ceas mai tirziu, muzica
zicea arii din vremea lui Henric al VIII-lea? §i a Stuar-
tilor, gi in alt cavou de stiintd, cu aceleasi adinci unghiuri
de umbri, oameni tineri, fete sprintene se invirteau se-
nos, doar cu zimbetul pe care-1 previd izvoarele, In dan-
turi intocmai ca ale strimogilor ?

Dar nu numai prin Oxford am cilitorit la ,,0 mie patrn
sute”., Mi se trezesc in minte, cind aud acel melancolic
viers care odati rostea bucuria tineretei, lungile con-
doare sumbre ale arhivelor, dind in curti negre ca si
acestea, §i compar cu acea locuin{d a arhiepiscopulu:
de Canterbury, in care te privesc inaintagii vremilor de
lupti si suferinti, fugarii, injunghiatii, decapitatn, rar
citeva trepte mai jos de sala in care o curioasd lume in-
ternationald gi-a luat portia de 6 oare din pesmeti §i
sampanie, masiva, ingusta capeld unde s-au spus vorbe
mari de oameni cari gi-au stipinit timpul §i peste al
ciror praf zac astizi lespezile grele.

ND 59—63

1 Hemiy Morley (1822-~1894) — profesor si eritie literar englez.

* Henric al VIll-lea — vege al Angliei (1509—1547) 3 unul din nu-
merogii membri ai familiei Stuart, care au domnit in Scolia §i In Anglia
incepind din anul 13871.
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PARIS

Ce e strada aceasta in care sinten aruncati din
sdriciciosul tren de Calais cu locurile inguste, din
gara plind de o viciciune indiferenti pentru disciplna
morosd ! a Nordului ? Cici aici nu mai e vorba sd
afli, ci e dorinta, plind de atita bucurie §i de atita
melancolici amintire, de a recunoaste si de a te re-
cunoagte in tot ce a fost cu tine, te-a inriurit pe tine,
dar nu s-a schimbat ca tine si s-a schimbat firi
stiinta sa...

Mai putind lume decit in haosul ce a fost pidnd
acum ; praviliile, cu ferestile mari, bine aranjate,
cheami bucuros oaspetii chiar la acest ceas de noapte,
supt ploaie, in bitaia unui vint rece ca pirerile de
riu, cind nu sint raze care si ridd din geamuri. §i
trisurile de formi veche, cu birjarii burlesc coafati, cu
cilindre negre si albe, omflibusurile care, fiind elec-
trice, pistreazi ceva din vechile panere pentru oa-
meni, trecitorii cari vidit ci au ochi i pentru cine
trece pe lingéi dingii, cari vorbesc, §i rid, si se ceartd
de se aude pini la noi, toate spun ci aici ddinuieste
inci — de-ar diinui §i mai mult! — ca acum doui-
zeci si trei de ani putini plicere pentru scurta viatd ne
care Dumnezeu ni-o di, dupi toati aparenta: pentru a
o tréi.

La o cotiturd, iati girul de globuri electrice al
stradei pe care multi o socot a {i cea mai frumoasa
din lume. Avenue de I'Opéra isi poarti supt ploaia

1 Morose — morociinos, posac (fr.).
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tare a iernii ce se intoarce aceeagi obignuiti migcare
citre splendida clidire din fund, care cuprinde cel
dintdi teatru din Europa.

Si, pe lingi noud oteluri in stil american, pline de
cildtori, descopir undeva, in rue Sainte-Anne, o stri-
ditd ca in vremurile vechi, ingusti intre ziduri inalte,
un ,otel“ cu cite doud-trei oddi in fiecare din cele
trei rinduri ale sale, simplu §i patriarhal ca §i cum
s-ar gisi in cine gtie ce modest col{ de provincie.
Sint acolo oaspeti firi nationalitate, oameni sfiogi
veniti din deosebite colfuri ale terii §i doi negustori
persani, vecinii nogtri imediati, cari boscorodesc pina
in adincul noptii ca pe un platou al Iranului prefuri de
covoare §i alte mirfuri asiatice. E o singurd servi-
toare §i un singur gargon, cu sort alb, tupeu?! sclivisit
si mustiti birligate, conform traditiei, avind in mind
de dimineati pani seara un mituroi care se migcd,
desigur, automatic. Iar patrona sti linigtiti jos, ca la
Grenoble sau la Carpentras, pe cind pisica din ocnifa
sobei toarce ribditor nevizuta pinzd a vremii, care
aduce osteneli, griji §i moarte, pisicilor ca §i oamenilor,
firi ca pentru acestea si se supere ele sau sd ne
supirdm noi.

La doi pasi se poarti luxul de gust al inaltei aris-
tocratii pariziene, luxul de etalaj al burgheziei parvenite,
luxul de originalitate al intelectualilor §i, mai ales, in
automobile practice, ca §i in umilele trisuri de piatd
— pe celelalte doar la Champs-Elysées daci le poti
vedea! — vizitatorii gribiti a-gi arunca aurul pe
omoda de Paris“ §i pe ,articolul de Paris“, Supt
arcadele Luvrului, intre vitrinele inguste, pline de
fotografii, de cirti postale ilustrate cu pretul scazut,
de libelule pentru pilirii, de antichititi, de nimicuri
ieftene gi strilucitoare se deschide poarta asupra
scirilor de marmuri cu grele luminare de bronz, si
cozile rochilor extravagante figi tirlie mitasa si cati-
feaua la doi pasi de locul unde vagabondul vinit

1 Tupeu — mo} de pir.
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de frig se stringe de spasmele foamei. In cele cinci
rinduri ale imenselor bazare, Luvrul, Samaritana, Bon-
Marché, mii de femei de toate clasele si din toate terile,
pind la acelea a ciiror singurd ocupatie e si arunce
cit mai ripede un ban pe care nu l-au cigtigat, ris-
colesc rafturile, vrifuiesc stofele si fabricatele, pun
pe brinci sutele de funcfionari, ard cu priviri lacome
ceea ce n-au putut cumpira §i string ca o comoard
ugorul obiect de bucurie trecitoare pe care au pus
mina. In anume colturi, bine gstiute de putini, cari
plitesc firi si numere, gloriile frumusetei §i artei
se expun spre desfacere inaintea amatorilor cu gus-
turi care nu se pot satisface pe deplin in fara lor
fnapoiati. In localuri speciale, goale i triste, ,wage,
femei si birbati cari nu se cunosc se aduni firi un
cuvint ca si joace noul dan{ .religios”, Zango, al
cirui ,tit“ comsisti in alipirea trupului de trup pen-
tru ciudate migciri stingace, de o melancolici §i mo-
notoni depravare, lar de-a lungul bulevardelor,
care-mi par acuma cu totul preficute, dupi o modi
de exteriorizare, de ingrogare a contururilor, de silire
a colorii, de zgomot §i betie care nu sint in traditia
discretd a Franciei, €, de cum se aprind luminile, un
asalt furios dat plicerii prin ugi de teatru negre de
multime, prin fatade de cinematografe inflorite de
sticle multicolere ca un templu ostasiatic, prin guri
de cafenele, prin suspecte ganguri de spelunce. Dar,
citd vreme wor mai fi ici §i colo, aici, in Paris, locuri
de acestea in care otel, restaurant popular, fruiterie
patriarcald, croitorie ieftend, local de posti plin de
femei din mul{ime, de popi din provincie, grasi,
rumeni §i nevinovali, se intilnesc zimbindu-gi, Franta
nu va avea de ce si-gi teamd viitorul, ciici o vor
apira virtutile, pistrate \inci, ale timpurilor de odi- |
nioard, pe -care virtuli abia daci le pot suplini abili-
‘(tiﬁtile, oricit de remarcabile prin tehnicd, ale vremii
e azi.
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Spre Parisul de altidati, al tineretii mele, am
mers intdi, in acele putine zile, agsa de lungi §i asa
de scurte, dibuind, ca prin vechi ganguri negre,
supt pimintul care este acuma.

Am descoperit pe rind ce stiam odati aga de bine.
Pe lingi sentinela care, rizimati pe pugscd, isi ficea
o tigari uitindu-se la camarazii cari se duceau la
restaurante, am intrat in spatiul larg al curtilor inte-
rioare inchise de zidurile regalului Louvre, in care,
cu toati fereasta de unde Carol al IX-lea?!, cu gindul
la Dumnezeu cel bun §i milostiv, a tras asupra supusilor
sii de triddtoare confesiune ,hughenoti®, pare ci
azi nu-ti mai vine a crede si fi fost un palat plin
de viati, de bucurie, de petreceri, de crime. Am
trecut pe lingi redingota, impietritdi in filffierea ei
oratorici, a lui Gambetta? §i am urmirit perspectiva,
de o aga de mare frumusetd incit n-o poti crede reald,
a Pietei Concordiei, unde a curs singe3 — si ce nobil
singe! — si unde flori necontenit reinnoite amintesc
un ideal; si a Tuileriilor, in care verdeata stribituti
de jocul copiilor inlocuieste ruinele palatului ars de
revolutie4 al lui Napoleon al IIl-lea, pind departe,
la arcul de triumf napoleonian?, bogat §i sever, care
inchide zarea.

Am stribitut iardsi silile de nepretuite comori in
care se pierdeau cele dintii uimiri ale mele de stu-
dent. Se miriserd si se indltaserd de toate cunostin-

1 Carol al 1X-lea — rege al Frantei (1560—1574) ; in timpul domniei
lui au inccput in Frania razboaiele religioase si a avut loc micelul hu-
ghenotilor din ,,noaptea Sfintului Bartolomeu® (1572).

® Léon Gambetta (1838—1882) — om politic francez ; ca ministru al
afacerilor interne (1870—1871), a reprimat migcarea revolujionard comu-
nardi a maselor muncitoare din provincie.

3 In actwala Piatdi a Concordiei era instalat, in timpul ,,Teroarei*
(1793), ce a urmat revolutiei burgheze din 1789, esafodul cu ghilotina,

¢ vizind in palatul Tuileriilor, resedin{id a impiratului Napoleon
al IIl-lea, un simbol al odicasei monarhii, rdsculatii Comunei din Paris
l-au incendiat in martie 1871.

S5E vorba de Arc de triomphe de PLtoile, construit din ordinul lui
Napoleon I, dupd victoria de la Austerlitz (1808).
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tele si de toati experienta critici a unei viefi Intregi.
Si frumuseta in atitea forme deosebite, de la vechea
sculpturi elenici din timpurile de indoiali, de Ila
mozaicele clasice pind la noul peisagiu, noile scene
istorice din largul dar al bétrinului negustor Chau-
chard!, pini la bronzurile frimintate de atita ener-
gie ale lui Kain? nu se mai osebeau acum pe scoli,
pe epoce, pe natii decit pentru intelegere: din ele
toate se desficea ca un larg sim{ de pietate pentru
toti acei cari au rivnit, mai sus decit viata, covirgi-
toarea senzatie a multiplicititii geniului creator.

Iati acum larga linie a cheiurilor, frumuseta fird
pireche a Parisului, In care Seina e numai o viati, in
cursul ei viu, in malurile ei pline de lucruri mari si
evocatoare de multiple amintiri. Pe cind in Viena riul
eponim era o rusinoasd ripd, care s-a acoperit, s-a
»boltit“ pentru a face bulevarde noud, iar Dunirea
isi are viata ei aparte, viata oragului Invirtindu-se pe
ringurile firi api; pe cind in Budapesta malul duni-
rean nu poate da decit plagiatul Parlamentului din
Londra — ungurilor li place a fi englezi, fird ceea ce
a ficut pe englezi mari: ideea de drept; pe cind,
la Berlin, Spreia e o pripastie neagrd, cotiti printre
monotone case de lucritori; pe cind, in Londra,
Tamisa apare ca un braj de mare melancolic menit
unui continuu uzagiu practic — Seina e aerul, e lu-
mina, e sufletul Parisului ciruia-i di rdcoarea gi acele
apusuri pe care nu le cunosc oragele firi api. De pe
Pont-Neuf, care era si se ,taie“ iIn curind pentru
nevoile circulatiei, descoperindu-se baza lui de piatrd,
largd de un metru §i jumitate, de lingd statuia lui
Henric al IV-lea3, care, zimbind in barba-i creafi, n-ar
mai putea da acuma gdiina de dumineci in oala
nevoiagului, urmiresc in sus cursul pini la turnurile
fari virf, rase §i cu atit mai solide, ale admirabilei

1 Alfred Chauchard (1821-—1909) — a donat Muzeului Louvre o bogati
colectie de tablouri, conscervati in galeria ce-i poarti numele.

® Thomas Kain (n. 1886) — pictor gi sculptor scotian (informatie
din  1963).
3 Henric al IV-lea (1553—1610) — rege al Frantei; ar fi dorit ca

fiecare cetifean al {irii si aibdi, duminica, o giind pentru cina.
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opere de sculpturi arhitectonici ce e Notre-Dame,
iar de cealalti parte girul de case negre de vremi, §i
de munci, gi de glorie de pe malul sting, sirul de
gridini zimbitoare, de largi piete, de frumoase
avenues de pe malul drept.

Numai cine n-a stribitut zi de zi, luni de luni, an
de an cheiurile Parisului, cine n-a ciutat cu o febrili
pasiune de vindtor al cirtii rare, al cirfii frumoase,
al autografului, al gravurii riticite prin soioasele
liditi de lemn prinse in ziduri cu scoabe de fier, cine,
din siricia pungii, ca §i din plicerea tirguielii, n-a
discutat indelung cu ciudatii vinzitori, biete femei
fird vristd, lisindu-gi ca loctiitori copii prea cuminti
din prea multi experienti a vietii, birbati cu imbri-
cimintea, privirea §i gesturile extraordinare, epave ale
atitor naufragii, numai acela nu cunoagte una din
marile pliceri ale Parisului. Cheiurile mi-au dat acum
douiizeci de ani o biblioteci pe care am lidsat-o apoi
n alte mini. Dar mult timp dupi plecarea mea doream
asa de mult de surprinderile, de darurile lor, incit
si visul m3 ducea noaptea inaintea vrafurilor pline
de taine In care se amesteca, intr-un haos aga de
interesant, ce au lisat ca frumuseti gi gtiintd toate
terile si toate vremurile.

Si acum, in vintul rece, care taie, supt raza crudi
de soare, minile-mi tremuri atingind lucruri fird nici
o valoare si altele pe care niciodati n-as fi crezut si le
giisesc aici, cirti despre tara §i natia noastrd, scrieri in
limbi striine de ale oamenilor mnostri — Dora
d’Istria!! — insemniri de la persoane pe care le-am
cunoscut. O, ce recolti s-ar face aici intr-o luni,
amestecind zi de zi dulcea pradi a acestor descoperiri
cu inceata refacere a vietii strecurate in aceste locuril

Si descoperirea urmeazi. Jati statuia de bronz,
mare, sprinteni, a arhanghelului, iatd Boulevard
Saint-Michel, iati cafenelele pentru studenti, restau-

1 Dora d’Istric (1828—1888) — pseudonimul Elenei Kolxof (niisculd
Ghica), scriitoare in limbile francezi si italiand.
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rantele lor ieftene, anticviriile in care poti gési
scrieri unice, care se plitesc cu cincisprezece bani.
Multimea foarte amestecati care vine din deal n-am
cunoscut-o niciodati, §i nu vreau s-0 cunosc. latd
frinturile de piatri care dupi gratiile de fier aratd
Muzeul Cluny, cu antichititile romane, medievale
din vechea Lutetie, din Parisul normanzilor, care, cu
biserica sfintei patrone Genevieva, era aice. $i iatd,
la stinga, acea Rue des Ecoles, in care debarcam
atuncea, ciutind la doui bitrine de natie suspectd
cartierul cel dintdi parizian, lingd odaia de intilpiri
siptiminale a unui bitrin §i supt aceea in care ofiteri
greci la studii siltau cu consoartele in sunetul pianului,
pe cind moluzul alb ploua pe masa mea de lucru.

Pe atunci se clidea la Sorbona noud, care desigur
ci era de nevoie, in totala prefacere a conditiilor de
lucru din timpurile noastre. Dar un colf din clidirea
veche, care adipostise atita muncid devotati pentru
gisirea adevirului, se mai pastra inci, §i tucram noi,
cei putini la numir, firi sete de diplome, in cele
citeva odii din biblioteci ce ni se puseseri la dispo-
zitie de bitrinul Duruy, lucram intre rindurile cértilor
de prin veacuri, pringi intre ziduri seculare, prin porii
negri ai cirora pare ci se strecurase gtiinta atitor
generatii, iar prin ferestile inguste privirea luneca in
curtea de piatri asemenea cu a colegiilor engleze, §i
de acolo venea o adinci §i veritabild pace, o mireasmi
de evlavie, de cinste, de modesti sirguinti prin
care se intireau sufletele. Acolo auzeam glasul, tot-
deauna ca dintr-un vis, al lui Gabriel Monod!, cu
ochii aga de obositi supt ochelarii lor, gluma vioaie,
corosivi a abatelui Duchesne? acum foarte b#trinul
director al Scolii franceze din Roma, expunerea precisd,
cu atita liciirire in ochii cinstifi, a lui Bémont?, pis-
trat inci, in acest an de jubileu, iubirii noastre, §i

3 Gabriel Monod (1884—1912) — istoric §i profesor francez.
* Louis-Marie-Olivier Duchesne (1843—1922) — arheolog francez.
3 Charles Bémont (1848—1939) — istoric gi profesor francez.
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pe care il gisesc intre cértile sale, mai retras §i mai
modest decit, la noi, un tinir care-si incepe -cariera.

Si vreau si gisesc poarta de intrare, joasd, neagrd,
gangurile inguste, sciritele de piatrd, sucite, aga de
intunecoase, pavagiul stribun de céirimizi roase.
Incunjur ziduri mari §i ajung iardisi la fatada cu figuri
simbolice, alidturi de Collége de France, cu amintirea
glorioasi a lui Claude Bernard !, a lui Renan 2. Cdsuta
noastrd nu e nicdiri : s-a dus — o aflu pe urmi — supt
cazmalele dirimitorilor pentru a face loc unor sili
luminoase in care e, desigur, tot atita stiinti, dar fird
umbrele, deprinse cu sirdcia §i intunerecul, ale inain-
tagilor din alte vremuri. Si simt bine ci in praful lor
s-a risipit §i ceva din sufletul meu.

Tot inainte pe strada acestor gcoli de traditii vechi
$i mari. Undeva in fund e Rue du Cardinal Lemoine.
N-am nevoie de nici o ciliuzi, §i de ce ag intreba pe
cineva ? Aceleasi amintiri ca §i pini acum mi duc
de mini, asa de triste §i agsa de bucuroase in acelasi timp.
Si o giisesc. In stinga, zidul vechi din col{ — si ce mare
a crescut acuma, umbrind strada intreagd, copacul tinidr
care-si incerca deasupra pietrelor cele dintdi ramuri
curioase de a sti ce se petrece in lumea oamenilor !
La rindul intii de la 28 bis, al treilea dupd socotezla
noastrd, balconul de piatri nu mai are cusca de canari,
de pisiri din Senegal, si nu mai sint albe perdele tinere
la feresti. Si tot ce a fost acolo nu mai este, cum nu mai
sint cei douiizeci de ani ai mei. Asa de adevirat cum e
ziua rece i tristi de astdizi, prin care trec insd, din cind
in c¢ind, raze cildute ca ale regisirilor.

In capitul celalt, marea bibliotecd spre care te duceai
odati sus, pe imperiala omnibusurilor trase de cai
incet-incet, ca pe un drum de fari — acuma sint
omnibusuri electrice §i zguduitoare curse de trenuri
subterane — Biblioteca Nationald a rdmas aceeasi.

L Claude Bernard (1813—1878) — celebru fiziolog francez, unul dintre
fondatorii fiziologiei moderne.
* Joseph-Ernest Renan (1828—1893) — filolog si istoric francez.
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Curtex ticutd, sala de asteptare, functionarul cu tri-
corn pentru revizia biletelor de intrare §i iegire. Dar
fruntile plecate sint altele: cele lucii de atunci sint
acoperite de terni §i cele lucii de acum aveau atunci
voioase plete tinere. lar bibliotecarul-sef, gras, rumin,
multimit, e tindrul timid, cu ochii nesiguri supt ochelari,
care-si cistiga cea dintdi treaptd a vietii asupra slovei
sterse a manuscriptelor.
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FONTAINEBLEAU

. Zeul s-a mutat cu vremea. Din catedralele ridicate
indelung, cu atita trudi si rivnd, el a trecut aiurea, in
palatul regelui ,,din mila lui Dumnezeu®, care, in capela
lui, ciptusiti cu marmure, scinteietoare de aurituri,
impodobitd cu picturile celor mai mari maegtri, merge,
urmat de curtea lui, de la tribuna unde nimeni decit
dinsul n-are voie a se ageza, si inalte rugiciuni de
aparenti umilin{d pentru triumful armelor sale, pentru
cregterea teritoriului siu, pentru inil{area faimei sale,
pe care abia daci lumea poate s-o cuprindi.
Deocamdati, la trecerea subiti din evul mediu, supt
influenta ideilor antice ale Renagterii, care vorbeste de
cezari, de glorie, de patrie, regele, care abia a strins
in juru-i pe aceia cari cu jumitate de veac inainte sfidau,
din castelele de care dispuneau, din provinciile peste
care stipineau, autoritatea inaintagilor lui, simte nevoia
si alerge la ideea, la munca striinilor. $i anume, a
acelor italieni cu a ciror civilizatie, ripede zvicnind
intr-o noud erd de genialitate creatoare, francezii ve-
neau in atingere prin rdzboaiele dincolo de Alpi.
Astfel, Francisc I, rivnitor, §i nu numai la alege-
rea din 1519, citre mirirea impirdteasci, aduce de
peste mun{i pe Rosso, pe Primaticcio?!, la care mai
tirziu numai, pentru arhitecturi, se va adiugi un
Jules Breton. Dupi regulele lui Vitruviu, ei ridica
astfel palate in care numai cutare scari laterald
incoliticits aminteste gotismul evului mediu. Incolo,
linii drepte, feregti mari dreptunghiulare, arhitrave
rectiliniare. Totugi, curtile interioare, fatadele, care
inchid in firide chipurile, impéiratilor romani pe urma

! Francesco Primaticcio (1504—1570) — pictor §i arhitect italian.
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cirora intelege si meargi monarhul de la Paris, sint
de o miretie, n-ag zice superioard vechilor clidiri a
ciror modi s-a périsit, dar cu totul nould. Sciri exte-
rioare, cu balustrade gerpuitoare, le incing la bazi.
Iar inlduntru, maegtrii italieni, initiatorii, dititorii de
directie, intind mari picturi mitologice ori istorice, cu
chipuri paradind in splendoarea carnatiei lor bogate
ori impletindu-se in legituri de iubire. Pe plafoane,
care inlocuiesc boltile, la care cite un arhitect se
gindise un moment, ca §i pe pireti chiar, se Intind
cele dintdi sculpturi aurite, formind cadre pentru
picturi sau desfigsurindu-se deosebit in panouri. In
apartamente mai mici, pentru locuinti, pentru lucru,
pentru sfat, ca gi in galeriile imense ca o navd de
biserici, ele se urmeazi in sclipiri de lumind uimitoare,
pe cind prin ferestile largi, de unde se vid masivele
de verdeatd in jurul lacurilor, ,pieselor de api®, razele
soarelui pidtrund, smulgind pretutindeni scinteieri ce
se unesc intr-o superioari simfonie de glorie. $i, pe
ciminurile in jurul cdrora sculptura timpului gi-a
cheltuit toate mestesugurile de ornamentatie, se asazi
statuia regelui domnitor, in bronz, in marmuri, cilare,
ca bust, unindu-§i proslivirea cu a tablourilor care
pretutindeni reproduc chipul lui, faptele lui, precum
in catedrale se ingirau actele sacrei tragedii a Mintui-
torului.

Ni se spune ci la Chambord, pe Loir, e §i mai fru-
mos, materialele fiind mai bune, mina de lucru mai la
indemini decit la Fontainebleau. Dar dacX aici vederea
din curtea de la spate e impunitoare, ea e striluciti din
»curtea ovali®, cu aga-numitul ,baptisteriu in fati;
in capitul celalt e poarta cu sculpturile delicate ale vea-
cului al XVI-lea, in partea lui cea mai buni. Din vechea
zidire a lui Filip-August !, a lui Ludovic al IX-lea 2, nimic
n-a rimas decit o parte a piretilor, cu turnul rotund,
puternic, din unghi, care e aga de pufin asemenea pe
dinafarid cu strilucitorul siu cuprins. Dar italienii che-
mati in ajutor, invitati prin lucriri anterioare, la

1 Filip-August (1165—1223) — rege al Frantei.
t Ludovic al IX-lea cel S}int — rege al Frantei (1226—1270)
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Mantova §i aiurea, au cheltuit tot ce putea si i deie ima-
ginatia lor fecundi ca si dureze capela, in care Germain
Pilon, marele sculptor francez cu invitituri culese de la
Benvenuto Cellini !, a agezat statuia lui Carol cel Mare 2
si a Sfintului Ludovic. Apoi salonul lui Francisc I3, cu
fresca lui Primaticcio in miretul cimin, cu tapiseriile
flamande s§i cu gingagele aurituri ale usii cu doui cana-
turi. Sala garzilor, scildati in aur, avind deasupra pa-
nourilor linii mdiestrit Impleticite. Galeria cea mare
a regelui infemeietor di, cu statui in stuc, miscindu-se
in linii indriznete, o serie de mari picturi mai tirzii,
care uimesc ochiul mai pufin decit imensa desfdgurare
a intinderii supt cel mai frumos din plafoane.

Supt Henric al II-lea 4, fiul menit unei morti tragice,
de sulita intrati in ochi, a unui luptiitor de ,juti® 5, lu-
¢rul urmeazi. Galeria lui repetd, cu §i mai mult lux,
pare ci auriturile, pini la ciminul de marmuri din
fund, iar pentru iubita regelui, in odaia care odati avea
prin doul feresti vederea asupra parcului, se griama-
deste tot ce marmura colorati are mai scump §i ce are
mai ispititor pictura frumusetei §i a iubirii. $i, fird a da
insusi o locuin{i caracteristici, Henric al IV-lea apare
n continuarea operei intreprinsi de Francisc I, de fiu! §i
de nepotii sii. In aceastid operi e curios ce pufin a adus
ea insigi florentina Ecaterina de Medicis ©.

IF 43—45

1 Benvenuto Cellint (1500-—1574) — celebru sculptor, gravor, orfevru g
scriitor floyentin.

t Carol cel Mare — rege al francilor (768—8§00), impirat roman (800
814), cel mai insemnat reprezentant al dinastiei carolingiene.

3 Francisc T — rege al Frantei (1515—1547).

¢ Henric al H-lea ~— rege al Frangei (1547—1559).

$ Juld — lupti pe cal, cu lancea.

¢ Ecaterina de Medicis (1519—1589) — regini a Frantei.
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COURANS, VAUX, VERSAILLES

Dar, incid de la Ludovic al XIII-lea!, gcoala francezi
s-a format dupid invifiturile lui Philibert Delorme, ma-
rele maestru al cliddirilor regale. Stilul se face mai
matematic, mai egal, mai linistit, dar mai solemn §i mai
impundtor. La Vaux, Fouquet, superintendentul lui Lu-
dovic al XIV-lea?, tinir, di o striluciti probi a noii
arte pusd in serviciul divinititii regale, care, ca orice
divinitate, mininci fum i cintiri, pe cind ofrandele se
impart preotilor, cari sint acea nobilime intrati in palatul
regelui pentru ca, supt formele zilnicului omagiu, si-l1
cucereasci si si-l pistreze pentru dinsa.

Zidirea, cu fatada larg desfisurati, prezinti o sali
centrald neisprivitd, in panouri, ca i in plafon, apoi o
serie de apartamente, in care ciiminul nu mai are rolul
domnitor, panoul insugi nu ajunge la cea mai mindri
inflorire de aur, iar plafoanele, pe de o parte, cu largi
picturi in transpunerea francezi, mai savanti, dar mai
putin vie, a lui Veronese, iar pe de alta, tapiseriile au
rangul de cipetenie. De pe terasa intinsi privirea im-
briitiseazd o griddind ca din basme, cu aleile-i simetrice,
cu grupurile de  verdeati inchizind orizontul, cu statuile
albe in umbra copacilor tungi in ciciuli conice, pe cind
»piesele de api“ inverzesc de mugchi gi, in mijlocul braz-
delor de gazon vegnic proaspit, fintinile {isnesc cu un
sunet indemnidtor la pacea cugetului, in mireasma ne-
deslusiti a sutelor de flori de pe parapete.

IF 4647

1 Ludovic al XIl-lea — rcge al Franiei (1610—1643),
* Ludovic al XIV-lea — rcge al Frantei (1643—1715).
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ESCORIALUL

Fatada ctitoriei lui Filip ! n-are nimic deosebit decit
dimensiunile ei enorme. Severitatea ei nudi de orice
ornament — ciici avem a face cu catolicismul, care nici
nu viseazd, nici nu ride dupd osificarea prin hotiririle
Conciliului de la Trento? — nu e inviorat#, ci, mai
curind, contaminatd de expresia delicati a regilor ,,po-
porului ales”, stringi, fiecare cu povestea lui latini de-
desupt, de o parte si de alta a unui David imperial gia
wanui juvenil Solomon, gi cu atit mai mult de veselul aur
al coroanelor §i sceptrelor purtate de dingii, cei dintii
ungi ai Domntlui.

‘O dati trecutd usa, sensul acestui dar ficut, desigur,
lui Dumnezeu, dar inainte «de toate unei mindrii cum n-a
mai cunoscut-o epoca modernd, apare cu toat# evidenta.
Arcurile winjoase care se incoardi dureros, indesatele
piloane tinind povara unei cupole care, fajd de dinsii,
pu-§i mai pistreazi -efectul ce trebuia si fie strivitor,
fundul lunguiet al altarului principal pe care-l imbraci
rdu, sirac §i monoton icoanele de lemn ale unei cata-
pitesme banale, aratd ci aici nu e vorba de glorificarea
trecutului traditional al unei matiuni, de pregatirea
unui cadru infinit pentru rogiciunile cele mai indriznete,
de invitarea geniilor unei epoce deosebit de fericite
pentru a colabora la 0 operd de solidaritate nemuritoare,
nici chiar de intrunirea intr-o .singuri fintruchipare a
pornirilor estetice viind din atitea feri supt o singurd
porunci, ci de reprezintarea adeviratd a imperiului tru-

1 Filip al 1l-lea — rege al Spaniei (1558~1598), din a cérui iniiativA
s-a fInceput, in’' 1563, construirea palatului Escorial.

t In oragul italian Trento a avut loc In anii 1542—1583 un conciliu
care a luat misuri drastice, menite si intdreascid disciplina §i unitatea fn
sinul Bisericii catolice.
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purilor — monarhia habsburgici, si a imperiului sufle-
telor — monarhia catolicid. In lituri originalitatea, afari
gratia | ele ar putea si scadd expresia voiti aici: a
puterii supreme din toate domeniile §i in toati plenitu-
dinea ei teoretici, in toati incremenitoarea ei riceald
abstracti. \

Atitea capele si atit de putin impodobite | Aurul sta-
tuilor regale ingenuncheate in altar de o parte §i de
alta, Carol! in fata lui Filip 2, fiecare cu suita lui de
familie, ajunge. Parci si sfintii s-ar sfii lingd aceastd
impunitoare §i poruncitoare bogitie. Un alb Crist al
lui Benvenuto Cellini, de o neintrecuti migcare in lu-
necarea-i de pe cruce, e exilat intr-un colt. Spatiul se
intinde inalt, vast §i rece, fird micar suflul ambitiilor,
care nu mai au ce urmiri.

Absentele acestea voite au fost, firegte, simtite in
vremi de o mai veseli — aici, Insd, aga de relativ! —
conceptie a vietii. Vremile acestea au tmpodobit cu ce
au putut §i cum au putut; inci de supt ultimul
Habsburg 3, care avea la indemini pe fecundul Luca
Giordano ¢, Albastre paradisuri se risfatd in plafonuri,
invilmigiri de corpuri in colori ¢lare se impletesc in
ghirlande ; lungi, foarte lungi teorii® in game sentimen-
tale se desfisurd pe piretii de granit al culoarelor,
operd de ieri. Megterii cari stiteau la indemini au fost
pusi Ia tucru, si ei s-au striduit neobosit, dind lucruri
oneste, . care se explici indelung de ciliuzi, firi si
poat# fi §i admirate de cunoscitori. E ca o danteld de
bal aruncati pe umerii unei voinice §i incretite Iunone,
siliti si ridi din obraz atunci cind ochii rimin inexo-
rabil de linigtiti. Firi aceste infloriri de fluturi multi-
colori, simbolul ar fi mai evident, i, deci, si mai impre-
sionant.

t Carol al V-lea sau Carol Quintul (1500—1558) — impirat a] Ger-
maniei §i rege al Spaniei sub numecle de Carol L.

X Vezi p. 2712, n. }.

? Carol al l-lea — rege al Spaniei (1665—1700).

4 Luca Giordano (1832—1705) — pigtor italian, reprezemtant al baro-
cului tirziu.

¢ Teorii — procesiuni.
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Pe sciri, ciitre morminte, Fiorul care se prevedea lip-
seste cu totul. Cripta, o intreagi biserici subterani, e
in sama servitorilor regalititii de azi, cari, in uniforme
pompoase, purtate cu multi demnitate, conduc §i explici.
Mormintul lui Carol Quintul ? Vreo inflorire de piatrid
in care si se pistreze gustul admirabilei epoce pe care
acest flamand, bun de luptd, de dragoste §i de glumi,
a dominat-o ? Al lui Filip ? O priivilire de granit piziti
de figuri inalte i tari ca voinfa lui ? Nimic! Nimic !
Alte vremi, care nu intelegeau si se considere ca de-
cizute, triind in iluzia unei regaliti{i de aceeasi esenta,
niciodati intreruptd, s-au amestecat. De ar fi fost mécar
Bourbonii din secolul al XVIII-lea, cari aveau gust
francez §i, mai ales, o gratie italiand prin legiturile lor
politice i dinastice cu Peninsula... Dar mindria acestei
refaceri, considerati ca prefatd pentru o aga de tristd
epocd precum a fost aceea a ,regalititii constitujionale™
din secolul al XIX-lea incepitor, a revenit unor oameni
cari puteau numai si se ruineze in marmuri §i in bronz
aurit, ficind din aceasti subterani ceea ce s-ar fi po-
trivit numai cu suveranii cari erau ascultati de la gurile
Rinului la coastele Africei §i cari culegean tributul de
aur al Americei supuse. Vechii Habsburgi au fost pusi,
deci, in saltare de porfir, agezate pe rafturi, fiecare cu
eticheta sa, gi in aceeasi odaie Isabela a Il-al si
sotul ei, don Francisco, sint vecinii ,imp#ratului“ gi ai
impiritescului sdu fiu. Reginele care au avut biieti, con-
tinuatoarele, din carnea lor, ale dinastiei li {in tovirisie.
Oase lingd oase, fiecare in saltarul lui, asa cum le-a dat,
curate, odaia de putrezire, ,,podridero®, ciruia spaimele
de dupd moarte ale catolicismului i-au diruit numele
cel mai umilitor pentru biata noastri mindrie omeneasci.
Singur biruitorul don Juan de Austria? are un mormint
din vremea lui, cu statuia funerari intinsi pe capac. Iar
apoi, cimarid dupd cidmari, reginele fird copii, rudele
regale, copiii anonimi, los nifios reales se ingird, cel
mai frumos mormint fiind acela care agteapti pe o

1 Maria-Luiza-Izabela — regind a Spaniei (1883—1904), cisdtoritX cu
principele Francisco de Assisi,
3 Juan de Austrta (1547—1578) — fiu natural al lui Carol Quintul.
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principesd incd ,,neputreziti®, pentru a intrebuinfa teri-
bilul termin obignuit aici. Gratiile stingace ale artificia-
litdtii contemporane au colaborat pentru a mobila cu
morminte aceste salonage asa de albe, pe care nu le
pot intuneca maximele care ni aduc aminte — parci ar
fi nou, gi am simt{i vreo plicere, cici intelepciunea ce
se culege e foarte relativi — ci toatd fiinta noastrd e
numai o umbrd §i ci vom fi §i noi cindva aja cum
sint acuma aceia.

Opera de artd, care nu intra in planul asprului ctitor,
s-a adaus, insd, de la sine in vremile cind, pentru a
fmpodobi Spania, Italia gi Flandra stau cu minile in-
tinse. Cine nu e reprezintat acolo ? Luca Giordano ! std
lingd pinze ale lui Tintoretto 2 care sint dintre cele mai
frumoase, lingd o mireatd Cind a lui Tiziano3, cu
fruntea dumnezeiegte de senini a Mintuitorului, lingid
mici picturi pe lemn, cind naive, cind fapene, care vin
de pe malurile Rinului. Arta spanioli a dat in salele
capitulare citeva tari scene de martiriu ale dramaticului
»spaniolag” Ribera 4, i din mina ,,grecului“ Teotocopoli
sfinti inal{i §i suptirateci, cu ciudate migciri ale minilor
cu degete ascutite, cu expresii ginditoare sau chinuite in
fatd, supt ceruri in care deasupra scenelor mai bogate
zboard nori sacri de o complicatie unici, iegiti din cea
mai minunat de spornici imaginatie. Dar tot asa de
scumpe sint darurile din lumea intreagi strinse in bi-
blioteca imensi prin care aluneci figuri cilugiregt
uscate supt glugile negre: manuscripte antice din al
VI-lea veac, inseildri stingace ale intdiului ev mediu din
al IX-lea, cirti venite de la Rinul germanic, cu figurile
rotunde §i birbiile prelungite in miniaturi sentimental
albastre, delicate infloriri pe margenea foilor preliminare
din Franta secolului al XIV-lea, opere ale miniaturistilor
locali din vremea Isabelei cu fondurile pline de foarte

! Luca Giordano (1632—1705) — pictor napolitan.
? Giaccomo Robusti zis Tintoretto (1512—-1594) — pictor venelian.
3 Tiziano Vecelli (1477—1576) — pictor italian din gcoala venetiani.

¢ Vezi p. 39, nota 3.

¢ Domenikos Theotokopoulos zis El Greco (1540—1614) — pictor spaniol,
grec de origine ; dup# ce a studiat §i a lucrat in Italia, s-a stabilit (1577)
la Toledo, unde a trdit si a creat pin3 la sfirgitul vietii.
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mirunte observatii fin siminate, splendide invieri ale
antichititii tn codicele aurit al lui Alfons al V-leal de
Aragon §i Neapole, manuscripte grecesti copiate pentru
Filip al II-lea de caligrafi intre cari acel Iacob Diaso-
rinos, tovardsul lui Despot al nostru, biet grecugor sirac
din secolul al XVIdea, ciruia eticheta actuali §i di
catolicul si sacrul nume de ,,Santiago®...

Acela care crease §i stipinea toatd aceastd bogitie
se risfai el, oare, in splendoarea purpurii sale aurite ?
O, asa de putin | Recele ,,neam{“ muncitor i melancolic
se simfea asa de mare numai ca reprezintantul ideii pe
care, ca un nou faraon, jertfind comori §i omorind mii
de oameni la lucru, a incorporat-o in aceasti piramidi
a sa care e Escorialul.

Cit despre inciperile unde si-a dus viata activ, §i
unde, pe patul suferintilor unei boli scirboase, a
isprivit-o, iatd-le. Citeva sciri coboari la ele. Culoare
strimte s§i reci, unde p#zeau gardigtii flamanzi, in negru, -
cei spanioli, invegmintati in aur si cu picioarele legate
cu cordele. Unde agteptau curtenii, cirora nu li se didea
nici o priveligte de curte ; lidite acoperite cu cordovan 2
de o aurituri de mult stearsi. Clavirul, cu clapele mici,
albe ca nigte dinti de mort, vine din mogtenirea lui
Carol Quintul fr odiita care-i servea de ietac §i unde
s-a agezat simpla lui litierd, micul lui sciunas negru.
Incéiperea de lucru prezinti doar siltarele unei vechi
mobile aurite §i mesuta deasupra cireia s-au agezat
cdrti cu muchea auritd, purtind titlul in fati. Un admi-
nistrator, un contabil, un politist, un functionar. Intr-o
adinciturd, patul de agonie, avind pe coviltire numai
luxul perdelelor cu stema cusuti in aur. Ferestuice
privesc una lingi alta cétre linia muntilor, asemenea cu
acela pe care Moise a primit Tablele Legii care nu se
poate cilca.

Insdsi sala ambasadorilor, a marilor receptii solemne,
cu cordovanele intinse pe piatrd, cu tapiteriile flamande

* Alfons gl V-lea — rtege al Aragonului, Neapolelui §i Siciliei (1416—
1458).

t Cordovan — piele finfi; marochm.
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fmbricind pirefii ciptusili jos cu portelan albastru de
Talavera !, cu acoperemintul de stofe scumpe al unui
tron mirunt §i modest, nu spune o ambitie personali,
care nici n-a existat la aceasti ,;slugi a Domnului®.
Un coltisor 1i ajunge ca si se roage el. Dar, daci dai
usa de alituri intr-o parte, casa lui Dumnezeu apare
in toati imensitatea ei, tocmai acum stribituti de
cintiirile cdlugirilor, §i Carol Quintul, in aur, inchide
Zarea.

Asa de puiini in putere, fapti §i prestigiu, Bour-
bonii 2, cari veneau din Versaiiles, nu s-au putut mul-
$4mi cu aceasti induiogitoare ,mizerie”., Largi apar-
tamente s-au deschis lingd culoarele In care luptele de
la Grenada® se uneau cu victoria de la S.-Quentin *.
Tablourile de bitilii ale lui Wouverman %, acelea de
interior ale lui Teniers ¢ au fost trecute in tapiterii, §i i
s-a cerut Iui Goya 7 si prezinte viata actuali a Spaniei
secolului siu. Astfel au risirit, vegnicite in picturd §i
in firele fesiturilor, toate aspectele ei felurite: paji
pudrati, elegante marchize, alituri de tot ce zdravina
viati a cimpului poate adiugi, dantul de societate
alituri de hirjonelile rurale, jocul de cirti lingd prin-
zul pe iarbi.

Si, cum francezii aveau Trianonul, §i palazzin-ul mic
de gridind devenise mai simpatic decit marile sili de-
receptie, Carol al III-lea®, marele monarh al epocii

1 Talavera — orag in Spania, in apropiere de Toledo, ale cérui pro-~
duse de faianterie erau foarte prefuite in secolele al XVIi-leca §i
al XVIIi-lea.

® Cel dintii din membrii dinastiei Bourbon care au dommit in Sparnia
a fost Filip al V-lea (1700—1746).

* Luptele de la Grenada — e vorba de ascdiul Grenadei (1491—1492),
incheiat cu izgonirea maurilor §i cu cucerirea oragului de citre spanioli.

¢ E vorba de bitilia din 1557, cind spaniolii au, cucerit orasul, dupd
un lung asediu.

¢ Filip Wouverman (1619—1668) — pictor olandez.

¢ David Teniers (1610—1685) -~ pictor flamand.

' Francisco José de Goya y Lucientes (1746—1828) — pictor, desenator
¢ gravor spaniol, unul din cei mai striluciji reprezentanii ai rcalismului
antic

¢ Carol al 1ll-lea (1716—1788) — rege al Spaniei.
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bourbonice, a pus si se ridice pentru ,,principe“, fiul
siu, menit a fi ridiculul Carol al IV-lea, in fundul gri-
dinilor de pini silbateci §i de pomi roditori, o casita,
care e un juvaer de scumpete i de gust in proportiile
cele mai micute. Toti piretii nu sint decit un mozaic
din marmurile cele mai pretioase, intre care granitul
trandafiriu luceste de o razi dulce. Nimicurile gra-
tioase ale epocei sint adunate in odiifele unui palat
care era un muzeu inainte de a fi consacrat ca atare
si deschis pubhculul.

$i e interesant sid vezi cum femei din popor ascults
cu luare-aminte §i admird fird invidie aceste podoabe
scumpe, pe care regalitatea le-a realizat cu ostenelile

unui popor pirdsit pentru nevoile sale in voia soartei
induritoare.

CZS 41—46

www.dacoromanica.ro



LISABONA

Te chemi aga: un biblic Betleem,
Dar nu-s aici capele solitare

Spre pomenirea blind-a Celui care
Scipi o lume-ntreagi de blestem.

Stau uriage ziduri supt crenele,

Si stilpii cu miiestre sdpituri

Cuprind pe ei tot felul de fipturi,
Din lumi stifine, de supt ceruri grele.

Sti globul imperial aliturea de cruce
Si funii innodate spun cilitorii

Si cuceriri : spre feri de feerii

Cu Vasco cilliuz gindul se duce.

Lisabona se anun{i printr-un amestec, indescifrabil
pentru striin, de constructii §i grupuri de case despir-
tite prin terenuri de culturd care dau hrana de fiecare
zi capitalei portugheze. O imensd zidire rogie cu cu-
pole maure e locul unde se dau cursele de tauri, pe
care reformatorul din secolul al XVIII-lea al terii, mar-
chizul de Pombal, le-a oprit de a fi singeroase : riscul
luptitorilor e mai mare in unele privin{i, dar specta-
colul nu se mentiné cu cai spintecati §i cu miceldrirea
savanti a bestiei infuriate. Cartiere de muncitori fluturd
la feresti drapelele rufelor de mai multe colori. Trenul
stribate ripede statiuni la care nu se opreste. Apoi un
lung tunel duce de-a dreptul la cheiul de coborire.

A fost aici o cetate veche ca aceea de la Santarem, pe
care, insd, teribilul cutremur de la 1755 o didrimid cu
desivirgire, intr-o catastrofd cu care se poate asdmina
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numai aceea de la Lima ; focul iesit din ruine mistui
imensul rug in care pierird vreo 40 000 de oameni, ale
ciror rimigite s-au risipit in vint. Pombal, ministrul fi-
losofic al regelui foan al V-lea, o reficu din nou, din
ce a fost odati pistrindu-se numai o parte din subur-
biile populare Strizi drepte, care pe atunci erau destul
de largi, iar astizi sugrumi adesea o circulatie abun-
denti de magini, furd trase in toate directiile. Supt dom-
niile urmitoare, pini la a lui Pedro al IV-leal, cetatea
nouj se desivirgi, §i astiizi ea ocupi, pe dealuri, pe po-
virniguri, in fund, o foarte largd suprafati de pimint
pini la malul Tagelui, care e, de fapt, cu toate ci se
arati la mai mul{i kilometri mai departe de turnul in-
semnind confluenta, un term de mare.

Fluviul di cetdtii viati i farmec. El, insi, cu apu-
citurile lui maritime, aruncindu-si valurile pe plaja de
nisip §i miscindu-se in ritm de flux si reflux, nu poate
stribate, c¢i numai mirgeni. Dincolo de dinsul, pe girul
de coline rotunde, se urci numai case de plicere la tari.
Oragsul tot e dincoace, privind la valurile ce se zbat
si la madretele vapoare care stribat larga intindere
de ape.

In insula de mult lipitd de term vechii regi ridicasers
un puternic turn de pazi, care se tine §i astizi neatins
in mindria lui, cu silile joase boltite, cu scirile care
duc 1a logii §i la terase, pind la virful unde timpurile
noastre au agezat farurile de ciliuzire. Mai incolo, in
fati cu albia veche, dom Emanuel? si fiul siu, Ioan,
au ridicat una din cele mai mari ministiri din lume,
itnchinfnd-o Betleemului Sfintei Nagteri, sau, in portu-
ghezd, limbi ripede §i plecati la elipse de sunete:
Belem.

Biserica Maicii Domnului a ieronimitilor uimegte
prin bogitia portalului ei principal, in care liniile im-
bielsugate ale goticului ,,inflicirat” se unesc cu chipu-

1 Pedro al IV-lea (1798—1834) — rege al Portugaliei.
* Emanuel — rege al Portugaliei (1495—1321) ; ii urmeazi la domnie
fiul siw Ioan al IH-lea; (1521—1557)
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rile, mai rotunjite, ale regelui intemeietor' si sotiek
lui, Maria, fiica lui Ferdinand Catolicul i a Isabelei,
cu o impodobire vegetald imprumutatd de la terile des-
coperite de portughezi in Indii §i cu medalioane in sti-
lul cel mai pur al Renagterii. Acelagi bielsug se intil-
neste in atit de inaltul interior, al cdrui tavan se spri-
jind pe patru coloane suptiri in pronaos, pentru ca la
intrarea naosului greutatea boltilor si fie rizimati inod
o dati pe doi formidabili stilpi de piatri sculptati.
Decoratia acestora prezinti tot ce o imaginatie nesi-
tioasd s§i indridzneati a putut gisi in toate -artele de
supt toate vremile. Nu se poate un amestec mai bine
hrinit de toate mspu'.atnle vremilor anterioare, fird ca,
totusi, ansamblul si fie greoi §i confuz.

Originile acestui stil ,,manoelesc” au fost ciutate
pretutindeni, si din fiece incercare a iegit ceva. Dar,
cum Joan de Castilho? a lucnat aici dupd 1500, cind
delirul de bucurie al bogitiilor indiene descoperite se
unea cu posibilititile deschise prin stipinirea lor, un
lucru trebuie admis. Indemnul a venit de la priveligtea
templelor imense ale acelor Indii in care tot ce inchi-
puirea omeneascid poate nidscoci se unise intr-un in-
descifrabil haos, capabil de a se rezolvi, dupi oarecare
deprindere- a ochiului, intr-o covirsitoare armonie.
Dumnezeului cregtin, lui Isus cel blind, jertfit pentru
omenire, i s-a adus prinosul de artd cuvenit divinitdfi-
lor misterioase ale milenarului cult arian.

Acelasi capriciu nestipinit se observi iIn sacristie,
unde stilpul, pe care-l impodobesc §i -curivase pisiri
de stilizare orientald, aruncé in toate laturile linii de o
uimitoare cutezan{d, in sustinerea arcului boltilor.
Abundenta neinchipuitd a decoratiei de piatri deose-
beste §i lungul claustru, de o aga de puternici impre-
sie, care se ispriveste, in doui siruri, la o altd fatadi
inmultindu-si tepii turnuletelor in fata riului care duce
cordbiile mirii celei mari la alte Indii, atunci inci ne-
descoperite. Triforiile gotice se unesc cu naturalismul

1Vezi p. 280, n. 2; Maria de Castilia este a doua <din cele ¥rei
solii ale sale,
t Jodo de Castilho (m. 155]) — arhitect portughez.
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Renagterii §i cu elemente care aduc miresmele imbil-
simate ale unor ceruri mai albastre i mai calde. Ar-
monia de ansamblu se pistreazi, dar detaliul surprinde
si deruteazi. Era aici in mers o sintezi pe care ne-
prielnicia vremilor urmitoare a oprit-o in loc.

Din ea face parte leul fintinii §i elefantii pe ale ci-
ror spiniri suferitoare se odihnesc sarcofagiile cuprin-
zind trupurile lui Manuel si Mariei . In jurul aceluiasi
altar cu racla minunat lucrati a Sfintei Taine, zac alti
printi din acelagi neam, versuri latine risunitoare pe-
cetluindu-li faima sau plinginduli soarta: Ioan
al I11-lea 2 ; Ecaterina de Austria, fiica lui Filip al II-lea,
imperialul spaniol ; Sebastian® cel cizut in lupta fatald
pentru Fez, cu sultanul Marocului la Alcazar-el-Chebir ;
dom Antonio 4, cilugir, rege g§i exilat, adversarul lui
Filip al II-lea, uzurpatorul; infanti cari abia au cunos-
cut viafa.

Era odati aici o ticuti lume de cilugiri rugindu-se
pentru odihna sufletului descoperitorului de piminturi
si a celor din familia sa. Dar, dupid Pombal %, izgoni-
torul de iezuiti, traditia lui de filosofism anticlerical a
scos toate ordinele cilugiresti din- {ar, afari de rarile
exemplare mentinute de minigtrii striini. In biserica
regilor purtitori de coroane, preficuti intr-un West-
minster ¢ national, pe cind praful se agterne pe stalele
canonicilor din corul de sus, cu miiestrele capete
sculptate in lemn, s-a ficut loc pentru marile sicrie,
cu figuri culcate, ale Iui Vasco de Gama, cilitorul
triumfal, §i lui Camoéns?, cintiretul gloriei lui. Citeva

1Vezi p. 280, n. 2, si p. 281, n. 1.

* Ioun al IllI-lea — rcge al Portugaliei (1521—1557).

% Sebastian I — rege al Portugaliei (1557—1578).

t Dom Antonfo (1531—1595) — cilugir, apoi prelendent la tronul
Portugalici, moare in exil la Rueil.

§ Sebastian José de Pombal — prim-ministru al Portugaliei (1751—1777) 3
in cadrul politicii sale de mind forte, a izgonit pe cilugirii iezuiti care
i se Impotriveau.

* Mindstirea Westminster din Londra, care adiipostcste mormintele a
numcroase personalitiiti din istoria Angliei.

? Luis Vaz Camdes (1585—1580) — poet clasic portughcz, autorul ce-
lebrei opere Lusiada (1572).
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flori proaspete au fost puse de o mind pioasd pe piatra
poetului. Apoi, in negre infundituri, jos, zac Juan de
Deus !, poetul, lingd oamenii politici din zilele noastre,
pinid la presedintele impugcat in 1918 pentru ci ,,voia
si fie dictator®.

Iar in clausterul rugiciunilor §i- primblirilor ticute
se zbeguie tiuind cele citeva sute de copii cu chilugele
roze ai unui mare orfelinat.

TLP 21-—25

1 Nogueira Ramos, zis Jodo de Deus (1830—1897) ~— poet liric portughez.
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ATENA

Dealul albei minuni eterne se poate vedea de
aproape, intre evzonii! cari fac de pazi, vinzitorul de
pipusi cari-i infitigeazi (,,caraghios-evzonii“), negus-
torii de piuliti de alam3 minuscule §i de produse de
arti populari greceasci. Mult timp, insi, e mai bine
s-0 privesti din depirtare, peste invdlmiseala cliddirilor
moderne, ridicatdi deasupra lor, aproape imaterializati,
agezatd, cum se cuvine casei zeitei, pe un alt plan de-
cit viata de astdzi, decit tot ce s-a petrecut dupi ce
religia de simplicitate, de folclor aproape, a cregtinis-
mului a luat in stipinire viile.

Uneori Partenonul? pare a se pierde in atmosfera
vagd a mijirilor de zi, a scipi#tirilor spre noapte. Aripi
nevizute ai zice ci-l acopir, ci-l ocrotesc de orice pro-
fanare a negtiintei §i a neintelegerii, care cuteazi a
avea §i in acest domeniu o curiozitate. Chivotul fru-
musetei se apird de jignirile firi voie. Altidati, insi,
Zeus i trimete fulgeriri de raze care-l lovesc in fati,
ii imbraci in aur frontoanele. El are atunci ca un zim-
bet al seninititii sale fati de tot ce incercim gi fri-
mintim noi, cu atita trufie, jos. E vecernia pigini a
zeilor.

Inaintez spre Partenon printr-o adevirati via trium-
phalis de ruine. Rizlete, imensele coloane ale templu-
lui lui Iupiter cuprind un larg spatiu pustiu. Mai de-
parte, la stinga, firi perspectivele de munte §i fondul

1 Evzon — soldat din infanteria ugoari, imbrdcat in traditionala
fustanela.

? Partenon — templul principal inchinat zeitei Atena, creat In anii
447—432 i.e.n.
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de etern albastru al templului suprem, Theseionul !,
inchinat eroului creator, se prezinti intreg, cruat de
injuriile timpului §i de bombele crestine care tinteau
culmea Cetituii. Arcul de triumf al lui Hadrian?2? se
intercaleazi cu sprintena lui colonadi alergind deasu-
pra. Rotunda jucirie de marmurd a Casei Vinturilor
risare in dreapta. Putini viati moderni siraci se ames-
tecd, aga de umild, incit e invizibili, in acest cartier
al amintirilor celor mai scumpe. Marile rimisiti ale
templului lui Bachus urmeazi. Apoi, pe stinca lui tor-
turatd, umflatd pe alocuri ca din chinurile unei lumi in
fierbere, Templul.

Propileele 3 cu cariatidele lor uriage il precedi de o
parte, de alta, fermecitoarea fantomi albd a silasului
biruintii, Nike 4, Erehteion 3, care a ripit pentru dinsul
un sfert din virful colinei, se di in lituri. Fatada so-
lemnd §i grafioasi sti liberd inainte-{i, cu evanghelia
frumusetei celor mai pure proportii. O liturghie fir3
cuvinte pare c¢i rasund din mijlocul coloanelor pe care
soarele de peste dousi milenii gi-a scris indelebila rugini.

Acuma lasi la o parte tot ce nu se potriveste : ghe-
retd, grili de fier §i, mai mult decit atita, rimisitile
de ziduri medievale care au prins in forme negtiute de
ritmul elenic pietrele cdzute din incinta antici. Si
rimiie pentru ochi numai stinca surd si cerul albastru ?

VGA 15—17

t Theseion — templu atenian, inchinat (cca 470 f.e.n.) lui Teseu, eroul
care, potrivit legendei, ar fi creat umitatea Aticei.

® Publius Aelius Hadrianus — imp#rat roman (117—138).

* Propileels — portile de intrare pe coasta de wvest, create in anii
437—432 l.en.

4. Templul Inchinat 2zeitci Nike Apteros a fost creat In jurul anului
421 l.e.n.

¢ Erehteion — templu inchinat Atenci §i lui Poseidon, creat in anii
421406 i.en.
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IN JURUL ATENEI

1. SUNION

Spre Sunion. Pirisim drumul Kephisiei cu apa buni
si stribatem o regiune de mislini §i de vii. Femeile
culeg ca jucindu-se roada copacilor cu frunza argintie :
au rochii de obicei negre i cirpe negre pe cap; unele
igi invidlesc gura ca turcoaicele. Birbatii nu mai au
port popular. Lingd trisura cu doud roate circuld
omnibusuri prifoase, pline de o lume mai ales siraci.

In drum cumpirim frumosi struguri razachii. Pentru
douiizeci de drahme ni se di o grimadi, abia rupti,
si omul se crede dator si tot adauge. Totul tidcut si
deosebit de prietenegte, dar firi zimbet. E o euritmie
si pind azi in poporul acesta, Marea incepe a se ziri
in stinga : necrezut de albastri. Drumul, care se reface
acum, suie printre pietrigul rostogolit. Asa ajungem la
capul care privigheazi una din cele mai frumoase mari
din lume.

Negropontele, Eubeia, Evbia, intinde in fati inalta
dungi stincoasi. In dos e Andros, nu departe, Keos,
»Insula Migarilor”, Gaidaronisi, isi umfli spinarea.
Vechiul port care primea trireme isi infige in terna
pietroasi ascutigul.

Din anticele propilee se cunosc numai pirti ‘dezgro-
pate. Un rotocol de pietre arati unde navigatorii se
inchinau la Atena Sunias. Dar pe podisul de deasupra,
de unde se priveste dulcea mare lingind incet malurile
sterpe, podisul cuprinde inci puternicele coloane de
marmurd ale templului lui Poseidon. Clare, ele risar
de departe, straji sacri deasupra undelor pe care tri-
dentul zeului le orinduieste.

984

www.dacoromanica.ro



Rar cresc din pimintul frifnintat cu tinduri de mar-
muri mirunte flori de o coloare de ametist, pe cind
delicata, frageda foaie rozi a ciclamenului zbucneste
ca un ghiocel de primivari. $i toate rid la soarele care
din plin ride el mai intii la toate. O, Poseidon Sounios,
ce dulce ar fi si isprdvesti, ermiz al legii tale, acolo
sus, intre ficliile albe ale coloanelor sprintene...

2. ELEUSIS

Daci ar fi si se caute inceputul cel adevirat al
sintezei ,,bizantine®, ar trebui si plece cineva de aici,
de la Atena. Cici, de fapt, aici era poarta Orientului
de unde au venit primele indemnuri, §i aici, gratie
admiratiei romanilor pentru gloriosul trecut spiritual
atenian, s-a ficut mai intli amestecul gratiei elene cu
puterea romani. Atena, iubitd §i acoperitd cu daruri
de impirati ca Neron! §i Adrian, arati acest amestec
de grafie acum vestejiti §i de poruncitoare putere.
Arcuri de triumf, mari coloane corintice se indreapti
spre elenicul Capitol in numele Romei, ca un sir de
legionari pornifi la atac. Pietre din Acropole poartd
dedicatii romane, in care Quintus devine Kovivrog.

Asa e si la Eleusis, unde ajungem dupid un scuyt
parcurs de la Daphne inainte.

Vechile ziduri pe care le reclami legenda sint
aproape complect coplesite de marmura lui Pericle ®.
Dar peste aceasta, sau imbritisind-o cu un cerc mai
larg, marmura romani a puternicului imperiu domini.
Antonin 3, care a dedicat doud altarase fiicelor lui, a
pus si se inalte puternice propilee care strivesc cu
dimensiunile lor tot ce a mai rimas din trecut. Ce sint
pe lingi dinsele micile temple ale vremii de libertate
ateniani, templul lui Pluton, agezat in fata stincii sco-

1 Lucius Domitius Nero Claudlus — impiirat roman (54—68).

t Pericles (499—429 ie.n,) — celcbru om de stat §i orator atenian, in
ai cirui ani Atena a cunoscut o mare inflorire cconomicd, politic si
artisticd.

3 Antoninus Pius — impirat roman (138—161).
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bite, neagri-galbend, cu infitisare de infern pentru
aceste minti ascutite, dar cu spaime de copii ?

Numai in muzeul de alituri spiritul elenic e intreg
si curat. Din aceste netede fragmente de marmurd, din
aceste figuri de o netulburati seninitate, din vioiciu-
nea scenelor de pe vase se desface o alti atmosferd
decit aceea pe care a creat-o Roma.

De jur imprejur, case nivilitoare, noi clidiri iegite
din vioaia grabi a unui popor strins, in sfirsit, laolalti
§i bucuros de singura viati in orage, dupi obiceiul
stramogilor. Fabrici cu furnale inalte fumegi si inicresc
aerul.

Dar drept in fati stinca aceea goali e a Salaminei.
Virfurile ei sure nu pot strica albastra oglindid a unei
miri joase, prietenoase. Si, totusi, in acest peisagiu de
idild s-a dat lupta lui Temistocle cu Xerxe, §i apele
de acum trei mii de ani s-au inrogit de singele asia-
ticilor impiedecati de a ‘reuni acest leagin al viitorului
omenirii cu splendidele morminte ale mileniilor lor.

VGA 27—29
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SPRE CORINT. MICENA $I TIRINTUL

De la Eleusis inainte, pe acelagi term de mare, de
un adinc albastru. Pesti se zbeguiesc pe luciu g§i spi-
nirile negre saltd in scinteieri de argint. In fatd, spi-
narea suri a Salaminei sti sumbri, firi un copac, fird
o picituri albi de casi, grea de amintiri glorioase.

Soseaua e paraleli cu calea ferati care se duce §i
ea la Corint; amindoud, sipate pe coasta stincii, se
mliddie dupi indoiturile ei. Drum lung si pustiu. Rare-
ori un automobil, un omnibus; de loc card §i numai
ici §i colo cite un treciitor nicijit supt sapca-i vulgari.
Femei nu se vid. Cu totul altceva decit drumul nostru
plin de siteni, de cdrute i card, de lungd reverie ri-
tacitoare. .

Pe piatra asprd cresc flori cu totul striine: surgu-
ciuri incovoiate ca un iatagan, bitute cu nisturasi albt,
ghiocei galbeni mari, mici clopotei rosii, tufe miresi-
toare terminate cu buchete de un viniit-ametist. Mis-
linii zoresc spre coacere miruntele fructe verzi; pe
lingd ,,pefca® verde-dulce si ascutitele ace de pin,
ficlille funerare ale chiparosilor solemni §i trigti. Dar
toate aceste triumfuri ale colorii dispar inaintea far-
mecului mirii in toate nuantele albastrului, care se
prinde de linia viniti, inzibriniti intr-o ceatd usoari.
Peisagii paradisiace, care nu-gi afli pirechea niciiri.

Sintem lingd Corint, dar nu se bagi de sami, Uriagi
munti goi se ridicd din toate pirtile. Abia se recunoagte
pe virful unuia dintre dingii platforma artificiald a unei
acropole ruinate,

€Canalul, lung de 6000 de metri, e foarte ingust.
Companii, care s-au ruinat, l-a ficut nepotrivit pentru
vase mari. O apd verde se zbate supt malul galben-
rogietic, vristat in cute orizontale. Peste un pod paizit
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de armati sintem acuma in margenea chiar a ora-
gului.

Un cumplit cutremur l-a distrus de curind. Pretutin-
deni se vid rimisitele zidurilor de p#nd acum. Ele au
fost ridpede inlocuite, in elanul de viati care a cuprins
aceasti natie de marinari si de munteni, de mesteri
si de negustori, iuti §i indrizneti. O parte din popu-
latie e in margene, unde cisutele sint vesele, primi-
toare. Par adipostirile refugiatilor asiatici. Strade in-
tregi sint mirgenite de gherete populare. Bogatii cli-
desc de zor, in beton neristurnabil, intrebuintind tot
ce arta actuali are mai bun. Cu grabi lucreazi toti la
refacerea simpaticului origel.

Dincolo de istmul tiiat, regiune muntoasi cu aspre
indltimi sure. Rareori un sat, adeci o adunituri de ci-
sute din pietre netencuite si din c#rimizi nearse. Cu
liniile drepte ale chiparosilor, cu vegetatia Incilciti a
tufigurilor, cu gilbuiul incunjur de argili, ansamblul
nu e, insi, lipsit de o frumuseti cu totul speciali. Pu-
tind lume rurald : femei infigurate in haine vagi, bir-
bati legati la cap cu tulpane; o singuri dati un min-
dru tip musticios §i stufos, superb in vegmintele lui
albe, cu tichiuta neagrd pe cap.

Numele nu amintesc nimic. Peste Hexamilionul, ,,zi-
dul de sase mile“, al Paleologilor din veacul al XV-lea,
ce valuri de nivilitori au trecut prin aceste vii inguste
supt incruntarea muntilor inchigi in- taina lor ! Unele
figuri cu ochii mari, vine{i amintesc de vremea cind
slavii blonzi au fost aici pentru a pieri ori pentru a
se schimba la fati.

Acuma trecem prin locuri unde apa se strecoari pe
pietre. Oleandri silbateci, cu micile flori rosii, rodo-
dendroni se aduni intr-un adevirat stufiris de frunze
tari, intunecate. Doi mun{i de cenugi impietritd, fird
un firicel de iarbd pe dingii, isi stau fati-n fatd:
Sfintul Ilie — pentru indltimea lui legati cu norii —
§i Zara. La picioarele lor piatra risipiti arati o viati
omeneascd ruptd, risipiti. Acolo e Micena, Mykenai.

288

www.dacoromanica.ro




La o intorsiiturdi de drum, suigul la cetituie, asupra
cireia plutesc, vrdjite de vechea traditie si de inchi-
puirea noastri, fantoma lui Agamemnon'!, ,stipinul
ostagilor”, a Clitemnestrei indrigite firi lege, pinid la
uciderea sotului, a fetei credincioase celui care i-a dat
viati, a fiului indatorit la stragnica rizbunare asupra
mamei criminale. In credinta ci ei au fost, ci au fost
aici, ci povestea lor e adeviirati, au lucrat cu atita
rivnd si risipd de bani arheologii, de la bancherul ger-
man Schliemann, popularul ,,Sliman® de aici, la urmagii
lui greci, incepind cu Tsuntas, la suedezul Persson,
contemporanul nostru.

Aspru suig peste pietrele rostogolite. Tn fati, poarta
cu fruntea gi ugorii grei, pecetluitd cu leii negri, copiati
stingaci dupd icoanele puternicei Asirii, ale Asiei Mici,
care i-a primit traditia. De o parte §i de alta a ingus-
tei ciriri pe care treceau caii ostagilor §i carile de
rizboi ale regilor, peste stinci s-au clidit pietre uriage,
tiiate rud de-a dreptul din munte.

O dati inuntru, vederea se opreste, intre aceeasi
strinsoare a zidurilor exterioare care inchideau in ele
locuintile luptitorilor §i slujbagilor, la un larg cerc de
»stele”, de pietre puse in picioare, deasupra cirora
stau inci semnele care arati ci un acoperi§ se rizimase
pe dinsele. Ele formeazi un culoar acoperit, cu o ci-
rare in fati. Morminte s-au gisit aici, morminte pe
care ipoteza le pretinde a fi regale. Deasupra lor ne-
apirat se vor fi ficut ceremonii ale vechiului cult.

Apoi drumul urmeazi tot mai sus, atingind pe vir-
ful platoului inciperile palatului. Urme colorate ale al-
tarului in mijloc, baze de coloane. Apartamentele fe-
meilor sint deoparte, la stinga. Ce vedere extraordi-
nari e aceea care se desface de aici: pilcuri de lanuri
roditoare, tdiate in pietroasa ternd rogie, i, la capit,
marea, Marea Apusului.

t Agamemnon (in mitologia greaci) — fiul lui Atreu, basileu care ar
fi domnit la Micene si Argos, conduciitorul ogtirilor aheene §i animatorul
expeditiei impotriva Troiei.
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‘0O cisterni e in interior, spre alta se coboari pe un
lung sir de trepte. Porti deosebite sint pentru aprovi-
zionarea cu api §i pentru trecerea acelora cari nu fi-
ceau parte din familia §i curtea regelui. Pietrele se
apleacd sus pini taie un arc sfirimat; piatra scobiti a
pragului superior se lasi pe capetele ugsorilor puternici.

Pe tot povirnisul se risipesc casele de piatrd ale ceti-
tenilor. Ei au rimas §i dupd ce, de mult, splendorile
regale incetaserd intre Inaltele ziduri ale stipinilor.
In dosul gineceului, un mic templu e ficut de dinsii
in amintirea tragediei care a inspirat pe marii drama-
turgi ai Eladei, ai altei Elade decit aceasta, una sum-
bri §i singeroasi, a unei rase aducind, vidit, din altd
lume misterele §i pasiunile ei.

Ce rasi si de unde si fi venit cu greaua sabie de
arami spre a stipini popoarele §i a li smulge bogitiile
cu greu adunate?

Rispunsul se di in wale. La citeva sute de metri,
un imens mormint, scos la lumini pe urmi, infifiseazd
ziduri colosale de pietre uriage, bine alese gi tiiate,
injghebate intr-o ordine perfecti. Giuri in lespezi arati
unde se prindeau cu scoabe coloane puternice ca ale
Egiptului, ca ale Asiei.

Incid mai incolo, un al doilea mormint, descoperit de
englezi, e absolut intreg. O formidabili ciciuli conici,
pentru care prin procedee ingenioase s-au adus les-
pezile grele, puse cu mestesug. Se vede urma cuielor
care prindeau podoabele de arami si de aur, frumoa-
sele rozete, strimutate astizi la Atena. Nu lipseste pini
in virful boltii, alcituite din cercuri tot mai restrinse,
nici una din pietre.

Asemenea ziduri n-au, desigur, nimic a face nici cu
caracterul elenic de mai tirziu al legendei familiei Atri-
zilor, nici cu ceea ce s-a ridicat, alb, proportionat, de
dimensiuni chibzuite, pe pimintul elenic. Din aceasti
umbri a solemnelor inchisori subpimintene, trufage ca
piramidele, ca tainitele Liciei si Capadociei, din aceast
risipd a aurului, din aceasti mucezeali a trupurilor in-
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gropate, §si nu arse pe rug supt lumina soarelui-zeu,
riasufli spiritul altui neam de oameni, De ce si li se
zici ahei sau altfel ? Doar marea e aproape, §i ea a
putut chema cete de cuceritori gribiti si ajungi pe
aceste sigure culmi, de unde se pot domina §i vimui
supugii.

Totul arati o colonizare militari, un silag de tiranie
strdind a unor exotici cHutidtori de venituri §i vindtori
de putere. Nu aceste vii sirace au putut da astfel de
aspri ostasi. Ei par a fi pentru Grecia ce au fost etrus-
cii pentru Italia, §i fundatiile lor ficute cu miile de
sclavi chinuiti sint fati de opera elenici aceea ce in-
seamni Trofeul lui Traian §i basilicile lui fatd de fru-
moasele biserici ale epocei romanegti.

Acegti oameni ai mirilor depirtate, capabili de a
se intoarce in ,,rdzboiul Troii“ pentru a prida si locu-
rile lor de obirsie, acesti asiatici plini de traditia enor-
melor ctitorii regale ale Orientului mesopotamian, asi-
rian §i persan gi-au pus pecetea vegnici gi la Tirint,
Tiryns, alti cetate cu numele absolut striin.

Ajungem acolo trecind prin Argos, azi ua tirgugor
de provincie, avind ceva cochetirie doar in piata din
mijloc. Nu mai e stragnicul munte care si fi primit in
genunile lui obscure pe exoticii nivilitori. Acropolea e
jos, in dosul trestiilor inalte, scildate in praful drumu-
lui i in miasmele mlagtinilor ucigitoare. Ea pistreazi
bine — acest prim cuib al coboririi din vasele de pi-
raterie — culoarele inguste a ciror marmuri e nete-
zitd pind la strilucire de cite trupuri s-au frecat de ele,
intririle in arc sfirimat, megarele! pentru locuinta
dominatorilor. Dar nu par a fi fost imprejur tot aceia
cari la Micena au ajuns si formeze un orag, si bazele
de coloane ale silagului regal samind si ariite prin
ingrijirea lor o alti epoci, mai noui. De altfel, in

i Megaron — incéiperea centrali din palatele homerice (gr.).
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ambele locuri multe generatii s-au succedat, ciutind si
izbutind a se intrece.

Loc de descilecare pentru transmarini e tot acest
term de frumoasd mare. Deasupra Argosului, pe virful
stincii, sti inci intreg mindrul castel venetian, §i dupd
patru kilometri sintem in strizile, zgomotoase de o
multime populari, ale Naupliei, care a fost pentru oa-
menii serenisimei republici o Neapolis Romaniae, Nea-
polea Imperiului roman de Risirit.

VGA 42—47
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DRUM DE INTORS

La intors, indati dupi intrarea in Beotia, trecem
printre cimpurile de bumbac, a cirui miciulie plesniti
e ca o mare floare albi: pini in adincul muntelui e
raspinditi aceasti zdpadi. Si mai sus se vor mentinea
numai costelive lanuri de porumb.

E drumul pe care l-am ficut venind spre Atena, dar
in tara unde totul e un dar al luminii, alti luming,
aceea dupid stragnicele ploi care se urmeazi, dupid
ziipezile cizute in munte, lumina apusului di cu totul
alte privelisti de o fantastici frumuseti.

La Dalevia, Parnasul apare adinc albastru, incunu-
nat cu argintul omitului proaspit. Pe coastele lui sint
siminate ca niste flori negre si galbene turmele ,,vla-
hilor cari merg spre iernatec ; catirii pasc in margenea
drumului §i corturile ascufite se pregitesc de noapte.
Cind ajungem la Tithoria, la Amphikleia, jocul colorilor
amurgului intrece orice inchipuire: muntele se rupe
din stincile sure cu dungi ruginii, cu pete de verdeati
intunecatd : albastrul lui are un luciu de piatri scumpi.
In acelasi timp, la stinga, cerul e de un galben de
veche aureold sacri, pe care-l stribat usoare nifrimi
rogii. S-ar pdrea cd, pe cind aici iadul e supt picioarele
noastre, dincolo se incearci luciri de olimpicid aurori.
Si peste aceste fulgeriri ale luminii ce agonizeazi, norii
se primbld. Nori cum nici o alti tari nu-i poate avea:
largi aripi negre drept deasupra noastri, albe vedenii
fugare dedesupt, ori lungi linii scorburoase; in fund,
ca o Acropole rozi, deasupra unui deal de aur palid.

Se infelege cum zeii s-au niscut aici, cum aici li s-a
injghebat povestea transmisi poetilor pentru a o ar-
moniza. In aceasti pace a muntelui, vechiul cioban,
privind aceste minuni schimbitoare, care i se impu-
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neau ca niste realititi superioare, a plecat genunchii
in fata divinelor puteri stipine pe soarta lui. El si-a
diruit creatiunea simpli din care era sd iasi o mireatd
literaturd, dar cuibul zeilor adorati in cetiti aldturi de
vechii dominatori ai adincurilor, confundati adesea cu
dingii, aici a ridmas, in munte.

Apoi, in drumul spre Asopos, sintem, in noaptea care
cade, deasupra cufunditurilor de piatrd care inspdimin-
ti. Prin tainitele tunelelor, pe ingustul tablier de fier
al podurilor, ne indreptim spre celalt pimint de hra-
nid, al Tesaliei.

VGA 79—860
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MAREA — CUM AM CUNOSCUT-O

Tntr-unul din ciclurile alcituite pentru luminarea
publicului asupra unor anumite probleme bine definite,
mi se cere si vorbesc despre mare, subiect care va fi
tratat si de alti vorbitori, fiecare din punctul de ve-
dere al cunogtintilor, al experientei §i al dispozitiilor
sale.

Marea in sine o cunosc in multe, in foarte multe
locuri, §i din vremuri foarte indepirtate, din cei din-
tii ani de tinereti, cind, firi a cunoagte marea care
udd coastele noastre §i la cunostinta cireia am ajuns
mai tirziu numai, a trebuit si fac alte drumuri, in
Apusul depértat, unde, in locul apelor albastre ale
Adriaticei §i Mediteranei, pe care am ajuns a le cu-
noaste mai tirziu, si in locul mirii de ofel asupra cireia
se coboard umbra intunecati a vechiului Pont, care udi
Dobrogea noastri, am putut cunoaste bucata de ocean
care, despir{ind Anglia de Fran{a, i5i poarti apele ne-
linigtite intre cele doui strimtori care o inchid. O mare
care §i-a pierdut caracterul de intindere, cu tot ceea
ce poate da acest orizont celei mai largi inchipuiri
omenesti, §i a ajuns si fie un fel de suviti comerciald
in care cilitorii, obositi de zbuciumul des al valuri-
lor, nu fac decit si caute cu neribdare mijirea coastei

innegurate a Angliei.
" Dar cea dintii cilitorie italiani gi altele care au
urmat dupid dinsa m-au ficut s cunosc o alti mare
— amindoud mirile aga de deosebite in ce priveste
caracterul §i rostul lor, care mirgenesc {irmurile
ITtaliei.

Am vizut intli marea venetiani, agsa de deosebitd
in fundul ei adinc de pirtile apropiate din larga
Mediterand pe care voi ajunge si le cunosc mai tirziu.
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La Lido, care pe vremea aceea era o insuli pustie, cu
cite o baraci de soldati §i citeva umile locuinte de
pescari, se putea vedea in voie, firi mirgenirea urite-
lor cogmegi de astizi, clidite pentru striinii din toate
colturile lumii, larga Adriatici pe care o biciuie adesea
un rece vint iute, venind din fundurile Istriei sau de
pe malul, mirgenit §i el cu colurate virfuri, al Dal-
matiei. Dincoace de Lido, in regiunea lagunelor, era
cu totul altceva: o mare ca un lac, pierzindu-se pind
in mléistinoasele intinderi ale lagunei moarte, dar un
lac de un alt caracter decit acela care risfringe intr-un
luciu de cele mai multe ori neclintit frumuseta ceru-
rilor albastre : un lac viu, in neconteniti migcare, in-
noindu-se, improspitindu-se, curifindu-se, fiind ca
pilpiirea unei fliciri sau ca palpitatiile trupului ome-
nesc. Pind in portul Venetiei veneau de la Lido coriibii,
care fuseseri precedate odinioari de cu totul alti
putere maritimi, a liberei republici venetiene, stipini
pe continentul din fa{i §i pe depirtate insule risiritene.

Aici, la Venetia, marea era in aerul insugi al cetitii :
prin canalele lagunei, ea aluneca pe lingd palatele
acoperite cu verdele, ag zice, cristalin, ca de piatrd
scumpi, al mugchiului lipit de marmori. Marea era §i
in aspectul cerului, aga de schimbitor de la o zi la
alta, de la claritatea de cobalt a orizonturilor risiri-
tene pini la turburea mijire a mnegurilor ce se ridici
din mica dumbravi artificiali a gridinilor. Marea era
in atmosfera sirati, era, cum se simte necontenit la
Paris, contribuind la vioiciunea mnervoasi, la indemnul
citre creafie, la impingerea citre fapti a locuitorilor,
in insisi electricitatea acestui aer cu totul deosebit,
care a ficut din venetieni, italieni, firi indoiali, dar §i
urmagi ai vechilor veneti ilirici, altceva decit tipul
fizic chiar, dar, mai ales, moral, al jtalianului.

Alti mare de partea cealalti: larga Mediterand,
care udi in acelagi timp coastele binecuvintate ale
Liguriei §i ale Franciei occidentale, care face cea mai
mare frumuseti a Cataloniei, care se coboard pe urmi
pind la stincile aspre gi goale ale pustiului african, care
se continud dincolo de strimtoarea Gibraltarului prin
sierrele deserte ale Spaniei.
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De la iniltimea Genovei, cliditi ca o imensi cetate,
fesiti pare cd din stinca de la temelie, aceasti mare
se vede plini de painjenisul vaselor venite la harnicul
orag, care este unul din centrele de munci §i din
marile depozite de productie ale Italiei. Tirmul acesta,
insd, i5i schimbi in fiecare moment caracterul.

Dupid frumuseta primitoare a Liguriei, se ajunge
la Iinceda regiune lenesd, nesiinitoasi din fata Tosca-
nei, pentru ca intr-un golf de rai, acela de la Neapole,
natura si adune toate farmecele ei, supt un cer de-
osebit de zimbitor, care revarsi asupra tuturor suflete-
lor farmecul cu totul particular al unei naturi idilice,
in ciuda ingrimidirii aga de dese a unei populatii de
caracter grecesc, arab §i oriental, al cirei pitoresc este
neasimuit,

Mi-a fost dat mult mai tirziu si ajung a cunoagte §i
tirmul Dalmatiei. L-am luat de sus, acolo unde por-
neste cu atita putere vintul de miaziinoapte, zguduind
cordbiile pe luciu §i dind brinci trecitorilor, cari se
prind uneori de copaci §i de colturi de stinci. Iegind
din acel Quarnero, se strecoard apoi vasele printre
multele insule de piatri, acoperite cu o vegetaie me-
ridionald, care formeazd vechiul adipost al piratilor
de odinioard, temuti de Venetia, la cari s-a adaos, in-
tr-un moment, contribufia acelor uscoci, morlaci, cari
fac parte din insigi rasa noastri.

In fati, splendorile civilizatiei venetiene risireau in
bisericile, in palatele de odinioari, pini la acel imens
adipost de retragere voiti a lui Diocletian?, care,
purtind numele palatului de odinioari, Spalato, Split
pentru slavi, este un orag intreg.

Aici, coasta pistreazd incd asprimea §i amintegte
luptele, pridiciunile, dugminiile de odinioari.

Mai departe, ca §i pentru coasta tireniani a Italiei,
deodatd capriciul bucuros al naturii deschide pe ne-
agteptate un colt de frumusetd senini, supt un cer de
o strilucire albastri aproape africani, tirmul insusi
flind acoperit cu ierburi aspre i aruncind in sus copaci

! Caius Aurelius Valerius Diocletianus — impirat roman (284—305).
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cu fructele dulci ale tirilor toride. Ragusa, incunjurati
de inaltele ei ziduri sure, cu porti in al ciror nume
sund incd, pe vechea bazji iliric, armonioasele silabe
grecesti, pare mai mult o insuld de sine stititoare decit
o prelungire a acelui {irm balcanic, care se ridici pe
urmd, printr-un pirete de stincd cenugie, goali, ciitre
cuibul de rizboinici al Muntenegrului, i, in preajma
stincilor albaneze in care se cuprinde aceeasi viati de
pindd, de lupti si de jaf, de-a lungul veacurilor, Cat-
taro, o grimidire de case de piatrd, sti in margenea
unui golf, care, in mult mai mic §i fird nimic din ceea
ce oamenii au putut si adauge, ca frumuseti de arti,
poate si se asemene cu mindreta golfului de Neapole.

Mai tirziu, iati-m¥ pe valurile, totdeauna ameninti-
toare, de o severd strilucire metalici, de un albastru
care pare neinsufletit, al mirilor nordice.

Trec prin insulele arhipelagului danez, mi opresc
la adinciturile sipate in acest {irm ingust, care-si in-
tinde teapa citre nord, stribat pini in regiunile bogate
in lacuri, pe care trei sferturi de an le incunjuri albul
neatins al zipezii, ce cuprinde vedenia de piatri ma-
sivd, severa civilizafie politici luptitoare a capitalei
Suediei.

Pe cind, cu alt prilej, cu totul alti mare, tirmul
apusean al aceleiasi Peninsule Scandinavice, coasta
aceea care este apd si uscat, care este plutire i viati
tdrdneasci prin nesfirsitele fiorduri ce intr§ in uscat
§i oarecum se incorporeazi intr-insul, cici marea, care
le-a stribitut, ajunge oarecum si fie astfel roaba acelora
in casa de piatri a ciirora a voit si intre. Abia se
simte in depirtare intinderea nemirgeniti, plini de
surprinderile  furioase, a oceanului, acoperind cu
imensele lui volumuri de api ceea ce a fost odinioari
un intreg continent, bogitiile, care vor riminea tot-
deauna negtiute, ale Atlantidei, inecati in adincul
veacurilor preistorice.

Oceanul acesta am ajuns a-l cunoaste nu prin con-
tactul direct cu dinsul, ci dupi acea neindestulitoare
initiere in caracterul lui care este strimtoarea Minecei,
cu totul dominati de cele doudi maluri intre care este
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fnchisi gi sugrumati, printr-o inceati trecere citre apus,
citre apusul unei lumi noi, de-a lungul coastelor cu-
noscute ale Italiei, cu strilucirea in noapte a farurilor
rizlete ale insulei Elba, cu amintirea lui Napoleon, cu
vedenia, in lumina zilei urmitoare, a stincii stribitute
de pesteri militare §i umplute cu tunuri a Gibraltarului,
cu depirtata intrezirire a unei Africe golase si triste,
apoi cu aparitia acelor rizlete insule ale Azorelor, care
par intr-adevir, cum li spune numele in limba stipini-
lor portughezi, un stol de pisiri, de acvile, care s-ar
fi oprit din zborul lor §i ar fi incremenit pe suprafata
valurilor.

Iar de acolo, zile intregi, cu izbucniri de furtuni,
cu prelingeri de spumi furioasd, cu tremurituri §i
gemete necontenite ale imensului vas, care, fird si-gi
piardd linia, este totusi la discretia puterii vesnic ne-
linigtite a valurilor, pind la acea coasti de iarnd a
Americei de Nord, unde, intre vastul ocean §i intre
avintul nebun de cutezitor al caselor, care, cu gase-
zeci de caturi, {intesc citre nori, se intinde haosul in
continud migcare al unuia din porturile cele mai cer-
cetate din lume, toati acea frimintare de coribii care
aduc prosperitate Noului York, vechii cetiti olandeze,
care a ajuns si fie centru al rasei anglo-saxone, atri-
gind inliuntrul ei pe veneticii tuturor neamurilor.

Dar, o dati ce ai debarcat, marea nu mai existi,
atit de mult piatra cliditi, zvonul uman, zvicnirea
luminii §i puterii electrice domini totugi.

$i, in sfirsit, o altdi vedenie, cu a cirii senini amin-
tire inchei, mi-a apirut inainte in acelagi drum ameri-
can, pe acea coastd a Pacificului pe care am urmdrit-o,
fird alti mairgenire omeneasci decit a unor rizlete
locuinte avind in fai insulele cumpirate de bogitasi,
cari, vinzind gumi de mestecat, doresc si apari si e
ca un fel de Napoleoni in Elba lor americani. Am
ajuns pind la deschiderea meridionald de orizonturi
albastre la San Francisco, pini la acea Italie califor-
niand, aga de deosebiti de viata aspri pe care o
mirgeneste la sud §i care poartd in toate aminuntele
clidirilor, in toate amintirile ei pitoresti urma acelei
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dominatii latine, care gi astizi, cuprinzind §i acoperind,
ascunzind  puternica bazi a rasei rogii, stidpinegte
Mexicul,

$i tocmai tirziu de tot, pe viziunea acelui tirm al
Dobrogii pe care-l cunoastem asa de putin §i care nu
se cuprinde numai in iluzia de argint a Balcicului si
in pitorescul tataro-turcesc al unei biete rase pe care
astizi o ia vintul, am ajuns si prefuiesc, firegte, nu
nivala de trivialitate §i de dezmit a statiumlor balneare,
uritd icoand a lipsei de pudoare in timpurile noastre,
ci, In singuritatea de la Mangalia, frumuseta serilor
care isprivesc in brumi ugoard, farmecul luminilor din
fund, care iti arati o lume in mers, swprinderea lu-
minilor fugare de la luntrile pescarilor, cari-§i vrijesc
prin licdrirea torfelor prada din adincuri, gi, mai ales,
acel lucru de neuitat care este chemarea de dimineatd
in faptul chiar al zilei inci r#coroase, a luceafirului,
care se ridici deodati in fundul cerului vioriu, gi este
ca o trezire la viata cea noui, ce trebuie si Inceapi
pentru locuitorii adincului de apd, ca §i pentru acei
cari, astiizi, pe ruinele ceti{ilor elenice, duc numai
rimigita trista §i vulgard a unei civilizafii pe care noi
pind astdzi n-am gtiut-o Invia,

23 aprilie
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