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VIA lui conu Manole Arcașu, așezată pe 
cea mai înaltă culme a Cotnarilor, se lăsă 

în vale, până la fântâna Robilor, lungă, 
dreptunghiulară, vărgată, punctată și îm­
pestrițată cu toate nuanțele de verde, ca 
un covor basarabean. Delà fereastra ju­
decătoriei mele puteam să-i cuprind toate 
hotarele dintr’o singură aruncătură de ochi. 
Când făceam scurtă la mână iscălind hârtii 
stereotipe, șapirografiate pe hârtie vânătă, 
cu cerneală palidă, parcă înainte de între­
buințare ar fi fost ieșită de soare și spă­
lată de ploi ; sau când simțeam cum mol­
coma toropeală a vieții de provincie mi se 
întindeâ, încet, pe suflet, ca o pâclă și-mi 
păinjeneâ mintea pe nesimțite, repede mă 
sculam delà masă, măsurăm de câteva ori 
camera de chibzuire în lung și ’n lat, și mă 
opream în cele din urmă lângă pervazul fe­
restrei, cu gândurile risipite încă, dar cu 
privirile ațintite spre via lui conu Manole.

Firește, via, în ea însăș, n’aveâ nimic 
deosebit, nici cine știe ce farmece ascunse,
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nici vreun dar misterios care să trezească 
în inimile oamenilor: reminiscențe, nostal­
gii, evocări de peisagii familiare sau vi­
sate. Eră o vie, ca toate viile. Un zaplaz 
înalt, din scânduri de brad văruite, o îm­
prejmuia din toate părțile. Ici și colo, prin­
tre scândurile crăpate sau peste stâlpii pu­
trezi, pe jumătate căzuți la pământ, ramuri 
nebune de măcieș se înălțau, se încolăceau, 
împleteau ghirlănzi extravagante, în con­
tradicție flagrantă cu șirurile paralele de 
butuci înșirați unul lângă altul și unul în­
dărătul celuilalt, ca un regiment în pas de 
defilare. Din fericire, monotonia rândurilor 
de viță altoită eră întreruptă, ca la mai 
toate viile noastre, în două sau trei locuri. 
Pe vârful dealului, o duzină de nuci bătrâni 
stăteau vecinie de strajă, priveghind zarea 
printre genele lor leneșe și pe sub streașină 
sprincenelor stufoase. In vale, lângă fân­
tâna Robilor, așezați de-o parte și de alta 
a porții, care altădată fusese acoperită cu 
olane și care acum cădeă în ruine, câțiva 
plopi enormi se înălțau drepți, rigizi, sum­
bri, fantomatici, ca și cum ar fi avut ei în­
șiși conștiința intimă că stau de veghe la 
căpătâiul unui mormânt. Iar spre mijlocul 
viei, într’o adâncitură de teren, ca într’o 
scorboră, se ridicau acareturile boierești, pe
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Irei sferturi îngropate sub tot felul de plante 
agățătoare și cu hogeagurile țâșnind ca vâr­
furi albe de minarete din strânsoarea teilor 
și platanilor îmbrățișați. Mărturisesc fără 
ocol că spre acareturile acestea îmi fugeau 
mai ales ochii și-mi sburau gândurile. Nu 
cunoșteam pe proprietarul lor. De cum de­
barcasem însă, ajutor de judecător abia 
ieșit de pe băncile școalei, cu tiuleie sub 
nas în loc de musteți, la judecătoria din 
Cotnar, n’auzisem vorbindu-se în jurul meu 
— și de grefier, și de arhivar, și de jude­
cător și de primar, și de ispravnic, și 
de medicul plășii, într’un cuvânt de toți 
fruntașii locali pe cari îi regăseam regulat, 
de două ori pe zi, în odaia de din dos a 
crâșmii lui Moș Anghel, poreclită pompos 
«restaurant», —- decât de conu Manole.

Mi-aduc bine aminte că în prima seară 
când am luat masa împreună, după ce-am 
fost prezintat amical tuturor celor de față 
și-am vorbit câte ceva de dumnealor, de 
mine, de capitala din care veneam și de 
politica delà centru, deodată medicul plășii 
ne-a întrerupt plictisit, ca omul pe care 
nu pot să-1 intereseze asemenea nimicuri și, 
frecându-și mâinele, ne-a anunțat vesel;

— Ceva nou !... dragii mei.
Ca și cum ar fi știut despre ce puteâ să
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fie vorba și că nu se putea să fie vorba 
despre altceva, toți au tăcut, ciulind ure­
chile. Medicul făcea însă pe misteriosul. Iși 
micșoră ochii, își lărgea gura într’un surâs 
până la ceafă, și-și arătă, fără sfială, dinții 
pe cari îi aveă galbeni ca degetele fumăto­
rilor și negri pe-alocuri ca lumânările de 
ceară murdărite de muști. Eu singur, ne- 
deprins cu dânsa, îi vedeam urâțenia. Cei­
lalți nu vedeau decât vestea așteptată. In 
sfârșit, după ce mai făcii nazuri câteva mo­
mente, le-o destăinui:

— Se petrec lucruri noui la conac! Mi-aș 
pune gâtul că azi, mâine, peste o săptă­
mână cel mai târziu, o să-1 am aici, în po­
dul palmei, ca pe tipsie.

■—Cum?! Ce? De ce?... au exclamat cu 
toții în cor.

-— Deocamdată vă spun numai atât. Aș­
teptați !. . . Răbdare și tutun !. . . Tata Nae 
știe el ce face. . .

Am aflat numai a doua zi că misteriosul 
«tata Nae» de care ne vorbise doctorul, eră 
chiar el, medicul plășii, în persoană. Ceeace 
am aflat în schimb imediat, cu toate că 
tot el ne spusese s’așteptăm și să avem 
răbdare, e că un cunoscut de-al dumnealor, 
unul conu Manole cum îi ziceau, bătrân 
de vreo nouăzeci și ceva de ani, proprietar
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de vii prin partea locului, om putred de 
bogat, trăind singur cuc, hursuz, hapsân, 
ciufut, becisnic, aproape într’o doagă, că­
zuse sau aveâ să cadă bolnav pe mâinile 
doctorului nostru.

Vestea, cum e și firesc într’un cerc de 
oameni cari îl cunoșteau cu toții și se cu­
noșteau bine între dânșii, a făcut o sen­
zație enormă. Unii l-au prohodit creștinește, 
cu anticipație ; alții parcă au răsuflat straș­
nic de ușurați; cei mai mulți însă, deși îi 
prevedeau, natural, obștescul sfârșit, păreau 
totuș extrem de increduli. Judele meu se 
făcu interpretul acestora din urmă, opi­
nând grav din cap, după o lungă deliberare 
cu el însuș :

— Nu-mi prea vine să cred... Cum mi-a 
spus-o din prima zi în care l-am cunoscut, 
m ar fi chemat din vreme să-i autentific 
testamentul.

— La vârsta lui ! sări doctorul. Să fim 
serioși, judecătorule ! In lunga d-tale ca­
rieră de magistrat, ai văzut mulți bătrâni 
făcându-și testamentul? Delà șaptezeci de 
ani în sus cine mai crede că poate să moară !

— Asta-i așa ! bătîi cu pumnul în masă 
tânărul locotenent de jandarmi. Eu n’am 
văzut nici unul. Cu conu Manole însă lu­
crurile se cam schimbă. Nu știu ce naiba
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descindere la conu
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fabrică!. . . Și plecându-se spre noi, ne în­
știința confidențial: — și azi am primit un 
denunț la companie că face niște farmece, 
niște vrăji cum le mai zice, un fel de sca­
matorii drăcești ca să strângă averi și să-și 
lungească viața. Ce-ar fi, judecătorule, dacă 
i-am face o descindere și l-am strânge și 
noi, nițel, în chingi?

Judecătorul se uită speriat în jurul lui: 
— Bine că nu ne-a auzit cineva! Te-ai 

gândit mult?!... o 
Manole !. . .

•— Dimpotrivă, rânji doctorul. Lasă-1 să 
fabrice. . . Lasă-1 să beie. . . Eu mă pricep 
în meserie. Ascultați-mă pe mine: astea o 
să-i grăbească moartea.

La rândul lui, grefierul, jignit și el pro­
babil în sentimentul lui de justiție față de 
cei mari și puternici, de propunerea loco­
tenentului și, pe de altă parte, din condes­
cendență față de jude, se erezii obligat să-i 
sprijine părerea:

— Eu l-am văzut săptămâna trecută. Tre­
cea prin dreptul judecătoriei. Mi s’a părut 
mai sănătos ca totdeauna.

— Săptămâna trecută! exclamă victorios 
doctorul. Dar într’o săptămână și-un om 
sănătos tun, ca mine și ca d-ta, poate să 
dea ortul popii; necum un hodorog bătrân!
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Perspectiva asta intempestivă, căzută prin­

tre meseni între două vârste, le posomori deo­
dată frunțile. Vreun sfert de ceas, rând pe 
rând, pe întrecutele, au filozofat asupra 
vieții și asupra morții.

■— Ce este și viața asta ? domnule! se în­
treba profund primarul.

•— Nici nu știi când te paște moartea! 
cugetă adânc subprefectul.

Un al treilea ilustră concret teoria cu un 
caz recent de moarte subită, în toiul unei 
nunți:

■— Cine-ar fi spus, când veneau chiuind 
la chef, c’or să plece bocind îndărătul unui 
dric!

Apoi, din filozofie în realitate, din amin­
tiri în anecdote, reveniră iavaș-iavaș, de 
unde plecaseră, adică la cazul conului Ma­
nóié.

M’așteptam la niscaiva confidențe pasio­
nante. Aluziile ofițerului de jandarmi îmi 
ațâțaseră curiozitatea. De când eram copil 
mă dădeam în vânt după poveștile cu co­
mori, cu vraci, cu descântece, cu babe slute 
ca muma pădurii cari ascundeau în sipete 
lungi ca sicriile și adânci ca iadul, printre 
capete de mort și oase de lilieci, un firicel 
din iarba fiarelor. Mai târziu, visasem cu 
alhimiștii, suferisem cu martirii inchiziției,
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sperasem și desnădăjduisem în laboratoriul 
doctorului Faust.

Ce-ar fi, îmi spuneam în mine, dacă acum, 
și tocmai aici, în casa unui bătrân boier din 
fundul Moldovii, aș descoperi ceeace căuta­
sem zadarnic în basmele copilăriei și în căr­
țile poeților!

Din nefericire, noii mei conmeseni aveau 
alte motive, mai temeinice decât ale mele, 
ca să se intereseze de viața conului Ma­
nóié. Pe ei îi preocupau lucruri mai practice. 
Vreme de vreo două ceasuri n’au făcut 
altceva decât să-i scotocească, să-i scormo­
nească și să-i socotească bogățiile. Adunau, 
scădeau, înmulțeau, împărțeau, greșeau, o 
luau de-a capăt, și pe măsură ce se adău­
gau viile, moșiile, pădurile, cirezile de vite 
și turmele de oi, livezile, prisăcile, iazurile 
și orătăniile de tot felul, ochii le ieșeau 
din cap și fețele li se aprindeau ca focul. 
Ridicând brațele cu palmele deschise, ju­
dele se întrebă cine o să moștenească atâta 
bănet, fiindcă n’aveă nici copii, nici rude 
apropiate sau măcar depărtate; primarul 
trăgea nădejde că partea cea mai frumoasă 
a averii o să revie comunei, — sau Statului, 
cum îl corectă imediat subprefectul; me­
dicul, arătându-și colții galbeni și negrul de 
sub unghii, se lăudă că atitica o să rămâie
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obștei după ce I-o doftorici el în preajma 
agoniei ; arhivarul își arătă mefistofelic geanta 
amenințându-i că de-acolo o să le vie sur­
priza testamentului ; grefierul bolboroseă și 
el ceva în struna judecătorului ; iar toți lao­
laltă, — deși împărțiți în două tabere, unii 
ridicându-i în slăvi avuțiile, ceilalți vorbin- 
du-1 de rău, așă cum se întâmplă totdeauna 
față de oarnenii cari lipsesc ori depășesc 
într o măsură mai mare sau mai mică ni­
velul comun, cădeau totuș de acord asu­
pra unui singur punct, exprimat într’o ex­
clamație sonoră ca o înjurătură:

viață lungă, d-le ! Curat al doilea 
Matusalem...

trăit-o ! fraților, ne destăinuiâ în 
sfârșit la masa de-a doua zi, primarul, re­
numit în localitate pentru sgârcenia și, deci, 
pentru sobrietatea lui. Nu s’a lipsit de ni­
mic. Masă întinsă tot anul. Chefuri la toartă. 
Femei ! Le aduceă^ cu poștalionul delà Viena 
Șl din Franția. Până mai anii trecuți aveă 
țiitoare, ia! o fetișcană dintr’un sat vecin. 
Nici prințese, nici împărătesc, nu erau în­
țolite ca dânsa. Când ieșeâ pe poarta viei, 
pocneau harabnicele, chiuiau surugiii, scă­
părau pietrele drumului. Boierul n’o pierdeâ 
din ochi. Iar ea holbă ochii Ia noi, cari o 
știam de când eră numai de-o șchioapă,

2
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flămândă și desculță, parcă și-ar fi spus : 
fă-mă, Doamne, ce n am gândit, să mă iriir 
ce m a găsit !... Dar s’a dus și ea, cum s’au 
dus toate, pe apa Sâmbetei, — fiindcă nici 
una n’a murit de moarte bună în casa co­
nului Manole, — și cum or să se ducă într’o 
bună zi și cele câte-or mai fi Ia curtea boie­
rească. Or fi? N’or fi? Eu nu mă iau după 
gura lumii. Gura lumii n’o astupă doar 
decât pământul. Dar iarăș nici mâna ’n foc 
nu mi-aș pune-o că boierul nostru s’a făcut, 
la bătrânețe, ușă de biserică. E drept că nu 
le mai plimbă în caleașcă. Nu mai chiulesc 
surugiii Șl nu mai clinchetesc zurgălăii. Co­
nul Manole nu se mai arată nici el printre 
oameni. Porțile viei sunt zăvorite, obloa­
nele ferestrelor sunt trase. Nici țipenie de 
om, nici sâmbure de lumină nu mai zărești 
prin preajma casei. Au amuțit și câinii în 

_ ogradă. Pe înoptate parcă ți-e și frică- să 
treci singur pe lângă garduri. Iți faci cruce 
și grăbești pasul. Dar nu poți să nu-ți 
aduci aminte că pe vremuri răsunau văile 
de pocnetul puștilor și de cântecele lăuta­
rilor. Pe-atunci vinul curgeâ gârlă, chimi- 
rurile erau doldora de galbeni și, în toiul 
eiilesuliii, femei goale, așâ cum le-a lăsat 
Dumnezeu, - și nu numai fete de gospo­
dari, dar și jupânițe delà Iași, — călcau stru-
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gurii în zăcători mari cât heleștaiele. Ehei ! 
ce vremuri ! Ia-mi întrebați pe bătrânii târ­
gului !...

■— Ce să-i mai întrebăm ! interveni plic­
tisit ispravnicul. Cum să-i cauți? Unde să-i 
găsești? Cine naiba a mai apucat tinerețile 
lui conu Manole ! Și la ce să-i întrebăm, 
mai la urma urmei. N’avem noi destule be­
lele pe cap? Destui hoți? Destui stricați? 
Destui asasini în județ? Ne mai trebuiesc 
isprăvile unui bătrân satir !

Un murmur lung de aprobare subliniă 
cuvintele ispravnicului. Fiecare păreâ acum 
înfipt mai țeapăn în scaun și, laolaltă, plini 
pe senine de o vagă răspundere morală, 
țineau ochii în farfurii. Numai ai mei scli­
peau înveseliți. Iscoditori și vioi umblau 
forfota de colo-colo, lunecau peste fețele de 
mironosițe pocăite ale mesenilor și se opreau 
cu insistență, cu speranță, în ochii prima­
rului. Ai primarului erau mici ca două găuri 
de sfredel, negri ca tăciunii, neastâmpărați 
ca de viezure, isteți, mucaliți și vicleni. 
Ochi de primar avar, care-ar mâncâ bucu­
ros delà alții și-ar beă pe veresie. Cu un 
mezelic și cu câteva chile de vin, îmi spu­
neam eu, o să-i scot tot ce are pe inimă 
și o să aflù mai multe decât ar vreâ să 
spuie. Nu doar că aventurile unui «bătrân

2«
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satir», cum se exprimase ispravnicul, mă 
pasionau mai mult decât se cuvine. Eram 
prea tânăr pentru asta. Dar aveam curio­
zitatea misterelor, presentimentul că în viața 
de provincie evenimentele senzaționale nu 
dau ghies la ușa omului, o dorință nestă­
pânită de a iscodi ce ascund ipocriții și de a 
scandaliza pe semenii mei, și un interes, 
de care nu m’am dezbărat nici astăzi, pen­
tru trecutul obscur al țării, violent, brutal 
și savuros în acelaș timp, cu datinele, obi­
ceiurile, apucăturile, moravurile lui patriar­
hale și instinctele lui primitive cari, din vi­
tregia împrejurărilor, au pierit fără martori 
și fără istoriografi.

Cum e lesne de ghicit și cum prevedeam 
și eu, nu mi-a fost deloc greu să ispitesc 
pe primar în câteva după amiezi de-a rân­
dul, când toată protipendada târgului dor- 
meâ, așa cum se doarme în provincie, cu 
pumnii strânși. Aș minți, pe de altă parte, 
dacă aș afirmă că am avut nevoie de abi­
lități sau de cine știe ce strategie ca să-1 
determin să vorbească. Dimpotrivă, delà el 
însuș, fără mofturi, fără introducere, și-a 
dat drumul gurii. Parcă n’așteptă decât 
atât. E tot așă de drept însă, cum m’am 
convins ceva mai târziu, că despre altceva, 
afară de primărie și de via lui, și de conu
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Manole, nici n’ar fi prea știut ce să po­
vestească.

Am aflat așa dar din gura lui că boierul 
nostru se trăgea din moși-strămoși, în linie 
dreaptă, din faimosul căpitan de arcași al 
lui Ștefan cel mare, Gavrilă Huru, pe care 
Voevodul, după lupta cumplită delà Lip- 
nic, l-a făcut hatman, schimbându-i în nume 
de faimă arma cu care sdrobise și risipise 
hoardele tătărești.

De-atunci, din neamul acesta al Arcașilor, 
au fost mereu, unii vornici, alții pârcălabi, 
medelniceri, stolnici sau boiernași mai mă­
runți, unii în divanul domnesc, alții pe la ' 
casele și gospodăriile lor; dar în toate vre­
murile și sub toate domniile, ori de câte ori 
granițele Moldovei erau încălcate de duș­
mani, toți Arcașii, delà un capăt al țării 
la altul, își încordau arcurile și, într’un su­
flet, alergau la hotare.

Singurul care a dat de sminteală tradiția 
asta de mai multe ori seculară a fost ulti­
mul lor urmaș, boierul nostru, conu Manole. 
Tătâne -său, răposatul vistiernic Toader, a 
făcut pasă-mi-te greșeala, să-1 trimeată prea 
de timpuriu la Paris. Acolo, feciorul de bani 
gata s’a înhăitat cu tot felul de femei stri­
cate și de haimanale de stradă. In Ioc să-și 
vază de carte, s’a apucat de revoluții. S’a
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întors în țară odată cu cei dintâi pașoptiști, 
ridicându-se nu împotriva dușmanilor din 
afară, ci împotriva stăpânirii dinăuntru; a 
scăpat de ștreang ca prin urechile acului, 
ascunzându-se mai întâi multă vreme aci, 
într’o pârloagă din mijlocul podgoriilor, apoi 
spălând putina iarăș peste graniță. Dar și’n 
țară cât steteâ nu era de vre-un folos, ci 
numai ca să facă fapte de rușine și numele 
familiei de ocară. S’a îndrăgostit astfel de-o 
țigancă roabă; a luat-o ibovnică în casă, a 
făcut un copil cu dânsa, și când s’a săturat 
și de copil și de dragostea țigăncii, unii 
spun că a pus argații s’o arunce cu copil 
cu tot în fântâna părăsită de lângă poarta 
viei, alții că boierul el însuș, cu mâna lui, 
le-a făcut vânt în fântână, iar primarul, cu­
minte și prudent, își dădea cu părerea că 
mai curând eră de crezut că țiganca ea sin­
gură se aruncase, din greșeală sau de inimă 
rea. Gura târgului mai spunea că a trimis 
pe lumea cealaltă și alte fete, mai de soi 
și mai de viță, după ce-și bătuse joc de 
dânsele. Dar gura lumii ce nu hodorogește! 
Și cine se încumetă să-i puie stavilă sau 
pripor! Ceeace eră purul adevăr, — și pri­
marul ar fi jurat cu mâna pe cruce pentru 
asta, — e că nimeni nu l-a văzut, cu ochii 
lui, făcând moarte de om. Nici vecinii, nici
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argații, nici țiganii cari, după ce-au fost 
sloboziți din robie, ar fi putut să vorbească. 
Ceeace au văzut în schimb, a fost tot așa 
de rău, dacă nu și mai rău. Boierul adusese 
în adevăr de prin străinătățile pe unde um­
blase, sumedenie de cărți. Umpluse pereții 
cu ele, până în bagdadié.

— Și ce cărți, d-le ! făceâ primarul, râzân- 
du-i ochii și lingându-și degetele. Nici tu 
evanghelie! Nici tu viețile sfinților! Nici tu 
carte de gospodărie. Fiindcă- are și el vie, 
ca noi toți, și moșii, și păduri, și livezi pe 
deasupra. Ar fi putut să îngrijească de ele, 
nu să le lase în paragină. Dar cum să-și 
vază de interese, când toată ziulica lui stă 
cu capul sprijinit în coate și cu nasul în­
fundat în cărți. Mi-a căzut și mie una în 
palmă. Mi-a adus-o, într’o vară, Vlădică- 
țiganul, un fecior delà curte. Ce-am văzut 
intr insa, oi spune și morților. Numai femei 
despuiate, domnule ajutor. Să le vezi, și 
să nu mai mori. Cum ești matale tânăr, 
ți-ar lăsa gura apă după ele. Una mai ară­
toasă și mai mândră decât alta. Și din față. 
Și din spate. Și câte două și câte trei la un 
loc. Unele pe brânci, altele răsturnate, făcând 
tot felul de spurcăciuni între ele. Domnul sub­
prefect irii-a spus că astea-s de prin case. . . 
cum le mai zice. . . un fel de case publice. . .
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— Bordeluri ?. , .
Nu, d-le! protestă indignat primarul. 

Doar sunt și eu purtat prin lume. Nu mi-a 
albit păru de geaba. Știu și eu ce-s acelea. 
Altfel de case. .. Case libere.. . Unde mue- 
rile stau la vedere. . .

— Muzee atunci?. . .
Așa, d-le! Muzee, bată-le vina. Și că 

nu-i nici un păcat să le ții în casă, spunea 
tot d-1 suprefect. Dar știu eu de ce mi-a 
spus el asta! Mă crede prost. Dar am și eu 
un grăunte de judecată. E ca să tac din 
gură,^ să nu dau sfoară ’n țară. Parcă de 
asta imi arde mie, să mă pun rău cu stă­
pânirea ; Șl parcă nu știu eu, ca și dânsul. 
Șl mai bine decât dânsul, că limba slujba­
șului e mare, cât a boului, dar că nu-i e 
dat să vorbească. Ehei!... dacă aș putea 
eu să spun tot ce știu!

Ca sa nu-i dau de bănuit, l-am întrerupt.
Lasă c o să-mi spui altădată, când 

ne-om cunoaște mai bine.
de ce ? mă întrebă mirat primarul. 

Doar Șl matale ești slujbaș ca și mine. 
Intre noi putem vorbi în lege. Spune mai 
ine să ne-aducă încă o oca din vinul ăsta, 

că-i tare bun, — dare-ar benghiu ’n el să 
dea de moș Anghel, că ce face și ce drege 
Șl pe unde-1 dibuește, numai la el mai e



VINUL DE VIAȚĂ LUNGĂ 

chip să bei un pahar cinstit de vin, 
să-mi potolesc o leacă setea, că mi s’a us­
cat beregata de când tot pălăvrăgesc. Plă­
tesc eu!

Am protestat cu energie. Am făcut pe 
ofensatul. L-am înduplecat.

Ca răsplată, în ziua aceia, între câteva 
ocale de vin vechiu, dar treaz la minte parcă 
ar fi băut numai apă, primarul mi-a comu­
nicat în mare taină că boierul avea și-acum 
câteva fetișcane pe lângă dânsul, numai 
codănace de câte doisprezece și trei­
sprezece ani, ba unele și mai mici chiar, 
alese însă pe sprinceană și hrănite de bună 
seamă ca gâștile la îndopat, fiindcă toate 
păreau fete mari în toată puterea cuvân­
tului, chipeșe, desghețate și durdulii. Cum 
știa el, primarul, de taina asta, știau de si­
gur și judecătorul și ispravnicul, și se știa 
probabil și la centru, în capitala județului 
cel puțin, dacă nu și în capitala țării. Dar 
toți tăceau chitic. Nimeni nu suflă o vorbă. 
Pe nimeni nu-1 țineau curelele să se puie 
în cârcă cu boierul. Putea conu Manole să 
le batjocurească, cum susțineau unii; să le 
ia sângele, ca să întinerească, cum afirmau 
alții; să le trimeată cu picioarele înainte, 
cum or fi plecat atâtea altele din casa lui; 
sau să le pângărească sufletele, sau să le



VINUL DE VIAȚĂ LUNGĂ26

schingiuiască, sau să le omoare în bătăi, ni­
meni nu îndrăznea să cerceteze lucrurile 
mai de aproape și nimeni nu-i pătrundea 
sub acoperișul casei, zăvorită ca o temniță 
și izolată ca o cetate. Ce se petrecea îndă­
rătul zidurilor ei? Cu ce-și omorâ vremea 
conu Manole? Ce făceâ cu fetele lui de 
casă? Numai unul Dumnezeu din cer poate 
că mai știâ, sau Ucigă-1 toaca. Cât despre 
oameni !... De ani de zile boierul nu se 
mai ducea la nimeni, nu mai primeâ pe ni­
meni. Când se întâlneâ cu fruntașii târgului 
în piață, pe ulițe, sau aici, în crâșmă, la 
câte-un pahar de vin, băut de-a ’n picioa­
rele, ca la botul calului, conu Manole le 
vorbeâ de câte ’n lună și ’n soare, le po- 
vesteâ vrute și nevrute de pe vremea lui, 
plăteâ vinul, plăteâ gustările, dar ca să-i 
cheme și pe ei odată la el acasă ca să le 
dea de băut din pivnițele lui, asta ferească 
Sfântul !

— Și are vinuri, d-le, nu glumă, oftâ 
amărât primarul. Poți să te plimbi în răd- 
van cu patru cai prin beciurile viei. Uite 
mata într’acolo. Cât vezi cu ochii, delà 
poalele și până’n muchea dealului, în dreapta, 
în stânga, de-a curmezișul, se întind pe sub 
pământ numai beciurile boierești. Și ce polo­
boace, d-le ! Cât o casă cu două caturi. Și ce
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vechime, frățioare ! De pe vremea Iui Vodă- 
Cuza, dacă n’or fi și mai de demult. Să nu 
spun vorbă cu păcat. Am gustat și noi 
dintr’însele. Ne trimete și nouă, la toți 
câți suntem, de Paști și la Crăciun: cozo­
naci, turte, dulcețuri, gărăfi înfundate. 0 
să vezi. 0 să bei și-o să mănânci și mata. 
Dacă n’o dâ ochii peste cap, cum ține mor­
țiș doctorul, când te-o întâlni întâiaș dată, 
o să-ți făgăduiască marea cu sarea. Așâ e 
firea lui. De câte ori dă peste un om ne­
cunoscut, se îndrăgește de dânsul. Ii spune, 
îi vorbește, îi merge gura ca melița, îl în- * 
cântă cu șoșeli și cu momeli, până ce-1 
descoase și află tot ce are într’însul. O zi, 
două, trei, îl ține numai în plăcinte delà 
curte și în panere de vin înfundat. Apoi, 
deodată, așâ tam-nesam, nici bunătăți, nici 
vinișor, nici dragi mi-s ochii matale d-le cu­
tărică. Așâ au pățit-o cu toții. Și d-1 jude. 
Și d-1 Craiu, care a fost ajutor la noi înaintea 
matale. Și ispravnicul, și doctorul, și alte 
fețe mai dihai decât ale lor. Conu Manole, 
după ce le-a întors capul, le-a întors spa­
tele, la toți. Deaceea, ai văzut cum îi și 
poartă sâmbetele și se bat de ceasul morții, 
doar-doar i-or mai intrâ odată pe sub piele. 
D-1 jude așteaptă testamentul. Doctorul i-aș- 
teaplă boala. Pot să aștepte mult și bine.



Nu știu ei, ce știe satul. Vlădică-țigaiiul 
mi-a spus și-aseară că boierul n’are nici 
pe dracu.

Cu toate astea, și ’n ciuda asigurărilor 
primarului, nici în luna aceia, nici în lu­
nile următoare, nu mi-a fost dat să-l ză­
resc și eu, măcar de departe. Auzeam me­
reu vorbindu-se de dânsul, îmi țiuiau ure­
chile de-atâta ce-auzisem rostindu-i-se nu­
mele, dar ca să-1 văd și eu, în carne și ’n 
oase, sau numai în oase, cum făceau haz 
cu toții, de asta nici pomină. Doctorul ne 
aduceâ în fiecare zi alte pronosticuri și alt 
buletin despre mersul boalei. Ceilalți, cu 
etern aceleași glume, își băteau joc de diag- 
nosticile lui zilnic desmințite, zilnic infir­
mate, cu jumătate de gură însă, neliniștiți 
în ei înșiși, nedumeriți și intrigați că boierul 
nu mai dădeâ, totuș, nici un semn de viață. 
Judele, de cum intră pe ușa sălii de ședințe, 
întrebă din ochi pe grefier dacă nu cumva 
l-a chemat cineva în lipsa lui delà curte. 
Grefierul, sculat cu noaptea ’n cap și le- 
gându-și de-a ’ndoasele cravata pe drum, se 
duceă glonț la arhivă să controleze încă 
odată corespondența. Arhivarul pândeă cu 
un ochiu intrările și, cu celălalt, când ușa, 
când, prin fereastră, cărăruia care urcă la 
vie. Și tustrei, pentru mai multă siguranță,
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dăscăliseră, amețiseră, abrutizaseră pe aprod 
cu ordine strașnice ca să-i caute din pământ, 
din iarbă verde, să-i scoale în miezul nopții, 
să-i aducă vii sau morți, de unde-o ști, cum 
o ști, dacă întâmplător cineva delà conacul 
boieresc ar căută sau ar întrebă măcar nu­
mai de domnul judecător.

La început, de ce-aș minți? toată colcăiala 
asta de viermi flămânzi în jurul unui ca­
davru prezumat, mă interesase și mă înve­
selise. Mi se păreă că citesc o pagină din 
Balzac. Apoi, cu vremea, mă săturasem și 
de asta. Mi-eră silă numai cât presimțeam 
începutul discuțiilor lor interminabile și m’a- 
pucau stenahoriile delà primul zâmbet pre­
mergător glumelor lor neschimbate. Și de-o 
pagină de Balzac ți-ar fi lehamite, dacă ai 
reciti-o zilnic, și de mai multe ori pe zi. 
D’apoi de conu Manole ! Pe nedrept, dar 
cu atât mai vârtos, îl făceam pe el direct 
responsabil de zelul detractorilor lui. Nu 
voiam să-i mai știu de nume. Nu speram 
și nu țineam să-1 mai întâlnesc. Prea îmi 
împuiaseră urechile cu dânsul. Aveam im­
presia că-1 cunosc de când lumea. Dacă 
l-aș fi întâlnit acum, l-aș fi recunoscut cale 
de-o poștă. Slab, pipernicit, uscat ca o bu­
cată de iască veche, tremurând din cap și 
din mâini, bâțâind pe picioare, păstrând
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doar când și când, în licoarea spălăcită a 
ochilor, reflexul focului de altădată; o scân­
teiere de vicleșug, o licărire de dorinți se­
nile. Nu mi-l închipuiam altfel. Și dacă 
n’ar fi fost cărțile lui, blestematele lui de 
cărți, pricepeți bine că mi-ar fi păsat de 
Conu Manole ca de papucii maichii Dom­
nului. Dar erau cărțile. Altele, să fi dat cu 
tunul, nu se mai găseau în tot târgul. E 
drept că nevasta ispravnicului avea și ea 
o bibliotecă. Eră renumită cale de două 
ceasuri împrejur. Intr’o zi, m’a invitat la 
ea, să-mi aleg după placul inimii. M’a primit 
într’un camizol bleu-ciel, decoltat până la 
brâu, împodobit cu dantele roze, prin cari 
se vedeau, sub trei rânduri de guși, patru 
rânduri de sâni și cam tot atâtea straturi 
de pântece. Cu ahturi și oftaturi languroase, 
cu lungi ochiade muribunde, plângându-se 
amarnic de lipsa de înțelegere a societății 
provinciale și suspinând din profunzimile 
corsajului după elita intelectuală a capi­
talei, alegea volumele din rafturi, unul câte 
unul, cu propriile ei mâini și mi le așeză, 
cu gesturi eterice, pe genunchi. După fiecare 
nume de autor sau titlu de carte, murmură 
în extaz: Ah! Dumas! Ah! contele de 
Monte-Cristo! Ah! Georges Ohnet! Ah! 
Dama cu camelii!. . . In vremea asta, mâna
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pe 
sa­
ca

uitată sub tomul deschis se închidea 
pulpele mele și sânii, agitați de focul 
cru al literaturii, îmi bateau coastele 
două geamandure.

Nici nu știu cum am scăpat din strân- 
soarea atâtor maldăre de cărnuri și cum 
am ajuns la judecătorie. Prin ferestrele des­
chise mi-au întins brațele cerul albastru și 
via boierească. Nu mi-a lipsit mult să strig 
cu entuziasm : trăiască conu Manole ! Slă­
biciunea, uscățimea, mi se păreau de data 
asta virtuți cardinale. Dar n’am strigat. 
Dimpotrivă, m’am uitat cu jind, cu ciudă, 
eu parapon, la conacul ascuns în cuibul lui 
de verdeață, ca un mausoleu de cărți, cu 
porțile zăvorite.

Ah ! dacă m’aș fi găsit eu printre ele. 
Dacă aș fi putut să le mângâi, cu degete 
amoroase, scoarțele sfredelite de cari, pa­
ginile prăfuite. Dacă aș fi putut să le citesc. . .

Mai ales că, delà o bucată de vreme în­
coace, totul te îndemnă la citit. Liniștea 
târgului. Mediocritatea oamenilor. Frumu­
sețea naturii. Nopțile din ce în ce mai scurte 
și zilele mai lungi. Luna Mai erâ pe sfâr­
șite. Aerul eră încărcat de mirosul viilor 
în floare. Când dâ într’ amurg, talangile 
delà gâtul vitelor sunau mistic în depăr­
tare, ca și cum procesiuni invizibile de clo-

\ '
\
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N’aveam pe cine. Să citesc? 
Eram constrâns prin urmare

32 
potnițe mănăstirești ar fi coborît în vale, 
printre dealurile Cotnarilor. Și de pretutin­
deni, pe toate potecile cari duceau la fân­
tâna Robilor, pâlcuri de fete, cu cobilițele 
pe umăr, treceau vesele și gureșe, ca stoluri 
de vrăbii.

îmi spuneam cu necaz și cu deliciu: — 
în parfumul, în poezia asta ambiantă, să 
citești o pagină necunoscută de Voltaire, 
un vers inedit din vreun poet al Pleiadei, 
o carte plină încă de misterul filelor ne­
tăiate ! Sau să visezi! Sau să iubești!

Să iubesc? 
N’aveam ce. 
să visez.

Hoinăream 
țintă decât a 
prin vii neîngrădite, peste văi și peste dea­
luri. Ca toți magistrații din restul țării lă­
sam redactarea sentințelor pe seama gre­
fierului sau a șapirografului, și mă îmbă- . 
tam, ca un om nărăvit în rele, de soare, 
de cer, de aer, de efluviile subtile ale pă­
mântului, dar în realitate mai tari și mai de 
temut decât vinul. Alteori luam cu mine 
un volum de poezii. Eră singurul meu vo­
lum de versuri. Un Baudelaire ros, soios, 
făcut ferfeniță. Atunci, profitând de răb­
darea naturii mute, declamam în gura mare

după amiezi întregi, fără altă 
visului, pe cărări neumblate.



masă acri

VINUL DE VIAȚĂ LUNGĂ gg

câmpurilor idilice, poemele muiate în nec­
lar și fiere ale poetului citadin.

Așa s a făcut că într’o seară, — revenind 
dintr’unul din vagabondajele astea nesfâr­
șite, ars de soare, colbăit parcă m’aș fi 
tăvălit în pulberea drumurilor și cu toți 
scaeții de pe garduri prinși de mine, dar 
cu inima plină de cântece și de lumină, — 
am găsit pe tovarășii mei de 
parcă ar fi mancat aguridă, și trăsniți și 
bosumflați, parcă le-ar fi înviat din morți 
conu Manole. Judecătorul abia mi-a răs­
puns la salut. Iar domnii ceilalți, s’au mul­
țumit să mormăiască printre buze un fel de 
«bună seara» scurt ca un sictir.

Cum eram lihnit de foame și prea vesel 
ca să mă burzuluiesc de supărarea lor, i-am 
lăsat să-și rumege nemulțumirea în voie și 
mi-am văzut liniștit de ciorba mea. Am 
mâncat-o cu poftă. Am mâncat cu aceiaș 
poftă și-al doilea fel de bucate. Și tocmai 
mă pregăteam să ’ncep pe-al treilea, în 
aceiaș tăcere, glacială din partea lor, în­
cântată din partea mea, când judecătorul, 
scandalizat probabil de calmul conștiinții 
mele sau nedorind, poate, să-mi lihnească 
mâncarea, a isbucnit deodată:

— Păi! se poate, ajutorule, să-mi faci, 
una ca asta ? !

3
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Am căscat spre dânsul ochii cei mai ino­
cenți din lume:

— Eu?!... Ce să fac, d-le jude?
— D-ta !... om de familie, om de socie­

tate, om de lume, om bine crescut, să te 
porți... adică să nu te porți. . . să nu 
știi să te porți. . . să. . . să. . .

Sâsâiâ și bolboroseâ fără să-și poată ter­
mină fraza. II treceau nădușelile. Vedeam 
bine că-i eră teamă să nu mă jignească cu 
un cuvânt prea tare. In schimb eu mă în­
roșisem de-al binelea. Delà primul cuvânt 
asupra creșterii, mă gândisem imediat la 
Anica, nepoata crâșmarului, pe care o în- 
ghiesuisem cu câteva seri mai înainte în 
bolta de viță din fundul grădinii. Fata nu 
spusese nici cârc. Nu se împotrivise. Ba 
rni s a părut chiar că, spre sfârșite, gustase 
și ea, cu onestitate, partea ei de plăcere. 
O fi pus-o însă dracu să vorbească mai pe 
urmă. O fi luat-o gura pe dinainte. Cine 
știe cum i-o fi scăpat vreo vorbă. Și-au 
prins de veste părinții. Dar chiar așă să 
fi fost, imi repetam eu, la ce se amestecă 
judecătorul in daravera dintre mine și Anica? 
Ce-1 priveă pe el pățania fetii? La rigoare, 
crâșmarul ar fi fost în drept să-mi ceară 
socoteală. Deși și cu el m’aș fi descurcat eu 
intr un fel sau altul, chiar dacă nu i-aș fi
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spus pe șleau, delà obraz, că pe Anica lor 
n’o găsisem tocmai așâ și pe dincolo. Dar 
judecătorul!

Deaceea, mult mai liniștit și mai sigur 
de mine, i-am răspuns rece:

— Nu vă înțeleg, d-le jude. Nu înțeleg 
amestecul d-voastră în afacerile mele strict 
personale.

De data asta judele sări în aer ca o minge. 
Gesticulâ și -exclamă:

— Cum domnule ! ?. . . II auziți, domni­
lor?! Eu primesc bobârnace pentru dum­
nealui ! Mie îmi crapă obrazul de rușine în 
lipsa dumisale ! , Eu încasez ! Eu plătesc ! 
Eu m’aleg cu ponosul ! Și n’am nici măcar 
dreptul să protestez.

Tot așă de rece, dar mai tăios, i-am 
replicat :

— Nu vă cer nici să încasați, nici să 
plătiți în contul meu, d-le jude. Dacă are 
cineva să-mi ceară vreo socoteală, vă rog 
să-1 trimeteți la mine.

Exasperat, judele ridică brațele în tavan:
— Dar unde să te găsească, domnule !... 

că toată ziua îmi umbli hai-hui.
In momentul acela intră pe ușă, cu o 

farfurie într’o mână, cu șervetul în cea­
laltă, săltăreț în mișcări și jovial la față, 
moș Anghel. Atâta mi-a trebuit. Crezând

3«
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că intrarea asta teatrală eră pusă la cale 
de cu vreme, m’am sculat delà masă ca o 
furtună și privind pe crâșmar în albul ochi­
lor, am declarat răspicat și eroic:

— Unde să mă găsească? Aici! d-le jude. 
Oricine are să se plângă de mine, să pof­
tească acasă sau aici !

Moș Anghel se uita cu ochi speriați la mine 
și sunt sigur că 'dacă n’ar fi avut ambele 
brațe ocupate și-ar fi făcut cruce cu amân­
două mâinile. Judele îșr prinsese capul în 
palme :

— II auziți, domnilor! Vă spuneam eu c’a 
căpiat ! Poftim ! Alta acum ! Să-i aduc pe 
conu Manole aici ! Și încă la orele astea !

La rândul meu îl priveam crucindu-mă. 
Ce cătâ acum conu Manole între mine și 
Anica? Cum eram cu toții surescitați nu 
ne-am putut explică repede confuzia. Abiâ 
după ce ne-am potolit puțin spiritele, am 
putut să-mi dau seama de ceeace se pe­
trecuse în realitate. Ia! mai nimica toată.

Boierul ieșise în după amiaza aceia după 
târgueli, se abătuse pe la judecătorie unde 
aflase, dacă nu știâ cumva de mai înainte, 
că un nou ajutor erâ numit de câteva luni 
la Cotnari, și-și exprimase, în termeni destul 
de aspri pe cât se pare, mirarea că nu gă­
sisem de cuviință să-i depun, din prima
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săptămână, cartea de vizită. Netăgăduit, 
boerul aveâ dreptate. Judecătorul aveâ și 
el partea lui de dreptate. Azi le-o recunosc 
bucuros. Nici nu-mi intră în cap cum am 
putut să dau proporții enorme unei forma­
lități fără pic de însemnătate. Dar eram 
tânăr și iritat. In loc să fac haz de mutrele 
lor aiurite sau de propria mea păcăleală cu 
nepoata crâșmarului, m’am supărat ca vă­
carul pe sat. După ce-am invocat tot felul 
de scuze, unele mai absurde și mai de rea- 
credință decât altele, am declarat că prin­
cipiile mele (cari principii ? ! dragă Doamne!), 
că boala boierului, că moravurile lui bine 
cunoscute, nu mă autorizau să fac un gest 
inutil de politeță. Ba am împins perfidia 
până acolo, încât tot pe ei i-am făcut răs­
punzători de incorectitudinea mea, afirmând 
sus și tare că în definitiv delà ei știam că 
boierul e un « bătrân satir » si că de câteva ?
luni în șir trage să moară. Perfidia asta 
dealtfel, cum se întâmplă adesea în relațiile 
dintre oameni, mi-a și ușurat situația. De 
teama indiscrețiilor mele posibile, sau a 
scandalului, m’au lăsat în plata lui Dum­
nezeu. Din seara aceia mi-am recâștigat 
complect libertatea. Nu mai aveam să dau 
seamă nimănui de felul cum îmi petreceam 
zilele și nopțile. La judecătorie, în afară de
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minimum orelor de slujbă,dădeam cu praiștea. 
La faimoasele mese comune și la aperitivele 
tot așâ de comune, nu mă mai arătam decât 
din an în Paște. Mâneam pe apucatele, unde 
se întâmplă și ce găseam. Hoinăream în 
schimb cu frenezie. Descopeream în fiecare 
zi alte minuni de frumuseță de-ale naturii 
și, câteodată, printre vițele nebune de vie 
sau, mai pe furiș, între două pârleazuri, și 
câte-o solidă frumuseță, în carne și ’n oase, 
de prin satele megieșe. írni plăceă să le în­
cânt cu vorbe îndrăznețe, meșteșugite, cu­
lese de prin cărți; tot așă cum la rândul 
meu mă lăsam sedus de vorba lungă, rară, 
potolită, sfătoasă, a moșnegilor moldoveni. 
11 vedeam venind de departe. ’Nalți sau 
scunzi, dar deopotrivă de dârzi pe picioa­
rele lor bine legate, abia aduși din spate și 
măsurând larg pământul cu toiegele lor 
masive cari ar fi cântărit câteva ocale 
drepte și n mâinele unui flăcău. De cum îi 
zăieani, făceam așă ca să le ies în cale. 
Schimbam o vorbă-două, la ’nceput, de să­
nătate, de vreme, de biruri, de recoltă. Apoi, 
pe nesimțite, trăgându-i de limbă, lărgeam 
hotarele ideilor. Nu pot să spun că tot ce 
auzeam delà dânșii, delà toți, era literă de 
evanghelie. Dar delà unii dintre ei am aflat 
într un ceas mai multă înțelepciune decât
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aleargă într’un an în automobilele Bucu­
reștilor, și mai multă omenie decât se poate 
găsi, într’un veac, în sufletele cârmuitorilor.

O singură dată mi s’a întâmplat să nu 
observ pe un bătrân care se apropia de mine. 
Aveam pe eternul meu Baudelaire pe ge­
nunchi. Dar nu-1 citeam. Cu ochii pierduți 
în gol, rememoram probabil vreun vers ui­
tat sau gustam în tihnă pacea înserării. 
Deodată, ca la doi pași în dreapta mea, 
am auzit un glas răstit, dar plin totuș de 
oarecare voie bună:

— Bună ziua, căciulă, că stăpâne-tău n’are 
gură.. .

M’am uitat în pripă la moșneag. Eră un 
om ca de vreo șaizeci și cinci-șaptezeci de 
ani, dar voinic încă, spătos, îndesat și drept 
ca o lumânare. I-am răspuns cuviincios:

-— Bună seara, moșule. Iartă și d-ta. Nu 
te-am văzut venind.

Și m’am sculat respectuos, scuturându-mi 
părul pe care-1 purtam lung și visurile cari 
îmi împăinjeneau încă ochii.

Bătrânul s’a apropiat de mine. Nu mi-a 
întins mâna. Dar cu un deget care eră așă 
de străveziu încât păreă de ceară, mi-a arătat 
cartea:

— Ce citeai acolo, mă rog matale?
— Ia o carte de poezii, moșule.
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— Poezii? !...
Bătrânul stătii pe gânduri un moment, 

parcă ar fi vrut să-și aducă aminte ce-s 
acelea, poezii. Și-a amintit de sigur în cele 
din urmă, fiindcă mi-a cerut:

■— la citește-mi și mie una, rogu-te.
M’am scuzat, zâmbind:
•— V’aș citi cu plăcere. Dar nu-s în ro­

mânește. Sunt în altă limbă. Pe franțu­
zește.

.— Or fi de Musset atunci, bată-1 norocul ! 
E de vârsta matale. 11 citeam și eu, ehei ! 
pe vremuri, când îmi alergau ochii, ca te­
legarii, după cucoane.

Bătrânul râdea înveselit. Dar se opri deo­
dată. Făcii un pas îndărăt. Mă măsură, în­
cruntat, din creștet până ’n talpă. Și pe când 
eu îmi dădeam cu gândul că trebuie să fie 
vreun proprietar de vii, de prin partea lo­
cului, deoarece citise pe Musset, el, sărind 
delà o ideie la alta, mă întrebă cu îndoială:

■—Mă gândesc... Să nu-ți fie cu bănat 
că te întreb. . . Dar nu-i fi carecumva mata 
noul ajutor de judecător din Cotnari?

— Ba chiar eu, moșule.
Bătrânul se bătii cu mâna peste frunte:
— Tiii !.. . domnule... ce bine-mi pare 

că te văd. De când te caut! E și drept că 
puteam să trec pe lângă mata de zece ori
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fără să te recunosc. Mi ’nchipuiam un om 
bățos, arțăgos, un fel de țărănoi ajuns. Și 
când colo!. .. Ia dă-te mai încoâ, tinerelule, 
să te văd cum arăți.

Mă examină sumar, dar cu sprincenele în­
crețite, mă judecă, mă cântări, și găsin- 
du-mă pesemne pe placul lui, clătină din 
cap, adăugând ca pentru el singur;

— Poftim!... să mai crezi în ce spune 
lumea!... Dacă nu-1 vedeam citind pe 
Musset!. ..

Eu, fără să mă întreb ce credea lumea și 
fără să rectific opinia favorabilă ce și-o fă­
cuse despre mine fiindcă mă găsise « citind 
pe Musset», am crezut că e de datoria mea 
să răspund la politeță cu politeță, și l-am 
îmbiat;

— Dacă m’ați căutat pentru vreo petiție, 
puteți să mi-o dați. Știu că nu e tocmai 
legal s’o rezolv aici, în mijlocul câmpului. 
Dar de hatârul d-tale o să calc și eu, odată, 
legea.

Bătrânul protest», glumind.
— Lasă legile în pace, măi nepoate. Nu 

le mai călca și mata, că le calcă destule vite 
încălțate. Dă-mi mai bine mâna. Pe-a mea 
ți-c dau, cum o vezi, goală pușcă, fără petiții.

Și strângându-mi mâna lung, cu vigoare, 
îmi declară;

<
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îmi pare bine de cunoștință.
Strângându-i-o și eu la rândul meu, i-ani 

spus, însă glumind:
— Aș vrea să-mi pară și mie bine. . . dar 

nu mi-ați spus cu cine am onoarea.
■ Așa-i! Unde-mi eră capul! Vezi ma­

tale, bine-a zis cine-a zis că vanitatea e 
mare lucru la casa omului. Ridică nasul 
când nici nu^ gândești. Eu mi ’ncbipuiam, 
de bună seamă, că toată lumea mă cunoaște. 
Așa-s bătrânii. Uită că mai sunt și tineri 
pe lumea asta. lartă-i și mata. îmi dai voie 
să mă recomand.

Șl se prezintă simplu, fără să accentueze 
cuvântul «boier», rostit mai mult din obici- 
nuință:

— Eu sunt boierul Manole Arcașu
Va recunoaște oricine că la toate puteam 

sa ma aștept, numai la asta nu. Degetele 
iiii s au muiat în mâna Iui solidă și i-am 
aratat, fără umbră de îndoială, o mutră 
așa de caraghioasă, așa de stupidă, de om 
căzut din lună, încât boierul m’a întrebat,

R^^tate mirat, pe jumătate posomorit:
— latale-ți pare rău că m’ai cunoscut? 
Am baiguit repede: — Da. Ba nu. Se

‘Credeți una ca 
asta?. . . Dimpotrivă.

Dar conu Manole nu mă lăsă să mă în-

*
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cure multă vreme în crâmpee de fraze 
descusute. Bătându-mă ușor cu palma peste 
umăr, mă îndemnă prietenește :

— Haide !... Haide !... Să nu ne în­
cepem cunoștința cu o minciună. Spune mai 
bine cum e drept. Nu e vina d-tale. Ii fi 
auzit pe atâția vorbindu-mă de rău...

Am tăgăduit cu energie că aș fi auzit 
de așa ceva, deși mă ispiteâ grozav gândul 
să pun o vorbă bună pentru amicii delà 
moș Anghel. Mai simplu, mi-am explicat sur­
prinderea văzând în fața mea un om în toată 
puterea vârstei, pe când mi se vorbise de 
un om bolnav, de aproape nouăzeci de 
ani.

— Bolnav? ! se rățoi conu Manole, asta 
nici gând. Dar că am nouăzeci de ani bă­
tuți pe muche, asta-i adevărat, din păcate ! 
îmi confirmă el cu o tristeță prefăcută în 
glas, pe când în ochi îi mijeau două scântei 
de voioșie.

Nu m’am putut opri să nu exclam:
— Cum faceți atunci, ce faceți, ca să fiți 

așâ de tânăr !
— Crezi că ești cel dintâi care mă în­

trebi? mă întrebă la rândul lui conu Ma­
nole, ferindu-se astfel să-mi deâ un răspuns. 
Da’ de ce să mai vorbim de pacostea asta 
de vârstă și de lucruri triste ! De ce să ne
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stricăm ziua de pomană? Ce-ar fi, dacă mi-ai 
citi mai bine din Musset?

A trebuit să-i mărturisesc că n’aveam pe 
Musset la mine, ci pe un poet cu mult mai 
mare, care umplea acum lumea cu parfumul 
florilor lui de suavitate și de otravă, pe I 
Baudelaire. Boierul n’auzise de numele lui. 
Mă privea făcând un ochi mai mic, și cu 
un surâs incredul în colțul gurii. Cu atât 
mai stăruitor însă insistă să-i citesc din el. 
Și, fără să-mi dau eu singur seama de ce, 
poate fiindcă poezia asta e mai izbitoare și 
mai ușoi’ de înțeles decât altele, poate fiindcă 
pe mine însu-mi mă subjugaseră în copilărie 
contrastele ei brutale, poate pentrucă un 
gând obscur îmi șoptise să pun la încercare 
rezistența bătrânului, am ales «Une charogne». 
O știam pe de rost. O recitam, de sigur, fără 
știința declamației, dar cu toată căldura și 
avântul tinereții. Nu-mi scăpă în vremea 
asta nici o tresărire de pe fața conului 
Manole.

La început a ascultat-o cu atenție încor­
dată, dar fără prea mare interes. Mi s’a 
părut doar că strâmbă ușor din nas, la 
prima evocare a hoitului. S’a obicinuit însă 
destul de repede cu mirosul pestilențial care 
transpiră din fiecare rând, din fiecare cu­
vânt al descripției macabre. Instinctiv dădeă
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capul pe spate și-și închideâ pleoapele, par- 
c’ar fi vrut să se ferească de duhoarea 
morții. Nu i s’a deșteptat, un moment, in­
teresul, decât când am ajuns la pasagiul 
acela, aproape idilic, în care poetul compară 
formele indecise ale cadavrului în descom­
punere cu începutul unui vis. Apoi, am tă­
cut. Am tăcut lung, ca și cum poezia s’ar 
fi terminat acolo. Și numai după ce boierul 
și-a înturnat spre mine o privire cercetă­
toare și nedumerită, așteptând totuș ceva, 
deși vedeâ că tăcusem, am reluat încet, în 
surdină, versul acela sumbru, patetic și gran­
dios ca un marș funebru de Beethoven:

_  Et pourtant vous serez semblable à cette 
ordure....

Boierul și-a ridicat capul deodată. Soa­
rele, apunând, îi lumină fruntea. In jurul 
nostru natura întreagă, spectrală sub lim­
bile de foc cari lingeau cerul, păreă com­
plice cu fatalitatea morții peste care pla­
nează, triumfătoare, eternitatea iubirii din 
poemul lui Baudelaire.

Și când am sfârșit, când am invocat, 
larg ca o rugăciune:

Alors, Ô ma beauté ! dites à la vermine 
Que vous mangera de baisers, 

Que j’ai gardé la forme et l’essence divine 
De mes amours décomposés!
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sugrumat 
decât:

E mai 
unde să 
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conul Manole, cu glasul surd, 
de emoție, n’a putut să-mi spue

■— Ai dreptate... E mare. . 
mare... Și nu știi... N’ai de
știi, ce-au trezit, ce-au răscolit în mine, 
hurile astea.

In seara aceea nu i-am mai citit, nu ne-am 
mai vorbit, aproape. Mi-a cerut să-1 înto­
vărășesc o bucată de drum. Mergea tăcut, 
preocupat. La urcușuri o luă înainte, par- 
c’ar fi fugit de el însuș sau că cineva l-ar 
fi alungat din spate și, oricât eram de obici­
nuit cu mersul, mi se părea că abia puteam 
să mă țin de dânsul. II spionam cu coada 
ochiului. Vroiam să-i surprind o ezitare, un 
moment de slăbiciune. Ajungea însă pe 
muchea dealului, fără să gâfîiască măcar. 
In dreptul unui podeț pe care-1 știam șu­
bred și cu o scândură lipsă, am vrut să-1 
previu. Nici nu mi-a lăsat timp să schițez 
o mișcare. Dintr’o săritură eră de partea 
cealaltă a podului. Nu s’a oprit decât la 
răspântia care desparte șoseaua națională în 
două, cea din dreapta coborând spre târg 
și judecătorie, cealaltă urcând spre fân­
tâna Robilor. Acolo mi-a întins mâna. Mă 
așteptam la un cuvânt de mulțumire, de 
amabilitate, cel puțin de formă. In loc de 
asta, mi-a cerut brusc cartea și mi-a spus

}

I
1

I
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nici pe mâine, nici la revedere, nici măcar 
pe cândva, pe altădată, ci pur și simplu; 
bună seara. Și-a dispărut în noapte.

M’am întors acasă destul de perplex. Fără 
voia mea îmi jucau în minte cuvintele pri­
marului: două-trei zile de vin, de plăcinte, 
de prietenie la toartă, și pe urmă basta! 
Cu mine nu durase nici măcar atât! O poezie 
recitată, un schimb, ■— și nici acela prea 
lung, — de banalități convenționale, și des­
părțirea, scurtă ca o ruptură. Vinul nu mă 
ispitea. Nici plăcintele. Aș fi vrut însă o 
dovadă, cât de vagă, de interes. Mi-ar fi 
plăcut, — de ce m’aș înșelă singur?—să-1 
văd preocupat de ceeace sunt, de ce fac, 
ce visez, ce cred, ce râvnesc, ce năzuesc.

Nu sunt orgolios din fire. N am nici va­
nități, nici susceptibilități puerile. Mi-e com­
plect indiferent ce-ar putea să creadă des­
pre mine o cireadă de boi sau anonimele 
turme omenești. Dar, pe vremea aceea, ți­
neam încă la opinia egalilor. Și conu Ma­
nóié, deși îl cunoșteam abia de un ceas, cu 
toate că mă jignise oarecum cu plecarea lui 
precipitată, — oricât încercam eu să i-o pun 
pe seama poeziei lui Baudelaire, nu se 
părea, sincer, altfel decât cum mi-1 închi­
puisem, cu totul altfel de cum îl vedeau 
ceilalți și ceva mai mult decât un egal. Imi

I
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repetam, cu stupoare: la nouăzeci de ani 
buchiți sirnțeâ poezia modernă! Și la aceeaș 
vârstă avea în ochi, în glas, în flexibilitatea 
trupului, o tinereță care făcea de rușine ge­
nerația mea dezamăgită și sleită. Uitând 
naomentul penibil al despărțirii, nu mă mai 
gândeam decât la misterul vitalității acesteia 
prodigioase. Ce-o fi făcând ca să fie, sau ca 
să pară măcar așă de tânăr? Cum și-a putut 
păstră judecata neatinsă? Prin ce miracol, 

salvat frăgezimea sensibili­
tății ? Bătuse de mult miezul nopții si eu 
intorcându-mă când pe-o parte, când pe 
alta în așternut, întorceam în acelaș timp 
Șl pe-o față și pe alta și pe toate fetele 
posibile, aceeaș problemă. Căutam zadarnic 
cauze naturale, explicații plauzibile. Ipote- 
zele cele mai absurde, 
științifice sau supra-naturale, 
singurele veridice. Nu _ i „ ..
dau crezare bârfelelor de mahila. Ba" î 

sigur că în momentul când în sfârșit 
fură somnul, î 
tăți întrezărite printre gene se *îngână cu 
primele visuri, am văzut pe conu Manole 
cu coarne pe cap și cu coadă de diavol la 

. în alambicuri sticloase ca 
ochii Satanei, elixiruri de viață lungă.

Deaceea, să nu vi se pară straniu că a

5 “»a» absurde, anti-naturale, anti-
științihce sau supra-naturale, mi se păreau 
singurele veridice. Nu mi-a lipsit mult să 

sunt
. ---- mă

in clipa când ultimele reali-
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doua zi de dimineață, buimăcit de somn, 
aiurit de vise și părându-mi-se că tot visez 
încă, am sărit ca ars din așternut și m’am 
ghemuit în fundul patului, când l-am vă­
zut intrând pe ușă ca la el acasă, și stră­
bătând odaia cu pași mai siguri, dacă se 
putea, decât în ajun. Mi-au trebuit câteva 
minute ca să mă reculeg. In vremea asta 
el îmi explica simplu că a venit să-și repare 
impoliteța din seara precedentă și că mă 
ruga să primesc în dar un paner cu vinuri 
și alte bunătăți, pe cari le aducea în spi­
nare o namilă de om cât un munte, spân, 
buzat și negru la față ca fundul ceaunului. 
Am recunoscut, din auzite, pe Vlădică-ți- 
ganul; mi-am adus aminte de vinul și plă­
cintele primarului; și am refuzat, curtenitor 
dar hotărît.

— Nici măcar o leacă de vinișor? mă în­
trebă surprins și mâhnit boierul.

— Nimic! Nimic! coane 
beau. Mâncarea-i pentru 
ureche. Trăiesc cu aer și cu cărți. Cărții 
dacă ai, primesc din toată inima.

— Tiii!. . . de ce nu mi-ai spus-o asta de a- 
seară, măi copilule, exclamă necăjit conu 
Manole. II încărcăm pe Vlădică al meu cu 
bucoavne, ca pe un catâr mănăstiresc.

— Nu-i nimic. . . O să-1 încarci d-ta altă-
4

Manole. Vin nu 
mine floare la
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dată. Și, mai ales, — am adăugat glumind, — 
nu uită să strecori printre ele și vreuna cu 
învățături de viață lungă.

— Iar îmi pizmuiești bătrânețele, măi mân- 
zule! mă amenință cu degetul conu Manole. 
Apoi, ridicând brațele în aer, ca și cum ar 
fi invocat mărturia cerului: — Păi, bine, nă- 
tăfleață ce ești! Cum vrei să trăești mult 
dacă bei și mănânci pe sponci! Nu uită, 
măi băete, vorba veche: mănâncă bucate 
de azi și bea vin de an-țărț, dacă vrei să 
trăești cât lumea.

— Intre noi doi, ochi în ochi, coane Ma­
nole, d-ta mănânci și bei cum spui?

■— Asta-i altă poveste! se apără boierul. 
Nu știi matale cealaltă vorbă: fă ce spune 
popa, dar nu fă ce face

— Apoi vezi!
Și uitându-ne unul la altul, 'ca doi cu­

metri cari se prind cu ocaua 
pufnit râsul pe amândoi.

Dealtfel, conu Manole râdea mereu, râdea 
pentru te miri ce și mai nimica. Mi-am dat 
seama din primele zile, — fiindcă acum ne 
vedeam zilnic, dacă nu de două și de câte 
trei ori pe zi, — că una din laturile cele mai 
caracteristice ale naturii lui, bogată în tot 
felul de fațete și aspecte, pe cari nu le-am 
putut descoperi decât cu vremea și una

el.

mică, ne-a
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câte una, eră veselia. Ceeace îndeobște Iasă 
indiferenți pe alții sau îi întristează, pe el 
îl înveselea. Spectacolele naturii îl făceau 
să zâmbească; spectacolele vieții îl făceau 
să râdă; însuș spectacolul morții nu izbutea 
să-i întrerupă voia bună.

Ni s’a întâmplat așa, odată, să ne-ajungă 
din urmă un modest cortegiu mortuar. Bură 
ca prin sită. Eră ceață și frig. Dealurile se 
pierdeau îndărătul fâșielor negre de nouri 
cari atârnau și se târau pe pământ ca dra­
perii funerare. In atmosfera asta lugubră 
am văzut urcând drumul cimitirului, opin- 
tindu-se din greu și lunecând la tot pasul, 
un popă cu poalele antereului prinse în 
brâu, patru vlăjgani cari abiă duceau pe 
umeri un cosciug din scânduri de brad ne­
geluite și o femee despletită care boceă, 
urlă și se văicăreă în urma mortului. Pe 
mine m’a mișcat, m’a emoționat tragedia 
asta simplă, aproape pierdută în tragedia 
imensă a naturii. Nu sunt credincios. Nu 
sunt superstițios. Dar când cosciugul a tre­
cut pe lângă noi, mi-am scos pălăria și, 
pentru întâiaș dată de când nu mai ți­
neam minte, mi-am făcut cruce. Firește, 
nu mi-am făcut-o pentru mine, și nici pen­
tru mântuirea mea. Am făcut-o mai ales 
de hatârul femeei. Mi-am spus, probabil, că

i»
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văzând pe un străin rugându-se pentru ră­
posatul ei, biata femee se va simți mai 
puțin singură, mai puțin părăsită.

Când mi-am întors însă ochii spre conul 
Manole, boierul râdea sardonic. L-am între­
bat, fără să-mi pot stăpâni cu totul o mi­
rare vecină cu amărăciunea, ce găsea de 
râs în spectacolul acesta lamentabil. Conul 
Manole a ridicat din umeri;

-— Ia, vezi mata, că eu îi cunosc. Ii cu­
noșteam pe amândoi mai bine, după câte 
văd acum, decât te cunosc pe mata. Ea, 
lelea Catinca, o femee!... bună s’o pui pe 
rană. El, badea... dar să nu-i mai pome­
nesc numele de ocară, un bețivan fără pe-. 
reche. I-a mâncat averea neveste-sei în 
crâșme. I-a mâncat sănătatea. De câte ori 
se îmbăta, și se îmbăta de cum se lumină 
de ziuă, o stâlceâ în bătăi.

Și-acum, ai văzut-o. Ea, în loc să zică 
bogdaprostului c’a scăpat de dânsul, îl je­
lește. Și matale, om întreg, îți faci 
cruce.

N’am vrut să recunosc, pe dată, că viața 
e plină, ca și moartea, de ironii arareori 
subtile, de cele mai adeseori grosolane, și 
că numai cine le înțelege poate să-și păstreze, 
nealterate, seninătatea zâmbetului, egalitatea 
sufletului și sănătatea trupului; dar în inima
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mea și aproape fără știrea mea, cuvintele co­
nului Manole lăsau pârtie adâncă.

Acum, de cele mai multe ori fără motiv, 
eram vesel ca și dânsul. Priveam natura cu 
mai multă încredere și existența, ca și cum 
mi-aș fi încordat brațele în fața ei. Râzând 
mai des, mi se părea că-s mai puternic; și 
descoperindu-mi o vigoare pe care nu mi-o 
bănuiam, aveam senzația vie că opresc tim­
pul în loc. Ce-ar fi, dacă. . .

Presimțeam un adevăr încă obscur. Ca 
orbul care simte pe piele căldura dulce a 
soarelui și bâjbâiește prin întuneric, după 
lumină, așa simțeam și eu că un adevăr 
imanent mă împresoară din toate părțile. 
11 dibuiam. 11 pipăiam. Știam că există.

îmi mai trebuia doar formula.
Intr’o dimineață, sculându-mă mai bine 

dispus ca de obicei, cu toate simțurile îm­
bătate în acelaș timp de mirosul aerului 
curat care năvălea pe ferestrele deschise, 
de cântecul păsărilor, de transparența ce­
rului albastru, de savoarea vieții pe care o 
aveam parcă pe buze și pe limbă, mi s’a 
părut c’o găsesc. Dacă n’am strigat: Evrika ! 
ca unul din faimoșii mei predecesori, e pro­
babil fiindcă-mi lipsește candoarea sau cu­
rajul. In schimb, am alergat într’un suflet 
să dau de conu Manole. L-am găsit stând



VINUL DE VIAȚĂ LUNGĂ54

turcește ca un înțelept, pe un purcoi de fân, 
cu un muc de țigară stinsă în colțul gurii. 
I-am strigat de departe:

— Am găsit, coane Manole, am găsit!
Conu Manole și-a dat cu o sfârlează pă­

lăria de paie mai pe ceafă, s’a uitat cu un 
ochi mai mic la mine, cum se uită de câteori 
îi ardea de glume, și m’a întrebat:

— Ce-ai găsit, nepoate?
■— Am găsit secretul eternei tinereți!
■— Nu mai spune! Și-ai găsit matale sin­

gur năzdrăvănia asta?
Fără să mă las demontat de increduli­

tatea boierului, mi-am început cu entuziasm 
tirada filozofico-științifică. In termeni di­
tirambici am făcut apologia râsului sănătos, 
a râsului care rând pe rând încordează și 
destinde mușchii obrajilor, ai pieptului, ai 
pântecelui, râs fizic în aparență dar care, 
prin mijloace necunoscute, pe căi misterioase, 
dă brânci sufletului și exaltează forțele vi­
tale ale omului, l-am demonstrat cum prin- 
tr’o disciplină inteligentă, printr’o gradație 
severă, printr’o riguroasă și savantă regle­
mentare a râsului instinctiv, ■— un fel de 
gimnastică suedeză a mușchilor faciali și ab­
dominali, — s’ar putea întreține, chiar în or­
ganismele cele mai debile, focul sacru și 
salutar al vieții. Și-am terminat, dându-1 pe
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el îhsuș ca exemplu, vrând să ilustrez cu el 
practica și teoria râsului.

De data asta însă conu Manole, care-mi 
ascultase cu răbdare de înger toată polilo­
ghia, m’a oprit scurt:

— -Spui prostii!. . .
— Cum?!
■— Apoi bine, bre omule, dai o pildă și 

uiți două.
— Ce-am uitat, coane Manole?

■— Ai uitat că animalele nu râd. Prin ur­
mare, după teoria matale, . ar trebui să se 
nască moarte. Și-ai uitat că muerile hlizesc 
și chihotesc tot timpul. Prin urmare, tot 
după teoria matale, ar trebui să trăiască 
îndoit și întreit cât bărbații. Ori, trăiesc și 
mai puțin, și se sbârcesc și mai de vreme, 
după cum am observat la cucoanele din 
generația mea. Ei! ce ne facem atunci cu 
teoria, fiule? Pe unde scoatem cămașa, ne­
poate?

Ochii conului Manole îi scăpărau în cap 
ca doi diavoli. N’am avut curajul să-i stric 
cheful. Și n’am avut prostul gust să m’arăt 
mofluz. Am înghițit în sec. Poate c’am în­
ghițit și cu noduri. Dar făcând haz de ne­
caz, cum se spune, nu m’am lăsat doborît 
de-o înfrângere, în definitiv plăcută, fiindcă 
dădusem astfel prilej unui bătrân prieten să
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se desfăteze puțin pe socoteala mea. Și bine 
mi-a priit. Hazul s’a schimbat repede în 
râs adevărat. Peste un ceas habar nu mai 
aveam că în aceeaș dimineață mă crezusem 
eroul unei descoperiri memorabile. Iar în 
zilele următoare umpleam din nou cerul și 
pământul cu ecourile veseliei mele, fără să 
mă mai sinchisesc de sistematizări aride, ba 
ușurat mai curând că scăpasem așa de ieftin 
din pacostea și beleaua teoriilor indigeste.

Râdeam prin urmare. Și-aș fi continuat, 
de sigur, să râd până în vremurile de apoi, 
dacă, din nefericire, tocmai atunci, un nour 
nu s’ar fi ivit în zarea prieteniei noastre, un 
nour, la început nu mai mare ca o gămălie 
de ac, dar care, cât ai bate odată din palme, 
a crescut, s’a umflat, s’a desfundat și s’a 
revărsat, impetuos și năvalnic, așa cum se 
desfundă și se revarsă, de-ai crede că Du­
nărea ea însăș și-a ieșit din matcă, diver­
sele noastre Câcaine orășenești. Ce se în­
tâmplase, ce se petrecuse în adevăr așa de 
groaznic? Nimic în aparență. Totul în rea­
litate ! Elita târgului aflase că eram în bu­
nele grații ale boierului.

Vestea, — după cum am reconstituit sce­
nele astea intime numai cu mult mai târ­
ziu, — a căzut ca un trăsnet din cer senin 
peste capetele conmesenilor mei de până mai
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ieri. Primul moment se pare că a fost un 
moment de stupoare universală. Doctorul 
care mă zărise cel dintâi, braț la braț cu 
conu Manole, nu-și credea ochilor. Judecă­
torul și toți ai lui, cu șezuturile în aer și cu 
scăfârliile, lipite una de alta, sub lampa 
atârnată de mijlocul tavanului, ascultau 
destăinuirile medicului de plasă și nu-și cre­
deau urechilor. Stupoarea n’a ținut însă 
mult, cum nu pot avea lungă durată nici 
una din marile emoții sau pasiuni omenești. 
Viața n’ar fi posibilă altfel. De a doua zi 
chiar, în larma și zeflemelele generale, au 
început pronosticurile. Câțiva mi-au dat o 
săptămână de prietenie. Alții două. Nici 
unul trei. Dar nimic nu e statornic pe lu­
mea asta. Trec clipele. Trec ceasurile. Trec 
anii. A trecut și sorocul stabilit de dânșii. 
Și-a venit, lugubră și lamentabilă ca toate 
dezamăgirile oamenilor, numărătoarea luni­
lor cari se încăpățânau să mă găsească tot 
în tovărășia conului Manole. Bieții mofluzi 
nu mai înțelegeau nimic. Le pierise pofta 
de mâncare. Li se lungiseră nasurile. Li se 
pleoștiseră urechile. Singur medicul de plasă 
și-a mai păstrat câtăva vreme optimismul 
profesional. Rânjind cu buzele suflecate până 
la gingii, își arătă acum pe de-a ’ntregul col­
ții galbeni, punctați cu negru, ca patru za-
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litră de vin, pe tot 
că mai am o zi sau 
săptămână de prie-
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ruri scoase din uz. Vrând să tenteze sau să 
sfideze soarta, făceâ rămășaguri peste ră­
mășaguri, pe-o țuică, pe un pachet de tu­
tun, pe-o halbă, pe-o 
ce-i cădeâ sub mână, 
săptămână, o ultimă 
tenie cu conu Manole. Dar și rămășagurile 
nu pot dură toată viața. Omul cel mai 
pătimaș din fire se plictisește delà o vreme 
să tot piardă într’una. Atunci se întoarce 
pocăit și cumințit la înțelepciunea strămoși­
lor, la cea care nu costă pe român nici un 
pitac de cinci: la bârfeală. Delà întrebarea 
inocentă a judelui: ■—ce naiba or fi făcând 
vecinie împreună ? — până la răspunsul în 
doi peri al doctorului : — ei ! și dumneata, 
judecătorule ! parcă ești căzut din altă lume ! 
cu un bătrân satir ca conu Manole ce-ai vreâ 
să facă !... nu e decât un pas. L-au făcut, 
plățindu-și cu inima ușurată un rând de 
șprițuri. Și cum numai primul pas se aude 
că ar costă ceva, pe celelalte le-au făcut 
fără să-și mai deslege băerile pungii. Și-au 
comunicat astfel unul altuiâ, înflorind sce­
nele la prânz și făcându-le mai sărate și 
mai pipărate la masa de seară, că duceam 
in tovărășia boierului o viață de desfrânare 
și de destrăbălare nemaiauzită ; că-mi pe­
treceam nopțile în orgii și după amiezile
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în chiolhanuri ; că în conacul boieresc erau 
o puzderie de fete de casă, una mai dur­
dulie decât alta, pe cari le iubeam eu, în 
parte sau de-avalma, pe când boierul asistă, 
tremurând și palpitând, la supremul spec­
tacol al plăcerilor ce nu-i mai erau altfel 
îngăduite ; că. . .

Dar n’aș mai isprăvi o carte întreagă 
dacă m’aș pune să povestesc tot ce auzeau 
de data asta cu urechile lor și vedeau, 
aievea, cu ochii lor.

Cum e ușor de bănuit, nici unul din amă­
nuntele astea picante nu le-am aflat delà 
dânșii. Pe unele mi le-a șoptit Anica, pe 
care am găsit-o într’o seară, alarmată, în­
fricoșată, pierdută, căinându-mă din toată 
inima ei pură și lipindu-se în acelaș timp 
de mine mai felină și mai voluptoasă ca 
niciodată, de când știă că sunt un stricat 
și jumătate; pe celelalte le-am aflat delà 
aprodul judecătoriei.

Observasem, în adevăr, de-o bucată de 
vreme încoace, de câteori veneă, ca de obi­
cei, dimineața și seara, cu corespondența, 
citațiile, petițiile și alte hârtii de rezolvat, 
că-i umblau ochii ca mărgelele, pieziș, pe 
furiș, scotocind printre scaune și vrafurile 
de cărți, cotrobăind pe sub mese, pe sub 
pat, pe după perdele și prin toate colțurile



VINUL UE VIAȚĂ LUNGĂ60
odăii. Intr’o zi, mai curios, sau plictisit, sau 
enervat de inventarierea asta permanentă, 
l-am întrebat, cu destulă bunăvoință totuș:

-—Ai pierdut ceva, Ghiță?
Ghiță, în loc să răspundă, zâmbi șiret | 

și-mi făcîi cu coada ochiului: |
•— Nici azi nu v’a trimes nimic.
— Ce să trimeată ?. .. Cine să trimeată ?
Ghiță, iarăși, în loc să-mi răspundă, în­

cepu un pomelnic:
— Apoi, dă! cum spune și d-1 judecător, 

și d-1 grefier, și d-1 arhivar, și d-1 subpre­
fect. . .

Exasperat de ocolirile și echivocurile lui, 
m’am răstit la el:

— Nu te întreb ce spun alții! Iți vorbesc 
doar românește! Ai înțeles? Te-am între­
bat: ce să-mi trimeată? Cine să-mi tri­
meată . . .

-— Boierul, de! răsuflă necăjit Ghiță. Nici 
vin. . . nici. . .

—- Ieși afară!. . .
Am sărit din pat după dânsul și i-aș fi 

dat cu ghetele în cap dacă n’apucă s’o tu­
lească pe ușă. Bine ’nțeles, în clipa urmă­
toare mi-a părut rău de ce făcusem. Detest 
violența. Eram sincer hotărît să-i cer ier­
tare. Ticălosul nu mi-a lăsat însă nici mul­
țumirea asta. Pe înserate, fără să-1 văd
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venind, m’am pomenit cu el umilit ca un 
câine bătut și gudurându-se pe lângă mine:

— Am mâniat tare astăzi pe domnul 
ajutor!...

Ce eram să-i mai răspund! I-am răspuns și eu: 
-Mi-a trecut, Ghiță. Ține! Bea și tu 

un pahar în sănătatea mea.
I-am strecurat, stângaci, bacșișul. El l-a 

făcut să dispară, cu dexteritate. Dar din 
clipa aceea, pentru o vorbă bună, dacă i-am 
spus-o, și pentru câțiva lei dați cu sfială, 
i-am arvunit sufletul. Mi-a destăinuit tot ce 
știa, și-mi raportă tot ce prindea dedindă- 
rătul ușelor. Majoritatea informațiilor lui 
erau, ca ale tuturor agenților secreți, prolixe 
și insipide. Cuvinte reproduse anapoda, fapte 
înțelese pe dos, cancanuri văzute cu lupa. 
Arareori mă amuzau. De pildă când îmi re­
petă, cuvânt cu cuvânt, câte-o scenă mai 
cu coarne și mai cu moț din orgiile mele 
sardanapalice, povestită de doctor sau de 
judecător. Și-o singură dată m’au interesat. 
In seara când Ghiță mi-a comunicat, în 
mare taină, că niște anonime proiectate în 
comun și scrise cu mâna ofițerului de jan­
darmi, fuseseră sau aveau să fie trimise mi­
nisterului de justiție.

De data asta mi s’a părut că gluma se 
îngroașe. Am crezut că e momentul oportun
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boul de coarne. M’am adresat deci, 
și personal, judecătorului.
avut cu el cea mai extravagantă.
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să iau 
direct

Am 
mai neverosimilă, mai inenarabilă discuție 
cu putință. Și cea mai ilariantă concluzie 
imaginabilă.

După ce-a încălecat toate vorbele late și 
toate principiile mari din lume, începând 
cu morala și sfârșind cu diversele ei impe­
rative categorice, mi-a cerut, fără tranziție, 
dar cu reticențe, cu abilități, cu întortocheli 
de fraze delicioase, să fiu, natural, în pro­
priul meu interes, interpretul lor pe lângă 
conu Manole, să-1 determin, să-1 conving că 
trebuie să ne reunim cu toții, să ne vedem 
laolaltă, cum stă bine elitei unui oraș, din 
când în când, odată pe săptămână, pe lună, 
sau chiar mai rar, dacă nu se poate altfel; 
măcar cu el, cu doctorul și cu subprefectul, 
dacă cu ceilalți i-ar veni peste mână boie­
rului ; sau cel puțin cu subprefectul și cu el, 
dacă împotriva doctorului conu Manole ar 
avea ceva de obiectat; sau, în sfârșit, dacă 
la rigoare și subprefectul îi displace, barem 
cu el, judecătorul.

Ce s’a petrecut în mine, ascultându-mi 
judele, e ușor de înțeles dar greu de ex­
plicat. M’a impresionat umilința cererii? M’a 
încântat ridicolul eliminărilor succesive? M’a
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ispitit rolul inedit de emisai- diplomatic? Nu 
mai știu. Destul numai că i-am făgăduit cu 
ușurință, luându-mi angajamentul formal că 
voi reuși.

Abiâ a doua zi, zărind de departe pe conu 
Manole cum urcă sprinten și voios colnicul, 
am simțit că ar fi o faptă urâtă să-l întâm­
pin cu vorbe de clacă și mi-am dat seama 
de greutatea întreprindere!. Am încercat, to- 
tuș. Spunându-mi că cel mai bun mijloc de 
convingere e să-i descrețesc mai întâi frun­
tea, am început să-i descriu cu vervă și cu 
cât puteam mai mult spirit, mutrele parapo- 
nisiților mei. Delà primul portret însă conu 
Manole m’a întrerupt:

— Ești vesel, și-mi pare bine. Povestești 
cu haz, și mă bucur. Dar e de geaba să 
strici orzul pe gâște. Caraghioșii aceia nu 
mă interesează. Vorbește-mi de altceva. Ce-ai 
mai citit nou?

Prudent, am trecut la altă ordine de idei, 
începusem cu vervă, și-am continuat tot cu 
vervă să-i vorbesc de artă, de poezie, de ul­
timele descoperiri ale științii, de misterele ce­
rului, de tot ceeace știam că-1 interesează și-1 
pasionează, cu speranța că amețindu-1 cu 
ropotul cuvintelor voiu putea, spre sfârșite, 
să reviu la ceeace aveam pe inimă. Speranță 
zadarnică ! Am revenit și ’n ziua următoare
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și ’n alte patru sau cinci zile în șir, în mo­
mente bine alese, cu abile aduceri din con­
dei ticluite de mai înainte, dar cu acelaș in­
succes. Până ce, într’o seară, cum începusem 
tocmai o timidă și supremă tentativă de în­
văluire, conu Manole mi-a făcut deodată 
semn cu mâna să închid pliscul si privin- 
du -mă atent, ascuțit, printre genele unui 
singur ochiu, m’a întrebat mustrător:

— Măi spânzuratule, tu-mi ascunzi ceva ? 
Te cam văd de-un cârd de vreme că-mi tot 
dai târcoale cu procopsiții ceia delà crâșma 
lui moș Anghel. Ce-i cu dânșii? Te-au tri­
mes la mine cu vreo jalbă în proțap?

I-am mărturisit adevărul. Mi-am deșertat 
sacul. Conu Manole m’a ascultat până la 
capăt. Ii vorbiam cu căldură. Eram rând 
pe rând duhliu și patetic. începusem să 
cred eu însu-mi în ce spuneam. Cu atât mai 
vârtos speram să mă creadă el. Aș fi dat nu știu 

Șă'iîii vadă fața. Cu siguranță că mi-ar 
fi citit sinceritatea inimii în trăsăturile ei.

Dar în vremea asta se înoptase de-al 
binelea. Nu-mi mai vedeam nici vârful na­
sului. Aș fi putut să-mi bag degetele în 
ochi, din greșeală. Cerul, surd sau indiferent 
argumentelor mele, își trăsese plapoma peste 
cap. In jurul nostru pământul luase forme 
haotice. Gardurile se ridicau ca ziduri de
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cetate. Văile se încovoiau ca valurile unei 
mări de smoală. Copacii păreau pânze um­
flate de corăbii. Numai în spre apus, pe 
dunga străvezie a cerului, luceafărul stră­
lucea viu între două dealuri înclinate leneș, 
ca un diamant enorm pe pieptul unei co­
pile adormite.

In frumuseța, în liniștea, în misterul 
acesta al nopții care începea, conu Manole 
parcă ezită să-mi răspundă. Simțeam bine 
că se luptă cu el însuș și că făcea un du­
reros efort ca să rupă firul tăcerii. Primele 
cuvinte abiă le-am auzit. Veneau ca de de­
parte, de undeva, de dincolo de dealuri sau 
din adâncul pământului.

— Copchilule.. . m’ai întrebat de multe 
ori ce fac și ce dreg, ca să nu mă doboare 
mulțimea anilor pe cari îi port în spinare. 
Imi dau cu gândul c’ar fi poate păcat, mă­
car de hatârul minunilor cari plutesc acum 
asupra noastră, să nu-ți dau o părticică de 
răspuns.

Mi-am ridicat capul din iarbă. îmi au­
zeam bătăile inimii. Bătrânul se oprise un 
moment. Apoi urmă, ceva mai tare;

— Știi tu, măi puștiule, de ce par mai 
tânăr decât alții de vârsta mea? Știi tu 
de ce mi-am păstrat judecata limpede și 
simțurile netocite?

5
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Conu Manole mă lăsă câteva momente 

agățat de buzele lui. Nu le vedeam. Ghi­
ceam însă că se destind într’un surâs amar 
și resemnat.

— Fiindcă m’am ferit, ca de foc, de proști, 
măi țincule. Nu e vina mea. Mi-a fost dragă 
lumea. Mi-au fost dragi și oamenii. Ii cău­
tam cu lumânarea. Aș fi vrut bucuros să 
împart cu ei tot ce aveam: bunuri, gânduri, 
emoții, năzuinți, și bunul cel mai de preț 
dintre toate: vremea. Iți închipui și tu că 
într’o viață lungă cât două, nici vremea, 
nici prilejurile nu mi-au lipsit. Am cunos­
cut și eu fel de fel de oameni. Și buni, și 
nărăviți, și răi și nătărăi, și cinstiți și ban­
diți, și escroci și vițioși, și păcătoși, și ti­
căloși, și spânzurați feciori de lele. Nu i-am 
ocolit. Nu m’am ferit de nici unul. Am 
vorbit cu toți. Delà mulți am învățat câte 
ceva. Cine ți-o spune că din vorbele unui 
vântură-lume sau într’un fund de pușcărie 
nu poți să înveți nimic, 
minte, ori că el însuș nu e în stare nimic să 
înțeleagă. Dar și cine ți-o spune că poți să 
înveți ceva delà prost, de-ar fi prostul cu 
tichie de mărgăritar pe cap, tobă de carte 
sau căptușit cu garboave pe dinăuntru, pe 
acela să-1 stupești între ochi.

Conu Manole se odihni câteva momente.

să știi că acela
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Răsuflă grăbit. Răsuflă apoi mai larg, odată, 
și urmă:

Lumea, măi băete, e ca o carte. Fie­
care pagină, fiecare făptură, își are slovele 
ei. Numai ochi să ai să le citești. Singură 
pagina prostului e goală ca podul palmei. 
Poftim de citește într’însa ! Păs de găsește 
ceva în ea !

Se înturnă mustrător spre mine:
Și tu ai vreă să mă înhăitez cu dânșii !

Râdeă înăbușit. I-auzeam râsul ca un gâl­
gâit de apă în fundul unei peșteri. Nu-i ve­
deam privirea. Dar, printre stelele cari scă­
părau de-asupra mea, mi se păreă că scli­
pesc și ochii lui. Se potoli cu încetul. Nu 
l-am întrerupt gândurile. Nu i-am stânjenit 
râsul. Aș fi vrut să-1 mai aud. Delà el sin­
gur, urmă întru târziu, rar și trist:

— Tu, flăcăule, ești tânăr... Ai viața 
înaintea ta. . . Ca bogatul care nu se uită 
la o firfirică, poți să-ți risipești ceasurile la 
crâșma lui moș Anghel. . . Dar eu?... Ui- 
tă-te la mine : nu cum par, ci cum sunt. .. 
Sunt bătrân. .. Zilele mi-s numărate. . . N’o 
să mai văd multe nopți ca noaptea asta. . . 
N o să mai apuc de multe ori lumina ste­
lelor de sus... Ca mâine... sapa și lo­
pata. . . Cât sunt însă pe picioare, — și gla­
sul conului Manole vibră cald și sumbru în

5*
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de 
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noapte, — cât încă mai am o picătură de 
sânge în vine, — iartă și tu egoismului bă­
trânesc, — aș vrea să-mi umplu hârbul ăsta 
de viață, așa cum se umple ulciorul de lut 
cu apă de izvor, cu tot ce-a mai rămas 
mare și bun în lume și cu tot ce mai e fru­
mos pe pământ. . .

Ultimele cuvinte le-a șoptit mai mult de­
cât le-a spus. Dacă n’aș fi știut că nu se 
închină nici lui Dumnezeu, nici lui dracu, 
aș fi putut să-mi închipui că se roagă. Iși 
ridicase amândouă brațele în aer. Le ur­
măream umbra subțire profilându-se pe 
căririle cerului și descriind un larg arc 
cerc, ca și cum ar fi vrut să cuprindă 
ele tot văzduhul. Abia murmură:

— Privește, copchilule. . .
Iși lăsă apoi brațele să-i cadă ușor 

genunchi. Se înclină încet spre mine, 
propti aproape de umărul meu. îmi suflă 
în ureche:

— Țst!. .. Ascultă piciule!... Ascultă 
cum țârîie un greer, de-ai zice că raza lu­
ceafărului sfârîie intrând în pământ...

Am ascultat, încremenit. Parcă fusesem 
surd până atunci. Deodată, în jurul meu, 
în noaptea caldă și mută, sub pâlpâirea 
nenumărată a stelelor, alți greeri, sute șl 
mii de greeri, de-aproape, de departe, din

pe 
Se
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fundul văilor, de pe coamele dealurilor, au 
început să cânte. Eră un svon, un ison 
ușor și vast ca un preludiu de orchestră. 
S’ar fi spus că pământul își umflă și-și de- 
sumflă ritmic coastele ca foalele unei orgi 
uriașe și că respirația lui profundă umpleă 
noaptea de vuet, ca bolta unui templu.

— Mai vrei să te întorci la dânșii? mă 
întrebă șugubăț bătrânul.

Nu mai vroiam nimic. Nici judecători. 
Nici ispravnici. Nici pulberea infimă a oa­
menilor pe cari îi zăream acum, ca de pe 
un pisc de munte, biet furnicar ridicol de 
pretenții și de vanități. Ascultam glasul na­
turii. Mi se păreă că-1 auzeam pentru în- 
tâiaș dată. îmi spuneam cu entuziasm: iată 
sensul vieții adevărate. Și repetam de-a 
doua zi chiar, cu emfaza, firească vârstei: 
să trăești în armonia sau dezarmoniile uni­
versului, față ’n față cu infinitul, cu eter­
nitatea sau cu neantul, nu importă! dar în 
toate cazurile departe de proști. Aveă drep­
tate conu Manole. In lături prostia! Cu aere 
umilite, smerite și cucernice, ea ne stinge 
luminile cerului, așă cum maicile la mănăs­
tiri, pioase și cernite, sting cu mucarnițele 
lor lungi flăcările policandrelor. La gândul 
că prostia împiedicase veacuri și milenii de-a 
rândul progresele omului și că și-acuma se
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punea de-a curmezișul tuturor inițiativelor, 
tuturor înfăptuirilor, tuturor îndrăznelelor, 
o mânie surdă îmi încruntă sprincenele, pe 
când răbufniri de orgoliu exagerat îmi um­
flau pieptul.

Ne mai putând să păstrez numai pentru 
mine sentimentele de dușmănie cari mă agi­
tau, am izbucnit într’o zi față de conu 
Manole;

— Ca și d-ta, îi desprețuesc și eu, și-i 
urăsc de moarte.

— Pe cine? mă întrebă bătrânul, făcând pe 
speriatul în fața atitudine! mele războinice.

— Pe proști. . .
Atunci o umbră de tristeță trecu pe frun-^ 

tea lui;
— Ești nerod.
■— Cum?
-— Ți-am spus că ești nerod.
— Da’ de ce?
— Fiindcă, măi tândală, pe un lepros nu-1 

disprețuești. Fiindcă pe un râios nu-1 urăști. 
Și fiindcă un prost nu e mai vinovat de 
prostia lui decât râioșii și leproșii de boala 
lor. . .

L’am întrerupt sarcastic:
— Să-i plângem, atunci?
— Și mai puțin încă! mă sfătui blajin și 

blând, bătrânul. Plânsul, ca și ura, scur-
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tează viața. Mă întrebi mereu de ce-am 
trăit așa de mult? Fiindcă n’am plâns mi­
cimile lumii și n’am urît scăderile ei. Sunt 
destui ochi și inimi haine, pentru asta. Noi? 
Noi să privim mai sus, și de mai sus.

— Bine !... Bine !. . 
zâmbind. Dar cum?

— Ocolindu-i, măi păcală ! 
spus-o. De ce te faci că nu’nțelegi? Să ne 
apărăm de palavrele prostului, cum se apără 
vita cu coarnele și calul cu coada, de bâ- 
zâitul muștelor. Să nu stăm în calea lor. Să 
ne ferim de dânșii. Nu de alta, dar ca mai 
toate molimele, prostia se ia. De câte ori 
mi s’a întâmplat să stau de vorbă cu vre-un 
prost mai mult de cinci minute, mă sim­
țeam și eu, delà o vreme, greu de cap, scâr­
bit de toate, preocupat de fleacuri și de mă­
runțișuri. Am încercat de multe ori. Poate-oi 
fi eu prea slab de îngeri. încearcă și mata. . .

Ce să mai încerc! Constatarea conului 
Manole o făcusem și-o refăcusem în nenu­
mărate rânduri. Numai că n’o pusesem în 
formule. Un singur lucru mă tulbură și mă 
intrigă totuș. Cum se face că toți cei cari, 
dintr’un motiv sau altul, trăesc departe de 
lume, izolați, închiși în ei înșiși, sau în 
peșteri, sau în turnuri de ivoriu, dar deopo­
trivă la adăpost de mucegaiul prostiei ome-

/
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nești, nu sunt la fel de înțelepți și n’apucă 
nici pe departe bătrânețile conului Manole. 
Câți schimnici, câți pustnici, câți sihaștri, 
câți anahoreți, n’au murit în floarea vâr­
stei ! Un caz, mai ales, îmi stă pe inimă, 
îmi aminteam de un călugăr pe care-1 cu­
noscusem în copilărie la mănăstirea Sihla. 
Monahul Paisie, așa îl chemă pe călugărul 
meu, se închisese într’un vechi cuptor de 
făcut pâine așezat drept în mijlocul curții, 
dar ruinat pe jumătate, năpădit de bălării 
și despicat în două de rădăcinile unui mes­
teacăn svelt și alb ca un fum de țigară. 
Paisie lipise crăpăturile cu mâinile lui, as­
tupase cu moluz și băligar toate găurile și 
zidise gura cuptorului pe dinăuntru, lăsând 
o deschizătură numai cât un lat de palmă, 
ca să i se treacă printr’însa coji de pâine 
sau de mămăligă și-o troacă de apă. A stat 
așa, zidit și îngropat de viu ca într’un cos­
ciug, neputând să se ridice niciodată în pi­
cioare, nici măcar pe brânci, neschimbând 
o vorbă cu nimeni, sufocat și înecat în pro­
priile lui murdării, unsprezece ani în șir. 
Eram de față când jandarmii, din porunca 
stăpânirii, au spart zidurile cu târnăcoape 
și-au scos la lumina zilei un fel de arătare 
schilavă, albă ca un vierme, jigoasă ca o 
obială, cu plete năclăite cari i se încleiaseră
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dealungul spinării până la buce și cu ochi 
goi, lăptoși, albi aproape, ca de orb. Mai 
târziu, după ce l-au îmbăiat și l-au culcat 
în infirmeria mănăstirii, am putut să schimb 
câteva vorbe cu dânsul. Nu uitase toate 
cuvintele. Pe câte le știâ, le așeză în șir, 
fără articole, fără predicate, așă cum vor­
besc copiii. II pricepeam cu greu, dar îl 
pricepeam. Nu eră nebun. Nici înțelept însă 
nu pot să spun că eră. Ia, un biet om ca 
atâția alții. Un creștin. Și a murit de tâ­
năr încă, la vreun an sau doi după ce l-au 
desgropat. Cu toate astea, dacă teoria co­
nului Manole eră cea adevărată, ar fi tre­
buit să moară la adânci bătrâneți. Nici 
un om, în adevăr, din câți întâlnisem până 
la dânsul, și delà el încoace, nu trăise mai 
izolat de lume, de deșertăciunile și de pros­
tia ei, ca monahul Paisie.

I-am povestit întâmplarea asta conului 
Manole, într’o superbă zi de vară, când 
toate crengile copacilor erau pline ca de 
flori și de fructe sunătoare, de cântecele 
păsărilor. Și-am mai adăugat, mi se pare, 
ca să-1 necăjesc și eu o leacă:—ei! să te 
văd acum cucoane pe unde o să-mi scoți 
și mata cămașa !

— Cum mi-e portul. Prin nădragi ! mi-a 
ripostat ghiduș boierul. Dar tot el reveni:
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să lăsăm însă gluma la o parte. Cazul e 
simbolic. Povestea interesantă. Merită 
pic de seriozitate. Cu atât mai vârtos 
cât întărește tot ce ți-am spus.

M’am uitat chiorâș la dânsul.
— Nu te zgâi, mă rog matale, așa, 

mine, că-mi iei piuitul. Zgâește-ți mai bine 
ochii pe dinăuntru și gândește-te că Paisie 
a trăit unsprezece ani în șir, zi și noapte, 
în tovărășia tâmpilor.

Crezând că m’a înțăles de-a ’ndoasele sau 
că-mi răspunde anapoda, am exclamat;

— Singur, coane Manole, singur cuc.
Boierul făcii însă cu mâna, plictisit, ca și 

când ar fi alungat o muscă:
— Un om nu e niciodată singur. Nici 

treaz, nici în somn. Trăește cu el, sau cu 
alții. Dacă monahul Paisie a trăit numai 
cu el însuș, vezi și mata ce imbecil și-a ales 
ca tovarăș de drum. Dacă a trăit cu alții, 

să 
că

spune-mi, rogu-te, cu cine ar putea 
trăiască un călugăr? De bună seamă 
nu cu noi, păcătoșii. Ci cu cei de-o teapă cu 
el: cu sfinți, cu martiri, cu mucenici. 
Dumnezeu. Veselă societate! mormăi conu 
Manole. Tot unul și unul!

După un moment de șovăială, îmi adăogă, 
confidențial:

— Ii cunosc pe toți. Din curiozitate, din

cu
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vițiu, poate, am citit și eu viețile sfinților. 
Nu te povățuiesc să-mi urmezi pilda. O să 
fii mai câștigat citind viețile haiducilor, ori­
cât de idiot ar fi scrise. Un Jianu, un Tunsu, 
au ceva omenesc într’înșii, dacă nu mai 
multă omenie decât toți cei din vremea 
lor. Au nădăjduit, au luptat, au 
iubit, au făcut rău și bine, au trăit. Pe când 
sfinții!. . .

Conu Manole făcu un gest de scârbă, ca și 
cum, din nebăgare de seamă, s’ar fi atins 
cu mâna de-o coropeșniță sau de-o broască 
râioasă. Se potoli repede însă, văzând că 
în fața lui nu erau legiunile de lighioane ale 
bisericii, ci numai dealuri smălțate cu toate 
florile pământului. Respiră adânc parfumul 
lor, și întorcându-se spre mine, și privin- 
du-mă glumeț, cu ochi înfipți ca doi licu­
rici sub streașină sprincenelor, mă întrebă:

— Ce-ai spune, măi svânturatule, dacă 
acum, când ne râd dealurile sub arșița soa­
relui, m’aș apropia tiptil de tine și, cu 
mutră pocăită, cu priviri spăsite și cu glas 
pe nas, ca al popii când iese cu toate odăj- 
diile pe el în ușa altarului, te-aș îndemnă;

— Măi copile, nu mirosi florile câmpului, 
că-i păcat. . .

Toate păsările cerului, bete de aer și de 
lumină, cântau în preajma și deasupra noas-
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tră. Conul Manole le auzi. Mi le arătă, mus 
trător, cu degetul:

— Măi copilandre, nu ascultă cântecul 
privighetoarei, că ispitele diavolului sălăș- 
lueșc sub limba ei. . .

La câțiva pași de noi un pom uriaș își 
culcă ramurile încărcate de roade până la 
pământ. Mere domnești, mari cât luna plină, 
străluceau printre frunze. Conu 
urmări privirea și mă amenință 
prefăcută:

— Măi flăcăule, nu gustă din 
rumen ca un obraz de fată mare, că vier­
mele ascuns într’însul o să-ți pătrundă ’n 
carne și-o să te roadă până la ficați.

Desnădăjduit, ne mai știind încotro să 
dau cu capul, cu nările închise, cu urechile 
astupate, cu toate simțurile betege, mi-am 
ridicat privirile spre cer. Dar conu Manole 
stăteă la pândă. Tună înfricoșat:

— Asta nu! Mai ales asta nu! Om în pu­
terea vârstii, nu pipăi cerul cu ochi năimiți 
de frumusețea lui, și nici trupul copilelor cu 
gând de desfătare, că se burzuluește Dumne­
zeu și te-or pârjoli flăcările iadului. . .

N’apucă însă bine să-și termine palinodia, 
și-1 pufni râsul. Mă scutură, amical, de 
braț:

— Ce-ai zice de mine, măi michiduță, dacă
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apostolicește și duhovnicește, dar serios ca 
un țap logodit, ți-aș fi vorbit astfel? Ce-ai 
spune dacă, cu glas fățarnic și pe nas, ca 
un dascăl într’o strană, te-aș povățui: în- 
toarce-ți, omule, căutătura delà bunurile 
vremelnice și odihnește-ți-o, pentru veacul 
veacurilor, amin ! la sânul celui de sus. . . 
Nu-i așâ că ți-ai spune, și pe sfântă dreptate, 
a căpiat moșneagul !

Fruntea conului Manole se posomori:
■—■ Cu toate astea așâ ne vorbesc sfinții, — 

ceva mai prost, firește, dar cu acelaș tâlc. 
Așa au trăit mucenicii. Așâ au gândit pă­
rinții bisericii. Așâ l-au făcut, ne-om, după 
chipul și asemănarea lor, pe Paisie. Așâ au 
surghiunit, dintr’o lume făcută pentru sim­
țurile omului și pe care, fără de ele, nici 
n’ar putea măcar să și-o închipuie: cântece, 
culori, miresme, femei, gândire ; și-au făcut 
să înflorească în locul lor, pentru nasul unui 
dumnezeu sensibil numai la duhoarea lă­
turilor: bubele și puroaiele cărnii.

Ah! Dumnezeul lor!
Ajunseserăm în vremea asta, pe nesim­

țite, pe culmea unui deal înalt. La picioa­
rele noastre, ca într’o strachină, se ghemuiau 
podgoriile. Iar în depărtare, spre cele două 
zări opuse, se întrezăreau, la răsărit, coti­
turile Prutului și în spre apus, profilându-se
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aproape transparent pe cerul ars de soare, 
zimții Carpaților.

Ridicându-și brațele la înălțimea orizon­
tului, conu Manole îmbrățișă tot cerul și 
tot pământul, cât se vedea și dincolo de ce 
se vedea cu ochii, dintr’o singură privire. 
Apoi rosti, larg, ca o binecuvântare:

— Ce curat e aerul!... Ce dulce e viața!... 
Și ce hâd e Dumnezeul lor!. , .

Stătu așâ, multă vreme, ca în extaz. 
O albină de aur i se rotea, ca un nimb, 
în jurul capului. O suflare de vânt i se 
juca în șuvițele albe ca sideful. S’ar fi 
spus că aripi nevăzute îi răcoreau fruntea. 
Intorcându-se împăcat și liniștit spre mine, 
îmi mărturisi:

— Ți-am spus că am trăit mult fiindcă 
m’am ferit de nătângia oamenilor. Nu ți-am 
spus tot adevărul. Mi-am trăit 
viața, fiindcă am scos dintr’însa 
nezeu.

N'aveam nevoie de prea multă 
să-1 cred pe cuvânt. Bănuisem 
adevărul acesta. Știam și eu că o clipă fu­
rată superstițiilor, rugăciunii sau temerilor 
deșarte, e o clipă câștigată asupra morții.

Dar mărturisirea bătrânului mă nedume­
rea totuș. îmi spuneam cu închietudine: — 
în trei sau patru feluri, până acum, mi-a

din plin 
pe Dum-

trudă ca 
de mult
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explicat marea lui longivitate. Când s’a în­
șelat? Când m’a înșelat? Nu cunoaște el 
însuș taina pe care o poartă într’însul? 
Sau, cunoscând-o, mi-o ascunde?

M’am hotărît să-1 urmăresc mai de-a- 
proape. Nu mă gândeam, firește, la ce se 
gândea elita târgului: la vrăji misterioase, 
la retorte, fiole și alambicuri întortochiate, 
la slujbe sinistre, în miez de noapte, când 
ies strigoii din morminte și trec prin aer, 
val-vârtej, călări pe cozi de mături, ostașii 
Satanii. II cunoșteam acum prea bine pe 
boier, ca să mi-1 mai închipui cu coarne în 
frunte și cu coadă la șezut. Nu mă gândeam, 
deasemeni, la copilele din satele megieșe, fi­
rave și-abiâ involte, amintite de primar. 
E drept că boierul nu mă poftise niciodată 
să-i calc pragul casei și puteam prin urmare 
să-mi imaginez conacul boieresc fastuos ca 
un serai, ascuns de ochii oamenilor ca un 
harem și străbătut, — în efluvii parfumate 
și acorduri imprecise, pe lespezi de mar­
mură sau profunde covoare orientale, — de 
pași mărunți, ușori și goi.

Dar de viziunele astea fugare și lascive, 
dacă le-am avut, nu eră de vină viața co­
nului Manole; nici gândurile mele, răspun­
zătoare. De pricină erau îmbierile insinuante 
ale nopților cari începeau să fie ceva-ceva
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mai lungi, fierbințeala sângelui și svâcnirile 
inimii peste cari creerul omului nu poate fi 
stăpân. Când eram cu mintea limpede, 
ceeace mi se întâmplă mai totdeauna, îmi 
spuneam:-—bătrânul tău prieten nu te-a 
invitat să-i vizitezi gospodăria? O fi având 
motivele lui. E poate încă una din origina­
litățile lui. Oricum ar fi însă, nu bănui, nu 
suspectă, ci mulțumește-te cu ce-ți dăruește. 
Fiecare ins arată semenilor lui ce are el 
mai de preț. Unii, palatele, moșiile, giu- 
vaericalele, bogățiile lor. Alții, sufletul sau 
înțelepciunea. Ție ți-a căzut partea leului. 
Nu crâcni. Nu aiură. Profită. Scormonește. 
Adâncește.

Am profitat, și cu ce râvnă încă ! Mai ales 
că de data asta, totul, oameni și împreju­
rări, îmi erau favorabile. Judecătorul nu mă 
mai sâcâiă cu insistențele lui. Se resemnase, 
probabil. Cei delà crâșma lui moș Anghel, 
învinși sau plictisiți, mă lăsaseră și ei în 
plata Domnului. Arșița implacabilă a zile­
lor de vară, se domolise. Natura, îngreuiată 
cu toate roadele toamnei, își odihneă trupul 
ostenit ca al mumei care-și așteaptă pruncul.

In calmul naturii și ’n indiferența creatu­
rilor, m’am pus serios pe lucru. Mi-am al­
cătuit planul de luptă pe tăcutele, cu o 
lentă și savantă încântare. Procedând prin
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eliminări sau adăugiri succesive, mi-am com­
pus un fel de interogator, perfid ca ai unui 
judecător de instrucție. Întrebările alter­
nau, grave sau ușoare. De câte ori întâi- • 
neam pe boier îi puneam câte una:

— Fumezi mult, coane Manole. Nu crezi 
matale că tutunul întreține sau lungește viața ?

— Mai e vorbă! mă luâ peste picior bă­
trânul. Deaceea, pe semne, c’au trăit cu 
sutele de ani tata Noe și toți patriarhii Bi­
bliei. Trăgeau strașnic din ciubuce. Fân 
însă, paie sau pălămidă. Fiindcă tutunul 
nu-1 născocise încă Dumnezeu pe vremea lor.

— Dar orgoliul? coane Manole, l-am în­
trebat a doua zi. Nu crezi mata că orgoliul 
lungește cât de cât viața?

— Care orgoliu?. . . Ce
— Orgoliul puterii, de 

numelui.
Conu Manole pufni ca 

râcâe aripile de pământ.
— Poftim! Ce-ți mai

fel de orgoliu? 
pildă. . . Orgoliul

un curcan care-și

— Poftim! Ce-ți mai trecu acum prin 
minte! Să fii mândru de putere, când nu 
poți să faci nimic cu dânsa, să ’ndrepți un 
rău, să schimbi un suflet, ca miniștrii bună­
oară ; sau când orice hoț poate s’o aibă, tot 
ca miniștrii bunăoară. Cât despre nume!. . .

Conul Manole se propti țeapăn pe picioare 
și-și îndesă mâinile în șolduri:

6
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■ Mă cheamă Arcașu ! Și vrei să-mi țiu 
nasul bârligat pentru atâta lucru ? De ce, mă 
rog? Când se putea, tot așâ de bine, să mă 
cheme Armașu, Abrașu sau Aldămașu. . .

Am încercat un protest timid:
Cu toate astea, tradiția... sângele. 

strămoșii...
Ce sânge? ! Care strămoși? ! — hohoti 

conu Manole. Cine se poate lăudă, fără să 
mintă, că e sigur de strămoși. Eu unul, ba! 
i^u-i știu pe toți. Dar ajunge o măciucă la 
un car de oale. Bunică-mea, dinspre partea 
tatei, iertate-i fie păcatele — eră frumoasă 
coz, dar rea de muscă, foc. Așa erau vre­
murile și muerile pe-atunci, că de-atunci 
sau schimbat de le-a mers pomina!., 
zâmbi bătrânul.

Dar chiar de-ar fi fost altfel. Chiar dacă 
m aș trage, direct, din arcașii lui Ștefan, 
h-i Șl? Care țigan nu se trage și el, din 
tata n fiu, delà descălecătoare și mai ’na- 
inte de descălecătoare. Cine se poate naște 

m pântecele femeei, fără părinți cari la 
rândul lor au avut și ei alți părinți ? Și dece 
sa te crezi căzut cu hârzobul din cer pentru 
atata lucru ? Și dece să te glorifici cu o 
meteahnă sau cu o faptă de rușine, pe care 
o împărtășim cu toate dobitoacele pămân­
tului ?
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Edificat îndeajuns dinspre partea asta și 

ștergând, cuminte, orgoliul de pe răbojul 
longivității, l-am întrebat altădată pe boier:

— Dar justiția?... Sentimentul că ești 
drept și că poți împărți și altora dreptatea, 
nu crezi matale că poate prelungi viața?

Conu Manole îmi făcu cu ochiul:
— Hai! bați șeaua ca să priceapă iapa. 

Ți-ai spus așâ, într’o doară: ce-ar fi dacă 
mi-aș trage un pic de spuză pe turtă cu 
mâinile lui moș Manole? Fiindcă ești și 
matale o fărîmă de judecător, ai vrea să te 
asiguri, din vreme, și de pensie și de adânci 
bătrâneți. Șterge-te pe bot măi mânzule! 
Paște murgule iarbă verde! Justiția n’a 
lungit, niciodată, zilele nimănui. Le-a scur­
tat, dimpotrivă, pe-ale altora. Vorbesc, cât 
mă taie capul despre justiția oamenilor. Că 
nu te-i fi gândit, de bună seamă, la celelalte 
justiții; la justiția naturii, la justiția lui 
Dumnezeu. . .

— Ba la toate m’am gândit, coane Ma­
nole.

— Rău ai făcut, fiule, — zâmbi mucalit 
bătrânul, — fiindcă și cu ele, și fără ele, 
e tot un drac. Vezi și matale. Justiția lui 
Dumnezeu? Haram de capul ei! Dumnezeul 
Bibliei cere dinte pentru dinte. Al Evanghe­
liei, să ’ntorci dreapta dacă ți-a fost păl-

6«
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muită stânga. Al Coranului, mai șmecher, 
vrea o lege pentru ai lui și alta pentru 
ghiauri. Cum să te descurci, tu biet om, din 
încurcătura asta de mațe, când nici dum­
nezeii nu se înțeleg între el!

Barem justiția naturii e mai simplă, dacă 
nu-i mai brează. Simplă și expeditivă. Ai 
puterea? Ai dreptatea. N’ai puterea? Te 
mănâncă lupul dacă ești oae; îmbuibatul 
dacă ești flămând; și nemernicul dacă ești 
cinstit la suflet.

Taman ca justiția oamenilor!
— Atunci să fim sceptici? l-am întrebat 

cu oarecare iritare nestăpânită în glas. Să 
fim impasibili? Să fim cinici?

Conu Manole mă privi cu nemărginită 
îngăduință. îmi răspunse împăciuitor:

— Să nu fim mărginiți, mai ales. Să nu 
măsurăm lumea cu cotul, iar părerile noastre 
despre ea să nu le împărțim în felii. Să 
nu ne încurcăm în epitete. Să nu ne împie­
dicăm de doctrine. Să nu ne poticnim în 
teorii. Ele țărmuresc viața. N’o explică. Și 
n’o înțeleg.

Cu toate astea, îmi spuneam eu cu exas­
perare, și ’n seara aceia și ’n zilele urmă­
toare: trebuie să existe în inima omului un 
resort, ori cum s’ar numi el, convingere, 
doctrină, credință, care să-1 susție în cli-
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pele de îndoială, să-1 întovărășească în cea­
surile de desamăgire, să-i dea brânci în zi­
lele de luptă. De pildă idealul, gloria!

Cu fața iluminată de strălucirea ei pos­
tumă, l-am întrebat a doua zi pe boier:

— Dar gloria? coane Manole.
Conu Manole ridică din umeri, morocănos:
— Nu știu. N’o cunosc. Eu nu vorbesc 

decât despre ceeace știu.
N’aveâ dreptate. . . Știam și eu, știa și el 

că n’aveâ dreptate. Cum îmi spusese el sin­
gur altădată: -— dacă oamenii n’ar vorbi 
decât despre ceeace știu, cine naiba ar mai 
deschide gura! Cu toate astea n’a fost chip 
să-i mai desleg băierile gândirii. E exact că 
nici eu n’am insistat mai mult decât se 
cuvine. Ghiceam motivul tăcerii. Bănuiam 
adevărul. înțeleptul meu prieten trăise prea 
mult și văzuse prea multe, ca să mai creadă 
în cea mai vană dintre vanitățile omenești.

Altele, mai modeste chiar, ar fi putut să-1 
intereseze. Slavă Domnului, nu-mi lipseau. 
Cauzele cari lungesc sau scurtează viața 
sunt nenumărate ca nisipul mării. N’aveam 
decât să mă plec și să iau din grămadă: 
lenea, munca, băutura, sportul, păcatul, re- 
mușcarea, averea, sărăcia, ambiția, umilința, 
resemnarea, trufia, vițiul, virtutea, câte și 
mai câte altele, să poți alcătui cu ele un
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dicționar cat degetul cel mare delà mâna 
dreaptă, de gros. I le-am înșirat pe toate. 
Nu mi-a scăpat mai nici una, cred. După 
toane și împrejurări, conu Manole îmi răs­
pundea cu o glumă, sau pe îndelete, sau 
nu-mi răspundeâ deloc. De cele mai adeseori 
însă îmi răspundeâ. Dacă n’aș fi un pios 
adorator al sfintei leni, și dacă n’aș prefera 
celei mai frumoase pagini scrise, gândul in­
stabil care o inspiră, visurile și dulcile aiu­
rări ale minții cari o premçrg, de mult aș 
fi compus un cogeamite volum cu răspun­
surile boierului. Poate, totuș^ că o să-1 scriu 
odată și-odată. Poate, iarăș, că n’o 
scriu nici când. Și poate că mai bine e așa. 
Cenușa conului Manole va odihni mai li­
niștită.

Fiindcă el insuș mi-a spus odată, legănân- 
du-și capul ca un pom bătut de vânturi: 

— La ce să scrii ! ?
Vorbeâ astfel, trăgându-și alene pasul, în- 

tr’o minunată zi de toamnă, tristă și în­
cântătoare, ca toate lucrurile cari se sfâr­
șesc. Cerul erâ sur. Pe fondul verde al pod­
goriilor apăreau pe-alocuri, risipite și răz­
lețe, plăci de aramă ruginită. Frunze veș­
tede foșneau, la cotituri, sub pașii noștri.

—■ La ce să scrii ! repetă bătrânul. Ce-ți 
închipuești tu, măi încurcă-lurne, c’o să ră-
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l-am
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mâie din toate vrafurile de hârtie tipărită 
de-alungul veacurilor? Ce cuvinte noi ai 
putea s’aduci omenirii? In ce tipare reîn­
noite să le torni? Și cine să te asculte? Și 
cui i-ar folosi?

Fruntea conului Manole se lăsase încet, 
spre pământ, ca o ramură prea încărcată 
de roade coapte. Se vedea că eră trist. I se 
întâmplă și lui, ca ori și cui, să aibă asemenea 
ceasuri de descurajare, când amara ironie a 
vieții sau vanitatea ei, apar, deopotrivă, 
înțeleptului ca și celui slab de duh.

Ca să-1 necăjesc sau ca să-l ațâț, 
spus:

— Cam așă vorbeă și Eclesiastul.
Dar atunci un cocor, vâslind lin din 

trecu deasupra noastră.
Conu Manole își ridică privirile.
Alți cocori, în cete, în unghiuri, în linii 

frânte, străbăteau văzduhul. Pe cerul vâ­
năt desenau slove albe.

— Silabisește-le pe ele mai întâi, măi căr- 
turarule, — mă sfătui înseninat bătrânul, 
și dă-i pace Eclesiastului. El căină deșertă­
ciunea omului. I-o plâng și eu. Dar deasu­
pra noastră stă deschisă cartea cerului. In 
jurul nostru se ’ntinde cartea lumii. Deschi- 
de-le măi papă-lapte. Răsfoește-le măi ne- 
aude, ne-a vede, ne-a greul pământului. Și

aripi,
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să-mi spui, mâine, ce-ai înțeles. Azi mă duc 
să-mi văd de treburi. Iartă și matale. în­
cepem culesul.

Și cu vorbele astea ne-am despărțit. M’am 
uitat după bătrân până ce-a dispărut, țan­
țoș și săltăreț, printre coardele de viță; 
apoi am luat-o și eu razna peste dealuri.’ 
Nu-mi ardea să mă întorc, mai de vreme 
ca deobiceiu, la judecătorie sau în târg. Mă 
ispitea de-o mie de ori mai bine gândul 
s ascult îndemnurile boierului și să studiez 
natura. Cu gravitatea învățăcelului m’am 
pus pe lucru. M’am uitat lung la cer, până 
ce mi-a înțepenit ceafa. Am scrutat bine 
pământul, până ce-am văzut negru înaintea 
ochilor. Am măsurat arborii. Am cercetat 
sborul păsărilor. Am cotrobăit printre ier­
buri. M’am înțepat în urzici. Și mi-am sucit 
gatul după cârdurile de fete cari veneau 
cântând și hălăduind, din toate satele ve­
cine, Ia culesul viilor. Dar altceva, — de ce 
m aș face mai cu moț decât nu sunt, ■— 
nici n’am prea înțeles, nici n’am prea văzut

Mai curând l-am văzut, hăt! de departe, 
pe Ghiță al meu, când mă întorceam spre 
casă, pe la toacă, cu desagii înțelepciunii 
deșerți pe umeri, dar vesel ca un cântec 
haiducesc și flămând ca un lup. I-am stri­
gat cât mau ținut plămânii;
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— Măi Ghiță, măi!... pune de gătit!
Dar Ghiță nu m’a auzit. înfipt ca un par 

în mijlocul drumului, își făcuse palma co­
zoroc de-asupra ochilor și măsura șoseaua 
delà apus la răsărit. Fără doar și poate că 
mă pândeâ pe mine. De ce mă aștepta însă? 
Nu m’am întrebat. Și nici un presentiment 
misterios nu mi-a strâns inima.

L-am strigat a doua oară, și-a treia oară 
și de câteva ori în șir. Iar când m’a auzit 
sau m’a zărit, prostul de el, în loc să dea 
buzna ’n casă, s’a repezit spre mine. De 
geaba îi făceam semne disperate. Cu cât dă­
deam din mâini mai tare, cu atât grăbea 
galopul. Leoarcă de sudoare, gâfîind și bol­
borosind, m’a anunțat, spionând împreju­
rimile cu priviri speriate:

— Domn. . . ajutor! Domn. . . ajutor!. . . 
Două scrisori pentru d-voastră. . .

Oricât îi plângeam de milă, m’a pufnit 
râsul.

— Ei și ! Două scrisori !... Alergi de-ți 
iese sufletul din tine și faci atâtea mara­
feturi pentru două scrisori !... Dă-le ’ncoâ !

— Vedeți că. . .»
Și plecându-mi-se peste umeri, isbuti să 

mai adauge, pe când cu mâini înfrigurate 
desfăcea plicurile împăturite într’o batistă 
murdară;
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— Vedeți că e mare zarvă ’n târg. . . 
Boierii noștri-s la moș Anghel. . . Chefuesc 
delà prânz. . . Scrisoarea-i delà d-1 ministru !

Am strâmbat din nas. I-am smuls aproape 
scrisorile din mâini. Mi-am aruncat ochii pe 
ele. Ghiță aveâ dreptate. Primul plic, gal­
ben, oficial, purtă ștampila ministerului de 
justiție. Celălalt eră delà tata. Fără să vreau 
am făcut apropiere între sosirea lor simul­
tană și cheful delà moș Anghel. De data 
asta aveam un presentiment. Nu ghiceam 
care. Nu bănuiam de ce. Dar îl aveam. Ca 
să întârziu, măcar cu câteva minute, sur­
priza neplăcută, am deschis mai întâi scri­
soarea tatei. Delà primele rânduri însă, am 
holbat ochii și tot sângele mi-a năvălit în 
obraji. Reciteam de câte patru și de câte 
cinci ori aceeaș frază, fără s’o pricep. Mi-a 
trebuit un ceas ca s’o termin. Opt pagini 
de scris mărunt, îndesat, pline de mustrări 
amare, de imputări severe, întretăiate ici și 
colo de câte o dojană mai blândă în care 
stăruiă nădejdea că în cele din urmă tot 
o să mă îndrept. O scrisoare lamentabilă. 
Bietul tată-meu îmi spunea că a aflat, — 
din însăș gura ministrului, cu care fusese 
coleg de școală în copilărie, — de purtările 
mele rele în societatea bună din Cotnari, 
și că-i crăpase obrazul de rușine la vărșta
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lui, ascultând ce-i povestea fostul lui coleg 
despre isprăvile mele scandaloase în tovă­
rășia unui bătrân stricat până ’n măduva 
oaselor. Și nu vorbe ’n vânt! exclamă neno­
rocit tată-meu. Nu vorbe de clacă. Ci numai 
capete de acuzație sprijinite pe scrisori, pe 
rapoarte, pe documente autentice. In cu­
vinte duioase îmi amintea de sfaturile lui 
la plecare, de sacrificiile făcute pentru mine 
ca să-mi dea învățătură și creștere cuviin­
cioasă, de făgăduelile mele solemne; și mă 
întrebă cum de m’a răbdat inima să calc 
tot trecutul acesta în picioare și să decad 
până ’ntr’atâta încât să uit tot ce-rni da- 
toresc mie însumi și numelui cinstit pe 
care-l port. Din fericire, — și numai din 
considerație pentru dânsul, ■— ministrul nu 
luase împotriva mea o măsură disciplinară 
gravă și ireparabilă. Cariera nu-mi eră sfăr- 
mată. Aveam încă vreme să-mi revin în 
fire și posibilitatea să mă amendez. Eram 
mutat, deocamdată, la altă judecătorie, în 
celălalt capăt al țării, într’o comună din 
Dolj.

N’am mai avut nevoie să deschid plicul 
ministerial. L-am rupt. L-am mototolit. L-aș 
fi sfâșiat cu dinții! Nu mai aveam nevoie de 
slujba lor! Să și-o păstreze! S’o deă altuia 
mai demn ca mine. Unei slugi de casă. Unui
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trântor. Unui samsar. Știam acum ce ’n- 
seamnă magistratura lor, justiția lor. Mi-o 
spusese și conu Manole. O să le-o strig în 
față. O să le-arunc demisia în nas. Și ce 
demisie ! Eram tânăr încă. Nu cunoșteam 
viața. îmi închipuiam că dreptatea trebuie 
să iasă delà sine, ca untdelemnul, la supra­
față ; și că minciuna, și bârfeala, și calom­
nia, pot fi demascate. îmi juram să n’am 
astâmpăr și odihnă până ce nu voiu dâ de 
gât pe ticăloși. De-aș fi știut bine că tre­
buie să umblu desculț, flămând și gol, voiu 
luptă. Două zile în șir, cu ușile 
am scris, am șters, am adăugat, 
și-am copiat un memoriu pe nu 
câte coaie de hârtie. Soarele îmi
degetul în geamuri. Nu-i răspundeam. Ră­
sunau dealurile de cântece. Nu le auzeam. 
Mâneam acasă. Fumam țigară după țigară. 
Pluteam în nouri de fum și într’o pâclă si­
nistră de ură și de răzbunare.

Așâ m’a găsit, într’a treia zi de dimineață, 
cu capul în palme, cu coatele pe masă, conu 
Manole. Mă gândisem de multe ori la dân­
sul. Mă întrebam dacă să-i spun ceva înainte 
de plecare, sau să duc cu mine scârba învi­
nuirilor nedrepte. Mă hotărîsem să tac. Mi-ar 
fi fost mai multă rușine de obrazul bătrâ­
nului, decât de fuga mea.

zăvorite, 
am rupt 
mai știu 
băteâ cu
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Delà primele cuvinte însă, după ce mi-a 
mângâiat ușor fruntea și s’a uitat întrebă­
tor, adânc, în ochii mei, mi-am dat seama 
că nu voiu putea să-1 mint. Pleoapele au 
început să-mi tremure. Capul mi-a căzut 
pe masă. Și-am plâns ca un copil.

Cuminte, conu Manole, m’a lăsat să-mi 
plâng, cu sughițuri, tot năduful. Abiâ după 
ce m’am liniștit o leacă, m’a întrebat în­
cet, trist, cu oarecare îndoială în glas și 
ridicându-mi fruntea spre dânsul:

— Mai ai încredere în mine, dragul mo­
șului ?

— Am coane Manole... Cum să n am?
— 0 să mă asculți atunci ce te-oiu sfătui? 
— Te-ascult coane Manole.
— Chiar dacă nu ți-o fi la început pe 

plac?
— Chiar. . .

Ce-ai scris matale acolo ?
Nu i-am mai răspuns.
Fără să mă mai întrebe, fără să-mi ceară 

consimțimântul, și-a pus tacticos ochelarii 
nas, a adunat el însuș coaiele răvășite 
masă, pe scaune și pe pat, și le-a citit 
migăleală, cu atenție, rând cu rând, filă

A rămas dus pe gânduri, câteva mo-

pe
pe
cu
cu filă, până la urmă.

A rămas dus pe gânduri, câteva mo­
mente. Apoi a clătinat scurt, hotărît, din cap:
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— Nu!... Așa nu merge... Nu e bine... 
Nu se poate.

II întrebam numai din ochi: de ce nu? 
coane Manole.

— Apoi, măi băiete. . . Eprea lung, și n’o 
să-l citească nimeni. E prea sincer ca să-l 
creadă cineva. Și mă vorbești prea de bine 
într’însul, ca să nu se gândească alții Ia rău.

începeam să zâmbesc.
— Știi ce-aș face eu, mă copchilule, să fiu 

în locul matale?
— Fă cum crezi, coane Manole.
— Uite... aș luâ memoriul ăsta de sus, 

și I-aș rupe până jos. L-aș luâ apoi de mij­
loc și l-aș rupe pe din două. Și-aș urmă tot 
așa până ce nu s’ar mai alege nimic de 
dânsul.

Făcând cum spunea, conu Manole rupea 
coaiele una după alta și le așeza, grămadă, 
ca un pumn de confeti, în mijlocul mesei.

Fără să vreau, am glumit printre lacrimi:
— Munca mea de două zile!
— Dă-o focului, măi băete. Ea te-a făcut 

să plângi; Uite cum râzi acuma. Așa te 
vreau! Ascultă-mă pe mine: numai mișeii 
se bocesc. Omul tare râde. Și când plânge, 
nu plânge durerile lui, ci pe-ale altora, pe-ale 
tuturora.

De data asta țineam să mă justific:
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- Dar n’am plâns, coane Manole. Dimpo­
trivă, voiam să mă apăr, să-i înfund.

— Cu atât mai rău, măi netotule. S’o 
știi delà mine. Numai vinovății se apără. 
Numai ticăloșii se răsbună. Când o vită 
calcă mai apăsat cu copita în băltoacele 
drumurilor și te murdărește de sus și până 
jos, trebuie să fii de-o minte cu ea, sau 
smintit, ca să dai cu paru ’ntrânsa. Ce mi-e 
vita! Ce mi-s oamenii! Dă-i păcatelor. Nu 
te mai gândi la dânșii. la-ți mai bine haina 
în spinare și hai ! vino cu mine. Soarele tre­
buie să fie de trei sulițe pe cer. Și culesul 
a început.

Am ieșit pe ușă împreună. Mergeam în­
viorați alături unul de altul. Nu vorbeam 
însă nici unul. Eu respiram cu nesaț, până n 
fundul plămânilor, aerul dimineții. Conu Ma­
nole, cu nasul în vânt, parcă respiră zările. 
Când am ajuns în dreptul fântânii Robilor, 
în loc s’o ținem oblu sau s’o luăm la stânga, 
ca deobiceiu, el a cârmit-o spre dreapta. O 
clipă am ezitat, crezând că se înșeală. Dar 
boierul urca sprinten, grăbit, spre via lui. 
L-am urmat, uitând dintr odată toată amă­
răciunea zilelor din urmă. îmi râdeau ochii. 
Inima îmi băteâ ușor. In pragul porții celei 
mari am rărit pasul și mi-am fixat privirile 
în pământ. Nu vroiam să văd via în crâm-
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pee, bucată cu bucată. Țineam la prima 
impresie. Abia după ce-am trecut binișor 
de poartă, mi-am ridicat ochii. M’am uitat 
repede în lături, înainte, am îmbrățișat toată 
priveliștea dintr’o singură privire. Nu pot să 
spun că am avut o deziluzie. Dar nici o 
surpriză prea mare. Bănuiam eu. Eră o vie 
ca toate viile. Nici mai frumoasă. Nici mai 
urîtă. Poate ceva-ceva mai bine îngrijită. 
Pământul afânat. Cărările plivite. Coardele 
întinse pe garduri de haraci de-o parte a 
drumului, iar de partea cealaltă pe garduri 
de sârmă. Frunzele stropite din belșug cu 
piatră vânătă. Și struguri mari, grei, atâr­
nând de pretutindeni ca țâțele vacilor. Nu­
mai după ce am urcat pe jumătate pieptul 
dealului și-am poposit pe un fel de platou, 
într’o ogradă imensă, umbrită de copaci 
groși cât roata carului, printre cari abia 
apăreau hambarele, grajdurile, cramele enor­
me și, în fund, în fund de tot, cerdacul conacu­
lui boeresc, mi s’a părut că pătrund într’o altă 
lume, într’o altă viață, cunoscute din cărți, 
aflate din spusele bătrânilor și uitate de 
mult. Impresia eră extrem de bizară. Aveam 
o simplă ogradă de vie în fața mea, cu aca- 
retele și uneltele ei de muncă risipite la 
întâmplare, și cu toate astea ograda păreă 
mai curând un tablou stilizat, desprins din-
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tr’o ramă, decât o ogradă ca oricare alta. 
Ceva ireal plutea în atmosferă. Lucrurile 
cele mai comune, cele mai obicinuite, luau 
înfățișarea inconsistentă a lucrurilor văzute 
în vis. Câteva pluguri trântite unele peste 
altele, o căruță răsturnată lângă un zid, 
două poloboace desfundate uitate sub cum­
păna fântânii, păreau anume puse acolo, nu 
pentrucă ar fi fost nevoie de ele, ci ca să 
dea peisajului farmecul poezii. Iar în lu­
mina spectrală a zilei cernută printre ra­
muri, întocmai ca pe-o scenă de teatru, și­
ruri de fete și flăcăi, cu panere încărcate 
pe umeri, coborau cântând spre clădirile 
din stânga noastră.

Conu Manole se îndreptă într’acolo. Mer­
gea acum încet, oprindu-se la tot pasul. 
Pricepeam că nu eră obosit. Vroia numai 
să-mi dea destul răgaz ca să admir în voie; 
și el însuș nu se mai sătura privind și ascul­
tând. Un sgomot vast, continuu, domină 
cântecele culegătorilor. S’ar fi spus că o 
moară de apă eră prin apropiere, sau o 
prisacă în toiul roitului. Ascultam și eu 
sgomotul, fără să bănuesc de unde vine. 
Mi l-am explicat abia când am ajuns în 
dreptul cramei. Prin ușa, cât zece din zilele 
noastre, adevărată poartă de cetate, cu două 
caturi masive de stejar, ferecate și deschise

7
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larg în lături, am văzut un sat întreg la 
muncă. Copile râzătoare treceau coșurile 
flăcăilor. Aceștia, la rândul lor, urcați pe 
scări improvizate, le deșărtau în trei călcă­
toare, de doi stânjeni în lungime fiecare, și 
așezate de-a curmezișul cramei. Panerele go­
lite sburau prin aer, însoțite de strigări și 
glume piperate. Fetele le prindeau din sbor. 
Nici una nu se lăsă mai prejos. Răspundeau 
la fel, cu glume în doi peri sau cu pumni 
de struguri aruncați feciorilor în față. In 
acelaș timp, în cele trei călcătoare uriașe, 
alte fete și neveste, cu poalele suniese în 
brâu de Ii se vedeau pulpele până la șol­
duri, sdrobiau poama în ritm când domol 
și legănat de horă, când sacadat și preci­
pitat de bătută.

Ivirea boierului n’a speriat și n’a stin­
gherit pe nimeni. Munca nu s’a întrerupt. 
Nici jocurile. Nici glumele. Strugurii se pră­
văleau sub picioare. Mustul gâlgîiâ din 
vrane. Cofe, donițe, oale de lut, plecau una 
după alta, pline ochi, neclintite, smirna, pe 
umerii argaților. Crama vuia și duduia din 
temelie. In aer pluteau efluvii dulci și acre, 
amețitoare și iritante, de poamă călcată, de 
nădușeală și de femee.

Conu Manole se mulțumi să întrebe:J
— Merge treaba, măi diavolilor?
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— Strună, boierule !
O singură fetișcană ridică hazliu din umeri 

și râzând cu toată gura pârguită între doi 
obraji ca două mere, bodogăni:

— Ar merge ea și mai bine, boierule, 
dacă flăcăii ceia ne-ar mai lăsa o leacă în 
pace.

— Dar ce ți-au făcut, Frăsina moșului? 
se miră hâtru bătrânul.

— Ia! Gavrilă al Cojocarului!... II știi 
matale. . .

Fata ezită o clipă, uitându-se amenință­
tor și ștrengărește la un drac de băiat, cu 
ochi ca mura, care tocmai își descărcase co­
șul în călcătoare. Fata îl preveni cu dege­
tul:

— Să știi că te spun, Gavrilă !
■— Spune fă ! că doar n’am omorît 'pe ta- 

tă-meu.
■— Ai spus să spun? Ține minte că tu ai 

spus !... Și izbucnind deodată :
-—M’a sărutat pe gură, boierule!
— Cum se poate ! exclamă scandalizat 

conu Manole. Ți s’o fi părut, Frăsino! Ai 
făcut tu una ca asta, măi Gavrilă?

Gavrilă se scărpină în ceafă:
— De ce să mint, boierule? Am făcut-o! 

De ! ca omul delà țară. Că nu-s purtat prin 
lume și n’am învățat cum se face la orașe. . .

7«
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Și întorcându-se spre fată, cu ochii lui ca 
mura măriți de uimire prefăcută, o întrebă;

— Păi, unde eră să te sărut? fată hăi!
S’a pus pe râs boierul. Râdeau feciorii. 

Râdeau muierile. Râdeau cu toții. Dezar­
mată, râdea și Frăsina. Se prefăcea ea că-j 
mânioasă foc și-l împroșcâ pe Gavrilă al ei 
cu must și cu ciorchini, dar râdea pe înfun­
date. Cumetrele o ghionteau. Flăcăii o su­
ceau și-o învârteau. Mâinile li se rătăceau 
prin vecine. Chiote izbucneau în învălmă­
șeală. Țipete înăbușite. Vorbe de mustrare:

— Astâmpără-te bădițo!
Ține-ți mâinile acasă, măi Toadere!

— Te pârăsc boierului. Ionică!
— Arzăte-ar focul, blestematule !
Cu alte vorbe și alte tonuri, aceiaș ,,fugi 

încolo, vino ’ncoace, lasă-mă și nu-mi dâ 
pace“, al femeilor din totdeauna. In vremea 
asta,însă,treaba mergea strună. Mustul gâlgîiâ 
ca șuvoaiele umflate de ploi. Zăcătoarele 
se umpleau văzând cu ochii. Crama zumzuiâ 
ca un stup de albine harnice. Cum îi stă 
bine vinului, culegătorii îl pregăteau în cân­
tece și ștrengării. Nu mă miram de șotiile 
lor, de glumele lor sărate și ardeiate. De 
când hoinăream prin sate, învățasem doar 
atata lucru că în mijlocul naturii impudice 
oamenii sunt mai slobozi la gură și fetiș-
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canele mai puțin năzuroase și spăsite ca 
surorile lor delà orașe. Nu mă miram iarăș 
că în libertate și veselie munca mergeâ mai 
cu spor. Cunoșteam în privința asta teoriile 
boierului. Ceeace mă nedumerea, în schimb, 
eră faptul că el, om al progresului și în cu­
rent cu descoperirile științii, își mai călcâ 
strugurii cu picioarele ca pe vremea lui 
Pasvante.

Indreptându-ne încetișor spre casă pen­
tru cina de seară, conul Manole mă lămuri 
înțelepțește ;

■— Vița, dragul moșului, nu-i piatră, nu-i 
cărămidă. N’o fi având suflet, ca omul, 
dar are și ea viața ei, simțirea ei. Trăește. 
Eu mi-am dat de multe ori cu gândul că 
între toate viețuitoarele pământului trebuie 
să fie, trebuie să dăinuiască, un fel de le­
gătură tainică. Delà ultimul firicel de iarbă 
chircit în șanțurile drumurilor, până la frun­
tea ta și-a mea, treptele pot fi nenumărate, 
dar scara e aceeaș. Suntem o apă cu tot 
ce viețuește în univers. Ai auzit și tu că 
giuvaergii ca să redea strălucire mărgări­
tarelor aproape moarte, le plin la gâtul 
cucoanelor. Pielea muierilor le întinerește-. 
Apoi dacă un bob de scoică renaște la sânul 
femeilor, cum ai vreâ tu să se lese mai pre­
jos rodul viei? Stoarce un strugure prihtr o
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râșniță sau pune-1 sub un teasc. O să bei 
apă chioară, abiâ îndulcită. Sdrobește acelaș 
strugure sub talpa omului, cu'toate necură­
țeniile ei, cu toată sudoarea ei, și-o să bei 
ce n’ai băut tu de când ești, vin ca apa 
vie, din podgoriile lui moș Manole.

Intr’adevăr, de cum ne-am suit în cer­
dacul încăpător ca ograda unui gospodar 
cuprins, boierul a bătut din palme și-a po­
runcit lui Vlădică-țiganul să-i aducă două 
sticle înfundate, una de Cotnar roș, din anii 
Eterici, și alta de Cotnar alb, din acela 
pe care-1 știau numai ei amândoi.

•— Până atunci să luăm câte-o gustare, mă 
îndemnă bătrânul, să golim câte-un pahar în 
cinstea oaspetelui și, potrivit datinei, să ne 
spălăm mâinile și fața.

— Să bem cucoane și să ne spălăm. Dar 
aș fi mai bucuros să-ți văd mai întâi casa.

— Voia dumitale ca la banul Ghica, fiule. 
Numai că n o să prea ai ce să vezi într’însa. 
Ia ! o hardughie de pe vremuri, hodorogită 
ca și stăpână-său.

O fi fost casa de pe vremuri, cu zidurile 
de-un metru în grosime, cu odăi să poți 
învârti carul cu boi prin ele, cu sobe cât 
altarele bisericilor delà țară, dar ce-am vă­
zut pe pereții ei străvechi, n’o să mai văd 
și nu se mai vede azi în casele bogate și
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moderne. Numai rafturi, din podele până n 
bagdadié. Și în rafturi numai cărți. Iar pe 
unde nu erau nici cărți, nici rafturi, tablouri 
minunate, pânze din toate epocile și din 
toate școlile, adunate de el, alese de el, 
cum mi-a spus mai în urmă, în cursul că­
lătoriilor lui prin Apus și într’o vreme când 
puteai să ai un Murillo, un Watteau, un 
Velasquez sau un Millet, pe prețul câtorva 
fălci de moșie.

Neștiind unde să-mi arunc ochii mai în­
tâi și ce să văd mai repede, întârziam în 
dreptul in-foliilor masive, al incunabilelor 
respectabile, mă lăsam chemat de zece ori 
până să mă despart de un șir adorabil de 
elzeviruri, răsfoiam în grabă o ediție prin- 
ceps, căutam să descifrez pe apucate titlul 
unul volum cu scoarța patinată de mâinile 
cine știe câtor cărturari și de scurgerea 
anilor.

Conul Manole 
asta și mormăia ca pentru el singur:

— Știam eu, măi șoarece de bibliotecă 
ce-mi ești, că fac bine ceeace fac, nepoftin- 
du-te să-mi treci pragul casii. Nu te-ai mai 
fi despărțit de hârțoagele astea. Aici te-ai 
fi îngropat. Aici ai fi mucezlt.

Privindu-1 cu o mustrare tristă în ochi, 
conu Manole se îmbună repede:

clătina din cap în vremea
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Ei! nu luâ și mata în nume de rău 
tot ce-ți spun. Așâ-s bătrânii! Eu le-am 
citit și răscitit pe toate. Sunt sătul de bu­
coavne puse ’n rafturi. Ca mâine o să-1 vezi 
și pe moș Manole într’un raft de patru 
scânduri. Astăzi, lasă-1 să trăiască. Hai, 
și-om bea!

— Să bem, cucoane, dacă altfel nu se 
poate.

Și l-am urmat, cu gândurile aiurea, cu 
ochii pe pereți. Mergeam în silă. Târîiam 
pașii. Parcă m’ar fi tras cineva cu cangea. 
Conu Manole mă spiona pe sub gene. Zâm­
bea m barbă. Deodată s’a oprit locului.

gând Tiii! măi plodule, mi-a venit un 
năstrușnic.

L-am întrebat politicos, dar fără 
mare interes:

— Ce gând? cucoane.
Tot suntem noi singuri în seara 

Nu ne-aude nimeni. Cine știe când 
mai vedea! Și stai pe ghimpi de-atâta 
să-mi afli taina.

Am tresărit. Am ciulit urechile-:
— Cum? Ce? Care taină?
— Ei! care taină? Doar n’am o

Una singură pe care-o am, vrei să ți-o spun?
— Mi-o spui, cucoane! Zău că mi-o spui?
— Dar cărțile.? măi șohicule;. . •

prea

asta, 
ne-om 
vreme

sută!
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— Dă-le focului!
— Te mai gândești la ele?
Ce să mă mai gândesc! Cum eră să mă 

mai gândesc la altceva. De cărți îmi mai 
ardea mie acum? De rafturi? De picturi? 
Casa mi s’a părut dintr’odată pustie. Nu-1 
mai vedeam decât pe conu Manole. M’am 
luat în trap după dânsul. L-aș fi urmat în 
pas de dans, dacă nu mi-ar fi fost rușine. 
Exultam!

Ne-am spălat mâinile și ne-am răcorit 
obrajii cu apă rece. Am ciocnit cu el pri­
mul pahar de Cotnar roș, care mi s’a pre­
lins în vine ca argintul viu. Ne-am așezat 
la masa strălucitoare de albeața pânzelor 
de in, sub flacăra lumânărilor din două 
grele candelabre de argint. Am mâncat bu­
cate simple și frugale. Ochiuri. Un pui la 
frigare cu iz de usturoi. Brânză. Fructe. Și 
la cafea, din tabacherea boierului, mi-am 
răsucit o țigară. Lăsând rotocoalele de fum 
leneș să se ridice, să se întindă, să se înco- 
voaie și să se destrame în volbure cu mar­
gini dantelate, spre tavanul obscur, aștep­
tam cu nerăbdare și cu sufletul pe buze, 
destăinuirile boierului. Conu Manole nu se 
grăbea. Iși sorbea liniștit cafeaua. La a 
doua țigară, bătu ușor din palme și po­
runci lui Vlădică să-i aducă garafa; Vlădică
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se înclină, dispăru și reapăru curând în 
urmă, călcând în vârful picioarelor, abia 
îndrăznind să facă un pas după altul, cu 
ochii țintă la sticla culcată ca un prunc 
în brațele lui. Cu teamă, cu evlavie, ca și 
cum ar fi depus pe masă sfintele moaște, 
așeză în fața boierului, într’un paner încli­
nat, o sticlă ruginită pe dinăuntru, cu că­
mașă de nisip împietrit pe dinafară. Boierul 
cu mâna lui și cu atenție infinită, o destupă. 
Un fum ușor pluti, câteva secunde, deasupra 
mesei. Lăsându-și capul pe speteaza scaunu­
lui și cu ochii pe jumătate închiși, conu 
Manole respiră adânc. Mă întrebă în șoapte:

— Simți ceva?
Simțeam, în adevăr, prin mirosul obici­

nuit de livențică și de lucruri vechi al ca­
sei, strecurandu-se un miros mai subtil, mai 
insinuant, iritant și lasciv. M’am uitat, mi­
rat, în jurul meu. Mi se părea că undeva, 
îndărătul nostru, cineva uitase vreo cădel­
niță aprinsă. I-am răspuns simplu:

— Parc’ar mirosi a smirnă... a tămâie.
Conu Manole zâmbea:
— Uită-te acum și la culoarea lui.
Ridicând un pahar până ’n dreptul lu­

mânărilor, mă întrebă:
— Cum ți se pare?
Cum să mi se pară! In pahar parcă nu
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era vin, ci chihlimbar. Ape ruginii, fosfo­
rescente, jucau, cu irizări nesfârșite, în masa 
compactă a vinului untdelemnos. Nu era Cot- 
nar roș. Eră Cotnar alb. Și cu toate astea, 
în cupa de cleștar, la flacăra lumânărilor, 
Cotnarul acesta alb avea răsfrângeri de pur­
pură și sânge.

Fără să-mi mai aștepte răspunsul, conu 
Manole vorbi încet, rar, ca și cum ar fi 
binecuvântat vinul:

— E Cotnarul meu de viață lungă. O 
să-ți spun povestea lui. Bea mai întâi din- 
tr’însul.

Am dus paharul grăbit la gură, parc’aș 
fi vrut să-1 dau de dușcă. Boierul ridică 
brațele în aer:

— Nu așa, măi agiamiule! Nu dintr’o- 
dată. Moae-ți mai întâi buzele. Apoi limba. 
Soarbe-1 picătură cu picătură.

I-am urmat povața. Am lăsat picăturile s’a- 
lunece una câte una, pe jghiabul limbii, până n 
gâtlej. Nu mă ardeau. îmi răcoreau doar și-mi 
parfumau răsuflarea. Uneori parcă aveam o 
grădină sub cerul gurii. Ii savuram aroma, 
și-mi spuneam: — așa vin mai înțeleg și eu! 
Nici o acreală nu’mi venea pe gât. Și nici o 
greutate nu-mi apăsă tâmplele. Dimpotrivă, 
mă simțeam lucid,vesel, ușor. Râzând aproape 
pu jiohote, i-am spus conului Manole;
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— Iți bați joc de mine, boierule! Asta-i 
vin pentru cucoane, pentru copii. Nu pen­
tru oameni în toată firea.

Conu Manole mă privea țintă. Ii râdeau 
și lui ochii. Dar ochi mult mai aprinși, 
mult mai tineri ca de obicei. Și glasul mi 
s’a părut și el mai sonor și mai bărbătesc, 
când mi-a răspuns:

• Păi, firește! Nu ți-am spus? Nu te-am 
prevenit? E vinul tinereții!

— Să bem atunci, cucoane!
— Să bem nepoate!
Și mi-a umplut al doilea pahar. Avea 

aceeaș culoare. Aceiaș parfum. Doar mai 
insinuant poate, mai pătrunzător. Când îl 
sorbeam, îl respiram cu nările deschise și-1 
simțeam în aceiaș timp în nas și pe vârful 
limbei. Dacă n’aș fi știut că sunt în casa co­
nului Manole, aș fi jurat că mă aflu într’un 
câmp de flori, pe-o căpiță de fân sau într’o 
biserică. Parfumul vinului, nu vinul, îmi pă­
trundea pană n fundul sufletului. Imi ușura 
trupul. îmi deschidea mintea. Vedeam lim­
pede, parcă n’aș fi văzut numai cu ochii, 
ci cii fruntea,- cu urechile, cu -vârful dege­
telor. Nu- eram beat. N’am băut niciodată. 
Dar nu e greu să-ți închipui ce e beția care 
schimbă pe om în paiață sau în fiară și-1 
trântește,- Aia pe-o brută, la jjământ. Eu hu
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tinereță. I-am strigat vesel
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mă scălâmbăiam. Nu urlam. Mi-eră bine, 
așă cum trebuie să-i fie pământului jilav 
stropit de soare. M’aș fi întins. Pluteam în­
tr’un fel de beatitudine infinită. Și cu toate 
astea, contrast admirabil, simțeam cum se 
ridică în mine valuri de sănătate, de exu­
beranță, de 
boierului:

— Vin ca 
noaptea. Nu 
întinerește!

— Păi, nu

ăsta aș puteâ 
te îmbată. Te

să beau toată 
înviorează ! Te

ți-am spus-o?
— Așâ-i! Mi-ai spus-o !
Și-am izbit cu pumnu ’n masă. Mă uitam 

cu ochi hilari la el;
— Dar nu mi-ai spus totul, boierule? Mi-ai 

mai rămas dator cu un răspuns! Ce-i cu po­
vestea?

— Ehei! povestea-i lungă, măi băete... 
E mult de-atunci. . . Aș putea să ncep ca n 
basme; a fost odată ca nici odată. . .

Vorbiă încet și rar. Tărăgănat, cu întreru­
peri, își desfăcea sulul amintirilor. Ciudat, 
însă. Mă uitam țintă la el. Ii vedeam fruntea și 
mușchii feței contractându-se. Ii vedeam bu­
zele mișcându-se. Dar buzele parcă erau 
de vată. Sunetele se îngropau în ele. Cuvin­
tele se făceau tot mai depărtate, tot mai surde. 
Din când în când numai, înăbușit, auzeam
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câte-un crâmpei de frază: —... eră pela patru­
zeci și opt. . . baricade se ridicau la toate 
răspântiile Parisului. . . Noi, un pumn de 
boiernași, eram beți de entuziasm și de liber­
tate. . . m’am întors în Moldova noastră orop­
sită, odată cu cei dintâi «bonjuriști». . . pe 
atunci nu erau trenuri. . . diligente, poștali- 
oane, surugii cari chiuiau trecând peste dea­
luri și peste câmpuri fără drumuri. . .

Apoi, n’am mai auzit nimic. Nici un crâm­
pei de frază. Nici un cuvânt. Prea chiuiau 
surugiii. Iar harabnicele se învârteau, plesnind 
din șfichiuri ca pocnete de pistoale. In larma 
lor caleașca boierească zbură, ca o nălucă, 
peste hopuri și hârtoape. Fugeau țarinele în 
urma ei. Rămâneau satele mofluze, în nori 
de colb și în schelălăiala câinilor și plozilor 
speriați. Săreă șanțuri. Treceă ape fără po­
duri. Trezeă freamătul pădurilor. Sculă ma­
halalele. lat’o la Iași. Ca un vârtej străbate 
patriarhalele uliți desfundate. Și scurt, din- 
tr’o singură smucitură de hățuri, caii albi de 
spumă înțepenesc locului, în fața casei din 
Sărărie. Porțile sunt încuiate. Slugile își aș­
teptau însă stăpânul. Ca din pământ răsar 
oameni de curte, jupânese, fete de casă și de 
suflet, argați, rândași, și robi. Lanțurile cad. 
Junele boier, voios și sprinten, sare din ca- 
leașcă. In gheroc strâns pe talie și cu gâtul
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înfășurat de trei ori într’o cravată cât un 
brâu, pare mândru Ia vedere ca un făt- 
frumos. Fetele își dau cu coatele: —frumos 
s’a mai făcut, surato! Babelor le lăcrămează 
ochii, crucindu-se și întrebându-1: —matale 
ești maică ? Dar un glas cald și plâns îl strigă 
din cerdac:

— Manole !. .. Manole !. ..
Râzând și smulgându-se fericit dintre 

dânșii, junele boier urcă treptele câte două 
și câte trei deodată și se aruncă în brațele 
maică-sei. Dulce îi mai mângăe obrajii zu­
lufii bietei mame și cum îl înfășură și-l îm­
presoară horbotele malakofului!

Cu capul culcat pe umerii ei, o întreabă:
— Sănătoși sunteți, mamă? — Și ea-i răs­

punde:—Te doream, Manole. Tată-tău se te­
mea că n’o să te mai vadă.Te-așteaptă în iatac.

Din fundul divanului, dintre psaltiri, ciu­
buce, ceasloave și narghilele, temutul visti­
ernic, cu barba albă până la brâu înflorită 
totuș de-un zâmbet, i-a întins mâna uscată 
să i-o sărute. Copilul a dus-o mai întâi la 
frunte, apoi la buze. 0 simțea tremurând sub 
buzele lui. Fără gând rău și-a spus: —tata 
a slăbit foarte. N’o să mai poată fi mânia 
lui Dumnezeu ca mai înainte. Cu știrea sau 
fără voia lui o să pot face și eu țării un pic 
de bine.
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Curând însă și-a dat seama că binele e mai 
ușor să-l râvnești, decât să-1 faci. Cu moș­
neagul nu era de glumit. Oricât îl rosese și-l 
slăbise boala, între degetele lui noduroase, în­
chircite ca rădăcinele copacilor, ținea încă 
solid strânse frânele treburilor obștești. Eră 
și el un tip, în felul lui, bătrânul vistiernic. 
Ca mai toți boierii din protipendadă, de-o 
vârstă cu el, mai că nu știa nici să scrie nici 
să citească. Cu ochelarii încâlceați pe buri­
cul nasului, cu degetul urmărind rândurile 
chirilice, silabisea slovă cu slovă și când citea, 
parcă un bondar se învârtea prin odae. Era 
plin de îngâmfare, în schimb. Nimeni n’avea 
voie să cârtească în fața lui. Tot ce spunea el 
eră literă de evanghelie. Ca să-și pue o sim­
plă iscălitură, cu trei caturi și cu cârlionți 
la începutul și la sfârșitul fiecărui cuvânt, 
în josul unui zapis, chemă pe nevastă-sa, pe 
Manole, pe toți cei mai de aproape ai casei 
și, privindu-i pe de-asupra ochelarilor, le re­
petă, apăsat, zicala lui favorită: cine nu-și 
deschide ochii, deschide punga! Avan la su­
flet, nemilos cu datornicii, cârcotaș când eră 
vorba de drepturile altora, sgârcit de-și 
mâncă de sub unghii, nu trăiă decât pentru 
liturghia de Duminecă și ca să-și rotunjească 
prin încălcări și procese la Domnie, moșia 
părintească din Bivolari. Când a murit, i-a
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lăsat lui Manole o moșie de patru ori mai 
mare decât o moștenise el însuș și pentru 
care nu cheltuise nici un irmilic. Iar cât a 
trăit n’a lipsit o Duminecă sau o singură zi 
de sărbătoare, delà biserică. Știâ toate sluj­
bele pe de rost. Eră toată știința lui. Dar 
pentru asta se socoteâ mai învățat și mai 
îndreptățit să-și spue cuvântul în divanuri 
decât oricine altul. Dumnezeu îl lumină. 
Așezat în strana episcopală, urmăreă vorbă 
cu vorbă citaniile preotului. La cea mai mică 
greșală, sau abatere, sau scăpare din vedere, 
își ridică toiagul, un fel de măciucă de corn, 
cu cioc de pasăre în aur la un capăt, și urlă 
de se cutremură catapiteazma : — ai sărit pe 
«Doamne miluește» popo ! Ia-o delà început 
că-ți crăp capul !... Popii îi știau de frică. 
Satele îi știau de frică. Slujbașii cârmuirii 
tremurau de frica lui. Cui nu i se muiau ge­
nunchii, numai vâzându-1?

Singur, fecioru-său, Manole, a îndrăznit 
să-i vorbească deschis și să-1 înfrunte. Bă­
trânul îl ascultă mulțumindu-se să mârâiască 
printre gingii. O săptămână buchită l-a 
ascultat. Ba că robia țiganilor e o rușine. Ba 
că țăranilor li se cuvine și lor slobozenie și 
pământ. Ba că Moldova trebuie scăpată de 
Turci, de Muscali, de toate liftele străine. Ba 
că ei, tinerii boieri, sosiți proaspăt din Paris,

8
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vor schimba totul, din temelie. Bătrânul 
vulpoi îl lăsă să vorbească. Nu suflă un cu­
vânt. Dar într’o bună dimineață pahonții 
stăpânirii l-au sculat din pat, l-au legat cobză, 
l-au umflat burduf și l-au trimis peșcheș cu- 
vioșiei sale, starețului mănăstirii Neamțului. 
Un an și mai bine junele Manole a dus-o 
numai în posturi și rugăciuni. Degeaba își 
frângea mâinele maică-sa și băteâ mătănii 
la toți sfinții, vistiernicul Toader rămânea 
neînduplecat. Iar când însfârșit, i s’a muiat 
și lui cerbicia în ajunul marilor sărbători ale 
Paștelor, nu i-a dat voe să vină printre 
boieri, la Iași, ci l-a surghiunit aci, la Cotnari 
ca să-i îngrijească de podgorii.

Pe vremea aceea viile boierești se întindeau 
pe trei dealuri, cu văile lor. Opt crame, be­
ciuri săpate pe sub pământ cale de-o poștă, 
patru sute de călcători la cules, nu pridideau 
să strângă tot rodul unui an. O oștire de ar- 
gați era sub ordinele Iui, și cinci sălașe de 
țigani. Printre acestea, cel mai numeros eră 
așezat la poalele dealului, lângă fântâna că­
reia i se mai zice și astăzi a Robilor. Acolo 
junele boier cobora adesea. Neputând să mai 
facă nici un bine țării, se mulțumea să în­
dulcească zilele acelora pe cari romantismul 
epocii îi socotea ca pe cei mai nefericiți. 
Ducea zaharicale pruncilor, mărgele ieftine
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muerilor, câte-o scutire de corvezi sau de 
bătăi bărbaților și cuvinte bune, tuturora. 
Firește, pentru atâta lucru nu eră mai iu­
bit decât alți boieri sau stăpâni. Când nu > 
faci oamenilor tot răul pe care îți stă în pu­
tere să li-1 faci, nimeni nu-ți păstrează re­
cunoștință pentru asta. Câștigase, în schimb, 
încrederea lor. Dănciucii îl primeau cu alaiu 
de cum se arătă la marginea șatrei. Și fetele 
nu mai dispăreau ca șopârlele sub corturi, 
când îl vedeau venind. Așa se face că într’o 
seară, tot cam pe vremea asta, la lumina 
unui trunchiu de salcie aprins în mijlocul 
drumului, a zărit pe Rada.

Văzuse el la Paris fel de fel de femei, și 
unele mai frumoase decât altele. Pe câteva 
le avusese, pe altele le dorise, de cele mai 
multe își amintea, cum ne-amintim, cu-o 
ușoară strângere de inimă, de necunoscuta 
pe lângă care, o clipă, am trecut și cu care 
n’o să ne mai întâlnim niciodată. Dar în 
noaptea aceea, la lumina jarului care răs- 
frângeă flăcări de sânge pe fețele hoardei 
țigănești prinsă în joc sălbatec în jurul fo­
cului, a uitat de toate frumusețile lumii și 
n’a mai văzut-o decât pe Rada. 0 privea 
încremenit. Ce avea, ea, mai deosebit decât 
celelalte? Ce avea în port, în mișcări, în 
zâmbet, în priviri, în pielea ei radioasă sub

8»
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zdrențele cărnășei? Cine-ar putea să spună? 
E nebunie și vană ambiție literară să descrii 
frumuseța. Nu se poate tălmăci în vorbe cu­
loarea de bronz, de aur și de aramă a lunei 
enorme când se ridică de după dealuri; și nu 
se pot exprimă în cuvinte mlădierele unui 
trup de femee, care se îndoaie, se încovoae, 
saltă, alunecă și desmierdă tot ce-1 încon­
joară, ca șiroaele de apă limpede când curg 
printre ierburi. E prea mult încă dacă poți 
să le vezi și să le simți.

Manole o vedea.
Nu s’a apropiat de ea decât târziu, cu 

teamă, cu sfială, după ce și-a făcut de vorbă 
lungă cu unii și cu alții. Fata nu eră îndrăz­
neață. Dar nici sperioasă. In fața boierului 
îi tremurau ușor genunchii, ca la căprioare, 
când în aceiaș timp sunt gata să se apropie 
sau să fugă; dar pe sub genele ei lungi și 
grele îl priveă cinstit în față. Manole a între­
bat-o de unde e, fiindcă n’o mai văzuse până 
atunci prin partea locului. Ea i-a răspuns, 
arătându-i toți dinții umezi, printre buzele 
cărnoase și răsfrânte;

— Apoi, pe mine mă cheamă Rada! Bo­
ierul nu-și mai aduce aminte? A uitat boierul 
când îi aduceam cuiburi de păsări cu pui în 
ele și el îmi dădeă coji de pâine albă unsă 
cu povidlă?
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Așa-i! Unde-i fusese capul? Cum nu se 

gândise el la Rada? Cum nu întrebase de 
ea? Cum n’o recunoscuse, barem? Dar și 
cum s’o recunoască ! Eră numai de-o șchioapă 
când plecase la Paris. O svârlugă. Un drac 
împelițat de fată, goală pușcă, fără sâni, fără 
șolduri, cu degete smolite de desghiocatul 
nucilor, cu fața mânjită până la urechi 
zeama smeurei și-a murelor, slabă ca o 
sică leșinată și agățată ca o maimuță 
toate crengile copacilor.

Și-acum!
Numai privind-o, sângele i se rărea 

vine. Ar fi vrut să plece, și nu se îndură. 
Ar fi vrut să steă, și nu îndrăzneă. A plecat 
în sfârșit, dar la spartul jocului. Și cum a 
dormit în noaptea aceea, o spune-o și mor- 
ților. In crivatul larg și alb se învârteă ca 
pe jăratec. II ardeă așternutul. Pernele îl 
frigeau. Nu-și găseă locul nicăeri. N’avea 
decât un gând, bătut în minte ca un cui: 
să se facă mai repede ziuă, că să-și poată 
vedeă iarăși pe Rada. Firește însă că nici a 
doua zi, nici a treia, nici alte două sau trei 
săptămâni în șir n’a mai văzut-o. Rada in­
trase ca în pământ. Și el nu îndrăzneă să în­
trebe unde e, sau ce-i cu ea. Umblă, ca un 
desmetec, de colo-colo. Iși cătă de treabă, 
fără rost, prin preajma șatrei; și fugeă ru-
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șinat, de cum zăreâ picior de om, ca și cum 
toată țigănimea s’ar fi luat după dânsul. 
Pe unde n’a căutat-o în zilele acelea nesfâr­
șite! La munci, la bucătărie, în grajduri, în 
beciuri, în crame, la hambare, pe drumurile 
pe unde se întorceau cârdurile de fete delà 
păscut. Se opreâ în dreptul fiecărui trecă­
tor, cu întrebarea pe buze : ■— nu-i fi întâl­
nit cumva pe Rada? Și plecă brusc, cu 
moartea ’n suflet, neisbutind să-i rostească 
numele. Când un bariz sau o pestelcă flu­
turau în zare, îi băteă inima ca ciocanul gră­
bit pe nicovală ; și în fiecare polcă văzută 
de departe, în fiecare fustă, în fiecare umbră, 
o vedeă pe ea.

Abiă peste vreo două sau trei săptămâni 
de vană alergătură, într’o dimineață, cum se 
întorceă încă odată dinspre fântâna Robilor 
abătut și obosit parcă ar fi zăcut de lin­
goare, vătaful boieresc l-a ajuns din urmă și 
după ce s’a ploconit și l-a hirotonisit în tot 
felul, a zâmbit cu înțăles și a cutezat să-i 
facă semn cu coada ochiului:

— I s’au aprins rău călcâile boierului, după 
Rada...

Un val de sânge aprins i-a năvălit junelui 
bonjurist în obraji, și-a simțit că se roșește 
până ’n vârful urechilor. Dar nu s’a putut 
stăpâni să nu-1 întrebe:
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— Ai văzut-o ?
— Dacă poruncește boierul, o să i-o tri­

met mai pe seară. . . Vătaful zâmbea mereu: 
— boierul ar putea să-i dea ceva de muncă. . .

întâiul lui gând a fost să-i dea lui, codo­
șului, cu ceva în cap. Apoi să-i sară de gât 
și să-1 strângă în brațe. In sfârșit să ia un 
aer nepăsător, plictisit. Ca și cum i-ar fi fost 
absolut indiferent să vadă sau să nu vadă pe 
Rada, i-a spus:

— Bine. . . trimete-o. . . Azi, mâine.... 
când s’o putea. Și i-a întors spatele.

Dar în tot restul zilei, până seara, l-a 
mustrat amar cugetul. Nu putea să-și ierte 
ușurința cu care se dase de gol și rușinea că 
primise serviciile vătafului. Deprins cu obi­
ceiurile Apusului, tânăr încă și necunoscând 
datinele și năravurile pământului, i se părea 
o crimă ceeace făcuse. De-o sută de ori s’a 
ridicat să trimeată după dânsul, să-1 certe 
cu vorbe aspre, să-1 facă de râs în fața oame­
nilor. Dar tot de-o sută de ori s’a reașezat 
locului, cu lașitate. Ba spre seară, când a 
văzut venind din toate părțile pâlcuri voioase 
de fete și feciori, și numai pe Rada nu, a 
început să simtă un gol la inimă, gândin- 
du-se că vătaful poate luase de-a bună ră­
ceala lui prefăcută și că-i va trimete pe 
Rada în altă seară.
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Vătaful era însă mai pișicher decât el. II 
cântărise și-l judecase mai bine decât se 
cunoșteâ el singur. I-a trimes fata în aceeaș 
seară.

Când a văzut-o în fața lui, deși o așteptă 
și-i pândea drumurile delà amiază, s’a simțit 
sleit de puteri și s’a făcut galben ca turta 
de ceară. Lumea se învârteă cu dânsul. Ar 
fi vrut să-i spue o vorbă, o glumă, orice, 
numai să nu stea ca mutul. De-a surda ! Se 
uită, ca un lunatec, la dânsa, și nu puteă 
să-și descleșteze fălcile. La fel de tăcută, ea 
stă nemișcată, — îndârjită? resemnată? umi­
lită ? cine-ar puteă spune ! ■— dar cu sprân- 
cenile încruntate, cu pleoapele lăsate în jos 
și cu genele ei lungi măturând pământul. 
Târziu, ea, cea dintâi, l-a întrebat:

— M’a chemat boierul?
— Nu.
— Pot să mă duc atunci?
A fost cât pe ce să-i răspundă mecanic: da. 

La gândul însă că ar puteă să se ducă, fără 
să-i spună nimic, fără să-i explice nimic, 
după ce tot el o chemase zadarnic, a întins 
deodată brațele spre dânsa și, ca din fundul 
unei prăpăstii, a rugat-o, i-a strigat aproape: 
— Mai stăi. Rada !

Rada s’a dat de data asta cu un pas 
îndărăt și I-a privit speriată :
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— I-o fi rău boierului ? !. . . Să chem ar- 
gații?

i’eama ei l-a readus în fire. A încercat să 
glumească:

— Nu! nu-i nimic, Rada. . . Nu chemă pe 
nimeni... Mi-a trecut acum... A fost o 
simplă amețeală. . . Am amețit, văzându-te. . 
Nici nu-i de mirare... Te-ai făcut așa de 
frumoasă. Rada!

— Pentru asta m’a chemat boierul?
Eră atâta dezamăgire, atâta resemnare și 

tristeță în întrebarea ei, încât Manole vă- 
zându-i încrederea știrbită, temandu-se să 
n’o piardă, i-a răspuns cu prima minciună 
care i-a venit pe buze;

— Te-am chemat. Rada, să vezi de ru- 
fărie... și-apoi, cu un potop de cuvinte, 
a încercat s’o amețească, s’o aiurească, să-i 
adoarmă bănuelile. Cuvintele li veneau acurn 
buluc și repezi ca apa pe scocul morei. li 
spunea ce-a făcut de-atâția ani de când n o 
mai văzuse, prin ce străinătăți umblase, ce 
auzise, ce învățase, cu ce gânduri se întorsese 
iar în țară, li mărturisea, dezamăgit, că se 
simțea mai singur aci, în Cotnarii lui, printre 
ai lui, decât în mijlocul străinilor. Cătă un 
suflet și nu-1 vedea nicăiri. Ar fi vrut un 
prieten, și nu găsea decât slugi.

— Pricepi acum de ce te-am chemat. Rada ?
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Fata se uita la el cu ochi adânci și mari 
ca gura fântânelor. Simplu, cinstit, i-a răs­
puns :

— Nu.
— Aș vrea. Rada, să fim prieteni... să fim 

iarăși prieteni, ca altădată.
Rada a clătinat încet și lung din cap:
— Asta nu se poate. . . Știe și boierul că 

nu se poate.
— De ce nu se poate, Rada?
— Boierul e boier mare... Eu sunt o biată 

lăeșiță.
Din vorbele astea, din convingerea asta 

absurdă și îndărătnică, n’a fost chip s’o 
scoată în ruptul capului. Degeaba a încercat, 
pe nesimțite, să-i schimbe gândurile. De­
geaba a încercat, zile și săptămâni de-a 
rândul să-i vorbească, s’o roage, s’o îndu­
plece. La toate argumentele și stăruințele lui, 
aveâ acelaș și vecinie acelaș răspuns: — 
boieru-i boier și Rada-i lăeșiță.

Cât timp nu-i vorbea de prietenie, era 
sprințară și guralivă. Făcea să răsune casa 
de cântecele ei. N’aveâ o clipă de astâmpăr. 
Ca și cum ar fi știut că în ea totul eră ritm 
și armonie, nu se ferea de gesturi îndrăznețe, 
de mișcări dezordonate. Se lăsă s’alunece, 
de-a bușele, pe balustrada cerdacului, până 
în grădină. Se cățăra de pomi și sărea ca o
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veveriță, din cracă în cracă. Alergă voioasă 
cu pletele în vânt, după fluturi. Aținea calea 
flăcăilor, cu cofa plină și, la cea dintâi glumă 
mai slobodă, îi scălda de sus și până jos, 
scăpându-le printre degete ca un țipar. Se 
legănă, făcută ghem, între coarnele boilor. 
Săreă în spinarea cailor și-i călăreă, pe de- 
șălatele. Țipa. Chiuiă. Umpleă văzduhul de 
râsetele ei ca trilurile ciocârliei.

Din pridvor sau dindărătul ferestrelor Ma­
nole o urmăreă cu privirile încântate și 
uimit că un singur trup de femee poate să 
cuprindă într’însul toată poezia și toate fru­
musețile pământului. încercă să i-o spue 
uneori, seara, când ea însăși se mai potoleă 
din jocuri. De cum se vedeă însă singură 
cu dânsul, de la primele cuvinte, ochii ei 
speriați de căprioară cătau parcă o ieșire 
prin uși, prin ferestre, prin ziduri, prin 
podele dacă s’ar fi putut, pe când fața i se 
făceă rând pe rând palidă ca moartea și 
roșie ca focul. Abiă în șoapte, fără să se 
apropie prea mult de dânsa, Manole o în­
trebă;

— Tot nu vrei să fim prieteni. Rada?
— Dacă boierul poruncește !. . .
— Dar, pentru Dumnezeu, nu-ți porun­

cesc nimic, Rada. Ție nu pot să-ți poruncesc. 
Cum m’ar lăsă inima să-ți poruncesc! Dim-

i



Ți-e silă, ți-e teamă de

în ochii lui, candidă, încre-

atunci?. . . 
împreună ?

Nu-ți place să

ochii luminați:
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potrivă, delà tine aștept un semn, un în­
demn, o vorhă bună. Să-mi spui tu singură 
într’o zi, de pildă în seara asta: vreau să 
fim prieteni... De ce nu-mi spui? Ce rău 
ți-am făcut?
mine?

Fata se uită 
zătoare:

— Nu.
— Mă urăști 

stăm de vorbă
Ea-i răspundeâ repede, cu ochii luminați: 

Ba da. . . îmi place. . . Boierul vorbește 
ca din carte.

E singura mărturisire pe care puteâ să 
i-o smulgă. Odată, măcar odată, n’a putut 
s o înduplece la altfel de mărturisiri. Păleâ 
sau tremura lângă dansul, mâinele îi erau 
de ghiață sau picături de sudoare îi brobo- 
neau fruntea, la toate întrebările lui răspun­
deâ cuminte, înțelepțește, ca și cum i-ar fi 
deslegat o ghicitoare. Nu-1 mai ocolea, 
e drept. Nu mai cătâ cu priviri speriate în 
jurul ei, când se găseau împreună. Eră sigur 
că-i câștigase încrederea. Dar tot ce-1 lăsau 
să nădăjduească ochii ei, tot ce-i făgăduiau 
răsuflarea grăbită a pieptului, văpaia obra­
jilor, tremurul buzelor, gura tăceâ.

Câte nopți, ah ! câte nopți nedormite, n’a
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visat, n’a dorit, n’a aiurat, să-i deslege gura 
cu-o sărutare.

într’o seară a crezut că se apropie desno- 
dământnl. Se cărăbănise iarna. Munca în­
cepuse și oamenii, trudiți, se culcaseră mai 
de vreme. Focurile erau stinse. Nu se auzea 
un muget de vită. Nu se auzea un lătrat de 
câine. Ca peste un țintirim luna plină își 
vărsă lumina peste dealuri și ogrăzi. Singur, 
un vânt ușor și cald de miază-noapte cântă 
în ramuri și scutură florile zarzărului de 
lângă cerdac.

Rada, cu pletele în vânt, cu spinarea 
lipită de trunchiul copacului, își închisese 
ochii și respiră adânc printre buzele între­
deschise. Respiră aerul. Respiră mirosul flo­
rilor. Respiră razele lunei. Manole i le vedeă ju- 
cându-se, pe șiragul dinților, ca în prundișul 
pâraelor.

Plecându-se binișor spre dânsa, a che­
mat-o în șoapte:

— Rada.
Ea nu l-a auzit.
Tremurând și svâcnindu-i inima, și-a întins 

palma deschisă până de-asupra părului ei 
și i-a mângâiat, încet, fruntea.

Fata nu l-a simțit.
S’a aplecat atunci mai tare spre ea, s a 

apropiat cu buzele până în dreptul buzelor
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ei și, într’un murmur mai ușor ca freamătul 
florilor clătinate de vânt, a rugat-o:

— Lasă-mă să te sărut odată. Rada.... 
numai odată. . .

Și-a așteptat.
Rada nu s’a ferit. N’a întors capul. Nu 

și-a făcut pavăză cu mâinile. Nu l-a respins. 
Printre pleoapele închise numai, acolo unde 
genele se îmbină între ele, două lacrimi au 
izvorît la lumina lunei, au crescut, s’au um­
flat și s’au rostogolit peste obraji, ca două 
picături grele de ploaie.

Privindu-le pierdut, năuc, el o întrebă:
— Ce-i Rada, cu tine? Ce ai? Ce s’a în­

tâmplat? Ce ți-am făcut? De ce plângi?
Dar ea, nemișcată, rezemată de pom ca 

răstignită, abia a putut să îngâime:
— Boierul e stăpân. . . Boierul poate să facă 

ce vrea din mine. . . Sunt roaba boierului. . .
Atât i-a spus! Mai avea nevoe să adauge 

vreun cuvânt? Manole a înțeles. Fiecare si­
labă i-a pătruns în inimă. Ii eră silă și 
oroare de el însuși. I se părea că, într’adevăr, 
încercase o siluire. Mărturisi sumbru:

— Ai dreptate. Rada... Sunt vinovat.
Rada își ridică privirile spre dânsul. Ochii 

ei mari, gura ei mută spuneau deslușit: nu!...
Dar el repetă îndârjit:
-— Ba da !. . . Ba da !. .. sunt vinovat!. . .
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E pentru ultima dată însă.. . Iți jur, Rada, 
că n’o să mai auzi nici un cuvânt urât din 
gura mea... Ți-o jur!

Eră tânăr! Și-a ținut jurământul. Sărutări 
nu i-a mai cerut. Cu priviri piezișe sau păti­
mașe n’a mai urmărit-o. Cuvinte de dragoste 
nu i-a mai șoptit. Că-i tremura sufletul ca 
frunza de plop lângă dânsa, cine-ar fi putut 
să bănuiască. Sufletul nu se vede. Și tremurul 
nu se aude.

In schimb, din noaptea aceea, carne din 
carnea lui să fi fost, sânge din sângele lui să 
fi fost, și n’ar fi avut o soră, o prietenă, o 
slugă, o roabă mai devotată și mai înțelegă­
toare ca Rada. N’aveâ nevoe să vorbească. 
Ii ghicea gândurile. N’apucâ să-și exprime o 
dorință. I-o prevenea de mai înainte. De de­
parte sau de aproape o simțea, atentă, vi­
gilentă, veșnic lângă dânsul. Umbra ei îl 
învăluia. Glasul ei îl legănă. In cântecele ei 
adormea seara. Și dimineața se deșteptă în 
râsetele ei. Nu e de mirare, astfel, că tot ce 
vedeă în jurul lui respiră sănătate și tine- 
reță. Toate frumusețile pământului i se pă­
reau zilnic reînoite, ca și cum în fiecare re­
vărsat de zi le-ar fi scăldat apele altui bo­
tez. Cerul eră mai limpede. Nourii mai re­
pezi. Aerul mai ușor. Mirezmele mai îmbătă­
toare. Viața făceă să fie trăită. Și natura.
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de pretutindeni, îi chemă și-i îmbiâ. Frene­
tică și dulce, exuberantă, voluptoasă și castă, 
le făcea semne din toate râpele, din toate 
crângurile, din toate pâraele, florile și stelele 
ei, să vină spre dânsa. Rada îi cunoștea toate 
misterele. Nu eră gânganie, cât de mică sau 
cât de ridicolă în armura ei medievală, pe 
care să n o știe cum o cheamă, ce poveste 
are și ce versuri i se potrivesc. Nu eră că­
răruie, cât de pierdută printre tufișuri și mă­
răcini, despre care să nu știe de unde vine 
și încotro se duce. Mergând unul după altul 
sau ținându-se de mâini, hoinăreau la voia 
întâmplării, trecând apele din piatră în pia­
tră, străbătând pădurile in lung și ’n curme­
ziș, hrănindu-se uneori zile întregi cu bu­
ruieni și poame sălbatice, și culcându-se pe 
unde-i apucă noaptea, cu pologul cerului în­
stelat întins deasupra lor.

Așă a trecut vara, cum trec zilele și gân­
durile bune.

Și-a venit toamna.
Anul fusese bun. Recolta îmbelșugată. 

Trei săptămâni dearândul a trebuit să mun­
cească și el, deavalma cu țăranii. Ograda eră 
un furnicar. Sute de oameni la cules. Alte 
sute la călcat. O forfoteală cât vedeai cu 
ochii, ca pe vremuri de bejănie. Din zorii 
zilei și până noaptea târziu, nu mai conte-
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neau strigătele, chiotele, chemările, scârțâi- 
tul carelor, tropotul cailor, grindina ciocane­
lor căzând în doagele aduse în grabă la cer- 
cuit. Mustul gâlgâiâ din opt vrane deodată. 
Zăcătoarele fierbeau în clocot. De departe se 
auzea bolboroseala lor surdă ca vuetul mă­
rii. Aerul era încărcat de efluviile alcoolului. 
N’aveai nevoe să bei. De cum scoteai nasul 
pe ușă, te împleticeai pe picioare.

In ajunul ultimei zile de cules, Manole s’a 
sculat mai vesel ca de obiceiu, parcă ar fi 
chefuit toată noaptea. Nu i-a păsat însă. Eră 
ziua rezervată vinului pentru casă și pentru 
daruri la domnie. Se punea la o parte, de 
cu vreme, poama cea mai pârguită. Fetele 
alegeau ciorchinii unul câte unul. înșiși căl­
cătorii erau aleși pe sprinceană. Muncă mi­
găloasă. Băutură pentru fețe domnești. Dar 
mai ales prilej de joc și de sărbătoare. N’a- 
pucâ să se lase seara și câte opt și câte zece 
rânduri de hori se întindeau în bătătură. Ra­
chiul și drojdia de vin curgeau gârlă. Mal­
dăre de viță uscată, aruncate clae peste gră­
madă până la înălțimea casei, ardeau ca ru­
gurile în cele patru colțuri ale ogrăzii. Vâl­
vătaia se vedea de pe malul Prutului. Lău­
tari din toată Moldova de sus veneau unii după 
alții, ca musculițele de noapte atrase de 
flacăra lumânărilor.

9
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In toamna aceea primul taraf și-a făcut 
apariția pe la prânz. Tocmai argații întin­
deau masa în cerdac. Manole era în toane 
bune. Se gândea la Rada. N’o mai văzuse, 
la largul lui, în ultimele săptămâni, decât 
odată sau de două ori. Ea avea treburile ei. 
El pe-ale lui. Iși zâmbeau, grăbiți, din treacăt, 
și-și vedeau fiecare de griji. Dar acum munca 
eră pe sfârșite. Încă o zi! Și ziua aceea de 
toamnă târzie eră caldă și dulce ca un în­
ceput de primăvară. Râdea soarele pe cer. 
Râdea aerul beat de lumina soarelui. Să râdă 
și strunele vioarelor!

Manole porunci lăutarilor să-i cânte cân­
tece de lume. Apoi de dor. Apoi de inimă al­
bastră.

Dar orice cântau lăutarii și oricum cân­
tau, dacă chihoteau țimbalele ca fetele între 
ele, sau plângea naiul, sau gemea basul, sau 
plesneau coardele lăutelor bocind ori râ­
zând cu bobote sălbatice, nimic nu-i scotea 
din gând pe Rada, ci totul și toate i le-o rea­
minteau. Spre sfârșitul mesii, neputând să 
se gândească la altceva și neputând să vor­
bească decât despre dânsa, a întrebat așă, 
mai mult ca într’o doară:

— Pe unde-o mai fi Rada?
Argații au ridicat din umeri. Slujnica s’a 

uitat la unii și la alții. Singur, vătaful, și-a
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lăsat ochii în jos. Junelui boier i s’a părul 
ciudată privirea vătafului. Un ghimpe îi 
încerca inima. Neliniștit, iritat dintr’odată, a 
repetat, mai răstit, întrebarea:

— M’auzi sau nu? Te-am întrebat unde e 
• Rada?

Vătaful ridică și el din umeri:
•— Păi, de! boierule. . . de unde să știu, pă­

catele mele!. . . Cine poate să știe pe unde 
le umblă ochii muerilor și după cine le sfârîe 
călcâiele.. . — Mormăi apoi, ca pentru el sin­
gur: — ia ! o fi cu vreo baragladină de-ale ei... 
dacă n’o fi cumva tot cu Lae al Vădanei. . .

— Lae al Vădanei?!
Manole privea țintă în gol. 11 vedea pe 

Lae al Vădanei. II știa. Țiganul dezrobit 
cine știe cum și pripășit de câțiva ani pe 
lângă curtea boierească. Nalt, spătos, alb la 
față, cu ochi ca păcura și cu buze ca rugina.

— Cu Lae vra-să-zică !
O perdea i se luă încet-încet de pe ochi. 

Iși aducea bine aminte acum că-1 zărise în 
câteva rânduri, la grajduri și îndărătul casei, 
dând târcoale fetei și hârjonindu-se cu Rada. 
Dar cu cine nu-și făcea. Rada, de joacă! 
se gândi înviorat, Manole. Ar trebui să nu 
mai fie cineva în toate mințile ca să-și facă 
scârbă pentru atâta lucru. Și nu eră nebun. 
II durea inima, firește, pentru vorbele văta-

9*
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fului. II dureâ, parcă cineva ar fi tras cu 
dinții dintr’însa. Dar nu erâ nebun. Eră lu­
cid, calm, liniștit, de-o liniște de moarte. S’a 
sculat delà masă, hotărît. A făcut câțiva pași 
ca un somnambul. Ca să se proptească mai 
bine pe picioare și-a aruncat brațul pe după 
gâtul vătafului:

— Și zici c’ai văzut-o !... Ai văzut-o tu, 
cu ochii tăi, făcându-și vorbele cu Lae?

Zâmbeâ în acelaș timp. Zâmbeâ ca să nu 
dea de bănuit vătafului și să nu-1 sperie.

— Păi, bine, cucoane. . . n’am văzut-o nu­
mai eu! Știe tot satul! Ne și miram noi între 
noi că boierul vede, știe și tace chitic. Ne 
spuneam că s’o fi săturat boierul de dânsa, că 
i-o fi până peste cap de țigancă, de-o lasă 
să-și facă mendrele cum vrea. . .

Manole mărturisi surd, crunt, printre dinți : 
-— Poate să-și facă...

mic cu ea.
Vătaful holbă ochii la
— Cum nimic?
— Ți-am spus: Nimic.

lăsat.
— Și n’ai luat-o de chică?
— Nu.
— N’ai târnâit-o de coade? N’ai 

dușumelile cu dânsa?
— Nu.

Eu n’am avut Ul­

ei:

N’a vrut. Nu m’a

măturat
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— Atunci pentru ce mai iești boier! sărac 

de maica mea. . .
Se întrebă și el, zâmbind amar. Vătaful nu-i 

dădu însă răgaz să se gândească mai mult. 
Chibzui repede și hotărî el pentru dânsul:

— Ascultă-mă, cucoane. Ce mai dura- 
vura! Una și cu una fac două. Diseară, după 
ce s’o isprăvi culesul, ți-o trimit în cramă. 
Nu-i nimeni pe acolo. Zăvorește ușa. Pune-i 
mâna în beregată. Și dă-i poalele peste cap.

Boierul nu-i răspundea. Bănuind că se co­
dește, că-i e teamă, se plecă la urechea lui:

— Să n’ai nici o grijă dinspre partea asta. 
Dacă vrei, o să mă fac și eu pe acolo, așă 
ca din întâmplare. Ii pun o piedică. . . Ii dau 
un brânci...

Dar Manole s’a uitat atunci la el cu atâta 
scârbă, cu atâta silă, încât vătaful s’a dat 
cu un pas înlături și, nedumerit, s’a scărpinat 
la ceafă:

— Bine cucoane. . . Fă cum te tae capul... 
Să nu spui însă nimic dacă-i află în urmă că 
Lae al Vădanei i-a răscăcărat el picioarele. . . .

Un cuțit să-i fi împlântat atunci în carne, 
nu l-ar fi durut mai mult. Sare să-i fi pre­
sărat pe rană, nu l-ar fi usturat mai crâncen. 
Credea că știe ce e iubirea. Credea că învă­
țase ce e iubirea. Nu învățase nimic. Nu știa 
nimic. Nu știa ce înseamnă clipa când șar-
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pele geloziei îți împlântă colții în inimă. Când 
ți-o morfolește între gingii, ți-o râcâe, ți-o 
stoarce, ți-o sfâșie, ți-o suge, ți-o destramă, 
ți-o sdrobește. Cinci luni de vară i-au trebuit 
ca să guste, picătură cu picătură, fericirea. 
Câteva ceasuri i-au fost deajuns ca să-i soarbă 
drojdia până la fund. Cum a putut să trăiască 
cele câteva ceasuri? Cum a putut să se arate 
printre oameni, să le vorbească, să-i asculte, 
să dea porunci, nu și-a dat seama niciodată, 
Aveâ impresia bizară că e un mort printre 
vii, că un altul se agită și vorbește în locul 
lui. Când, pe înoptate. Rada a apărut sveltă 
ca o coardă de viță, în pragul cramei pustii, 
s’a uitat liniștit la dânsa, nu ca și cum ea i-ar 
li fost străină, dar ca și cum într’însul s’ar 
fi înstrăinat, s’ar fi năruit ceva. Simplu, i-a 
făcut semn să intre. S’a îndreptat spre ușă 
cu pași de automat. A tras ușa fără grabă. 
A împins zăvorul cu băgare de seamă. A 
întors cheia în broască și-a,băgat cheia în 
buzunar. In penumbra din interiorul cra­
mei nu se vedeau acum decât ochii Radei, 
măriți parcă de groază și străbătând înfri­
gurați drumul delà zăvor la Manole și delà 
Manole la zăvor. Câteva minute el a simțit 
o bucurie oribilă, satanică, s’o vază chinuin- 
du -se. Ii auzea bătăile inimei. Auzea în ace- 
laș timp, cu o acuitate inexplicabilă, toate
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sgomotele naturii: sborul unei păsări, scân­
cetul unui copil, acordurile tarafului de lău­
tari. S’a îndreptat, încet, spre ea, cu mișcări 
de reptilă. I-a pus pumnul sub bărbie:

-— De unde-mi vii?
Neputând să-și plece capul în piept. Rada 

și-a lăsat numai genele în jos, ca două mari 
și negre aripe rănite.

Manole i-a repetat întrebarea, scrâșnind din 
dinți:

■— Hai? !. . . de unde-mi vii. . . Scârbo !
Sub plesnetul insultei ea n’a tresărit, n’a 

crâcnit, n’a deschis gura. I s’a părut numai 
că un zâmbet îi flutură în colțul buzelor. 
Indesându-i pumnul sub fălci, silind-o să-și 
dea capul pe spate și să-i vadă rânjetul, i-a 
suflat în obraji:

— Nu vrei să spui!. . . Să-ți spun eu atunci 
de unde vii!. . . Yii din brațele lui Lae !. . . 
Spurcăciune! Otreapă! Târătură!... Târfă!

Dar nici sudalmele, nici mârâitul lui înă­
bușit, n’au înfricoșat-o. Nici un mușchiu 
nu i-a tresărit pe față. Singure colțurile gu- 
rei i s’au îngropat mai adânc, într’un zâm­
bet imposibil. Manole n’avea orbul găinilor. 
Nu erau de vină umbrele cramei. Rada 
zâmbea.

Exasperat, înebunit, a prins-o de închee- 
tura mâinilor și i le-a răsucit peste umeri
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până ce, încolăcindu-se ca o scorpie, i-a că­
zut în genunchi. Strivită la picioarele lui, 
el nu mai aveă decât un gând: să-i scoată o 
vorbă, un geamăt, de-ar fi trebuit s’o ju­
poaie de vie, să-i smulgă o mărturisire, de-ar 
fi trebuit s’o ucidă. Ii repetă, ca un maniac, 
aceeaș întrebare:

— Spune, târfo ! de unde vii?
Dar ea nu răspundeâ. Ingenunchiată, țea­

pănă, darjă, nu suflă o vorbă, nu scoteă un 
suspin. Nu se rugă. Nu imploră. Nu plân­
gea. I se auzeă gâfâitul grăbit, amestecat cu 
chiotele și strigătele de afară. Coardele ples­
neau sub arcușuri. Țăranii învârteau o bă­
tută. Pământul tremură sub tropotul căi- A T T . - . .

in-câilor. Un țigan cântă 
drăcit, patetic:

De mă-i pune, 
Pe-un cărbune, 
Ibovnicul
Nu țl-oi spune! 
De mă-i pune 
Intr’o frigare. 
Ibovnicul 
Nume n’are!

în ritm sacadat,

ei, înșfăcând-o 
cozi, sgâlțâind-o

Plecându-se asupra 
amândouă mâinile de 
târnăind-o cum îl învățase vătaful, el 
strigă îndârjit în ureche:

cu 
și 
îi
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-—■ Auzi?. . . II auzi, fă !. . . Pe cărbuni o 
să te pun!... In frigare o să te pun!. . .

Atunci, pentru întâia oară. Rada și-a ri­
dicat spre el pleoapele grele de povara ge­
nelor. Zâmbea. Cu acelaș zâmbet exasperat 
ca un rictus, i-a spus:

— Pune-mă !. . .
In acelaș timp îl privea țintă, nemișcată, 

fără să clipească. Nu eră un pic de durere în 
ochii ei. Nici teamă nu era. Nici ură, nici 
milă, nici ironie, nici răzbunare. Erau umezi. 
Fără să plângă, pluteau ca în lacrimi. Și 
erau scăldați de atâta fericire, înotau într’a- 
tâta voluptate, încât Manole, cu mâinile în­
fipte în cozile ei, bâjbâind printre ele ca 
omul orb, pipăindu-le cu înfrigurare și cu 
groază, neștiind el însuș dacă le mângâie sau 
le smulge, i-a strigat cu glasul sugrumat:

— Culcă-te. . . Culcă-te la pământ!. . .
Cu ochii mereu în ochii lui, cu ochii ei 

cleioși, lipiți ca smoala topită de ochii lui. 
Rada s’a lăsat încet pe spate. Cozile desfă­
cute au atins mai întâiu lutul bătut, apoi 
moalele capului, apoi umerii, apoi mijlocul, 
apoi coapsele, până ce tot trupul ei mlădios 
de năpârcă s’a făcut una cu pământul. Ma­
nole o privea, clătinându-se pe picioare. Ure­
chile îi vâjâiau. Mâinile îi tremurau. Limba 
i se uscase. Ar fi vrut s’o sdrobească și să-i
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cadă în genunchi, s’o strivească sub călcâie 
și să-i ceară desnădăjduit iertare. O ultimă 
teamă, un suprem instinct de apărare sau 
de brutală violență în fața zâmbetului ei 
indescifrabil, i-au reamintit de sfatul vă­
tafului. Răgușit, gâtuit, abia a mai putut 
să-i strige:

— Ridică-ți poalele !. . .
N’a apucat însă bine să rostească ultima 

silabă, a ultimului cuvânt. Ca țandăra care 
sare din buturugă când cade pieziș muchea 
toporului, așâ a sărit Rada, dintr’o smuci- 
tură, până ’n fundul cramei. O sudalmă cum­
plită s’a ridicat în urma ei. Apoi, gemând ca 
o fiară rănită, Manole s’a luat după dânsa. 
O urmărea printre butoaie, se isbeă de grinzi, 
se împiedică în cozi de greble, de lopeți, de 
târnăcoape, cădea, se scula, îi aținea calea, 
alunecă în băltoace de must, se ridică iarăși, 
și surd, idiotizat, orbit de exasperare, de 
rușine, de patimă și de dorință, își jură prin­
tre buzele însângerate: ori ce-ar fi, orice s’ar 
întâmplă în urmă, s’o prindă, s’o aibă și s’o 
ucidă.

Cum să prinzi însă vântul în brațe și apa 
între degete! Oricât de voinic eră el și de 
tânăr. Rada eră mai sprintenă. Treceă sbâr- 
nâind ca o sfârlează. Săreă ca o ciută. Alu­
necă printre unelte și buți desfundate ca o
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rândunică. Ea singură, fără îndoială, și-a dat 
seama de stângăcia lui. Se juca acum cu 
primejdia. Iși încercă norocul. Sfida soarta. 
De pe-o grindă s’a aruncat în mijlocul mor­
manului de struguri din călcătoare. Pe ne­
așteptate, s’a înfundat într’înșii până la brâu. 
A vrut să scape, dând repede din mâini și 
din picioare, ca omul care se îneacă. S’a 
împleticit însă. A alunecat și-a dat în brânci. 
Cu un urlet de biruință, dintr’o săritură, el 
i-a căzut în spate. A apucat să-i puie mâna 
în ceafă. N’a apucat însă s’o prindă de umeri. 
Dintr’o svâcnitură. Rada s’a răsucit sub 
dânsul. Erau acum față în față. Ea avea 
brațele libere, gura deschisă. Ar fi putut să-1 
sgârie cu unghiile, să-1 rupă și să-1 sfâșie 
cu dinții. Nu l-a mușcat însă. Nu l-a sgâriat. 
Ochii i s’au tulburat. Trupul, ca un arc 
frânt din mijloc, s’a înmuiat sub trupul lui. 
Brațele au bătut o clipă aerul. Apoi, ca o sută 
de brațe, ca o miie de brațe încolăcite, l-au 
înlănțuit de pretutindeni, apăsându-1 spas­
modic, mângâindu-1 ca în delir. Pe când gura, 
lipită de gura lui ca o ventuză, îi sorbiâ 
ultima răsuflare și tot sufletul, într’un sărut 
mai lung și mai mistuitor ca moartea.

Afară lăutarii cântau. Țăranii băteau în­
desat și înăbușit pământul. Pământul se 
cutremură. Țipătul ei, țipătul unic de durere
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și de divină agonie al fecioarei rănite, nu 
s’a auzit. Iar în crama tăcută ca o criptă, 
tăinuită ca un alcov, nu se mai auzea acum 
decât țârâitul monoton al mustului care șiroiâ 
din călcătoare și un zvon neîntrerupt de 
vorbe fără noimă, de șoapte fără sens.

El o întrebă:
— De ce m’ai chinuit atâta amar de vreme. 

Rada?.. . De ce n’ai vrut?...
— De ce n’ai încercat?
întrebări și răspunsuri expirau în săru­

tări.
— Te iubesc ca un nebun. Rada... Dar 

tu ?...
Ea îi luă capul în palme; cu furie îi apăsă 

gura pe dinții ei întredeschiși, și-i cântă 
printre dânșii:

Pe-un cărbune, 
De mi-i pune...

O aveă acum aproape goală lângă dânsul. 
Sdrențele cămeșei sfâșiată în luptă nu-i mai 
acopereau nici sânii tari ca piatra, nici pân­
tecele abiă rotunjit ca pântecele vioarei, nici 
pulpele împreunate ca doi copaci tineri cre­
scuți dintr’o tulpină. Puteă s’o cuprindă, 
toată, dintr’o privire. Cu mâinile și cu gura 
puteă să urzească în jurul ei un vestmânt 
diafan de sărutări. Ii sărută încet, tărăgănat, 
fruntea netedă, sprincenele îmbinate, tâm-
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piele și obrajii catifelați ca piersica. Ii săruta 
apăsat ochii cari distilau venin și miere 
printre pleoapele adormite. Ii sărută lung 
genele lăsate pudic în jos peste păcatul roșu 
al gurii. Ii sărută pătimaș gura cu vorbe 
șăgalnice pe buze și cu mirodenii sub limbă. 
Ii sărută trupul, tot trupul ei încins de vă­
paia desmierdărilor și care miroseă, în as­
cunzișuri, a smirnă și-a tămâie, ca odoarele 
bisericelor. Când își culcă capul între coapsele 
ei, ar fi vrut să nu se mai trezească, să ați­
pească, să moară așă, respirându-i aroma căr- 
nei amestecată cu izul de busuioc al strugu­
rilor sdrobiți. Și când, târziu, după miezul 
nopții, s’au găsit în pragul ușei, prinși unul 
de altul, înlănțuiți într’o supremă îmbră­
țișare, ar fi vrut să nu li se mai deslipească 
gurile niciodată, încleiate ca și mâinile, ca 
și gleznele, ca și hainele, de mustul dulce 
svântat pe dânșii.

Dar rugurile de vreascuri ardeau trosnind 
și pârâind. Limbi de flăcări lingeau cerul. 
Incendiul lumină noaptea ca ziua. Simțind-o 
că se sbate în brațele lui, o întrebă grăbit, 
precipitat:

— Mă iubești. Rada ?
Nici de data asta însă Rada nu i-a răspuns. 

Reflexe stranii se jucau pe fața ei, în ochii 
ei. Gura păreă că zâmbește. Privirile păreau
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că-1 cheamă. Cu degetul pe buze se deslipi, 
se depărta, încet, de dânsul. In lumina ja­
rului părea ea însăși o flacără vie. Pâlpâia 
de-alungul zidurilor, creștea, tremură, se 
micșoră, din ce în ce mai vagă, din ce în ce 
mai mică, un muc de candelă, o dâră de 
fosfor, până ce, întreagă, se pierdu în noapte.

Se făcuse de mult una cu întunericul și 
Manole tot mai vedeă locul pe unde dispă­
ruse. Și pe muchea dealurilor nu se crăpase 
de ziuă încă, și cântecele și jocurile erau în 
toi, și în iatacul lui singuratec somnul nu i se 
lipise încă de pleoape, când un țipăt sălbatec, 
un țipăt spăimântător, un țipăt făcut dintr’o 
miie de țipete împreunate, a spart și-a stră­
puns bolta cerului. Cu părul vâlvoi Manole 
a sărit în mijlocul odăei. Afară, sgomotele, 
chiotele, cântecele, tăcuseră. Nu se mai 
auzeă decât țipătul cumplit care se urcă și 
tremură necontenit în noapte ca șuerul de 
alarmă al unui vas care se îneacă. Repezin- 
du-se la pistoalele încărcate, izbind ușa cu 
piciorul, Manole ieși în cerdac. Țăranii, muți, 
se uitau unul la altul. Nici unul nu se mișcă. O 
muiere ridică din umeri:

- S’or fi bătând țiganii între dânșii!. , . 
Bată-se !. . .

Ca într’o scăpărare de fulger el văzu șatra 
de lângă fântâna Robilor răsculată, încăe-
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rată, scăldată în sânge... Rada!... Ine- 
bunit, urlă să vie slugile, să se strângă argații, 
să sară vătafii. Porunci oamenilor să iâ to­
poare, securi, coase, tot ce le-o cădea mai 
repede în mâini. Și, puhoi, s’au rostogolit în 
vale.

Șatra eră pustie. Nici țipenie de om. Nici 
urmă de bătaie. Singur țipătul ascuțit, 
amarnic, care se ridică spre stele. Abia după 
ce-au ajuns la fântână, au găsit toată țigă- 
nimea strânsă roată în jurul ghizdelelor. Că- 
zuți pe brânci, bărbați, mueri, copii, de-a 
valma, urlau cum urlă haitele de lupi la 
lună. Un argat a sbierat, răstit:

— Ce este? Ce v’a apucat? Nu vă e rușine 
să vă bociți așă în fața boierului?

Un freamăt a străbătut țigănimea. O 
bătrână despletită, schilavă, a încercat să 
se ridice, s’a clătinat de câteva ori pe picioare 
și s’a prăbușit la pământ. O alta a putut să 
bâiguiască:

— Rada !. . .
Manole a gemut:
— Rada!. . . Unde-i Rada?
Toată țigănimea s’a văicărit după dânsul:
— Rada !. . . Rada !. . .
Dar nici unul nu i-a răspuns. Singură, o 

copilă, a izbutit să mărturisească printre 
sughițuri:
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— Rada.,. Rada a căzut în fântână.
A urmat o liniște de moarte. Se auzea, 

departe, lătratul unui câine. Se auzea pâl­
pâirea stelelor. Apoi, mai aprige, mai desnă- 
dăjduite, țipete stridente, bocete sfâșietoare, 
au spart tăria. Ca și cum mărturisirea nea­
șteptată ar fi redeschis zăgazurile durerei, 
țiganii se tăvăleau în țărână, își sfâșiau hai­
nele de pe dânșii, bateau pământul cu frun­
țile și cu pumnii. Un vânt de nebunie trecea 
asupra mulțimei. Nebunia se întindea ca 
molima. Manole răcnea porunci pe cari nu 
le auzea nimeni. Argații dădeau iureș printre 
robii îngenunchiați. Țăranii se agățau fără 
rost, când de găleata, când de cumpăna 
fântânei. Coase, seceri, securi, sclipeau si­
nistru în întuneric. Ridurile se învârteau și 
plesneau peste capetele îngrozite. întrebări, 
vaete, răspunsuri, se încrucișau în larma și 
vociferările deșarte:

— Cum a căzut? întrebau unii.
— Cine a văzut-o căzând? adăugau alții.
— Nimeni, boiarule !. . . Nimeni n’a vă­

zut-o!... se jeluiau țiganii, frângându-și 
mâinele.

— Atunci cine a aruncat-o?
— Cine a ucis-o?
— Nimeni!. . . Nimeni!. . . răspundea în­

fricoșată țigănimea.
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Glasul lui Manole răsună ca trâmbița de 

apoi:
Dar Lae?,.. Unde e Lae al Vădanei?

Stupoarea i-a amuțit pe toți. Câțiva, răz­
leți, au încercat să afirme:

— Aici. . . Acolo.. . Eră.. . Trebuie să 
fie... Nu mai el...

— Aaa!... Nu mai e?... Pe el atunci!
Cu pumnii încleștați pe mânerele pistoa­

lelor, cu ochii în sânge, cu spume la gură, 
Manole își chemă argații:

— Vasile!.., ia-ți câinii și cutreeră-mi 
pădurea... Nichifore!.. . aține-te cu-ai tăi 
pe valea Prutului. .. Ioane!... Tănase!.. . 
Vintilă!... Stane!. .. voi bateți hotarele... 
Vătafe!. .. fii cu ochii în patru. Nici unul 
să nu-ți scape. Intinde-i la pământ. Cinci­
zeci... o sută de bice!... Bate-i!... Uci- 
de-i!... Până ce-or mărturisi tot ce au în 
burtă și-or blăstămâ și numele maicei care 
i-a fătat!...

Nemilostiv eră stăpânul. Sălbatecă po­
runca. Dar slugile nu crâcneau.

Doi câte doi, argații înșfăcau pe țigani de 
cap și de picioare. Cămeșile în zdrențe sburau 
de pe dânșii. Pe umerii goi, pe spinările goale, 
cădeau șuerând și miorlăind biciurile împle­
tite. Trupurile se încolăceau, se încovrigau, 
ca slănina pusă pe jăratec. Ochii le ieșeau

10
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din orbite. Bale amestecate cu sânge și 
țărână li se prelingeau printre gingii. Sângele 
țâșnea. Cărnurile sfârâiau............................

Ce vrei! In omul cel mai bun dormi- 
o fiară. Dar mi-te în noi, păcătoșii! 
au fost însă de prisos. Degeaba i-am 
pe rudă, pe sămânță. N’a fost chip 
descleștez gura. N’a fost chip să le

Cu groază, cu oroare, am făcut un pas în 
lături. Am vrut să-mi acopăr fața cu mâinile. 
M’am izbit însă de speteaza scaunului. O 
durere vie m’a străpuns în coaste.

Buimăcit, uluit, ca omul care se trezește 
din beție și nu recunoaște nimic în jurul lui, 
m’am uitat în preajmă. Lumânările erau 
pe sfârșite. 0 feștilă sfârâiâ într’un sfeșnic. 
Conu Manole mă privea țintă. Urmă, amar:

— Ei, vezi, măi băete ce ți-e și cu noi! Eu 
«bonjuristul», eu revoluționarul,mi-ambătut 
robii.
tează 
Toate 
bătut 
să le 
smulg o mărturisire. Rada și-a dus cu ea 
taina în mormânt. In trupul ei, cald încă de 
desmierdările mele și făcut pentru marea 
bucurie a vieții, a duhnit moartea și-au 
colcăit viermii,. .

Boierul tăcu.
Lumânările sfârâiau și se stingeau una 

câte una, în candelabre. Umbre mari și grele
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cădeau din grinzile bagdadiéi. Se lăsau peste 
fruntea bătrânului, și-o apăsau treptat, in­
sistent, ca lespezile mormintelor. Credeam 
c’o să ațipească.

S’a scuturat însă, brusc. Și-a îndreptat 
umerii. Și-a ridicat fruntea. Cu ochii în 
extaz a continuat;

— Numai trupul, însă, măi băete!
Fiindcă în urma ei, după șaptezeci de ani 

aproape, pot să spun și eu cu poetul pe care 
mi l-ai citit într’o seară:

J’ai gardé la forme et l’essence divine, 
De mes amours décomposés.^

L-am lăsat să-și rumege în tăcere durerea 
și extazul. Nu l-am mai întrebat. Nu l-am 
mai întrerupt. Delà el singur, târziu, mult 
mai târziu, a încheiat simplu, trăgănat, li­
niștit :

— N’am mai văzut-o.. . A doua zi, cum 
alții se duc la cimitiruri, eu m’am dus în 
cramă să revăd măcar urma locului unde am 
avut-o... Am găsit strugurii pe jumătate 
sdrobiți și o balercă pe trei sferturi plină. 
E tot ce-mi mai rămâneâ delà dâma ! Am 
pus să se strângă, până la ultima picătură, 
tot mustul din călcătoare. Mi-au ieșit trei 
balerci de vin. Le-am îngrijit ca ochii din 
cap. Le-am păstrat cu sfințenie. E vinul meu

10*
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de viață lungă. Bea-1, măi copchile... Uite, 
a mai rămas de-un lat de palmă pe fundul 
sticlei. .. N’o să te mai întâlnești cu vin ca 
ăsta. Miroase a smirnă și-a tămâe, ca trupul 
Radei. A fiert în lacrimele mele... In dra­
gostea mea... In sângele ei............. ..



REGIA M. O., 
IMPRIMERIA NAȚIONALĂ 

BUCUREȘTI 
1931




