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I

WENN er sich im Spital befand, war wenigstens nicht 
die Literatur daran schuld, die ihn gewiß mit Gold 
und Ehren überhäuft hätte, sondern doch wohl ein biß­

chen er selbst und andere — meinen Sie nicht auch, liebe 
gnädige Frau? Ich will nicht länger bei dieser — zudem 
recht belanglosen — Frage verweilen; nicht ich werde 
das Wort ergreifen, er wird sprechen, und zwar gewisser­
maßen unpersönlich, so nach seinem besonderen Poeten- 
temperament.

In hohen Sälen, in einem förmlichen Palast, verflossen 
die Wochen der Lehrzeit. Die ungeheuren weißen Vor­
hänge an den Fenstern und die strahlend schöne Julisonne 
füllten seine Seele mit einer neuen Wärme, die zu rech­
ter Zeit auch durch einiges bare und einiges sicher fällig 
werdende Geld auf ihrer Höhe erhalten wurde, so daß die 
augenblickliche Lage nach innen und außen nicht pein­
lich erschien, höchstens prickelnd in ihrer unbedeutenden 
Schwierigkeit. Was ließe sich von den Chefärzten sagen 
und von ihrem Stab, den Assistenten und Studenten, als 
daß es sehr nette Menschen waren; was von den Ange­
stellten - (die Kirche sagt da „Diener“) — und von den 
Kranken, als daß die armen Leutchen sich nach besten 
Kräften ums Kurieren mühten? Nur ein einziger Todes­
fall in diesen etlichen vierzig Tagen: ein alter Mann, 
der im Verscheiden „Mama, Mama!“ stammelte. — Alles 
in allem: ein sehr guter erster Eindruck, ein ^nfang, der 
einen mutigen Entschluß kostete, aber dann leicht fiel...

Weniger leicht, wenn auch nicht weniger mutig 
wurde die zweite Prüfung ertragen. Auf den strengen
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und grellen Palast, der aber wie ein vornehmer Beschützer 
war, folgten Baracken aus Fichtenholz und Ziegeln, nach 
Art der fliegenden amerikanischen Lazarette. Von außen 
gleichen sie so ziemlich einem Schlachthaus, innen zeigen 
sie die Bauart einer Methodistenkapelle; es fehlen ledig­
lich Worte des heiligen Paulus auf weißen Hängetafeln 
an den gefirnißten Holzwänden. Auch vom Kursaal 
eines neuetablierten Badeorts könnte man sprechen.

Es ist zwei Tage nach Allerheiligen. Die Fenster gehen 
auf den Garten eines Blumenzüchters, eines Anwohners 
der Ringbahn. Eine Reihe von Akazien spiegelt den 
Saum eines Wäldchens vor, dessen Dickicht das Innere 
der dahinter sichtbaren Befestigungswerke wäre; aber das 
Laub lichtet sich, und damit schwindet schnell die optische 
Täuschung. Die Ärzte und die Studenten sind immer 
vortrefflich, scheinen aber zugleich auch ein bißchen sehr 
skeptisch und verbohrt; das Personal, du lieber Gott, 
immer untadelig, doch scheinen die Kranken nicht ent­
zückt, daß die Barmherzigen Schwestern nicht mehr da 
sind. Sie selbst sind wunderlich, und einige von ihnen 
dümmer als recht ist. Gegen zwei Uhr stellt der Nacht­
wärter auf einem großen Zentralbüfett, „appareil“ genannt, 
die Zinntöpfe für die Arzneitränke in Ordnung. Ein halb­
wollenes Tuch, womit er sie dann während des Auskehrens 
bedeckt, hat er über die Schultern geworfen, von denen 
es um seinen Körper und über seine Arme herabhängt; 
es macht denselben Eindruck wie das Chorhemd eines 
Priesters, der eine Menge heiligen Öls verteilt; Watte, 
in Bauschen und Flocken da und dort verstreut, vervoll­
ständigt die Vision.
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Manchmal vorzüglicher Schlaf. Aus dem man beim 
ersten Tagesgrauen geweckt wird, wegen des „Auf­
bettens“. Eine von den Wärterinnen ist ein Mädchen 
vom Lande, erst vor kurzem aus dem Zug, nein, aus dem 
Bauernwägelchen gestiegen. Ein bißchen einfältig, ohne 
gar zu viel Naivität, und wirklich eine sehr gute Haut. 
Auch nicht der Schatten eines eigennützigen Gedankens. 
Wenn sie einem sagt: „Sie Faulpelz Sie, setzen S’ sich 
doch auf, daß man Ihnen die Kissen richten kann“, so 
nimmt sie sich dermaßen niedlich aus, daß man ganz 
begeistert ist, ohne ein unbestimmt sinnliches Lächeln 
unterdrücken zu können - denn sie ist noch jung und 
hat ein hübsches Gesicht.

Wenig Zwischenfälle im Verlauf eines Winter­
semesters, im heißen Dunst des Koksfeuers eines Guß­
eisernen. Ein Alkoholiker, ein Kutscher, untertags ganz 
vernünftig, geht eines Morgens gegen vier Uhr auf und da­
von, springt halbnackt aus einem der Fenster, einem eben­
erdigen übrigens, etliche fünfzig Zentimeter tief, und 
kommt, von Stadtzoll Wächtern aufgehalten, auf der T rag- 
bahre zurück mit den Worten: „Aber ich versichere 
Ihnen, ich bins ja gar nicht!“ Das helle Licht der eisigen 
Mondnacht schneidet alle Gegenstände wie mit einer 
Schere aus und fälscht jede Perspektive, die Sonne schielt 
mit tollem Strahl, und es ist sehr verhext und zauberhaft.

Uninteressante Todesfälle. Und dann gibt man sich 
drein. Umdüsterte pekuniäre Lage, die im Begriff ist, 
ganz in dunkle Nacht zu versinken.

Ein Zwischenspiel ganz schwarz und traurig: Misere, 
und fast der Strick um den Hals, so daß ein Wieder- 
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schlimmerwerden der Krankheit und der Wiedereintritt 
in ein drittes Spital willkommen sind. Wenigstens bedeutet 
das den Frieden ferne von den Menschen und ein Leiden in 
ungestörter Ruhe. Die Todeswünsche — Tod den an­
dern, Tod für einen selber — verflüchtigen sich in den 
Düften von Äther und Phenol. Das Blut pulst stiller, der 
Kopf denkt wieder vernünftig, die Hände werden, wiesie 
eigentlich immer waren, gut und fromm. Ebensowohl 
stimmt die ÖrtlichkeitzurBeschwichtigung, die sie schafft: 
Ende des 18. Jahrhunderts, mit Veränderungen und Anpas­
sungen im Stile von Louis Philippe und 1848. Das In­
nere des Baus ähnelt besonders den bekannten Provinz­
häusern mit den mächtig hohen Räumen. Das Parkett, 
lebensgefährlich gewichst, stellenweise gewölbt vom Alter, 
zeugt schon durch seine Anordnung in phantastischen 
schräglinigen Mustern von der beträchtlichen Bejahrtheit 
dieser Behausung. Ein kleiner Saal, der sich an den Hin­
tergrund eines anderen, viel längeren anschließt, hinter 
einer Zwischenwand mit Glasfenstern, die von den übrigen 
Kranken es sind ihrer vier — zwar abgrenzt, aber 
nicht isoliert. Die Fenster dieses Gemachs gewähren 
einen breiten Ausblick auf eine wenig belebte Vorstadt 
des linken Seine-Ufers gegenüber dem in lichtem Grün 
prangenden Garten einer höheren staatlichen Anstalt. Es 
ist Frühling, und Vögel flattern und singen.

Das Kritische der Lage, die zu gleicher Zeit verzweifeln 
macht und in der Geduld Rettung suchen heißt, während 
alles zu hochmütigen Gewalttätigkeiten treibt, die in 
schreckliches Verderben führen müßten, legt eine Binde 
über die Augen und stopft Wachs in die Ohren. Zweifel- 
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los uninteressante Häßlichkeiten und Dummheiten, die 
durch ihre Banalität noch schauderhafter werden, 
gehen unbemerkt vorüber. Eine widerwärtig moderne 
Kapelle, in der gleichwohl eine hübsche Stimme zu einem 
diskreten Harmonium singt. Da die Frauen hier eine ab­
scheuliche Anstaltskleidung tragen müssen, sieht man 
keine Kranken vom „schönen Geschlecht“, mit Aus­
nahme von zwei oder drei Alten und ganz schmächtigen 
Mädels, die meist schon kokette Seitenblicke werfen.

Weiter drinnen, links vom Entbindungspavillon, 
scheint es Barackenlager zu geben wie da drunten. Danke 
schön. Ich habe genug davon.

In diesem endgültigen Spital ist das Gas auf entspre­
chend niedrige Dienste beschränkt. Es beleuchtet die 
Küchen, die Kammern, die Korridore, die Stiegen — 
und die Klosetts.

Vom „endgültigen“ Spital wird hier deshalb gesprochen, 
weil man innig wünscht, diese Art von Asylen nicht mehr 
zu frequentieren; höchstens wird man, wenn das Unheil 
hier gleichfalls halsstarrig bleibt, sich in noch schlimmere 
Herbergen verkriechen, und damit ist es dann abgetan.

II

SO, so - sehr schön, Herr von Dichter. Das Leben 
ist weder so kurz noch so schnell fertig. Es besteht 

aus Übergängen. Die Geduld spielt darin eine Haupt­
rolle. Anderseits sind die bestimmenden Ursachen Ihrer 
Einweihung in die Geheimnisse der Spitäler auch nicht 
im entferntesten geschwunden. Und endlich war der 
Wunsch, andere Asyle kennenzulernen, nicht vernünftig 
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und stellte sich vielleicht im vorliegenden Falle als zu 
ehrgeizig heraus. Sie haben das begriffen und haben sich 
ins Unvermeidliche gefügt. Neue Eindrücke erwarteten 
Sie im gleichen Milieu, und ob diesem einigermaßen un­
freiwilligen Asketenleben ein anderes Ende beschieden 
ist als das natürliche, weiß niemand. Immerhin steht 
fest, daß es da eine bestimmte Entwicklung gibt, von der 
die paar Fragmente zeugen, die hier in knapper Zusammen­
fassung folgen sollen.

— Das Wort „Rekonvaleszenz“ ist gefallen, und der 
Dichter befindet sich jetzt in einem Mittelpavillon, einer 
verkleinerten und vereinfachten Nachbildung des Zen­
tralpavillons der Tuilerien, die aber napoleonisiert ist 
durch ein gewaltiges Kaiserwappenschild: der Adler auf 
Blitzstrahlen ruhend, und dahinter der mit Bienen besäte, 
hermelinverbrämte Mantel, den die Kette aus Miniatur­
adlern säumt, woran ein riesiges Ehrenkreuz hängt: das 
Ganze, wohlverstanden, aus Stein. Nebenbei gesagt: herz­
lich plump und banal und häßlich — bei allem schuldigen 
Respekt vor dem „verewigten Cäsar“.

Rechts und links je ein Trakt mit Erdgeschoß und 
hochfenstriger Etage, und dann zwei Seitenflügel aus 
Stein, Ziegeln und Holz, die ungeheure Nebengebäude, 
eine endlose Reihe von Stallungen und Remisen ahnen 
lassen; das Ganze ein bißchen prunkvoll mit vier großen 
Gartenanlagen um ein ziemlich weites Bassin, und davor 
ein mächtiger Rasenplatz, hier und da mit Korbbeeten 
besetzt, deren Blumenschmuck eher einen ärmlichen Ein­
druck macht - aber ist der Palast nicht eben für die 
Armen da, und braucht man das zu vergessen f
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Die Gebäude senken sich sehr tief in Gestalt von 
Seitengalerien, die niedrig genug sind, um in zarter Helle 
die hübschen Bäume eines Volkslustwäldchens der unmit­
telbaren Umgebung von Paris herüberschauen zu lassen, 
in dessen Mitte sich übrigens, wie auf einer Lichtung, 
diese bei alledem ganz gefälligen Baulichkeiten erheben.

Napoleon III., der Wohlintentionierte, wars, der dieses 
Asyl für die Spitalrekonvaleszenten ins Dasein rief. 
Selbst die Anlage der Innenarchitektur, selbst der Charak­
ter der Gepflogenheiten des Hauses verkünden überlaut 
diese Herkunft: langgestreckte Kasernengänge, Stuben 
zu drei Betten, die an die „petites salles“ der Spitäler er­
innern, und eine etwas gefängnismäßige Hausordnung; die 
Speisesäle mit Tischen aus rotem Marmor und mit kleinen 
gußeisernen, vergnüglich lackierten Säulen versetzen in 
die Zeit des ersten Auftauchens der Duval-Speisehäuser 
zurück, dieser Schöpfung der Glanzzeit des zweiten Kai­
serreichs; die meist schweizerischen Benennungen der 
Galerien, Säle und Schlafräume klingen gut in einer 
Stiftung des Lieblingsschülers des tapfern Generals Dufour; 
und endlich das Reglement, offensichtlich ein Werk des 
fourieristisch* gefärbten Philanthropen, des Siegers von 
Saarbrücken, dieses Reglement, bei jeder Gelegenheit ver­
lesen und wieder verlesen von den Wärtern, fast hätte ich 
gesagt: Wächtern, die mit ihren grauen Schnurrbärten 
aussehen wie Exgrenadiere von Magenta, wie Dekorierte 
des mexikanischen und chinesischen Feldzugs — dieses 
Reglement duftet sehr nach dem Gefangenen von Ham,

* Charles Fourier, geb. 1857, Begründer eines sozialistischen 
Systems,
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nicht ohne ein Rüchlein von altväterischem Säbelregi­
ment.

Selbst die „circenses“, die neben dem „panis“ der Speise­
säle geboten werden: die Musik- und Spielsäle (Holzspiele: 
Schach, Dambrett, Domino oder vielmehr „doches“) 
suggerieren der dekadenten Auffassungsweise das, was 
die noch übliche Rhetorik der 5-Centimes-Zeiiungen die 
„unseligen Geschenke einer glücklicherweise unter der 
nationalen Wiedererhebung zu Staub zermalmten Dikta­
tur“ nennen würde.

Von dem Musiksaal wird dann gleich wieder die Rede 
sein. Der Spielsaal ist — wie übrigens auch der Musiksaal - 
ein sehr großes Rechteck, ausgestattet mit langen Tischen 
und Bänken, wo man raucht, während man seine Siege 
im Dam- oder Dominospiel erkämpft.

Aber am lautesten redet, zwischen den beiden Speise­
sälen hinter dichten Vorhängen aus dunkelrotem Stoff 
versteckt, die Kapelle von dem Solin der Hortense und 
seiner Regierung, so lebendig werden durch das Weiß 
und Gold des Altars und Altarblatts, durch die roten 
Teppiche der Stufen, durch die Gitter und die Lampe 
v^on Goldkäferfarbe und durch das Harmoniumspiel, wie 
es die stille Messe der „dames et messieurs du dehors“ 
begleitete, die Messen der Turierien herauf beschworen, wo 
die allerschönste Kaiserin die Zauberpracht ihrer Roben 
entfaltete, wo sich ein Stab von Kammerherrn und Mar­
schällen blähte, und wo der Kaiser in scheinbarer Auf­
merksamkeit einnickte. Nur sind hier die „Gläubigen“ 
jetzt ganz im Gegenteil arme Teufel, voller Staunen, sich 
hier zu befinden, unter dem halb wohlwollenden Blick
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von floretseiden behandschuhten und sehr frommen Be­
amten — heiliger Gott im Himmel!

Klitsch, klatsch — Peitschenknallen! Von der Straße, 
die vor dem Haupttor vorbeizieht, rasseln die zwei Trans­
portwagen der Verwaltung heran, vollgepfropft mit 
„Rekonvaleszenten“, welche die Armenpflege, im Volks­
mund schlechthin „A. P.“ genannt’, in allen Himmels­
richtungen aufgelesen hat; sie biegen in dieses Tor ein 
und haben auch schon an der Pforte des Aufnahmebureaus 
etwa 30 Neuankömmlinge abgesetzt, die nach den üb­
lichen Formalitäten — Einschreibung, summarische ärzt­
liche Untersuchung, erste Verlesung der Hausordnung 
durch den Kapitän (das Oberhaupt des Überwachungs­
personals) - sich nach den bezeichneten Stuben verlaufen, 
unterm Arm die Kleidungsstücke tragend, die jedem zu­
geteilt wurden, als da sind; ein Paar Socken und Leinen­
schuhe, ein Hemd, eine Nachtmütze, ein preußischblauer 
Sackpaletot, ein Tuchkäppchen von gleicher Farbe (wir 
sind jetzt in den ersten Mai tagen, die Sommertracht—leich­
terer Paletot und Strohhut — beginnt mit dem Fünfzehnten 
dieses Monats), ein HandtuchundeineTischserviette. Dann 
setzt man also, wird der Leser sagen, bei jedem Rekon­
valeszenten den Besitz von Beinkleidern voraus? Gott ja.

— „Galerie soundso, Zimmer Nummer soundsoviel!“
Und der Dichter tritt in einen Raum, der viel zu stark 

gewichst ist für seine „partielle Ankylose des linken 
Knies, als Folgekrankheit einer rheumatischen Arthritis“ s. 
Drei Betten, die von den Rekonvaleszenten jeden Morgen 

Assistance Publique. — Gelenksteifigkeit. — ’ Gelenkent­
zündung.
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in Ordnung gebracht werden müssen, nach bestimmten 
Regeln wie beim Militär, ebenso wie sie auch diesen Fuß­
boden zu kehren und zu wichsen haben, der, ach, so 
glitschig ist!

Die gegenwärtigen Stubengenossen des Dichters sind 
ein Aufseher der städtischen Anlagen, ein sehr schweig­
samer guter Kerl, und ein blutjunger Mensch von kaum 
sechzehn Jahren mit dem Blondkopf einer bildhübschen 
englischen Miß, dessen Schönheit aber eine schon männ­
liche Anmut erhöht. Er bemerkt, wie schwer es dem Dich­
ter wird, seinen linken Hausschuh anzulegen, und stellt 
sich ihm liebenswürdig zur Verfügung. Doch die Glocke 
tönt, man geht zu Tische. Langsamer Einzug in den 
Speisesaal, gutes Mahl, besser als im Spital, sogar ein 
Nachtisch — welche Freude! Abzug im Gänsemarsch 
unter dem einigermaßen erschröcklichen Blick des Speise­
saalaufsehers', nachdem wieder einmal laut, deutlich 
und vernehmbar die unausbleibliche Hausordnung ver­
lesen worden ist.

Spaziergang im Garten, ein oder zwei Pfeifen Tabak, 
dann, wie es der erste Tag voll Ermüdung und ver­
hältnismäßig großer Aufregung verlangt, ein ausgiebiges 
Schläfchen bis sechs Uhr, bis zur Stunde der Abendsuppe. 
Einer dermaßen guten Suppe, daß man sich, auf Ehre, in 
die „Halles“ versetzt glaubt!

Der zweite Tag wickelt sich ab zwischen dem Kugel­
spiel in einem kleinen Gehölz, das von dem größeren 
durch einen Zaun abgegrenzt ist, und der ziemlich reich­
haltigen Bibliothek. Der Dichter beginnt hier, nach dem 
für jeden Halbtag verordneten Dampfbad, die Lektüre
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von Lamartines „Geschichte der Restauration“. Das 
Buch interessiert, obschon und weil es verkannt und un­
bekannt ist. Das Dampfbad ist amüsant wie alles andere.

Abends; Aufstieg zum Musiksaal. Der erwähnte junge 
Mensch singt dort Kabarettlieder mit einer vorzüglichen, 
gut geschulten Stimme. Beim Hinuntersteigen in die ge­
meinsame Wohn- und Schlafstube wird er vornehmlich 
von dem Dichter beglückwünscht, dem er ein paar Tage 
später seineherzbewegliche und stolze Geschichte erzählen 
wird. Das Schicksal führt beide einige Monate und 
einige Jahre später wieder zusammen.

So vergehen die Wochen ohne große Ereignisse; und 
dann der Abschied mit ein paar Louis in der Tasche, 
hinaus in die „Freiheit“ - ob sie die en dgültige sein 
wird? ?

III

Brav, da fangen ja die dummen Geschichten schon 
wiederan! Marsch, du Unglückswurm, du Pechvogel, 

du gottverlaßner Tropf — marsch, zurück in die Gefäng­
nisse, wohin du gehörst!

Und abermals ist es der véritable Palast — aber wie ver­
ändert, wie verdüstert, seit den Wochen der Lehrzeit! 
Die hohen Fenster mit den weißen Vorhängen gleichen 
den Fensteröffnungen eines Kerkers für Riesen oder irgend 
.eines Narrenhauses, das man im Angsttraum sieht...

Bargeld keines mehr. Geldaussichten wohl immer sicher, 
jetzt aber weniger als sonst. Mittlerweile dieselbe Juli­
sonne wie vor einem Jahr, aber heute drückend, gleich­
sam gallig und gallig machend in ihrer Wut; dieselben
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hohen Säle, man möchte sagen, niedergepreßt wie ein Ge­
witterhimmel, der drohend gleißt in einem Weiß von 
weißglühendem Eisen, einem Weiß der Trauer, wie das 
Begräbnis einer Jungfrau; derselbe Chefarzt: aber er 
scheint weniger väterlich, mit neuen Gehilfen, die man 
nicht auf der Höhe der früheren findet. Die Bedienung 
auf den ersten Blick weniger aufmerksam. Selbst die 
Kranken erscheinen verstockter; während dieses Monats, 
der doch glühendheiß ist und ungesund sein muß, ist 
nicht einer von ihnen gestorben, aber welch üble Laune, 
kaum vorübergehend gebessert durch die Nationalfeier: 
kleine Extra Vergünstigungen, etwas mehr Nachgiebigkeit 
in der Hausordnung, eine wohlfeile Dekoration derRäume, 
die der Kollektenbegeisterung der Kranken zu danken ist; 
Papiergirlanden und R. F.’s in falscher Vergoldung aut 
Zierleisten, die wie die Girlanden in den Farben der Tri­
kolore prangen. So gehen da zwanzig Tage hin.

Noch einmal das napoleonische Asyl. Im August, 
Einem regnerischen August. Letztes Jahr wars einen 
schönen Frühlingsmonat lang: da blühten Rosen in allen 
Farbennuancen an den Balustraden, die um diese Zeit von 
den Blumen ganz überwuchert waren und heute nur grün 
und schwarz von Blättern und Zweigen sind. Die Bäume 
der Kreuzpflanzung und des Wäldchens werden an vielen 
Stellen schon gelb, und der Wind entführt bereits das 
Laub. Der Wind weint auch in den Gängen des Hauses 
an manchen Tagen, und die Zugluft, die immer von 
Übel ist, beginnt „gefährlich“ zu werden: worauf mich ein 
Pariser aufmerksam macht, ein Lungenkranker, den man 
ohne Zweifel nur irrtümlicherweise hierhergeschickt hat.
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Kühl und mehr als das werden die ersten Morgen­
stunden, und man beginnt mit dem Wintersystem, das 
darin besteht, daß man die recht dünne Decke zweifach 
zusammenlegt, während man sich bis zu dieser ungewöhn­
lich rauhen Zeit damit begnügt hatte, sie auszubreiten.

Die Kost, die im Vergleich mit der übrigens ausrei­
chenden und bekömmlichen, wenn auch einförmigen der 
eigentlichen Spitäler wirklich so gut, so abwechslungs­
reich war, nimmt nun einen Geschmack an, der zugleich 
unter allem Hund und über alle Begriffe ist. Einzelne 
von den Rekonvaleszenten schreiben diese Wandlung 
zum Schlimmeren der bevorstehenden Abreise der Barm­
herzigen Schwestern zu. Werden jene, die sie ersetzen, 
die gute Gepflogenheit von früher wiederherstellen, so­
wohl in der wahrhaft väterlichen (oder, wenn man will, 
mütterlichen) Betreuung als auch in den Speisesaal­
angelegenheiten? Denn auch hier regiert zuviel und leitet 
zuwenig eine Art Schlamperei, anscheinend als ent­
sprechende Folge eines gewissen Mangels an Verwal­
tungstalent und vor allem an dem ruhigen Gleichmut, 
der zum Bessermachen nötig wäre.

Man langweilt sich; die Bibliothek ist ganz durch­
gelesen; man kennt jeden Baum des Wäldchens, das ein 
Haus voll Narren und Närrinnen umsäumt, deren Schreie 
— und was für Schreie! — man gegen Mittag hört: 
a daemone meridiano libera nos, Domine! Selbst die 
Kühe, die Milchspenderinnen für Lungenkranke, die auf 
einer Miniaturlichtung weiden, sind nicht mehr amüsant 
und scheinen sich auch ihrerseits nicht zu amüsieren. Es 
ist zum Herzbrechen. Der Abend kommt. Man hat
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vorschriftsmäßig diniert. Sich zu Bette legen, um dann 
nicht zu schlafen, ist dumm , . . und man steigt hinauf 
zum Musiksaal.

Wie drollig!
Man könnte sagen, daß die Verdichtung, die Synthese, die 

Quintessenz des Pariser musikalischen Volksgeschmacks, 
das sentimentale Kabarettlied dort dominiert. Die alten 
Sachen in diesem Genre erhalten sich, die neuen schlagen 
vollständig die zeitgenössischen Produkte komischer Rich­
tung. So kommt es, daß „Comme à vingt ans“, „Moine 
et bandit“ e tutti quanti abwechselnd mit „Petit Pinson“ 
oder „Carmen, vous n’avez pas d’âme“ usw. viel häufiger 
gesungen werden, weit beliebter sind und, der hier ein biß­
chen sehr drakonischen Hausordnung zum Trotz, mit 
nachdrücklicherem — durch Spazierstöcke und Krücken 
mächtig verstärktem — Applaus aufgenommen werden als 
irgendein „Doktor Eisenbart“ oder eine „Joséphine elle 
est malade“.

— Es ist ja auch eine uralte Beobachtung, daß der Vor­
städter oder das, was man so nennt, das heißt der naive 
Skeptiker und der spontane Spötter par excellence, gern 
elegisch ist — in der Musik, notabene — und daß ihn das 
empfindsame und seufzerreiche, nur in Schwarz und Weiß 
malende Melodram mehr packt als das Vaudeville und 
die Posse. Weitere Schlüsse darf man aber daraus nicht 
ziehen, ebensowenig wie aus drei Vierteln aller anderen 
Beobachtungen — nicht wahr?

Aber welche Interpreten, zumeist! Die drei historischen 
' Lieder (ganz im Ernst gesprochen) aus der Periode, aus 

der wir alle soeben etwas lahm geprügelt hervorgingen, 
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„En revenant de la Revue“, „Les Pioupious d’Auvergne“, 
„Le Père la Victoire“, in der Melodie so hübsch wie mög­
lich und als „Gedichte“ unterhaltlich, geistreich, sehr 
geistreich sogar, obwohl es gewisse zartfühlende Leute 
gibt, die immer unglücklich sein werden und die sich, ach, 
so geprellt fühlen ! Der Vortrag so falsch, wie die Stimme 
hohl und schleppend ist, wenn sie nicht gleich klingt wie 
ein zersprungener Topf — o Paris! — oder gar schrecklich 
südfranzösisch! Unerhörte Schnitzer in der Aussprache 
der Bindungen, die daran zweifeln lassen könnten, daß 
der Sänger versteht, was er „bringt“, Ausklingenlassen 
der Reime auf „o“, nach der Manier gewisser „Künstler“ 
allerletzter Caféchantants, und dies, um Schick zu zeigen, 
in einem grundnaiven, förmlich rührenden Dandytum ... 
oh! Und jene netten, wenn man so sagen darf: topo­
graphischen Ulkereien, in denen nach kecken Melodien 
alle Viertel und Denkmäler der Hauptstadt vorüberziehen, 
immer unter drolligen und drolligerzählten Umständen: 
die „Statues en goguette“, der „Gaulois du pont d’ Jéna“, 
die „Chaussée Clignancourt“, die „Samaritaine“, „Der­
rière l’omnibus“ — wie scheußlich schlecht werden sie 
wiedergegeben von diesen wackeren Leuten, .die für ge­
wöhnlich soviel Munterkeit und Stutzergewandtheit haben, 
als Rekonvaleszenten autbringen können: aber einmal 
„auf den Brettern“ — es handelt sich da um eine richtige 
kleine Bühne — werden sie verschüchtert, linkisch und 
tolpatschig. Nur wenn sie „Ernsthaftes“ zum besten ge­
ben, werden sie komisch, mit seltenen Ausnahmen! Das 
sentimentale Volkslied, schon an sich lächerlich genug, 
nimmt extrem parodistische Züge an in diesen ehrlichen
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Kehlen, in denen verflossener Suff und gegenwärtige 
Bronchitis die erstaunlichsten Töne aufgespeichert haben. 
Dazu kommt noch das Nichtverstehen, wo nicht der ge­
sungenen Texte, so doch mindestens der Absichten des 
Autors, ob dieser nun ein Einfaltspinsel ist oder nicht. 
Zum Beispiel „Les Bœufs“ von Pierre Dupont, ein be­
wundernswertes Gedicht, neben den „Pins“ * und den 
„Sapins“ 2 vielleicht das Meisterstück des wahrhaft kraft­
vollen Poeten, der noch aus seiner heutigen Halbvergessen­
heitauftauchen wird; könnenSiesich vorstellen, wiemeister- 
llch die sich ausnahmen, vorgetragen mit der krampfhaften 
Akzentuierung eines Bauernlümmels von „Sdne-et- 
Ouèse“?^ Ihr armen erhabenen Kürassiere von Reichs­
hofen^, du leidvolles Elsaß-Lothringen, du ganz schöne 
und ganz reine Gestalt Marceaus®, seid wenigstens nach­
sichtig gegen eure Besinget in dieser Herberge, in der Er­
wägung, daß es Arme, Gebrechliche, Leidende, zumeist 
Einfältige sind, die ihre „Nummern“ mit aufrichtiger Be­
geisterung wählen; es kann auch recht gut sein, daß unter 
ihnen ein Überlebender des heroischen Sturmangriffs ist, 
den das Vaterland, noch voll Stolz, beweint; vielleicht 
auch hat der junge Mensch dort, der eben kreischt: „Er 
ist tot, der stoische Soldat“, in seinem Schülertornister das 
Kragenabzeichen und die Ärmelsterne, vielleicht ist dieser 
gute Junge mit dem teutschen Akzent ein Deserteur der 
Truppen der Reichslande . . .

* Föhren. — Fichten. — ’ Seine-et-Oise. — * Die Franzosen 
nennen bekanntlich die Schlacht bei Wörth nach Reichshofen. — 

Der bekannte, im Feldzug von 1796 gefallene General der Revo­
lutionszeit.
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Aber diese Stimme — diese Stimme? Der Dichter kennt 
sie und kennt sie auch wieder nicht, oder umgekehrt. Das 
schlechte Licht, nicht der Rampe, denn es ist keine Rampe 
da oder wenigstens kein Rampenlicht, sondern des Saals, 
den einige Gasflammen in matten Glasglocken undeutlich 
erhellen, läßt erst nach einiger Zeit die Gesichtszüge des 
Sängers unterscheiden, der sich augenblicklich auf der 
Bühne befindet: und es zeigt sich, daß es der junge Mensch 
vom verflossenen Frühling ist. Seine Gestalt hat sich ein 
wenig gestreckt und sein Falsett-Tenor in dieser kurzen 
Zwischenzeit zu einem sammetweichen, hellen und 
warmen Bariton mutiert . . .

Was ist sonst noch hier bemerkenswert, ehe man von 
hinnen geht, für immer vielleicht und mit keiner größeren 
Gemütsbewegung, als sie die Schicklichkeit gebietet?

Ach ja — wenn man will, das eine noch:
Wer die Rekonvaleszenten besucht, darf auch die ver­

schiedenen Teile der Anstalt besichtigen, unter Führung 
eines hierzu bestimmten Beamten, der ihm alles Inter­
essante bis ins einzelne erklärt. Dieser biedere Cicerone 
versäumt es niemals, die Aufmerksamkeit seiner Zuhörer 
auf zwei ungeheure Karten von Europa und den beiden 
Hemisphären zu lenken, die ein Rekonvaleszent auf zwei 
Wände des Spielsaals al fresco gemalt hat. Und dann 
redet er folgendermaßen:

„Dieser Rekonvaleszent, dem man ungefähr ein Jahr 
Überzeit im Asyl gewährt hatte, damit er seine Arbeit zu 
Ende führen könne, erhielt von der Direktion die Summe 
von 5ooFrancs und die Zusage oder vielmehr die Gewißheit, 
unmittelbar staatlich angestellt zu tverden. Nun, am
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Tage seines Austritts und an den paar nächstfolgenden 
Tagen, es handelte sich um höchstens zwei oder drei, be­
trank er sich, lumpte mit Frauenzimmern herum, kurz: 
brachte seine 500 Francs durch und hatte dann die Keck­
heit, wiederzukommen und um neue Unterstützung 
nachzusuchen, die ihm natürlich verweigert wurde.“

Man muß die Entrüstungsrufe der guten Leute hören, 
meist armer Verwandter der armen Pensionäre, die sie be­
suchen: „O der Schweinekerl! Müssen denn immer die 
Guten für die Schlechten leiden? Fünfhundert Francs in 
zwei oder drei Tagen!!“

Ei, du biederer Mann, ei, du würdige Matrone, ei, ihr 
armen Dinger, hattet ihr selbst schon recht oft 500 Francs 
zu eurer Verfügung? Und könnt ihr euch vorstellen, wie 
verwirrt, wie förmlich außer Rand und Band die Seele 
eines Künstlers, vielleicht eines Deklassierten, ist, wenn 
ihm ein solches armseliges Vermögen zufällt, mit dem 
man sich „auf einen Schlag das Paradies holen“ kann? 
Muß dieses auf den ersten Blick absurde Verhalten nicht 
ganz natürlich geboten erscheinen für alteingewurzelte 
Verzweiflung, Verachtung der Zukunft, Ekel vor der 
Vergangenheit und Gleichgültigkeit gegen ein Leben, 
das beim Wiederbeginn sicher noch herber und noch trost­
loser vor ihm liegt. ..

Die Tage verstreichen. Hinaus mit den Rekonvales­
zenten, selbst mit den Krückengängern! Alles hat ein­
mal ein Ende. Die Ärmsten von ihnen verbringen noch 
drei Tage in einer unklaren Übergangszeit; es wird an­
genommen, daß man da für sie Arbeit sucht.

Die Schar der andern verbreitet sich über die Stadt
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auf der Jagd nach einer Arbeit, die sich versteckt, und 
nach einer Gesundheit, die ihrem zerrütteten Körper 
nicht mehr erreichbar ist, als die Fledermäuse des Pariser 
Winters, dessen Schwalben, wie rührsame Volkslieder 
behaupten, die kleinen Schornsteinfeger sind.

Klitsch, klatsch! Knall rhit der Peitsche, Kutscher! 
Die zwei Wagen der Verwaltung, überfüllt mit „Rekon­
valeszenten“, passieren das Torgitter des Burghofs . . . 
— Auf Wiedersehn, Kameraden! - oder adieu denn!

IV

UND nun dieses Untertauchen, dieses Kämpfen im 
Röhricht, fast bis zur Vernichtung, dieses Halb-im- 
Triebsand-Versinken, Halbertrinken im Schlammstrom, im 

sogenannten schwarzen Elend! Der einzige schwankende 
Weidenzweig, die einzige von der Vorsehung gesandte 
Planke, die noch einigermaßen in Greifnähe schwimmt, 
wird abermals das Spital sein, dank der Krankheit, die 
sich einkrallt, als zuverlässige, aber langsame Lieferantin 
des Todes.

Und gehen wir diesen Weg zum dritten und vierten 
und soundsovielten Male seit dem Aufenthalt in dem Pfahl­
bau, der von außen ein Schlachthaus und von innen eine 
Methodistenkapelle ist. Ein anderes Bild. Alte Kerle, 
dieses Mal „Boulevard-Chröniken“, wie man hier sagt. 
(Boulevard-Chroniken“, das heißt beinahe so viel wie 
„saturniens“.) Gut denn! Es leben die Alten! Sie haben 
ihr Unangenehmes, besonders in physischer Beziehung, 
aber man läßt es ihnen hingehen und hält ihnen ihren
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tüchtigen Kern zugute, der hier in seiner V olkstümlich- 
keit und Einfalt wenig beschwert ist mit Unterricht und 
Lesefrüchten und durch seine ursprüngliche, fast noch 
unberührte Weisheit und seine tatsächlichen Lebens­
erfahrungen entzückt: Erfahrungen, die schon durch ihre 
Gebresten selbst bescheinigt werden, von so trauriger 
Lächerlichkeit auch diese Gebresten manchmal sein mö­
gen, und durch

„das große Elend 
des ewigen Juden“, 

der du bist, Volk, das man stößt und das man mißbraucht, 
und das sich auflehnt, doch immer wieder besiegt wird, 
niedergeworfen von denKugeln und von den Entbehrungen, 
wenn seine Kraft erlahmt.

Aber hat der Dichter da nicht soeben Unmöglichkeits­
sozialismus getrieben? Man bittet die schönen Damen, 
die dies doch nicht gelesen haben werden, um Verzeihung!

Doktoren und Studenten defilieren förmlich in ge­
schlossener Kolonne. Sämtliche Doktoren, mit ihren 
kleinen persönlichen Verschiedenheiten, im großen ganzen 
nett und anständig und mehr als das. Die Studenten sind 
das nicht alle. Gegenüber einer Mehrzahl, die liebens­
würdig, wohlunterrichtet und genügend aufmerksam ist, 
finden sich da schreckliche, wirklich abscheuliche Poseure 
und Grobiane, die den Kranken genau wie einen Sträfling 
behandeln, wie einen Zuchthäusler, von der Höhe ihres 
Steifkragens herab und ihrer hellen Krawatte mit der fal­
schen Juwelennadel, ganz und gar unmenschlich und „in­
solent“, wie das reizbare Volk von Paris so treffend sagt. 
Wehe ihnen am Tag der nächsten Kommune! Selbst

22



in den Provinznestern, in die ihre „Studien“ sie führen 
(sie sind die Sitzenbleiber der Klasse), werden sie nicht 
sicher sein vor der Rachsucht der Unglücklichen, die von 
diesen Kurpfuschern fortgesetzt malträtiert und dann 
auch noch ausgeplündert wurden. Auch der Dichter 
wird sie wohl ohne Lobrede namhaft machen, in „In­
vektiven“ mehr nach Art des Martial als nach der des 
Juvenal, diese Schulfüchse, die ihn auf seinem Schmerzens­
und Hungerlager verhöhnten. Jener Tag wird schrecklich 
sein, ein kleiner Dies irae, und so wenig ihre Namen sich 
zur Verewigung eignen, werden sie doch zu ihrem Er­
staunen, zusammen mit vielen andern, auf die Nachwelt 
kommen! Auch ein Assistenzarzt-freilich nurein einziger­
war gemein und boshaft. Auch sein Name wird erschallen, 
wenn die Zeit dafür gekommen ist. Doch, beeilen wir 
uns, trotz alledem zum Ruhme der bejammernswerten 
Menschheit zu sagen : Leute dieser Art bilden nur einen 
verschwindend niedrigen Prozentsatz, „niedrig“ in beiden 
Bedeutungen des Worts.

Man gewöhnt sich an dieses Leben, das so klösterlich 
ist, nur, ach! ohne das Gebet und ohne die Ordensregel, 
die um ihrer selbst willen befolgt würde. Das Bett füllt dein 
ganz Sein aus. Dein ganzes Leben spielt sich darin ab. 
Man denkt sogar darin. Oft weichlich, bisweilen aber 
auch männlich und edel. Der Dichter findet darin keinen 
Schlaf, aber draußen ist es auch nicht anders, außer wenn 
er unter gewissen Vorbedingungen sein Lager mit tüchtiger 
Ermüdung teilt. Man sinniert, und man kommt schließ­
lich so weit, dem Leben da draußen nicht mehr nach­
zutrauern, nicht einmal dem besseren von ehedem, dem
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man im Sinne der uneingeweihten Leute nachweinen 
sollte.

Und dann hat es auch bemerkenswerte Ausflüge ge­
geben in den ungefähr zwei Jahren dieser Art von Ge­
fangenschaft, ganz zu schweigen von den Vorzügen der 
Stabilität, des Prestige (!) und der Ernsthaftigkeit.

Einesteils nämlich wird da, dank unverhoffter provi­
sorischer Hilfsquellen (o diese Hilfsquellen, o dieses Un­
verhoffte, o dieses Provisorische!) eine Reise nach einem 
berühmten Badeort verwirklicht. Eine Kur — wie für 
irgendeinen reichen Schlemmer — in einem Gebirge, das 
den höchst respektabeln Fuß der Alpen bildet und von 
dem neben Villon, Ronsard und Racine größten Dichter 
Frankreichs gepriesen wird, zusammen mit einem sehr 
blauen See, den übrigens unser Dichter nicht gesehen hat, 
mangels Kleingelds für Wagenfahrten, aber dessen Nebel­
rauch er wahrnahm in halber Höhe eines berühmten 
Gipfels, wie eine Augenbraue in einem finsteren phanta­
stischen Riesenantlitz. Duschen und Bäder. Eine Table 
d’hôte, die von Tag zu Tag zUsammenschrumpft (die 
„season“ geht zu Ende), bis der Dichter allein zurück­
bleibt. Ein ausgezeichneter Fisch — neben andern kuli­
narischen Lokalspezialitäten — der „lavaret“^ genannt 
wird, und eine sehr gute einheimische Artischockenart, 
deren Name dem Dichter entfallen ist. Alles in allem: 
eine schöne Zeit, ein Intermezzo, das unterhaltlicher 
ausfiel, als man vermuten konnte. Verschiedene Zwischen­
fälle, wovon einer komisch und just der Armut (ein 
seltener Vogel, etwas Niedagewesenes, ein Paradoxon!) 

' Eine Maränenart.
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I

des „Badegastes“ zu danken ist! Dieselbe Armut leistet 
ihm auch noch andere gute Dienste. (Solche leistet sie 
immer, wenn man sie nur recht zu nehmen weiß.) Rück­
kehr in den Schoß des Pfahlbaus, wo, nebenbei gesagt, 
zuvor zwei Monate an der Seite eines lieben, gleichfalls 
kranken Freundes verbracht wurden, der um dieselbe Zeit 
herauskam, und mit dem ein Briefwechsel von und nach 
dem berühmten Badeort stattfand. Ach, waren das gute 
Sommermonate! — so wie es später, mit einem andern 
teuern Freunde, sechs schöne Winterwochen waren. Man 
geht, so innig verknüpft man schon vorher war, daraus 
noch inniger verbunden hervor; es ist das mehr wert als 
eine Verbrüderung, als eine Studentenfreundschaft. Es 
ist wie eine Verbrüderung, eine Studentenfreundschaft, 
aufgepfropft auf die schon vorher vorhandene Freund­
schaft. Und das, glaubt mir, ist etwas ganz Köstliches.

Doch nun zu dem anderen großen Ausflug!
Der vorteilhafte Verkauf — welcher Zufall! — eines 

Versmanuskripts hat die Pforten des Spitals geöffnet, die 
das Wohlwollen des Chefarztes, dem ich mit diesen Zeilen 
von ganzem Herzen danke, immer nur angelehnt gelassen 
hatte. Einige Wochen, ja zwei oder drei Monate bringen 
Leben und sogar Vergnügen von normalem Verlauf... 
dann wirft die Geldklemme wieder ihre Schatten voraus 
und folgt selbst in kurzem nach. Und wie der Dichter 
gerade zu dieser kritischen Zeit an einem Sommerabend auf 
der Terrasse eines Weinrestaurants in Gesellschaft auf 
Pump diniert, sieht er in der regenschweren Dämmerung 
eines losbrechenden Gewitters eine lange, hagere, schüch­
terne -ach, so lange Gestalt herankommen I Diese Gestalt
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beugt sich fast geisterhaft über ihn, während eine ge­
brochene, heisere und, ach, so schwache Stimme flüstert:

„Wie, Sie erkennen mich nicht wieder, den kleinen 
Sänger von damals?“

„Ach so, mein Lieber — Sie sinds? Nehmen Sie doch 
Platz! Kellner, ein Gedeck und ein Diner!“

Der arme Junge halte nämlich augenscheinlich seit 
langer Zeit nichts gegessen. Und er kam, wie er erzählte, 
aus einem Spital und aus allen möglichen Nachtasylen 
und irrte nun seit zwei Tagen herum .. und wie zerlumpt!

Als das Diner — o wie das schmeckte! — vorüber war, 
vertraute der „kleine Sänger“ seinem von dieser Stunde 
und für immer gewonnenen Freunde an, daß er keinen 
Sou habe, um sich ein Quartier zu verschaffen.

„Ich habe selber keinen Sou mehr, aber mein Zimmer, 
dessen Miete noch läuft, ist groß, und es ist Platz darin 
für zwei.“

„Aber ich bin krank, tuberkulös infolge von Erkältun­
gen und Entbehrungen . .

„Na, und alle die Kranken, mit denen ich in den Spi­
tälern in Berührung kam?“

Und am übernächsten Tag, etwas weniger ausgehungert, 
mit etwas gehobenem Lebensmut, ein bißchen — ach, wie 
dürftig! — zusammengeflickt, trat dieses ehrliche und 
reine Kind des Elends, die Waise von greulichen Eltern, 
die Blüte und Frucht einer zwiefach schuldbeladenen und 
letzten Endes verbrecherischen Liebe, trat dieser Arme, 
den alle verlassen hatten außer einem ebenso Armen und 
dazu Alten, aber gesundheitlich weniger schwer Getrof­
fenen, wieder ein in die Anstalt Louis Philippe und 1848, 
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von neuem krank und elend, in den Barackenbau, wohin 
ihm der Dichter nach kurzer Frist nachkam. Und das 
waren wieder relativ und positiv genußreiche Wochen, 
wenn auch melancholisch überschattet durch die langsame 
Verschlimmerung im Zustand des jungen Mannes, der 
bald, sicher allzubald, nach dem napoleonischen Asyl ab­
ging, von wo aus er mit dem Dichter korrespondierte. 
Plötzlich erhielt dieser zu seiner großen Beunruhigung 
keine Briefe mehr. Er erkundigte sich und erfuhr, daß der 
„Rekonvaleszent“ das Asyl mit einem „bösen Schnupfen“ 
verlassen habe (so geht zuweilen die gute A. P. vor). Und 
seit dieser Auskunft keine Nachricht mehr. War er ver­
geßlich oder tot, der Junge, der doch viva voce so hübsch 
und so rührend seine Dankbarkeit gezeigt hatte?

Wie dem auch sein mochte — und weil selbst in Frank­
reich nicht alles mit Sang und Klang endet —: diese dop­
pelt schmerzliche Ungewißheit umdüsterte jetzt sehr das 
diesmal, wie er hoift, abschließende Entweichen des Dich­
ters aus dem Bannkreis des Spitals.

Und ohne andere Versicherung als die, diese Silvio- 
Pellico-Arbeit nicht etwa eines Tages wiederaufnehmen 
zu wollen, nimmt er voll melancholischer Gedanken über 
Vergangenheit und Zukunft Abschied von dem viel zu 
wohlwollenden Leser, den diese Blätter „zerstreuen“ konn­
ten, und von Ihnen, liebe gnädige Frau, die sie, in Er­
mangelung von etwas Besserem, amüsieren sollten.
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BÜCHER DER SPITALCHRONIKA

I

VIERZEHN Tage, odereine Woche, wo die Poeten 
von sich reden gemacht haben auf verschiedene Art, 
wie mans von ihnen gewohnt ist: junge Poeten ausge­

zeichnet von alten (sagen wir, durch die Vermittelung 
einer Boulevardzeitung), ein wahrer Dichter dekoriert! 
ein andrer, Ironiker und gleichsam im voraus gerächt, im 
Spital gestorben und . .. nach einem Dichter, der im Spital 
gestorben, eine Straße von Paris benannt, auf Grund eines 
Gemeinderatbeschlusses der „Stadt des Lichts“!

Die Presse sprach in würdiger Weise von Maurice 
Mac-Nab, dem hochoriginellen, dessen Verlust so allge­
mein beklagt wirdj anderseits applaudiert die ganze lite­
rarische Welt der Auszeichnung, die Maurice Bouchor 
zuteil wurde, dem Schöpfer so vieler entzückender und 
tiefgründiger Werke, und die Benjamins des Parnassis- 
mus, die von ihren viel älteren Brüdern gekrönt wurden, 
sind natürlich ebenso stolz auf das äußere Zeichen des Er­
folgs wie vergnügt über den unverhoiPten Goldfund. Ich 
will auch diese würdigen Jünglinge ihrem Glück über­
lassen und das zuständige Publikum seiner gerechten Be­
friedigung angesichts des Ratsbeschlusses, der den wak- 
keren Sänger der „Aurore“ und der „Symboles“ ehrt, und 
will mich in dieser ersten „Spitalchronik“ lediglich mit 
der Hdgdsippe Moreau-Straße beschäftigen.

„Neue Straße“, heißt es in der offiziellen Urkunde. 
Und ich sage bravo! Es wäre nicht schicklich gewesen, 
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wenn der Name eines Dichters, besonders eines Mannes, 
wie er war, mit dem Arom von Anmut und Jugend, die 
in ihrer Blüte hingemäht wurden, irgendwelche banale 
oder triviale Aufschrift eines öffentlichen Verkehrswegs 
ersetzt hätte.

Und was die andere Möglichkeit anlangt, daß man eine 
berühmte oder doch durch die Überlieferung geheiligte 
Benennung zu seinen Gunsten hätte ändern können, so war 
es ein guter Gedanke, nicht die Erinnerung an einen 
liebenswürdigen Geist hierzu dienen zu lassen, den schon 
die bloße Vorstellung einer solchen Brutalität trostlos ge­
macht hätte. . ,

Hégésippe Moreau, eine heute schon etwas verblichene 
Erscheinung, war, alles in allem genommen, als Poet von 
keiner Schule abhängig. Ohne Zweifel läßt die Mehrzahl 
seiner Verse durch eine gewisse Zusammenhanglosigkeit 
ein bißchen den Einfluß des literarischen Milieus spüren, 
in dem er lebte. Aber was hätte er machen sollen, als 
junger Zeitgenosse von Berühmtheiten, die sich so viel­
fach widersprachen? Man mag auch seine Romantik be­
dauerlich finden, die mehr auf Barthélemy und de Méry 
fußte als auf den großen Meistern, ebenso seine allzu zahl­
reichen und herzlich schwachen Nachahmungen des alten 
Béranger; doch „La Voulzie“, „Un quart d’heure de dévo- , 
tion“, „La Fermière“, „Jean de Paris“, auch noch andere 
Gedichte, so frisch, so schwungvoll, im Ausdruck behend 
und kraftvoll zugleich, endlich die „Contes à ma sœur“ 
von einer so seltenen Keuschheit und einer womöglich 
noch selteneren Zartsinnigkeit: all das sind Sachen, die 
bleiben werden, und die auch reichlich genügen, dem
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armen Hdgdsippe ein freundliches und schmerzliches An­
denken zu sichern.

Sainte-Beuve liebte und schätzte ihn, Felix Pyat fand zu 
seinem Lob hinreißende Worte, um derentwillen man dem 
wilden Revolutionär — so arg er als Schriftsteller de­
klamierte, was für ein intuitiver Künstler war er doch da­
bei!—die Überfülle von Ketzereien wie auch seine ästhe­
tischen Verbrechen — und was für welche! — verzeihen 
kann. Baudelaire erhob ja wohl einige — nach meiner 
bescheidenen Meinung allzu strenge — Einwände gegen 
die Huldigungen, deren Gegenstand sein Name schon bei 
seinen Lebzeiten war. Er wirft ihm, außer anderen Delik­
ten, vor, in die „Democ-rocratie“ verfallen zu sein, und 
geht so weit, ihn allen Ernstes als Taugenichts zu behan­
deln. Er vergißt dabei, daß Villon, wiewohl er ein 
Straßenbummler schlimmster Sorte gewesen, darum nicht 
weniger unser aller Vater und Meister bleibtj er vergißt 
auch, daß das Leben nicht so ganz rosig war für diese 
glühende und zartfühlende, daher leicht reizbare Seele. 
Was seinen Tod im Spital betrifft, so gestatte man mir, 
ihn nicht über Gebühr zu beklagen. Experto crede 
Roberto: die Gesellschaft, unter welchem politischen Re­
gime auch immer sie stehen mag — man lese nurStello! — 
ist nicht für Glorifikation der Poeten, die oft genug, wenn 
nicht immer, ihren positiven Gesetzen widerstreiten oder 
wenigstens sehr häufig ihren gebieterischesten Gepflogen­
heiten, ob diese nun gut sind oder schlecht — eher schlecht, 
muß ich sagen. Also:

„Gesellschaft, deren Starrsinn ich
So zugesetzt.
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Wie sollst du mich
Verhätscheln jetzt?“

wie ein anderer Taugenichts gesagt hat; und mir scheint, 
der bin ich selbst.

Und, auf der andern Seite; wenngleich der Dichter 
ebensosehr, wenn nicht noch mehr als irgendeiner nach 
Luxus und Wohlstand giert, schätzt er seine Freiheit 
doch höher ein als selbst das Behagen, als selbst das gute 
Auskommen eines Dutzendmenschen, das auch nur durch 
das geringste Zugeständnis an den Herdenbrauch erkauft 
werden müßte. So daß das Spital, am Ende seines Erden­
wallens, keine größeren Schrecken für ihn haben kann als 
das Feldlazarett für den Soldaten oder der Märtyrertod 
für den Missionar! Ja, es ist sogar der logisch folgerichtige 
Abschluß einer in den Augen des Pöbels unvernünftigen 
Laufbahn; fast möchte ich hinzufügen; der stolze Schluß, 
v/ie er sein soll!

Hdg&ippe Moreau hat nur eine Tradition fortgeführt, 
die noch lange nicht unmodern ist. Ach! las ich nicht 
dieser Tage in einer schönen Chronik von Jean Lorrain 
tragische Einzelheiten über den kürzlich erfolgten Tod 
zweier slawischen Dichter? Und wer weiß, was die Zu­
kunft der langen Reihe berühmter Unglücklichen noch 
vorbehält, die mit Homer begann? Das Evangelien wort 
-um feierlich zu sprechen - „Es wird immer Arme unter 
euch geben“ gilt vor allem für das luftige Völkchen, das 
Plato mit Rosen krönte, als er es ins Exil schickte. Darum 
muß man, ohne irgendwelche Ironie, unsere „Ädilen“, 
die nicht immer so gute Erleuchtungen haben, zu ihrer 
letzten Entscheidung beglückwünschen. Die peinlich Ge-
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wissenhaften, die nicht immer auch die Zartfühlenden sind, 
könnten den Wunsch verlauten lassen, daß man bei unseren 
Hochmögenden Schritte tue, dem Verhungern unserer 
Poeten vorzubeugen, statt daß diese, übrigens erst lange nach 
ihrem Hinscheiden, in weißen Lettern auf blauen Tafeln an 
den Ecken von Mietkasernen prangen. Aber zuvörderst; 
woher die Mittel dafür nehmen? Ferner ist auch wirklich 
dieses posthume Populärmachen auf städtischem Emaille 
alles, was man für uns tun kann, nachdem man uns nicht 
schlechter und nicht besser beherbergt hat als alle die 
andern ebenso interessanten Enterbten, und ist das nicht 
auch schon ganz nett für Leute, die sich einen Namen 
machen wollen?

Aber trotz alledem hätte man doch Hdgdsippe Moreau 
sehr überrascht (freilich, wer weiß es?), wenn man ihm 
diese späte Apotheose vorhergesagt hätte, ebensosehr, 
ich wette darauf (und doch, bin ich dessen ganz sicher?), 
wie man mich verblüffen würde, wenn man mir für Gott 
weiß welche Zeiten eine Straße verheißen wollte.

II

Gleichwohl wird es entschieden düsterund trau­
rig, das Spital, trotz des schönen Junimonds, der uns 
beschieden ist, trotzdem das regenfeuchte Grün lieblich 

duftet und in lebhaftem Glanze leuchtet. Ja, das Spital 
verfinstert sich, trotz Philosophie, Sorglosigkeit und Stolz! 

„Uns wäre wohl im hellen Sonnenschein, 
Unter dem grünen Gezweig der Eichen“, 

uns, den Poeten, ganz wie ihnen, den Arbeitern, den
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Genossen unserer Leiden und Mitbewohnern der Spital- 
„Säle“. Und es lebe der reine Genuß, und die Weiber, 
rein oder nicht, und das wirkliche lebendige Leben, ob es 
nun rein ist oder unrein!

Einstweilen, ihr Brüder, ihr Handwerker dieser und 
jener Sorte, ihr arbeitslosen Arbeiter und ihr mit Verlegern 
behafteten Dichter: resignieren wir! Trinken wir unsern 
schwachgezuckerten Arzneitee oder den Kakao da, 
schlucken wir tapfer die Medizin, das Abführmittel, die 
üble Laune! Befolgen wir treulich die Präskriptionen,ge­
horchen wir den Instruktionen, süß mögen uns dünken 
die Injektionen und lieblich die Dejektionen, und unter­
drücken wir alle Objektionen, in Scheu vor der Strafe der 
Expulsion, die immer hart ist, sogar in diesem Blüten- und 
Heumond mit seinen warmen Tagen und milden Näch­
ten, sobald der Geldbeutel die Schwindsucht hat, und 
Schulden und Hunger zu Hause warten.

Gewiß, wir werden früher oder später herauskommen, 
mehr oder weniger geheilt, mehr oder weniger fidel, mehr 
oder weniger zukunftsicher — wofern nur mehr oder we­
niger lebendig. Dann werden wir mit Melancholie, einer 
Melancholie, die ich schon in meinen „entr’actes“ gekannt 
habe, einerein bißchen zornigen und ein wenig spöttischen, 
abwechselnd dankbaren und grollenden Melancholie an 
unsere seelischen und sonstigen Leiden denken, an die un­
menschlichen und die gütigen Ärzte, an die gemeinen und 
die anständigen Wärter, an diese und jene Aufseherin, die 
man verwünschte, wenn man sie nicht hinters Licht 
führte - natürlich: nicht wir, sondern die andern! — weil 
sie zu gutmütig war, usw. usw.
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Ünd vielleicht werden wir eines Tages dieser schönen 
Zeit nachtrauern, da ihr, die Arbeiter, euch ausruhtet, 
und wir, die Dichter, arbeiteten; da du, Künstler, deinen 
Banyuls und deinen Toddy mit der Porträtierung von 
Substituten und jungen Medizinern und mit großartigen 
„Fresken“ im Wärtersaal verdientest!

Ja, vielleicht werden sie uns eines Tages wieder in den 
Ohren klingen, melodisch aus der Vergangenheit her, diese 
Gespräche von Bett zu Bett, oft von einem Ende des 
Saals zum andern.: „Bitte, meine Herren, seien Sie doch 
ein wenig still! Wir sind hier nicht in der Deputierten­
kammer! Schweigen Sie doch, Nummer 27, Sie rück­
fälliger Spitalsträfling! Immer sinds die Abonnenten, 
die den größten Spektakel machen!“, diese mehr als leb­
haften und nichts weniger als attischen Diskussionen;sie 
werden uns wieder gegenwärtig sein, diese Schlummer, 
jäh abgeschnitten durch mörderisches Geschrei, dieses Ge­
schimpfe irgendeines Alkoholikers, dieses Erwachen mit 
Neuigkeiten wie: „Der Nummer 15 hat seine Tabaks­
pfeife zerbrochen.“ — „Hast du dieses Schwein, diesen 
Nummer 4 gehört? Was für ein dreckiger Sakerments- 
schnarcher!“ Hoch über alledem aber wird uns, ach, in 
der Form eines heilsamen Heimwehs diese nüchterne Ruhe 
wieder in den Sinn kommen, die strenge Sicherheit dieser 
Stätten des Schmerzes, gewiß, aber auch der zuverlässigen 
Pflege und des immer vorhandenen Brots.

Eines Tages vielleicht, wenn der Tod nach uns tastet, 
wenn die Krankheit, die seine Vorläuferin und Quartier­
macherin ist, uns Fiebernde und Schmerzgepeinigte, wohl 
auch Notleidende und Einsame in ihren Klauen hält: viel-
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leicht dann werden wir mit innerem Auge sie wiedersehen, 
nicht ohne Rührung und einer Art von trauriger - o so 
trauriger — Dankbarkeit, diese langen Reihen von schnee­
weißen Betten und diese weißen Vorhänge, denn alles ist 
lang und weiß,in irgendeinem Betracht,in diesen Asylen...

Alles weiß und hell, an diesem erlesenen Junitag, nur 
nicht für mich, der ich von soviel Armut müde bin (bloß für 
den Augenblick, glaubt mir, bin ich doch so sehr daran ge­
wöhnt, seit fünf Jahren!), das Hospital mit großem H, der 
gräßliche, die Vorstellung unsagbaren Unglücks herauf­
beschwörende Begriff des modernen Spitals für den mo­
dernen Poeten, der es in den Stunden seiner Mutlosigkeit 
nur schwarztraurig finden kann, schwarztraurig wie den 
Tod und wie das Grab und wie das Grabkreuz und 
wie die Verzweiflung an aller Barmherzigkeit, dies euer 
modernes Spital, so sehr ihr es auch mit den Errungen­
schaften der Zivilisation ausstaffiert habt, ihr Menschen 
dieses Geld- , Schmutz- und Auswurfzeitalters 1

Ili

Nun aber Schluß! Werde ich aus der Charybdis nur 
herauskommen, um in die Szylla zu geraten, und soll 
mein Name, dem ich einen reinen und biederen Poesie­

klang geben möchte, zum Gespötte werden? Schon hat 
ein Wohlmeinender gesagt, daß, wenn andere sich des 
Spitals bedient hätten, um darin zu sterben, ich mich seiner 
bediente (das heißt: es dazu ausnutzte), um darin zu 
leben (das heißt: um meinen Lebensunterhalt zu haben). 

Gleichwohl kann ich ehrenwörtlich versichern, daß es
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mein lebhaftester Wunsch wäre, dasselbe Leben zu führen 
wie so viele andere, die nicht besser sind als ich. (Und ich 
spreche da in aller Bescheidenheit.) Ohne Luxus - ich 
habe gar keinen Sinn für Luxus, — ohne allzu große Aus­
schweifungen — mein gegenwärtiger Gesundheitszustand 
erhebt ausdrücklichen Einspruch dagegen, und auch meine 
Grundsätze (ich habe nämlich Grundsätze, tut nicht so, 
als ob ihr das nicht wüßtet, teure Kameraden!) auch diese 
Grundsätze hätten manches dagegen einzuwenden — ohne 
Pose, ohne Exzeß in der Schlechtigkeit und ohne Über­
maß von Güte, eine goldene Mitte zwischen dem Schlech­
testen und dem Besten; keine Tugend, leider!, aber auch 
kein wirkliches Laster; kein Alceste, und doch auch kein 
Philinte — kurz: die Existenz eines braven Kerls und 
anständigen Menschen, und sollte dieser selbst den Edel­
mann spielen müssen —denn pfui über den „gentleraan!

Hoc erat in votis.
Statt dessen habe ich, seit (ich zähle gut) fast schon vier 

endlosen Jahren, die angstvolle Unruhe, was sag ich? das 
Keuchen:

„Den Tod und den Neid und das Geld, 
Schnellfüßige Renner der Welt“, 

blutdürstig hinter diesem meinem armen Ich her, das 
„. . . immer auf der Suche 
Nach sicherer Ruh, nach dem Dach für die Nacht, 
Und das lustige Kapriolen macht 
Unterm Biß einer ganzen Meute!“

wie ein schon mehrere Jahre altes Schmerzensgedicht von 
mir wehklagte. Und ich werde, nach mehr als einem Jahr 
schier unerträglicher körperlicher und seelischer Leiden,
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schnöder an mir begangener Verrätereien, über die ich heute 
schweige, und schwerer Kämpfe, die ich noch zur Sprache 
bringen will, und mit kurzen, aber immer noch zu langen 
Pausen voller Enttäuschungen und Mißgeschicke, voller 
Stumpfsinn und Ekel — ich werde nun in weniger als 
zwei Monaten (ich wiederhole, daß ich gut zähle) das 
Spital seit vier Jahren haben!

Meine im Grunde philosophische Gemütsart und meine 
Körperkonstitution, die trotz der qualvollen und vor allem 
höchst beschwerlichen letzten und ersten Stadien des 
Krankseins, trotz Rheumatismus und Bronchitis, trotz 
der Affektionen des Magens und jetzt auch des Herzens 
robust geblieben, haben mir Leib und Geist so weit noch 
widerstandsfähigerhalten! Anderseits kann ich die gütige 
Rücksichtnahme und eifrige Pflege, deren dankbares Ob­
jekt ich bisher gewesen bin, gar nicht genug loben; aus­
gezeichnete Freunde taten für mich, was sie konnten, 
während andere Freunde wie zum Vergnügen mein Ver­
trauen mißbrauchten und mich um den besten Glauben 
betrogen. All das gebe ich zu und leugne auch nicht, 
daß ich in meinem Unglück noch sogenanntes Glück 
gehabt habe. Aber bei alledem bleibt bestehen, daß es 
hart ist, nach einem Leben, das im ganzen Arbeit gewesen, 
wenn es auch, wie ich zugebe, verschönt war von Zu­
fällen, die mich reichlich mein Teil nehmen ließen, und 
von vielleicht vorbestimmten entscheidenden Wen­
dungen: es ist und bleibt hart, sag ich, mit 47 Jahren, 
im Vollbesitz des literarischen Ansehens, des „Erfolgs“ 
(um das schreckliche gemünzte Wort zu gebrauchen), den 
mein höchster Ehrgeiz ertrachten konnte: es ist hart, hart.
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sehr hart und mehr als hart, mich — o mein Gott! es ist 
schon so- aufdie Straße gesetzt zu seh n, und als Ruh­
statt für meinen Kopf und Nahrung für einen alternden 
Leib lediglich die Kissen und die Menage einer Anstalt 
der öffentlichen Armenpflege zu haben, die sich obendrein 
nur zufällig meiner annahm und dessen müde werden kann 
— Gott segne sie übrigens! — ohne daß dann irgendwer 
offensichtlich schuld daran wäre, o nein ! nicht einmal und 
vor allem nicht ich selber.

Man halte mir nur das traurige Ende Gilberts vor, ein 
Ende, dessen Rätsel erst noch zu lösen ist, dann den Tod 
des armen Hdgdsippe, von dem ich erst vorhin gesprochen 
habe, das schreckliche Ende Edgar Poes, und die jammer­
vollen letzten Tage unseres großen Villiers, um mich 
völlig zu überzeugen, daß ich ein Glückspilz bin, wenn 
ich mein reifes Alter so fristen kann, geehrt und, ich dart 
wohl sagen, geliebt von der ganzen literarischen Jugend, 
in dem faden Dunst von Jodoform und Phenol, in dem 
widernatürlichen geistigen Durcheinander, in der etwas 
aufzieherischen Nachsicht der Ärzte und Studenten, kurz 
in der ganzen Greulichkeit eines buchstäblichen Elends, 
das einen schlechten Schutz vor der letzten Verzweiflung 
bedeutet. . .

Ihr habt gut reden und euch gescheit machen: es ist — 
um das Wort des berühmten Margue zu borgen, dessen 
„Statue!!“ man neulich mit großem offiziellen und par­
lamentarischen Pomp enthüllte — „es ist zum Blöd­
sinnigwerden!“
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IV

Das Bett, das ich dieses Mal im Spital Labrousse inne­
habe und das die Nummer 27'» des Saales Seigle 
trägt, hat die Eigentümlichkeit, daß, soweit sich die Kran­

ken zurückerinnern, mit Ausnahme von zwei oder drei 
Originalen, deren Zahl ich vielleicht vergrößern werde, 
noch jeder darin gestorben ist, mit einer rührenden Regel­
mäßigkeit des gegebenen und befolgten Beispiels.

Ein so düsteres Privileg umgibt diese allzu gastfreie 
Lagerstätte natürlich auch mit dem Nimbus mystischer 
Ehrwürdigkeit, dem ein Aberglaube sui generis nicht ganz 
fremdbleibt. Mit einem Wort, „keiner hat sie gern .

Was mich betrifft, so hatte ich keine Wahl. Es handelte 
sich darum, zu nehmen, was sich bot, oder überhaupt zu 
verzichten. In gewissem Sinne war ich fast versucht, den 
Verzicht vorzuziehen; aber das Nehmen hieß schlimmere 
Herbergen vermeiden, und ich nahm.

Ich nahm, doch nicht ohne noch ein bißchen was von 
meinem Vorgänger gesehen zu haben, dessen „werte Be­
kanntschaft ich noch nicht gemacht hatte«, wie man sagt.

Er war da, mein Vorgänger, als ich den Saal betrat. 
Nicht schön noch häßlich noch - um die Wahrheit zu 
sagen -überhaup*t etwas. Eine schmale und lange Gestalt, 
in ein Bettuch eingewickelt, das unterm Hals geknotet 
war, und kein Kreuz auf der Brust, und unmittelbar auf 
der nackten Matratze des eisernen Betts ohne Vorhänge, 
wie jetzt dreiviertel der Spitalbetten sind. Auf nackter 
Matratze ohne Vorhänge - wieder eine Legende ver­
schwunden ! vyürden meine hervorragenden Kollegen und
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Meister in der Chronik sagen. Man trug einen Sarg 
herein, eine sogenannte „Dominoschachtel“, bedeckt mit 
einem Überhang, von unbestimmter Farbe, eher einer Art 
Sackleinwand, man legte den Pack hinein, und fort gings 
in die Anatomie. Wenige Augenblicke später war ich in 
dem Feldbett häuslich eingerichtet, das noch eben Sterbe­
bett gewesen war und wahrhaftig die Argotbezeichnung 
„poussier“^ verdiente, man wolle sich nur an das „pulvis 
es et in pulverem reverteris“ der katholischen Kirche er­
innern.

Übrigens ist es wirklich erstaunlich, wie man hier mit 
jener Sache familiär vertraut wird, die auf den ersten Blick 
so gemein und furchtbar erscheint, und die doch mit so 
banaler Offenkundigkeit tröstend und befreiend ist: mit 
dem Tod. Hoho! im gewöhnlichen Leben — ich rede 
nicht von teuren Toten, von Verwandten oder Freunden, 
ich rede von den ersten besten, von den Fremden — hoho! 
was für ein Wesens wird da gemacht!

Man hat beinahe Angst; der arme harmlose Leichnam 
flößt eine Art von Entsetzen ein. Wenn ich meine vielen 
Stockwerke hinanklomm und wußte, daß auf diesem oder 
jenem Flur, hinter dieser oder jener Türe, im Schoße 
dieser oder jener Wohnung„un mort“ lag, wie die kleinen 
Mädchen mit ihrem wunderhübschen, ganz rund ge­
spitzten Mäulchen sagen, dann schauderte ich unwill­
kürlich und machte, daß ich die Treppen hinaufkam.

Es war eine relativ glückliche Zeit! Seither, selbst noch 
bis in die Tage vor meiner jetzigen Not, hatte die traurige-

‘ Ausdruck für Feldbett, sonst = Staub (wie das gewöhn­
lichere poussière).
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und so dumme! — Erfahrung mir die Fähigkeit zu derlei 
im Grunde ganz köstlichen Erregungen erhalten.

Aber, in drei Teufels Namen! ich habe Fortschritte im 
Skeptizismus gemacht, und ohne daß ich auch nur im 
geringsten als Vampir oder als Rauhbein posieren möchte, 
sei mirs vergönnt, mit einem hübschen kleinen Gewalt­
streich großzutun, einem Sakrilegium, wenn ich so sagen 
darf, um auf diese Art meinen Gedanken durchaus klar­
zulegen.

Man denke bloß! in Grund und Boden hinein schlag 
ich den Mann La Fontaines, der sich die Schuhe eines ver­
meintlich Toten anzog, herunterreiß ich vom Piedestal 
seinen Bärenhautverkäufer, und platt schlag ich jenen 
vortrefflichen Pfaffen Jean Chouart; ich ziehe nicht ein­
mal die Schuhe eines veritabeln Toten an, pfui Teufel!

Nein, aber — und mag es auch, wie ichs übrigens bereits 
mit allem Freimut eingestand, mit einigem inneren Wider­
streben geschehen sein oder in einer Schamlosigkeit und 
einer Unverschämtheit, die wohlüberlegt war (was im 
Grund weniger Wahrscheinlichkeit für sich hat) — ich 
lieg in seinem Bett, in dem Bett meines Toten, ich liege, 
wohlgemerkt, in seinem Bett, seinem Bett, das noch 
ganz ... kalt ist!

Sie ist ein wenig im Genre von 1830, meine heutige 
Chronik. Aber, zum Teufel, was wollen Sie? Ist es nicht 
was wert, in dieser Zeit, wo der Zug des Jahrhunderts 
außer Rand und Band dahinrast, die Maschine auch 
manchmal rückwärts laufen zu lassen?
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V

Das ist auch der P.-L.-M.‘-Gesellschaft (Préparez
Les Menottes 2!) vorzuwerfen, die mit ihren Bummel­

zügen durch die ganze Bourgogne befördert und sie an 
allen Stationen halten läßt! Stationen wie Vougeot,wie 
Beaune, wie Mâcon, wie so viele andere, wie alle mitein­
ander, ach du lieber Gott!

Und in Mâcon sind zwei Stunden Aufenthalt nach 
weiß der Himmel wie vielen Jahrhunderten Waggon­
gefangenschaft, kaum unterbrochen von kleinen Ent­
wischungen, die knapp zuließen

„Die tugendsame Zeit von ein, zwei Glas“ 
(wie ungefähr Coppée einmal gesagt hat), seit wir dieses 
unselige Paris verließen, das sich ungern zu entfernen 
scheint, wenn man sich selbst von ihm entfernt, in 
wenigstens für den Augenblick sehr gehobener Stimmung, 
mit der naiven und stürmischen Freude eines Schülers, der 
in die Ferien zieht.

Also, ein Dichter (es gibt noch welche), und dieser 
hier ist alles, was man vom Neusten und Besten nach der 
letzten Mode, kurz als erfolgreichsten Artikel liefern 
kann! Arm wie Hiob, recht stolz, gutmütig und unge­
stüm und trotz allen Anscheins und Geredes nicht das, 
was man einen Bohémien nennt, mag man ihn nun von 
der Nähe oder aus der Ferne besehen. Sein Abscheu vor 
den literarischen Bierrestaurants gleicht nur seinem 
bißchen Abneigung gegen das Spital, wenn er krank ist,

* Paris—Pyon—Marseille. — — Handfesseln bereit haltéul
(Buchstabenwitz.)
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was ihm oft genug passiert, seit er vierzig Jahre und mehr 
auf dem Buckel hat! Ja, er wurde jetzt sogar von den 
Höhen eines dieser zeitgemäßen Parnasse herab wegen 
seines Rheumatismus nach dem wunderwirkenden Aix- 
les-Bains geschickt, von der Fakultät, die eifersüchtig 
darüber wacht, daß diesem unseren „fin de siècle“ eine 
so überzeugungstreue Feder erhalten bleibe.

Unser Mann versäumte nicht, von einigem Durst unter­
stützt - komisch, daß man immer Durst hat, namentlich 
wenn man nicht durstig ist-auszusteigen,um als munterer 
Vergnügungsreisender, wenn auch nicht als vorsichtiger 
Patient die offenen Weine zu proben, die auf der Strecke 
— an Büfetten und Trinkständen - von verhältnismäßig 
gewissenhaften Verkäufern angeboten werden; er tat das 
so fleißig, daß ihm in Mâcon (wo alles aussteigt) heiß war 
und er an die Saône lief, deren reißende Ströihung ihn vor 
der Versuchung bewahrte, ein Bad zu nehmen, wogegen 
er an ihrem Strand der Statue des sturmumtobten Lamar­
tine seine pflichtschuldige Reverenz machte! Was für 
prächtige Stiefel, und was für ein schöner Mantel! Re­
flexionen über die behagliche Tracht der Dichter illo 
tempore beschäftigten ihn ein paar Augenblicke, aber es 
regnete (und die Saône dazu, wieviel Wasser, wieviel 
Wasser!).

Die Flucht in ein benachbartes Kaffeehaus war nicht 
abzuweisen. Er trank dort statt eines Appetitschnapses 
(pfui über den Schweizer Pernod und den überrheinischen 
Bittern !) eine ganze Flasche jenes köstlichen französischen 
Weins, den der edle Dichter so sehr geliebt und mit dem 
er, wie es heißt, auch nicht ohne Profit ein wenig gehan-
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delt hat: und, o Malheur! da war man auch schon wieder, 
nach diesem Trankopfer für die Manen des Ruhm­
gekrönten, in diese und jene Träumereien über die gol­
dene Zeit versunken, wo die Poeten noch Kapitalisten 
waren.

Alle diese Überlegungen versetzten den Träumer, trotz 
eines leidlichen und entsprechend begossenen Mittags­
mahles, in einigermaßen düstere Stimmung. Sein in der 
Regel offenes und eher heiteres Gesicht verfinsterte und 
runzelte sich mehr und mehr, bis es sich endlich in vollster 
Harmonie befand mit dem Anzug, den er trug, einem 
mausgrauen Zeugs, das da und dort wenig elegante Einzel­
heiten aufwies: einen abgerissenen Knopf, diverse faden­
scheinige Stellen an den Knopflöchern und klaffende Risse 
an den Nähten. Selbst sein weicher Hut schien sich seinen 
traurigen Gedanken anzupassen, indem er seine aus der 
Form gegangene Krempe rund um den Kopf herabsinken 
ließ als eine Art schwarzer Aureole für diese Sorgenstirn.

Sein Hut! der doch zuzeiten auch seinerseits vergnügt 
ist und launenhaft wie eine sehr brünette Frau, bald ganz 
rund und naiv, als gehörte er einem kleinen Jungen aus 
der Auvergne oder aus Savoyen, bald mit eingedrücktem 
Kegel nach Tiroler Art und keck aufs Ohr gesetzt, dann 
wieder so drollig fürchterlich, daß man die Kopfbedeckung 
eines italienischen Banditen zu sehen glaubt: das Unterste 
zu oberst, rechts die Krempe hinauf und links hinunter, 
das Vordere als Visier und das Hintere als Nacken­
schützer; oder auch wieder korrekt und flach mit einer 
niedlichen kleinen Rinne rund um das Scheitelkäppchen — 
sein schicksalverkündender Orakelhut, dem er mit gutem
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Humor den Beinamen „Hutdeslnfortunatus“ gab, sein 
Spitzbube von Hut, den noch vor kurzem die allerschönste 
Rita, die Blume von Brasilien, aufgeblüht am Herzen der 
gütigen Dichter, mit einem Moirdband schmückte, das 
aber doch nicht so schön schimmert wie ihr dunkles Haar!

Und düster wie die hereingebrochene Regennacht war 
seine Ankunft in Aix, wo er, aus dem verstaubten Vehikel 
der unheilvollen P.—L.—M. (Poursuivez Le Malfaiteur!) 
Gesellschaft gestiegen, ein Hotel suchen mußte.

Fand er es, dieses Hotel, und nach welchen wahrschein­
lich unschuldigen Abenteuern?

Erinnert er sich daran, und wer kann es sagen ? , , .
Immerhin steht fest, daß man ihn tags darauf, unge­

fähr um die Mittagszeit, wieder zu sehen bekommt, wie 
er sich an eine respektable Landlady wendet und ein 
Zimmer von ihr verlangt.

„Es ist keines frei, mein Herr.“
„So!“
Und erinnert sich der Dichter, daß er, ohne sich ihret­

wegen mehr zu beunruhigen, als sie sich um ihn beküm­
merte, hinaufstieg, um die Tatsache festzustellen, oder aus 
einem ganz anderen Grunde?

Erinnert er sich daran, und wer kann es sagen?
Wie er dann nach kurzer Zeit auf einer Stiege — sehr 

gut, meiner Treu! — wieder herunterkommt und sich mit 
seinem kranken Bein anschickt, die ungastliche Schwelle 
zu verlassen, ruft die Dame des Hauses, ganz erstaunt, ihn 
wiederzusehen:

„Halt, Sie!“
* Haltet den Verbrecher!
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Herr. Ich lasse den Polizeikommissar

spricht nämlich ein schlechtes Fran- 
will und wenn er kann, wenn die Um-

„Warum? Perché? Whatfor?“
(Der Dichter ist nämlich Polyglotte.)
„Woher kommen Sie denn?“
„Ich weiß nicht . . von da droben!“
„Genug, mein 

kommen!“
„Faisez*.“
(Der Dichter 

zösisch, wenn er 
stände ihn dazu reizen, wie in diesem Fall. Und dann ist 
vielleicht auch ein bißchen Aufschneiderei dabei.)

Und indem er sich auf eine Bank im Vorzimmer setzte, 
sagte er:

„Sie erlauben?“
DiePensionsinhaberin gab keine Antwort, abersie analy­

sierte die Toilette des Eindringlings. Weit weniger als die 
Allüren und die Art, wie er diese Toilette trug, schien das 
Stoffliche, sozusagen das Wesentliche des Anzugs bei ihr 
Anstoß zu erregen, dieses Anzugs, der doch für ihre vom 
Pschütt, Schick und Modenarrentum der großen Badeorte 
verwöhnten Augen ganz neu war.

Der Hut hatte sicher ihren Beifall, die Regelwidrig­
keiten der Kleidungsstücke ditto, was sie aber am meisten 
in Staunen setzte, war, fürcht ich, ein gewisser Kaschmir­
schlips, im Farbenmuster an die Kirchenfenster des drei­
zehnten Jahrhunderts gemahnend und um den Hals mit 
aller Ungeniertheit geknüpft, wenn auch ohne den feinen 
Anstand der guten Gesellschaft.

(Der Dichter ist nämlich ein Dandy.)
* statt „Faites“ (= Gut, lassen Sie ihn kommen).
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Endlicherschien der Polizeikommissar. Beginn des üb­
lichen Verhörs; der Dichter aber sprach:

„Madame ist ohne Zweifel an berühmte Gäste gewöhnt. 
Ich bin nicht die Königin von England noch der König 
von Griechenland, ja nicht einmal der General Boulanger. 
Trotzdem werden Sie zugeben, Herr Kommissar, daß ich 
ein Recht darauf habe, ich, der ich ja auch nicht ,des 
Menschen Sohn* bin, mein Haupt irgendwo niederzulegen 
auf dieser Erde, die noch nicht das Himmelreich ist.“

Der Kommissar :
„Haben Sie Papiere?“
„Hier sind sie.“
„Sehr wohl ; aber Madame beschuldigt Sie, daß Sie, 

obwohl sie Ihnen gesagt hat, daß kein Zimmer zur Ver­
fügung stehe, hinaufgegangen seien, um . . .“

„Um das Mobiliar fortzutragen?“
„So etwas Ähnliches.“
„Ah bahl“
Und indem er eiligst sein Jackett auszog, nicht ohne 

trotz allem einige tiefinnerliche und rein ästhetische Be­
friedigung darüber zu empfinden, daß er einen Moment 
lang für einen Nacheiferer des großen François Villon 
gelten konnte (und zwar in einem wichtigen Punkte), fuhr 
der Dichter fort:

„Sehen Sie selbst, Monsieur, Vide, Thomas — kehren 
Sie meine Taschen um!“

„Sufficit“, reagierte der Polizeikommissar als Mann 
von Esprit. „Sie sind an Herrn Doktor * * empfohlen. 
Gehen wir zu ihm.“

Und er rief einen offenen Wagen heran, einen „Lan-
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dauer“, ganz wie für einen hohen Würdenträger der Re­
publik oder einen königlichen Gast oder gar einen Kron­
prätendenten . . .

Die Pensionsinhaberin zum Dichter;
„Entschuldigen Sie, mein Herr . . mein Gott, ich hielt 

Sie für einen Dieb!“
„O bitte, hat -nichts zu sagen.“
Aber wie fühlte er sich doch im Grunde geschmeichelt, 

von wegen Villon, daß man ihn für einen Gauner halten 
konnte! Bei seinem wenig lamartinemäßigen Gesicht war 
er ja wohl dann und wann für dies und jenes gehalten 
worden, unter anderm auch einmal für einen Meuchel­
mörder. Nur weil es sich beim Verhör herausgestellt hatte, 
daß def Schuldige schon kurz vorher guillotiniert worden 
war, wurde „in Erwägung dessen“ von der Verfolgung der 
Sache abgesehn. Aber für einen Dieb genommen zu 
werden, das war schon was ganz Feines.

Und da hat nun ein Mensch das Herz voll Wonne, 
und zwar bei ganz hellem Kopfe, denn war er etwa be­
trunken ?

Erinnert er sich daran, und wer kann es sagen?
Doch da hielt der Landauer vor der Freitreppe des 

Hotels.
Der Kommissar: „Bitte, wollen Sie nur einsteigen. Der 

gute Doktor wird schön überrascht sein von einer solchen 
behördlich eskortierten Ankunft in unserer Stadt!“

Die Dame des Hauses, grinsend übers ganze Gesicht:
„Bitte nochmals um Vergebung, mein Herr — aber Sie 

sind so drollig angezogen . . .“
Und der Dichter, jetzt in seiner besonderen Art von
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Dandy-Eitelkeit gekitzelt, verabschiedete die gute Frau 
mit einer graziösen Handbewegung, um die ihn selbst 
Karl X. und Lamartine beneidet hätten.

„Doktor,“ sagte er, als der Wagen sie zu dem Arzt 
gebracht hatte, „ich bins, der und der, empfohlen von 
Dr. * * , und gestatten Sie mir, mich vorzustellen, der 
Fall ist nämlich glorios wie kaum ein anderer, glorios und 
selten!,Unter der Ägide des Gesetzes', Mossieu!“

Bitte die Sprachschnitzer des Autors zu entschuldi­
gen.

VI

ICH habe einen Feind.
Hier. Im Spital. Jaja! Man höre nur.

Herr Leconte de Lisle hatte mir schon die Ehre und 
das Vergnügen erwiesen und erweist mir noch immer die 
Ehre und das Vergnügen, mich zu verabscheuen — warum ? 
weil ich der erste war, der ibn gleich nach seiner Dekora­
tion vom 15. August inden letzten Tagen der Kommune 
wiedersah; damals ließ er sich den Bart wachsen und 
haßte mich wie die Pest, weil ich auf meinem Rathaus­
bureau in der Stellung geblieben war, die ich seit sieben 
Jahren inne hatte. Hat die Seele der Anbeter des Apis- 
stiers und aller wedischen Kühe und anderer antiken 
Kuriositäten jemals so viel Gallein sich angesammelt? Nie 
hat er, wie man zu sagen pflegt, mich riechen können, 
und das ging so weit, daß er vor Zeugen, die es mir 
natürlich hinterbrachten — denn es ist nicht viel länger als 
ein Jahr her —, in einem Gespräch über mich sagte: „Merk-
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würdig, der Kerl lebt noch immer! Der wird, scheints, 
nie sterben, wenn nicht auf dem Schafott!“

Ganz wie eine alte Tante ihren verdorbenen und ver- 
liederten Neffen brandmarkt.

Einer meiner ehemaligen Professoren vom Bonaparte- 
Lyzeum’, das später Lycée Fontanes getauft wurde und 
jetzt Lycée Condorcet heißt, ein Herr Perrens, Verfasser 
verschiedener Schriften über Savonarola, wenn ich nicht 
irre, der mir mehr als einmal tüchtige — übrigens auch 
reichlich verdiente — Strafarbeiten diktiert hat, fand kürz­
lich Gelegenheit, mit einigen meiner Freunde über mich 
zu sprechen, und zog da gegen mich im besondern und 
die Dekadenten im allgemeinen los, für deren „Oberhaupt 
er mich hielt. — „Ich habe die ,Soirées de Médan' nie zu 
Ende lesen können“, fügte er als Beweis hinzu.

Auch die Frauen — ach! aus den gewöhnlichen 
Gründen! — und dann vielleicht noch irgendein kom­
promittierender, wenn auch unbewußter Nachahmer des 
großen und teuren Mallarmé, bringen mir nichts weniger 
als zärtliche Gefühle entgegen. Aber weder Schulfüchse 
irgendwelcher Kategorie noch mehr oder weniger inter­
essante verlassene Ariadnen noch die kleinen verkannten 
Genies des sprachlichen Ausdrucks und des Rhythmus, 
so ergötzlich sie auch sein mögen, haben mir in den ver­
schiedenen Kundgebungen ihres Übelwollens so viel Spaß 
gemacht wie das Tier, das ich jetzt bitte Ihnen in Frei­
heit dressiert vorführen zu dürfen.

Ich würde ihm verzeihen und nichts über ihn sagen, 
wenn es einer meiner lieben Kollegen in derselben pre- 

* Lycée Bonaparte.
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1

- man j
Linde der Neid?) oder'enr“---------J

kären Lage wäre (ist nicht - 
und breit — unsere Lieblingssünde der Neid?) oder‘eiir 
wackerer, reichlich bornierter Arbeiter, ein wenig un­
geschliffen und großsprecherisch, oder irgendein Bauer aus 
dem weiteren Umkreis von Paris, oder auch irgendein 
typischer Straßenbengel, einer von denen, die man manch­
mal in den Spitälern antrifft, halb Zuhälter, halb Räuber; 
aber nein! nicht eins noch das andere ist mein Typ, viel­
mehr ein biederes „Mädchen für alles“, ein Taugenichts, 
der sich in den gesetzlichen Grenzen hält, für einen Tage­
löhner sich ausgebend unter widerrechtlicher Aneignung 
dieses Titels, der Kraft und Mut in sich begreift, ob sein 
Inhaber nun Lastträger in der Markthalle oder umher­
ziehender Obst- und Gemüseverkäufer ist, je nach der 
Jahreszeit, oder sonst etwas - ein Voltigeur in leichten 
und mehr als oberflächlichen Künsten, ein Hilfskellner in 
den Montmartre-Nachtkneipen, die man euphemistisch 
„Cafés“ nennt, und in den Garküchen, die sich proprio 
motu als „Restaurants“ aufspielen, ein Kontrolleur in den 
elenden Singspielhallen der Provinznester des Canton 
Seine-et-Oiseux^ — übrigens auch Kommissar bei ge­
wissen mehr vorstädtischen oder halbprovinzlerischen 
Zivilbegräbnissen, außerordentliches Mitglied von nicht 
bestehenden Gesangvereinen und Schellenbaum von so 
lokalem Geklinge, daß es dem Kataster entgeht, mit 
einem Wort; der geschäftige Müßiggänger, wie er im 
Buche steht, und der Wichtigtuer des lärmenden Nichts...

Er ist häßlich, sein Gesicht eckig und von jämmerlich 

‘ = „Müßiggänger-Bezirks“ (Seine-et-Oise) ; boshaftes Wortspiel! 
® einer Janitscharenmusik.
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roter Färbung, seine Zähne sind angefault, dazu grausam 
blaue Triefaugen, ein Bart wie ein verschimmelter Klosett­
besen, erbärmlich, aber nicht ohne die Prätension früherer 
Schönheit (der Edle ist schon nah an vierzig), und eine 
schleppende, silbenverschluckende, eher bauernmäßige als 
städtische Aussprache. Auch ist er kein eingebildeter 
Kranker, das wäre zu wenig gesagt, und kein Simulant, das 
wäre zuviel gesagt, nein, ein Kranker aus ernstlicher Ab­
sicht, wie mir scheint. Zu einer Kalte-Milch-Kur verur­
teilt,, läßt er einen Teil seiner Milch heimlich abkochen 
— das geht frühmorgens auf dem Bureau ganz leicht (wo 
Tag und Nacht ein tüchtiges Feuer brennt)—, macht sich 
eine gute warme Suppe und gibt sie sogleich wieder von 
sich, in die Schüssel, die dem Chefarzt bei dessen Besuch 
um neun Uhr gezeigt Werden muß; ist der Magen auf 
diese Art hübsch entlastet, dann verzehrt er in vorschrifts­
mäßig eisgekühlte Milch getunkte Zwiebacke. So schafft 
man sich zwar einen schlechten Magen, aber auch gute 
Spitalmonate und freut sich über den gelungenen Streich.

Kaum hatte mich der diensttuende Assistenzarzt, den 
ich schon kannte, in den kleinen Saal mit sechs Betten ge­
führt, wo das Zuckersöhnchen lag (wir, meine Stubenge­
nossen und ich, haben ihm diesen ironischen Spitznamen 
gegeben), da begann der Edle auch schon fast laut, deut­
lich und vernehmbar gegen diese „Vergünstigung“ aufzu­
begehren — gewöhnlich werden nämlich die Neuangekom­
menen vom Diener des Einschreibbureaus hereingeführt 
und dann von der Aufseherin untergebracht. Mein unge­
zwungenes Benehmen und mein sofort familiäres Geplau­
der mit diesem und jenem, sobald ich mit meinen neuen
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„Schlafkameraden“ allein war, schienen ihn zu verwun­
dern, und zwar mehr im günstigen Sinne; dann aber er­
regten die Schmöker und die Zeitungen und Zeitschriften, 
die ich auspackte, eine eher übelwollende Neugier bei ihm. 
Er nahm die Witterung von mir und hielt sich sozusagen 
in der Defensive, der Schafskopf, dem ich von Anfang an 
füreinen Abenteurer galt! Er sondierte mich nach meinem 
Metier, und als ich ihm antwortete, ich hätte keins, miß­
fiel ihm diese meine Offenheit, weil sie ihm verletzend 
und einigermaßen anzüglich vorkam; wie eine Bombe 
aber explodierte seine Feindseligkeit, als ich die ersten 
Besuche erhielt. Die Zylinderhüte und die für ihn ge­
heimnisvollen Reden meiner Freunde brachten ihn voll­
ends in Wut, und da ich mit einer ziemlichen Anzahl 
von Leuten bekannt bin, die eine freundliche Sympathie 
für meine Schriften hegen, ließ ihre etwas respektvolle 
Haltung und Redeweise — obschon ich regelmäßig im Ge­
spräch einen möglichst leichten und gemütlichen Ton an­
schlage — und der manchmal recht überschwengliche 
Ausdruck ihrer Sympathien in diesem verworrenen Kopfe 
ein undefinierbares Gefühl sich regen, eine Mischung von 
Neid, Neugier, gehässiger Indiskretion und allen Etce- 
teras der abgeschmackten Trivialität!

Er versuchte zunächst, mir durch Bosheiten hinter 
meinem Rücken zu schaden, die mir getreulich wieder­
gesagt wurden, übrigens von den im allgemeinen kreuz­
braven Leuten meiner Spitalumgebung; er versuchte es 
sogar mittels nach Übelwollen schmeckender Bemerkun­
gen dem Personal gegenüber; dann lüftete er die Maske, 
nach einigen Versuchen, sich mit mir über Persönlich-
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keiten zu unterhalten, die er — wer weiß durch welchen 
'Zufall — wirklich kennengelernt hatte, sowie über Ange­
legenheiten dieser Leute, die ihn nichts angingen, was ich 
bald nicht umhin konnte ihn fühlen zu lassen; er verlegte 
sich auf erst indirekten, dann direkten Schabernack, als 
da waren das Schließen oder das Offnen von Türen, je 
nachdem es mich ärgern konnte, zweideutige Redens­
arten von den „unverstandenen Dichtern“ und den 
„Bohémiens“ und den „Protektionskindern“, oh! vor 
allem von den Protektionskindern, die nicht so fast krank 
seien als darauf erpicht, den armen Leuten das Brot weg­
zufressen, nachdem sie sich von deren Schweiß gemästet 
hätten. Das alles, bis ich zornig wurde und ihm antwortete, 
wie er es verdiente, und manchmal noch darüber hinaus.

Hierauf ging er über zu einer klagenden Sauersüßlich­
keit und zu bösartigen Machenschaften von ganz heim­
tückischer Sorte. Da der Charakter des Wichts den 
andern Kranken ganz ebenso unbequem wurde, und diese 
wie ich selbst mit keinem Wort mehr auf seine gallige 
oder altweibermäßige Laune reagierten, ließ er uns bald 
in Ruhe; aber seine Rachsucht (du lieber Himmel! wel­
chen Grund hatte er dazu?) schlug einen neuen Weg ein, 
der darin bestand, überall herumzuschwätzen, daß ich ein 
erbärmlicher Klerikaler sei, ein „Bonapartist“, unwürdig, 
auf Kosten der wirklich allzu gutmütigen R. F. zu leben! 
— ich hatte nämlich, bei mehreren Anlässen, den lieben 
Gott ganz leise gegen diesen Kretin verteidigt und so­
gar — welch ein Verbrechen! — einige — wenn auch sehr 
bescheidene — boulangistische Anwandlungen an den 
Tag gelegt. . .
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Schließlich hat man jetzt, nach später Entdeckung des 
Tricks mit der aufenthaltverlängernden Brechschüssel, 
diesen reinsten Typ eines Spital-batteuri oder wenn man 
will Spital-pilon zum Teufel geschickt. Die zwei Aus­
drücke stammen aus dem echtesten Spezialargot, und 
ich empfehle sie unseren für notorische „Echtheit“ be­
geisterten Romanschriftstellern.

Die Moral von alledem ist, daß Madame L’Envie, im 
Sinne der Invidia wie auch im andern Sinne, überall sich 
einnistet, und daß ihr Platz nicht bloß, wie man bei der 
Intensität ihres Ausdrucks meinen sollte, auf dem Lehr­
stuhl der Hochschulen, im Fauteuil des Akademikers oder 
auf dem Kanapee der Bürgersfrau und der Kokotte, nein, 
auch auf dem Plüschdiwan irgendeiner „intellektuellen“ 
Bierkneipe ist - und daß es für die Menschheit, so wenig 
sie auch nachzudenken pflegt, einen Trost bedeutet, daß 
irgendein WagentüröfFner oder einer, der nach wegge­
worfenen Zigarrenstummeln oder verlorenen Münzen 
sucht, daß der erste beste Verkäufer von Kontrollbilletts 
e tutti quanti an Gift und Galle nichts nachgeben — dem 
Herrn Leconte de Lisle zum Beispiel.

VII

ZU denken, daß ich nun seit November 86 schon zum 
drittenmal den 14. Juli im Spital verbringe! Ohne 

mir eine ganz tadellose republikanische Orthodoxie zu­
schreiben zu können, gestehe ich, „recht hohe Verehrung“,

* = Gauner. — ’ = Stößer eines Mörsers.
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wie Banville sagt, für dieses Fest zu hegen und für seine 
Bräuche: lustige, ziemlich dezente Bälle, ob man sie nun 
auf großen öffentlichen Plätzen der Stadt oder im Dorfe 
veranstaltet, besonders bei Tagesanbruch und im Morgen­
rot, zu den Klängen der Drehorgeln, die das zu Tode ge­
hetzte und schlafengegangene Orchester ersetzen müssen; 
eine immer sehr hübsche Revue der Pariser Straßenjugend, 
als drolliges Vorspiel der großen, schon traditionellen und 
legendenumwobenen Revue von Longchamps, welche, 
wie ich mit Vergnügen konstatiere, sich mehr und mehr 
des Zulaufs einer Volksmenge erfreut, die im Grunde 
militärischer und patriotischer ist, als man im Ausland und 
unter uns anderen Maulaffen glaubt.

Und dann: der berühmte Jahrestag, mag er auch ein 
bißchen abgeschmackt sein,kann mir nicht durchausmiß­
fallen. An diesem Tage beging das Volk zwar seine erste 
Dummheit, indem es ein Gefängnis für A delige zerstörte 
— zugleich legte es da aber auch sein erstes Glaubens­
bekenntnis ab, das noch mehr Heiligkeit, noch mehr Herz­
lichkeit erhielt durch den naiven Geist beispielloser Un­
eigennützigkeit, der darüber waltete. Man mag dagegen 
die Relativität des Heroismus dieser Besieger einiger „in- 
valos“ und die Bestreitbarkeit ihrer Großmut nach der 
Kapitulation geltend machen. Einerlei! das größte könig­
liche Vorrecht, das einzig wirklich hassenswerte vielleicht, 
war vernichtet, die „lettre de cachet“ war in den Papier­
korb geworfen einzig durch die Tatsache des Falls jener 
Zwingburg mittelalterlicher oder vielmehr renaissance­
mäßiger Eigenmächtigkeit - denn rufen wir uns, außer 
anderen Erinnerungen vom Lyzeum, ins Gedächtnis, daß 
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Franz 1. es war, der das Königtum selbstherrlich machte, 
und daß die Revolution endlich weniger durch eine brutale, 
eigentlich banale Episode eröffnet wurde als kraft des 
Symbolismus (das Wort ist hier wirklich am Platze), kraft 
des unbewußten Symbolismus einer durch die Zeitver­
hältnisse ins Erhabene emporgerissenen Menge.

Aber ich fürchte, unser heutiges Volk, das weit weniger 
symbolistisch als dekadent ist - um diese Schlagworte aus 
dem sehr vergänglichen Vokabularium unserer Wort­
zänkereien zu entlehnen —, ich fürchte, es macht sich 
lustig, ja, lustig über diese Betrachtungen : und es hatrecht!

Hallo, Kinder! Artillerie vor! Wohin ist die Zeit, 
da hier im Saint-François-Hof alle oder fast alle Gassen­
kinder der Nachbarschaft, reich geworden durch meine ver­
schwenderisch verstreuten Sous, den Bürgersteig und die 
Fahrstraße mit Fröschen und Schwärmern, den Himmel mit 
römischen Richtern, die Mauern mit Feuerrädern illumi­
nierten, da sie zwischen den Pflastersteinen, auf den Fenster­
brettern, aus den Erdgeschossen hervor und so gut wie über­
all spaßhafte „étrons de Suisse“ erscheinen ließen und mitten 
durch das vorschriftsmäßige „Vive la République!“ auch 
mit schrillem Kreischen „Vive Mossieu Paul!“ schrien.

Auf, Kinder! frisch los mit dem Ringelreih und der 
„Ballon-Krinoline“ und dem „Glocken-Kreiseltanz“\ 
mit „Une poule sur un mur“, „Su’l’pont du Gard un bal 
y est donné“ und „C’est les chevaliers du guet“! . . .

Frisch auf, alle miteinander! paarweis voran!
Die braven Schutzleute schmauchen ihr Pfeifchen vor

* faire des fromages = „eine Glocke machen“, d. h. sich drehend 
niederhocken, so daß der Rock sich glockenförmig aufbauscht.
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der an diesem Tag duldsamen Nase der Unteroffiziere, 
die selbst Stinkadores und Zweisoutados mit Andacht ge­
nießen. Die guten Saufbrüder torkeln im Zickzack und 
gröhlen den „vaches“* zum Trotze, die über diesen ein­
mal im Jahr herrschenden Ausnahmezustand nicht erbost 
sind. Eine echte Verbrüderungsstimmung, ein klein biß­
chen spöttisch und sehr trällerfreudig, flattert sozusagen 
in den Falten der Fahnen und scheint aus ihnen in die 
Gemüter der Vorübergehenden herabzuwehen. Wunder­
voll ist das und beinahe rührend, und die R. F., die an 
diesem Tag huldvoll die Zügel auf dem Nacken des guten 
populi lockert, reckt sich wieder auf, „drückt die Brust her­
aus“, wie man beim Militär sagt, fühlt sich jungmitihren 
zwanzig Jahren, so altersschwach ebendiese Pubertät sie 
noch gestern machte, und bringt es fertig, sich ein Weil­
chen für ebenso populär zu halten wie einst der selige 
„Badingue“ und heute dieser — übrigens recht garstig 
fallen gelassene — „Boulange“®.

Was aber uns andere betrifft, die wir in der Bastille der 
Not und des traurigsten Elends schmachten: hat diese 
stolzerfüllte, freudenjauchzende R. F. nicht wenigstens ein 
bißchen auch an uns, ihre Armen, gedacht? Hm, hm! 
Mein Gott ja! in Gestalt einer doppelten Weinration, eines 
ganzen halben Liters für die „gesünderen Kranken“, eines 
Stückchen Kuchens für zwei bis drei Sous, Cremeschnitte, 
Napfkuchen oder Törtchen; dann am Abend Retraite

* „Kühen“; Spitzname für die Polizisten.
’ Spitzname Napoleons UI., der in der Bluse eines angeblich 

„Badingue“ heißenden Maurers aus dem Gefängnis zu Ham entkam.
’ Boulanger.

58



(ohne Fackeln) um neun statt um acht und Erlaubnis zu 
singen, wenn es uns Spaß macht. Und da hört man dann 
Weihnachtslieder (ach, von Adam) und Palmsonntag­
weisen (oh, von Faure 1), denn der Pariser Vorstadtmensch 
ist nicht so skeptisch, daß er die geistlichen Lieder nicht 
ganz außerordentlich nach seinem Geschmack fände, 
ganz ebensosehr wie die „Petits pinsons“ und die,,Carmen, 
vous n’avez pas d’âme“; auch hält es ja der Vorstädter, 
der Bummler mit der Elegie und befaßt sich wenig mit 
der Politik (die für ein paar graubärtige Veteranen von 
Anno 71 gut ist) oder mit der Aufschneiderei, die für die 
etwas wohlhabenderen, wenn auch intellektuell nicht viel 
höherstehenden Schichten des Spießertums bestimmt sein 
dürfte, des Studenten und des florierenden Künstlers, des 
Gymnasiasten und des jungen Malschülers oder Rechts­
anwaltslaufburschen oder Literaturzigeuners.

Der patriotische Enthusiasmus hat, wie es ja ganz natür­
lich ist, seine Grenzen. Doch kommt er in gewissen Stadt­
zonen zu starkem Ausdruck, in kunstvoll geflochtenen 
trikoloren Papiergirlanden und in blauweißroten Wappen­
schildern mit den obligaten Anfangsbuchstaben in Gold­
gelb; das Ganze die Frucht einer Kollekte von einem Sou 
aufwärts. So ists im Norden von Paris (ich spreche nur 
von dem, was ich selbst gesehen habe, von dem wirklich 
demokratischen Norden, von Belleville und Ménilmon- 
tant). Im Süden — Faubourg Saint-Jacques, Montrouge - 
ist Windstille und gar nichts los.

Aber in einem „meiner“ Spitäler, das in dieser Stadt- 
gegend liegt, zerfließen die Kranken, die zu unserer 
gegenwärtigen Regierungsforra sehr kühl stehen - nur

59 



äußerlich, wie ich hoffe, pflegt man doch gerade die tiefen 
Gefühle eifersüchtig zu verbergen — in dankbaren und 
verehrungsvollen Kundgebungen gegenüber ihrem Chef­
arzt, dem berühmten und gefeierten Doktor X., anläßlich 
seines Namensfestes, das, wenn mich mein Gedächtnis 
nicht täuscht, auf den St.-G. . . . -Tag fällt. Blumenge­
winde, Säulendekoration, Sträuße, Glückwünsche. Und 
der Fürst der Wissenschaft läßt sich auch nicht lumpen 
und regaliert seine demütigen Patienten mit einem schönen 
Konzert, mit Tee und Kaffee, der in vorsichtiger Dosis, 
aber doch angenehm gewürzt ist, mit Kuchen und Zucker­
werk, was auf ein paar Stunden Freude und Heiterkeit in 
diese armen Herzen zaubert, die voller Dankbarkeit sind 
für die gütige Betreuung und die zarte Aufmerksamkeit.

Und ich ziehe, trotz meines bekannten revolutionären 
Chauvinismus, dieses Fest der wahren Brüderlichkeitdeinem 
gestrigen V erbrüderungsfeste vor, F reiheit, geliebteFreiheit!

VIII

Dies ist die letzte Chronik der Reihe, vielleicht über­
haupt die letzte, und ich glaubte sogar, daß sie nicht 
zur Verwirklichung käme, diese Chronik, zu deren Nieder­

schrift ich mich gedrängt fühlte, um ein ganzes kleines 
Programm von Eindrücken abzuschließen, die keineswegs 
sozialistisch waren, wie es jetzt Mode ist, oder gar „anar­
chistisch“, wie das dumme W^ort heißt, das liebenswerte, 
aber unzulängliche junge Leute dem „großen** Proudhon 
von gestern mißverständlich entlehnt haben.

Also; im verflossenen Dezember wurde ich plötzlich 
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von einem abscheulichen rheumatischen Schmerz gepackt, 
wie ich ihn schon früher am linken Knie zu spüren be­
kommen hatte - diesmal wars am Handgelenk derselben 
Seite Das trug sich zu in der Vorstadt Saint * , wo
sich ein großes Spital befindet, dessen ausgezeichnete« 
Direktor ich seit langem kannte; er ließ mich unverzüg­
lich in die Abteilung des Doktor * * aufnehmen. Dieser 
war, ganz wie auch sein Assistent, so liebenswürdig zu 
mir im vollsten Sinne des Worts, daß es mir einen förm­
lichen Schmerz bereitete, mich von diesen beiden Herren 

wieder trennen zu müssen. _ _
Ich wohnte in einem Gemach, das sich mit einer Glas­

wand in T-Form an einen großen Saal schloß, so daß ich bei 
der geraden Aufstellung unserer Betten (wir waren unser 
fünf, und ich der fünfte gegen eine Ecke hm) versucht war, 
uns mit den „Figuranten der Morgue« zu vergleichen; aber 
der gute Doktor - der über mich Bescheid wußte - hatte 
unsern Raum bereits den „Saal der Dekadenten« getauft.

Daß ich vollkommen glücklich gewesen wäre in diesem, 
wie ich noch hoffe, letzten Spital, kann ich nicht be­
haupten. Ich verlebte nur einen ruhigen Monat dann, 
durchaus geborgen in der zuvorkommenden und rück­
sichtsvollen Pflege durch ein tadelloses Ärztekollegium 
und ein nach besten Kräften bemühtes Hilfspersonal.

Sogar die „Kameraden« waren in der Mehrzahl an­
genehm und gemütlich. Ganz besonders einer von ihnen, 
ein Soldat — was für ein schreckliches Mannsbild, ganz 
nur Schnurrbart! - eben erst von der afrikanischen Truppe 
heimgekehrt. Der Kerl glaubte weder an Gott noch an 
den Teufel (zudem war er ein Pariser Kind); und wie ich
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ihm ein und das andere Mal einwendete, es müsse da 
droben noch einen geben, der pfiffiger ist als wir, und daß 
es unrecht von ihm wäre, nicht an Ihn zu glauben und 
Ihm nicht zu vertrauen, da taufte mich mein Biribist’• 
sofort „ratichon“, was im Argot „Pfarrer“ bedeutet. Er 
nannte mich dann nie mehr anders, und dieser Spitzname 
wurde zur Quelle höchster Belustigung für diejenigen 
unserer Nachbarn, die zum Lachen die Kraft hatten.

So lebt denn wohl, ihr meine Spitäler dieser letzten 
Jahre — wenn ich nicht sagen soll: auf Wiedersehn'.nehmt 
meinen Abschiedsgruß, auf alle Fälle. Still und arbeitsam 
hab ich in euern Mauern gelebt. Ich habe jedes von euch 
mit irgendeinem Bedauern verlassen: und trieben mich 
meine Menschenwürde, die Würde eines Mannes, der 
noch relativ besser, aber nicht viel besser daran ist als die 
unglücklichsten Enterbten von euren Stammgästen, und 
mein gutbürgerliches Gerechtigkeitsgefühl, kein von so­
viel armen Leuten ersehntes Bett usurpieren zu wollen, oft­
mals und oft zu früh aus euren Toren, die man beim Kom­
men, aber nicht minder auch beim Gehen segnet, so seid 
versichert, ihr guten Spitäler: trotz all der unvermeidlichen 
Einförmigkeit, trotz allen zwangsmäßig strengen Regi­
ments und trotz aller Unannehmlichkeiten, die ja schließ­
lich einer jeden menschlichen Situation anhaften, bewahre 
ich euch ein Andenken, das einzig und unvergleichlich 
ist unter der Menge anderer, unendlich schlimmerer Er­
innerungen, die das Leben draußen in der Welt mir ge­
liefert hat, die es mir noch heute liefert und, ohne jeden 
Zweifel, auch weiterhin und allezeit liefern wird.

* Zur Strafkompagnie nach Afrika versetzter Soldat.
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INSEL-VERLAG ZU LEIPZIG

CHARLES BEAUDELAIRE: VERS CHOISIS DES 
FLEURS Du MAL. (Insel-Bücherei Nr. 119.) Ge­
bunden M. 1.20.

ARTHUR RIMBAUD: LEBEN UND DICHTUNG. 
Übertragen von K. L. Ammer, eingeleitet von Stefan. 
Tnueig. Mit einem Bildnis Rimbauds in Heliogravüre. 
In Leinen M. 7.50.

PAUL VERLAINE: MEINE GEFÄNGNISSE. Über­
tragen von Johannes Schlaf. (Insel-Bücherei Nr. 131.) 
Gebunden M. 1.20.

OSCAR WILDE: DAS BILDNIS DES DORIAN 
GRAY. Übertragen von Hedwig Lachmann und Gustav 
Landauer. 16.—25. Tausend. In Halbleinen M. 6.—.

OSCAR WILDE: DIE ERZÄHLUNGEN UND 
MÄRCHEN. Mit IO Vollbildern sowie Initialen, 
Titel- und Einbandzeichnung von Heinrich Togeler- 
Worpswedz. 66.-80. Tausend. In Pappband M. 6.50.

OSCAR WILDE: LEHREN UND SPRÜCHE FÜR 
DIE REIFERE JUGEND. (Insel-Bücherei Nr. 53.) 
Gebunden M. 1.20.

OSCAR WILDE: SALOME. Tragödie in einem Akt. 
Übertragen von Hedwig Lachmann. Mit den Zeich­
nungen von Aubrey Beardsley. (Insel-Bücherei Nr. 247.) 
Gebunden M. 1.20.

GESPRÄCHE VON DER 
KUNST UND VOM LEBEN. Übertragen von Hed- 
tvig Lachmann und Gustav Landauer. In Halbleder M. 8.-.










