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ENN er sich im Spital befand, war wenigstens nicht
die Literatur daran schuld, die ihn gewi3 mit Gold

und Ehren Uberhauft hatte, sondern doch wohl ein biR3-

chen er selbst und andere — meinen Sie nicht auch, liebe
gnadige Frau? Ich will nicht langer bei dieser — zudem
recht belanglosen — Frage verweilen; nicht ich werde
das Wort ergreifen, er wird sprechen, und zwar gewisser-
maRen unpersonlich, so nach seinem besonderen Poeten-
temperament.

In hohen Sélen, in einem formlichen Palast, verflossen
die Wochen der Lehrzeit. Die ungeheuren weilen Vor-
hange an den Fenstern und die strahlend schéne Julisonne
fullten seine Seele mit einer neuen Warme, die zu rech-
ter Zeit auch durch einiges bare und einiges sicher fallig
werdende Geld auf ihrer H6he erhalten wurde, so daR die
augenblickliche Lage nach innen und auBen nicht pein-
lich erschien, héchstens prickelnd in ihrer unbedeutenden
Schwierigkeit. Was liel3e sich von den Chefarzten sagen
und von ihrem Stab, den Assistenten und Studenten, als
daB es sehr nette Menschen waren; was von den Ange-
stellten - (die Kirche sagt da ,,Diener”) — und von den
Kranken, als da die armen Leutchen sich nach besten
Kraften ums Kurieren muhten? Nur ein einziger Todes-
fall in diesen etlichen vierzig Tagen: ein alter Mann,
der im Verscheiden ,,Mama, Mama!“ stammelte. — Alles
in allem: ein sehr guter erster Eindruck, ein ~“nfang, der
einen mutigen Entschlul® kostete, aber dann leicht fiel...

Weniger leicht, wenn auch nicht weniger mutig
wurde die zweite Prufung ertragen. Auf den strengen
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und grellen Palast, der aber wie ein vornehmer Beschiitzer
war, folgten Baracken aus Fichtenholz und Ziegeln, nach
Art der fliegenden amerikanischen Lazarette. Von auRen
gleichen sie so ziemlich einem Schlachthaus, innen zeigen
sie die Bauart einer Methodistenkapelle; es fehlen ledig-
lich Worte des heiligen Paulus auf weif3en Hangetafeln
an den gefirniBten Holzwénden. Auch vom Kursaal
eines neuetablierten Badeorts konnte man sprechen.

Es ist zwei Tage nach Allerheiligen. Die Fenster gehen
auf den Garten eines Blumenziichters, eines Anwohners
der Ringbahn. Eine Reihe von Akazien spiegelt den
Saum eines Waldchens vor, dessen Dickicht das Innere
der dahinter sichtbaren Befestigungswerke ware; aber das
Laub lichtet sich, und damit schwindet schnell die optische
Tauschung. Die Arzte und die Studenten sind immer
vortrefflich, scheinen aber zugleich auch ein bichen sehr
skeptisch und verbohrt; das Personal, du lieber Gott,
immer untadelig, doch scheinen die Kranken nicht ent-
zlickt, da die Barmherzigen Schwestern nicht mehr da
sind. Sie selbst sind wunderlich, und einige von ihnen
dummer als recht ist. Gegen zwei Uhr stellt der Nacht-
warter aufeinem groRRen Zentralbiifett, ,,appareil* genannt,
die Zinntdpfe fur die Arzneitranke in Ordnung. Ein halb-
wollenes Tuch, womit er sie dann wahrend des Auskehrens
bedeckt, hat er Uber die Schultern geworfen, von denen
es um seinen Korper und dber seine Arme herabhangt;
es macht denselben Eindruck wie das Chorhemd eines
Priesters, der eine Menge heiligen Ols verteilt; Watte,
in Bauschen und Flocken da und dort verstreut, vervoll-
standigt die Vision.
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Manchmal vorzuglicher Schlaf. Aus dem man beim
ersten Tagesgrauen geweckt wird, wegen des ,,Auf-
bettens*. Eine von den Warterinnen ist ein Madchen
vom Lande, erst vor kurzem aus dem Zug, nein, aus dem
Bauernwagelchen gestiegen. Ein bilchen einfaltig, ohne
gar zu viel Naivitdt, und wirklich eine sehr gute Haut.
Auch nicht der Schatten eines eigenniitzigen Gedankens.
Wenn sie einem sagt: ,,Sie Faulpelz Sie, setzen S’ sich
doch auf, daR man lhnen die Kissen richten kann“, so
nimmt sie sich dermafRen niedlich aus, dal man ganz
begeistert ist, ohne ein unbestimmt sinnliches Lé&cheln
unterdriicken zu kdénnen - denn sie ist noch jung und
hat ein hiibsches Gesicht.

Wenig Zwischenféalle im Verlauf eines Winter-
semesters, im heien Dunst des Koksfeuers eines Guf3-
eisernen. Ein Alkoholiker, ein Kutscher, untertags ganz
verniinftig, geht eines Morgens gegen vier Uhr aufund da-
von, springt halbnackt aus einem der Fenster, einem eben-
erdigen Ubrigens, etliche fiinfzig Zentimeter tief, und
kommt, von StadtzollWachtern aufgehalten, aufder T rag-
bahre zurick mit den Worten: , Aber ich versichere
lhnen, ich bins ja gar nicht!* Das helle Licht der eisigen
Mondnacht schneidet alle Gegenstdande wie mit einer
Schere aus und félscht jede Perspektive, die Sonne schielt
mit tollem Strahl, und es ist sehr verhext und zauberhaft.

Uninteressante Todesfalle. Und dann gibt man sich
drein. Umdusterte pekuniare Lage, die im Begriff ist,
ganz in dunkle Nacht zu versinken.

Ein Zwischenspiel ganz schwarz und traurig: Misere,
und fast der Strick um den Hals, so daR ein Wieder-

5



schlimmerwerden der Krankheit und der Wiedereintritt
in ein drittes Spital willkommen sind. Wenigstens bedeutet
das den Frieden ferne von den Menschen und ein Leiden in
ungestérter Ruhe. Die Todeswiinsche — Tod den an-
dern, Tod fiur einen selber — verfliichtigen sich in den
Diiften von Ather und Phenol. Das Blut pulst stiller, der
Kopf denkt wieder vernunftig, die Hande werden, wiesie
eigentlich immer waren, gut und fromm. Ebensowohl
stimmt die OrtlichkeitzurBeschwichtigung, die sie schafft:
Ende des 18. Jahrhunderts, mit VVerdnderungen und Anpas-
sungen im Stile von Louis Philippe und 1848. Das In-
nere des Baus ahnelt besonders den bekannten Provinz-
hdusern mit den machtig hohen Raumen. Das Parkett,
lebensgefahrlich gewichst, stellenweise gewo6lbt vom Alter,
zeugt schon durch seine Anordnung in phantastischen
schréglinigen Mustern von der betrachtlichen Bejahrtheit
dieser Behausung. Ein kleiner Saal, der sich an den Hin-
tergrund eines anderen, viel langeren anschlief3t, hinter
einer Zwischenwand mit Glasfenstern, die von den ibrigen
Kranken es sind ihrer vier — zwar abgrenzt, aber
nicht isoliert. Die Fenster dieses Gemachs gewéhren
einen breiten Ausblick auf eine wenig belebte Vorstadt
des linken Seine-Ufers gegenlber dem in lichtem Griin
prangenden Garten einer héheren staatlichen Anstalt. Es
ist Frihling, und Végel flattern und singen.

Das Kritische der Lage, die zu gleicher Zeit verzweifeln
macht und in der Geduld Rettung suchen heif3t, wahrend
alles zu hochmutigen Gewalttatigkeiten treibt, die in
schreckliches Verderben fihren miRten, legt eine Binde
tber die Augen und stopft Wachs in die Ohren. Zweifel-
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los uninteressante HaRlichkeiten und Dummbheiten, die
durch ihre Banalitdt noch schauderhafter werden,
gehen unbemerkt voriber. Eine widerwdrtig moderne
Kapelle, in der gleichwohl eine hiibsche Stimme zu einem
diskreten Harmonium singt. Da die Frauen hier eine ab-
scheuliche Anstaltskleidung tragen missen, sieht man
keine Kranken vom ,,schonen Geschlecht, mit Aus-
nahme von zwei oder drei Alten und ganz schmachtigen
Madels, die meist schon kokette Seitenblicke werfen.

Weiter drinnen, links vom Entbindungspavillon,
scheint es Barackenlager zu geben wie da drunten. Danke
schon. Ich habe genug davon.

In diesem endgultigen Spital ist das Gas aufentspre-
chend niedrige Dienste beschrankt. Es beleuchtet die
Kichen, die Kammern, die Korridore, die Stiegen —
und die Klosetts.

Vom ,,endgtltigen“ Spital wird hier deshalb gesprochen,
weil man innig wiinscht, diese Artvon Asylen nicht mehr
zu frequentieren; héchstens wird man, wenn das Unbheil
hier gleichfalls halsstarrig bleibt, sich in noch schlimmere
Herbergen verkriechen, und damit ist es dann abgetan.

O, so - sehr schon, Herr von Dichter. Das Leben

ist weder so kurz noch so schnell fertig. Es besteht

aus Ubergdngen. Die Geduld spielt darin eine Haupt-
rolle. Anderseits sind die bestimmenden Ursachen lhrer
Einweihung in die Geheimnisse der Spitaler auch nicht
im entferntesten geschwunden. Und endlich war der
Wunsch, andere Asyle kennenzulernen, nicht verninftig



und stellte sich vielleicht im vorliegenden Falle als zu
ehrgeizig heraus. Sie haben das begriffen und haben sich
ins Unvermeidliche geflgt. Neue Eindricke erwarteten
Sie im gleichen Milieu, und ob diesem einigermalen un-
freiwilligen Asketenleben ein anderes Ende beschieden
ist als das natdrliche, weil niemand. Immerhin steht
fest, dal es da eine bestimmte Entwicklung gibt, von der
die paar Fragmente zeugen, die hier in knapper Zusammen-
fassung folgen sollen.

— Das Wort ,,Rekonvaleszenz* ist gefallen, und der
Dichter befindet sich jetzt in einem Mittelpavillon, einer
verkleinerten und vereinfachten Nachbildung des Zen-
tralpavillons der Tuilerien, die aber napoleonisiert ist
durch ein gewaltiges Kaiserwappenschild: der Adler auf
Blitzstrahlen ruhend, und dahinter der mit Bienen beséte,
hermelinverbrdmte Mantel, den die Kette aus Miniatur-
adlern saumt, woran ein riesiges Ehrenkreuz hangt: das
Ganze, wohlverstanden, aus Stein. Nebenbei gesagt: herz-
lich plump und banal und héBlich — bei allem schuldigen
Respekt vor dem ,,verewigten Casar

Rechts und links je ein Trakt mit Erdgeschof3 und
hochfenstriger Etage, und dann zwei Seitenfligel aus
Stein, Ziegeln und Holz, die ungeheure Nebengeb&ude,
eine endlose Reihe von Stallungen und Remisen ahnen
lassen; das Ganze ein bichen prunkvoll mit vier groen
Gartenanlagen um ein ziemlich weites Bassin, und davor
ein méchtiger Rasenplatz, hier und da mit Korbbeeten
besetzt, deren Blumenschmuck eher einen &rmlichen Ein-
druck macht — aber ist der Palast nicht eben fiir die
Armen da, und braucht man das zu vergessen f
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Die Gebdude senken sich sehr tief in Gestalt von
Seitengalerien, die niedrig genug sind, um in zarter Helle
die hiibschen Baume eines Volkslustwaldchens der unmit-
telbaren Umgebung von Paris herliberschauen zu lassen,
in dessen Mitte sich Ubrigens, wie aufeiner Lichtung,
diese bei alledem ganz gefélligen Baulichkeiten erheben.

Napoleon I11., der Wohlintentionierte, wars, der dieses
Asyl fir die Spitalrekonvaleszenten ins Dasein rief.
Selbst die Anlage der Innenarchitektur, selbst der Charak-
ter der Gepflogenheiten des Hauses verkiinden tberlaut
diese Herkunft: langgestreckte Kasernengange, Stuben
zu drei Betten, die an die ,,petites salles“ der Spitéler er-
innern, und eine etwas gefangnismagige Hausordnung; die
Speisesale mit Tischen aus rotem Marmor und mit kleinen
guBeisernen, vergniglich lackierten Sdulen versetzen in
die Zeit des ersten Auftauchens der Duval-Speisehduser
zuriick, dieser Schopfung der Glanzzeit des zweiten Kai-
serreichs; die meist schweizerischen Benennungen der
Galerien, Sédle und Schlafraume klingen gut in einer
Stiftung des Lieblingsschilers des tapfern Generals Dufour;
und endlich das Reglement, offensichtlich ein Werk des
fourieristisch* gefarbten Philanthropen, des Siegers von
Saarbriicken, dieses Reglement, bei jeder Gelegenheit ver-
lesen und wieder verlesen von den Wartern, fast hatte ich
gesagt: Wachtern, die mit ihren grauen Schnurrbéarten
aussehen wie Exgrenadiere von Magenta, wie Dekorierte
des mexikanischen und chinesischen Feldzugs — dieses
Reglement duftet sehr nach dem Gefangenen von Ham,

* Charles Fourier, geb. 1857, Begriinder eines sozialistischen
Systems,



nicht ohne ein Ruchlein von altvaterischem Sébelregi-
ment.

Selbst die ,,circenses®, die neben dem ,,panis* der Speise-
séle geboten werden: die Musik- und Spielséle (Holzspiele:
Schach, Dambrett, Domino oder vielmehr ,doches)
suggerieren der dekadenten Auffassungsweise das, was
die noch Ubliche Rhetorik der 5-Centimes-Zeiiungen die
»unseligen Geschenke einer glucklicherweise unter der
nationalen Wiedererhebung zu Staub zermalmten Dikta-
tur” nennen wirde.

Von dem Musiksaal wird dann gleich wieder die Rede
sein. Der Spielsaal ist — wie tbrigens auch der Musiksaal -
ein sehr groRes Rechteck, ausgestattet mit langen Tischen
und Béanken, wo man raucht, wahrend man seine Siege
im Dam- oder Dominospiel erkampft.

Aber am lautesten redet, zwischen den beiden Speise-
sélen hinter dichten Vorhdangen aus dunkelrotem Stoff
versteckt, die Kapelle von dem Solin der Hortense und
seiner Regierung, so lebendig werden durch das Weil3
und Gold des Altars und Altarblatts, durch die roten
Teppiche der Stufen, durch die Gitter und die Lampe
vion Goldkéaferfarbe und durch das Harmoniumspiel, wie
es die stille Messe der ,,dames et messieurs du dehors"
begleitete, die Messen der Turierien heraufbeschworen, wo
die allerschonste Kaiserin die Zauberpracht ihrer Roben
entfaltete, wo sich ein Stab von Kammerherrn und Mar-
schéllen bléhte, und wo der Kaiser in scheinbarer Auf-
merksamkeit einnickte. Nur sind hier die ,,Glaubigen®
jetzt ganz im Gegenteil arme Teufel, voller Staunen, sich
hier zu befinden, unter dem halb wohlwollenden Blick
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von floretseiden behandschuhten und sehr frommen Be-
amten — heiliger Gott im Himmel!

Klitsch, klatsch — Peitschenknallen! Von der Strale,
die vor dem Haupttor vorbeizieht, rasseln die zwei Trans-
portwagen der Verwaltung heran, vollgepfropft mit
»Rekonvaleszenten*, welche die Armenpflege, im Volks-
mund schlechthin ,,A. P.“ genannt’, in allen Himmels-
richtungen aufgelesen hat; sie biegen in dieses Tor ein
und haben auch schon an der Pforte des Aufnahmebureaus
etwa 30 Neuankdémmlinge abgesetzt, die nach den Ub-
lichen Formalitdten — Einschreibung, summarische arzt-
liche Untersuchung, erste Verlesung der Hausordnung
durch den Kapitan (das Oberhaupt des Uberwachungs-
personals) - sich nach den bezeichneten Stuben verlaufen,
unterm Arm die Kleidungsstiicke tragend, die jedem zu-
geteilt wurden, als da sind; ein Paar Socken und Leinen-
schuhe, ein Hemd, eine Nachtmiitze, ein preuRischblauer
Sackpaletot, ein Tuchkappchen von gleicher Farbe (wir
sind jetztin den ersten Maitagen, die Sommertracht—Ileich-
terer Paletot und Strohhut — beginnt mit dem Fiinfzehnten
dieses Monats), ein HandtuchundeineTischserviette. Dann
setzt man also, wird der Leser sagen, bei jedem Rekon-
valeszenten den Besitz von Beinkleidern voraus? Gott ja.

— ,,Galerie soundso, Zimmer Nummer soundsoviel!

Und der Dichter tritt in einen Raum, der viel zu stark
gewichst ist fir seine ,partielle Ankylose des linken
Knies, als Folgekrankheit einer rheumatischen Arthritis*s.
Drei Betten, die von den Rekonvaleszenten jeden Morgen

Assistance Publique. —  Gelenksteifigkeit. — * Gelenkent-
zlindung.

11



in Ordnung gebracht werden missen, nach bestimmten
Regeln wie beim Militar, ebenso wie sie auch diesen FuB3-
boden zu kehren und zu wichsen haben, der, ach, so
glitschig ist!

Die gegenwartigen Stubengenossen des Dichters sind
ein Aufseher der stadtischen Anlagen, ein sehr schweig-
samer guter Kerl, und ein blutjunger Mensch von kaum
sechzehn Jahren mit dem Blondkopf einer bildhibschen
englischen Mif3, dessen Schonheit aber eine schon mann-
liche Anmut erh6ht. Er bemerkt, wie schwer es dem Dich-
ter wird, seinen linken Hausschuh anzulegen, und stellt
sich ihm liebenswirdig zur Verfigung. Doch die Glocke
tont, man geht zu Tische. Langsamer Einzug in den
Speisesaal, gutes Mahl, besser als im Spital, sogar ein
Nachtisch — welche Freude! Abzug im Géansemarsch
unter dem einigermafRen erschrocklichen Blick des Speise-
saalaufsehers', nachdem wieder einmal laut, deutlich
und vernehmbar die unausbleibliche Hausordnung ver-
lesen worden ist.

Spaziergang im Garten, ein oder zwei Pfeifen Tabak,
dann, wie es der erste Tag voll Ermidung und ver-
haltnisméaRig groRRer Aufregung verlangt, ein ausgiebiges
Schléafchen bis sechs Uhr, bis zur Stunde der Abendsuppe.
Einer dermal’en guten Suppe, daB man sich, auf Ehre, in
die ,,Halles* versetzt glaubt!

Der zweite Tag wickelt sich ab zwischen dem Kugel-
spiel in einem kleinen Gehdlz, das von dem groReren
durch einen Zaun abgegrenzt ist, und der ziemlich reich-
haltigen Bibliothek. Der Dichter beginnt hier, nach dem
fur jeden Halbtag verordneten Dampfbad, die Lektire
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von Lamartines ,,Geschichte der Restauration*“. Das
Buch interessiert, obschon und weil es verkannt und un-
bekannt ist. Das Dampfbad ist amiisant wie alles andere.

Abends; Aufstieg zum Musiksaal. Der erwéahnte junge
Mensch singt dort Kabarettlieder mit einer vorziglichen,
gut geschulten Stimme. Beim Hinuntersteigen in die ge-
meinsame Wohn- und Schlafstube wird er vornehmlich
von dem Dichter begliickwinscht, dem er ein paar Tage
spater seineherzbewegliche und stolze Geschichte erzéhlen
wird. Das Schicksal fihrt beide einige Monate und
einige Jahre spater wieder zusammen.

So vergehen die Wochen ohne groBe Ereignisse; und
dann der Abschied mit ein paar Louis in der Tasche,

hinaus in die ,,Freiheit“ — ob sie die en dgultige sein
wird??

rav, da fangen ja die dummen Geschichten schon
wiederan! Marsch, du Ungliickswurm, du Pechvogel,

du gottverlaBner Tropf — marsch, zuriick in die Gefang-
nisse, wohin du gehdrst!

Und abermals ist es der véritable Palast — aber wie ver-
andert, wie verdustert, seit den Wochen der Lehrzeit!
Die hohen Fenster mit den weilen Vorhéngen gleichen
den Fenster6ffnungen eines Kerkers fiir Riesen oder irgend
.eines Narrenhauses, das man im Angsttraum sieht. ..

Bargeld keines mehr. Geldaussichten wohl immer sicher,
jetzt aber weniger als sonst. Mittlerweile dieselbe Juli-
sonne wie vor einem Jahr, aber heute driickend, gleich-
sam gallig und gallig machend in ihrer Wut; dieselben
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hohen Sdle, man mo&chte sagen, niedergepreft wie ein Ge-
witterhimmel, der drohend gleit in einem Weil3 von
weilglihendem Eisen, einem Weil3 der Trauer, wie das
Begrabnis einer Jungfrau; derseloe Chefarzt: aber er
scheint weniger vaterlich, mit neuen Gehilfen, die man
nicht auf der Hohe der friheren findet. Die Bedienung
auf den ersten Blick weniger aufmerksam. Selbst die
Kranken erscheinen verstockter; wahrend dieses Monats,
der doch glihendheil® ist und ungesund sein muB, ist
nicht einer von ihnen gestorben, aber welch Uble Laune,
kaum voribergehend gebessert durch die Nationalfeier:
kleine ExtraVergunstigungen, etwas mehr Nachgiebigkeit
in der Hausordnung, eine wohlfeile Dekoration derRaume,
die der Kollektenbegeisterung der Kranken zu danken ist;
Papiergirlanden und R. F.s in falscher Vergoldung aut
Zierleisten, die wie die Girlanden in den Farben der Tri-
kolore prangen. So gehen da zwanzig Tage hin.

Noch einmal das napoleonische Asyl. Im August,
Einem regnerischen August. Letztes Jahr wars einen
schonen Fruhlingsmonat lang: da blihten Rosen in allen
Farbennuancen an den Balustraden, die um diese Zeit von
den Blumen ganz Uberwuchert waren und heute nur griin
und schwarz von Blattern und Zweigen sind. Die Baume
der Kreuzpflanzung und des Waldchens werden an vielen
Stellen schon gelb, und der Wind entfUhrt bereits das
Laub. Der Wind weint auch in den Gangen des Hauses
an manchen Tagen, und die Zugluft, die immer von
Ubel ist, beginnt ,,gefahrlich* zu werden: woraufmich ein
Pariser aufmerksam macht, ein Lungenkranker, den man
ohne Zweifel nur irrtimlicherweise hierhergeschickt hat.

14



Kuhl und mehr als das werden die ersten Morgen-
stunden, und man beginnt mit dem Wintersystem, das
darin besteht, daB man die recht diinne Decke zweifach
zusammenlegt, wahrend man sich bis zu dieser ungewdhn-
lich rauhen Zeit damit begnugt hatte, sie auszubreiten.

Die Kost, die im Vergleich mit der Ubrigens ausrei-
chenden und bekémmlichen, wenn auch einférmigen der
eigentlichen Spitéler wirklich so gut, so abwechslungs-
reich war, nimmt nun einen Geschmack an, der zugleich
unter allem Hund und Uber alle Begriffe ist. Einzelne
von den Rekonvaleszenten schreiben diese Wandlung
zum Schlimmeren der bevorstehenden Abreise der Barm-
herzigen Schwestern zu. Werden jene, die sie ersetzen,
die gute Gepflogenheit von friiher wiederherstellen, so-
wohl in der wahrhaft vaterlichen (oder, wenn man will,
mitterlichen) Betreuung als auch in den Speisesaal-
angelegenheiten? Denn auch hier regiert zuviel und leitet
zuwenig eine Art Schlamperei, anscheinend als ent-
sprechende Folge eines gewissen Mangels an Verwal-
tungstalent und vor allem an dem ruhigen Gleichmut,
der zum Bessermachen nétig waére.

Man langweilt sich; die Bibliothek ist ganz durch-
gelesen; man kennt jeden Baum des Waldchens, das ein
Haus voll Narren und Narrinnen umsdumt, deren Schreie
— und was fur Schreiel — man gegen Mittag hort:
a daemone meridiano libera nos, Domine! Selbst die
Kduhe, die Milchspenderinnen fiir Lungenkranke, die auf
einer Miniaturlichtung weiden, sind nicht mehr amisant
und scheinen sich auch ihrerseits nicht zu amusieren. Es
ist zum Herzbrechen. Der Abend kommt. Man hat
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vorschriftsmaiig diniert. Sich zu Bette legen, um dann
nicht zu schlafen, ist dumm , .. und man steigt hinauf
zum Musiksaal.

Wie drollig!

Man kdnnte sagen, dal? die Verdichtung, die Synthese, die
Quintessenz des Pariser musikalischen Volksgeschmacks,
das sentimentale Kabarettlied dort dominiert. Die alten
Sachen in diesem Genre erhalten sich, die neuen schlagen
vollstandig die zeitgendssischen Produkte komischer Rich-
tung. So kommt es, daB ,,Comme & vingt ans®, ,Moine
et bandit” e tutti quanti abwechselnd mit ,,Petit Pinson“
oder ,,Carmen, vous n'avez pas d’ame*“ usw. viel haufiger
gesungen werden, weit beliebter sind und, der hier ein biB3-
chen sehr drakonischen Hausordnung zum Trotz, mit
nachdriicklicherem — durch Spazierstocke und Kriicken
machtig verstarktem — Applaus aufgenommen werden als
irgendein ,,Doktor Eisenbart* oder eine ,,Joséphine elle
est malade*.

— Es ist ja auch eine uralte Beobachtung, dal3 der Vor-
stadter oder das, was man so nennt, das heil3t der naive
Skeptiker und der spontane Spoétter par excellence, gern
elegisch ist — in der Musik, notabene — und dal3 ihn das
empfindsame und seufzerreiche, nur in Schwarz und Weil}
malende Melodram mehr packt als das Vaudeville und
die Posse. Weitere Schlusse darf man aber daraus nicht
ziehen, ebensowenig wie aus drei Vierteln aller anderen
Beobachtungen — nicht wahr?

Aber welche Interpreten, zumeist! Die drei historischen

' Lieder (ganz im Ernst gesprochen) aus der Periode, aus
der wir alle soeben etwas lahm geprugelt hervorgingen,

i6



,»En revenant de la Revue*, ,,Les Pioupious d’ Auvergne*,
,»Le Peére la Victoire®, in der Melodie so hiibsch wie mog-
lich und als ,,Gedichte* unterhaltlich, geistreich, sehr
geistreich sogar, obwohl es gewisse zartfihlende Leute
gibt, die immer unglicklich sein werden und die sich, ach,
so geprellt fihlen! Der Vortrag so falsch, wie die Stimme
hohl und schleppend ist, wenn sie nicht gleich klingt wie
ein zersprungener Topf — o Paris! — oder gar schrecklich
stidfranzésisch! Unerhoérte Schnitzer in der Aussprache
der Bindungen, die daran zweifeln lassen kodnnten, dal
der Sanger versteht, was er ,bringt, Ausklingenlassen
der Reime auf,,0“, nach der Manier gewisser ,,Kunstler”
allerletzter Caféchantants, und dies, um Schick zu zeigen,
in einem grundnaiven, formlich riihrenden Dandytum ...
oh! Und jene netten, wenn man so sagen darf: topo-
graphischen Ulkereien, in denen nach kecken Melodien
alle Viertel und Denkmaler der Hauptstadt voriiberziehen,
immer unter drolligen und drolligerzahlten Umsténden:
die ,,Statues en goguette*, der ,,Gaulois du pont d’ Jéna“,
die ,,Chaussée Clignancourt®, die ,,Samaritaine*, ,,Der-
riere 'omnibus“ — wie scheuBlich schlecht werden sie
wiedergegeben von diesen wackeren Leuten, .die fUr ge-
wohnlichsoviel Munterkeit und Stutzergewandtheit haben,
als Rekonvaleszenten autbringen koénnen: aber einmal
,»-auf den Brettern — es handelt sich da um eine richtige
kleine Bihne — werden sie verschiichtert, linkisch und
tolpatschig. Nur wenn sie ,,Ernsthaftes* zum besten ge-
ben, werden sie komisch, mit seltenen Ausnahmen! Das
sentimentale Volkslied, schon an sich lacherlich genug,
nimmt extrem parodistische Ziige an in diesen ehrlichen
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Kehlen, in denen verflossener Suff und gegenwaértige
Bronchitis die erstaunlichsten Téne aufgespeichert haben.
Dazu kommt noch das Nichtverstehen, wo nicht der ge-
sungenen Texte, so doch mindestens der Absichten des
Autors, ob dieser nun ein Einfaltspinsel ist oder nicht.
Zum Beispiel ,,Les Bceufs” von Pierre Dupont, ein be-
wundernswertes Gedicht, neben den ,,Pins“* und den
»Sapins“ 2 vielleicht das Meisterstiick des wahrhaft kraft-
vollen Poeten, der noch aus seiner heutigen Halbvergessen-
heitauftauchen wird; kdnnenSiesich vorstellen, wiemeister-
lich die sich ausnahmen, vorgetragen mit der krampfhaften
Akzentuierung eines Bauernlimmels wvon ,,Sdne-et-
Ouese“?” lhr armen erhabenen Kirassiere von Reichs-
hofen”, du leidvolles Elsal3-Lothringen, du ganz schone
und ganz reine Gestalt Marceaus®, seid wenigstens nach-
sichtig gegen eure Besinget in dieser Herberge, in der Er-
wagung, dal es Arme, Gebrechliche, Leidende, zumeist
Einfaltige sind, die ihre ,,Nummern*“ mit aufrichtiger Be-
geisterung wahlen; es kann auch recht gut sein, dal} unter
ihnen ein Uberlebender des heroischen Sturmangriffs ist,
den das Vaterland, noch voll Stolz, beweint; vielleicht
auch hat der junge Mensch dort, der eben kreischt: ,,Er
ist tot, der stoische Soldat“, in seinem Schulertornister das
Kragenabzeichen und die Armelsterne, vielleicht ist dieser
gute Junge mit dem teutschen Akzent ein Deserteur der
Truppen der Reichslande . ..

* Fohren. — Fichten. — ’ Seine-et-Oise. — * Die Franzosen
nennen bekanntlich die Schlacht bei Worth nach Reichshofen. —

Der bekannte, im Feldzug von 1796 gefallene General der Revo-
lutionszeit.
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Aber diese Stimme — diese Stimme? Der Dichter kennt
sie und kennt sie auch wieder nicht, oder umgekehrt. Das
schlechte Licht, nicht der Rampe, denn es ist keine Rampe
da oder wenigstens kein Rampenlicht, sondern des Saals,
den einige Gasflammen in matten Glasglocken undeutlich
erhellen, 18Rt erst nach einiger Zeit die Gesichtszlige des
Séngers unterscheiden, der sich augenblicklich auf der
Bihne befindet: und es zeigt sich, daB es der junge Mensch
vom verflossenen Frihling ist. Seine Gestalt hat sich ein
wenig gestreckt und sein Falsett-Tenor in dieser kurzen
Zwischenzeit zu einem sammetweichen, hellen und
warmen Bariton mutiert . . .

Was ist sonst noch hier bemerkenswert, ehe man von
hinnen geht, fir immer vielleicht und mit keiner groReren
Gemiitsbewegung, als sie die Schicklichkeit gebietet?

Ach ja— wenn man will, das eine noch:

Wer die Rekonvaleszenten besucht, darf auch die ver-
schiedenen Teile der Anstalt besichtigen, unter Fihrung
eines hierzu bestimmten Beamten, der ihm alles Inter-
essante bis ins einzelne erklart. Dieser biedere Cicerone
versaumt es niemals, die Aufmerksamkeit seiner Zuhorer
auf zwei ungeheure Karten von Europa und den beiden
Hemispharen zu lenken, die ein Rekonvaleszent auf zwei
Waénde des Spielsaals al fresco gemalt hat. Und dann
redet er folgendermalien:

»Dieser Rekonvaleszent, dem man ungefahr ein Jahr
Uberzeitim Asyl gewahrt hatte, damit er seine Arbeit zu
Ende filhren kénne, erhielt von der Direktion die Summe
von 500Francs und die Zusage oder vielmehr die Gewif3heit,
unmittelbar staatlich angestellt zu tverden. Nun, am
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Tage seines Austritts und an den paar néachstfolgenden
Tagen, es handelte sich um hdchstens zwei oder drei, be-
trank er sich, lumpte mit Frauenzimmern herum, kurz:
brachte seine 500 Francs durch und hatte dann die Keck-
heit, wiederzukommen und um neue Unterstitzung
nachzusuchen, die ihm natirlich verweigert wurde.”

Man muf3 die Entrustungsrufe der guten Leute horen,
meist armer VVerwandter der armen Pensionare, die sie be-
suchen: ,,O der Schweinekerl! Mdussen denn immer die
Guten fur die Schlechten leiden? Funfhundert Francs in
zwei oder drei Tagen!!“

Ei, du biederer Mann, ei, du wiirdige Matrone, ei, ihr
armen Dinger, hattet ihr selbst schon recht oft 500 Francs
zu eurer Verfiigung? Und koénnt ihr euch vorstellen, wie
verwirrt, wie formlich aufer Rand und Band die Seele
eines Kunstlers, vielleicht eines Deklassierten, ist, wenn
ihm ein solches armseliges Vermogen zufallt, mit dem
man sich ,,auf einen Schlag das Paradies holen*“ kann?
MuR dieses auf den ersten Blick absurde Verhalten nicht
ganz nattrlich geboten erscheinen fur alteingewurzelte
Verzweiflung, Verachtung der Zukunft, Ekel vor der
Vergangenheit und Gleichgultigkeit gegen ein Leben,
das beim Wiederbeginn sicher noch herber und noch trost-
loser vor ihm liegt. ..

Die Tage verstreichen. Hinaus mit den Rekonvales-
zenten, selbst mit den Krickengangern! Alles hat ein-
mal ein Ende. Die Armsten von ihnen verbringen noch
drei Tage in einer unklaren Ubergangszeit; es wird an-
genommen, dal? man da fur sie Arbeitsucht.

Die Schar der andern verbreitet sich Uber die Stadt
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auf der Jagd nach einer Arbeit, die sich versteckt, und
nach einer Gesundheit, die ihrem zerrltteten Korper
nicht mehr erreichbar ist, als die Fledermause des Pariser
Winters, dessen Schwalben, wie rihrsame Volkslieder
behaupten, die kleinen Schornsteinfeger sind.

Klitsch, klatsch! Knall rhit der Peitsche, Kutscher!
Die zwei Wagen der Verwaltung, tberfullt mit ,,Rekon-
valeszenten“, passieren das Torgitter des Burghofs . ..
— Auf Wiedersehn, Kameraden! - oder adieu denn!

v

ND nun dieses Untertauchen, dieses Kampfen im

Réhricht, fast bis zur Vernichtung, dieses Halb-im-

Triebsand-Versinken, Halbertrinken im Schlammstrom, im
sogenannten schwarzen Elend! Der einzige schwankende
Weidenzweig, die einzige von der VVorsehung gesandte
Planke, die noch einigermaRen in Greifndhe schwimmt,
wird abermals das Spital sein, dank der Krankheit, die
sich einkrallt, als zuverlassige, aber langsame Lieferantin
des Todes.

Und gehen wir diesen Weg zum dritten und vierten
und soundsovielten Male seit dem Aufenthalt in dem Pfahl-
bau, der von auf’en ein Schlachthaus und von innen eine
Methodistenkapelle ist. Ein anderes Bild. Alte Kerle,
dieses Mal ,,Boulevard-Chroniken, wie man hier sagt.
(Boulevard-Chroniken*, das heift beinahe so viel wie
»saturniens®.) Gut denn! Es leben die Alten! Sie haben
ihr Unangenehmes, besonders in physischer Beziehung,
aber man laBt es ihnen hingehen und halt ihnen ihren
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tchtigen Kern zugute, der hier in seiner V olkstimlich-
keit und Einfalt wenig beschwert ist mit Unterricht und
Lesefrichten und durch seine urspriingliche, fast noch
unberiihrte  Weisheit und seine tatsachlichen Lebens-
erfahrungen entzickt: Erfahrungen, die schon durch ihre
Gebresten selbst bescheinigt werden, von so trauriger
Lacherlichkeit auch diese Gebresten manchmal sein mo-
gen, und durch

,.das groRe Elend

des ewigen Juden®,
der du bist, Volk, das man stoBt und das man milRbraucht,
und das sich auflehnt, doch immer wieder besiegt wird,
niedergeworfen von denKugeln und von den Entbehrungen,
wenn seine Kraft erlahmt.

Aber hat der Dichter da nicht soeben Unméglichkeits-
sozialismus getrieben? Man bittet die schénen Damen,
die dies doch nicht gelesen haben werden, um Verzeihung!

Doktoren und Studenten defilieren férmlich in ge-
schlossener Kolonne. Samtliche Doktoren, mit ihren
kleinen personlichen Verschiedenheiten, im grofen ganzen
nett und anstandig und mehr als das. Die Studenten sind
das nicht alle. Gegentber einer Mehrzahl, die liebens-
wirdig, wohlunterrichtet und gentigend aufmerksam ist,
finden sich da schreckliche, wirklich abscheuliche Poseure
und Grobiane, die den Kranken genau wie einen Strafling
behandeln, wie einen Zuchthdusler, von der Hdéhe ihres
Steifkragens herab und ihrer hellen Krawatte mit der fal-
schen Juwelennadel, ganz und gar unmenschlich und ,,in-
solent”, wie das reizbare Volk von Paris so treffend sagt.
Wehe ihnen am Tag der nachsten Kommune! Selbst
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in den Provinznestern, in die ihre ,,Studien“ sie flhren
(sie sind die Sitzenbleiber der Klasse), werden sie nicht
sicher sein vor der Rachsucht der Unglicklichen, die von
diesen Kurpfuschern fortgesetzt maltratiert und dann
auch noch ausgepliindert wurden. Auch der Dichter
wird sie wohl ohne Lobrede namhaft machen, in ,,In-
vektiven“* mehr nach Art des Martial als nach der des
Juvenal, diese Schulfiichse, die ihn aufseinem Schmerzens-
und Hungerlager verhéhnten. Jener Tag wird schrecklich
sein, ein kleiner Dies irae, und so wenig ihre Namen sich
zur Verewigung eignen, werden sie doch zu ihrem Er-
staunen, zusammen mit vielen andern, auf die Nachwelt
kommen! Auch ein Assistenzarzt-freilich nurein einziger-
war gemein und boshaft. Auch sein Name wird erschallen,
wenn die Zeit dafir gekommen ist. Doch, beeilen wir
uns, trotz alledem zum Ruhme der bejammernswerten
Menschheit zu sagen : Leute dieser Art bilden nur einen
verschwindend niedrigen Prozentsatz, ,,niedrig” in beiden
Bedeutungen des Worts.

Man gewohnt sich an dieses Leben, das so kldsterlich
ist, nur, ach! ohne das Gebet und ohne die Ordensregel,
die um ihrer selbst willen befolgt wiirde. Das Bett fiillt dein
ganz Sein aus. Dein ganzes Leben spielt sich darin ab.
Man denkt sogar darin. Oft weichlich, bisweilen aber
auch mannlich und edel. Der Dichter findet darin keinen
Schlaf, aber drauf3en ist es auch nicht anders, auRer wenn
er unter gewissen VVorbedingungen sein Lager mit tiichtiger
Ermidung teilt. Man sinniert, und man kommt schlieR3-
lich so weit, dem Leben da draufen nicht mehr nach-
zutrauern, nicht einmal dem besseren von ehedem, dem
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man im Sinne der uneingeweihten Leute nachweinen
sollte.

Und dann hat es auch bemerkenswerte Ausflige ge-
geben in den ungeféhr zwei Jahren dieser Art von Ge-
fangenschaft, ganz zu schweigen von den Vorziigen der
Stabilitat, des Prestige (!) und der Ernsthaftigkeit.

Einesteils namlich wird da, dank unverhoffter provi-
sorischer Hilfsquellen (o diese Hilfsquellen, o dieses Un-
verhoffte, o dieses Provisorische!) eine Reise nach einem
berihmten Badeort verwirklicht. Eine Kur — wie fir
irgendeinen reichen Schlemmer — in einem Gebirge, das
den hochst respektabeln Fufl der Alpen bildet und von
dem neben Villon, Ronsard und Racine grof3ten Dichter
Frankreichs gepriesen wird, zusammen mit einem sehr
blauen See, den Ubrigens unser Dichter nicht gesehen hat,
mangels Kleingelds fiir Wagenfahrten, aber dessen Nebel-
rauch er wahrnahm in halber H6he eines berihmten
Gipfels, wie eine Augenbraue in einem finsteren phanta-
stischen Riesenantlitz. Duschen und Béader. Eine Table
d’héte, die von Tag zu Tag zUsammenschrumpft (die
»season“ geht zu Ende), bis der Dichter allein zurtick-
bleibt. Ein ausgezeichneter Fisch — neben andern kuli-
narischen Lokalspezialititen — der ,,lavaret*** genannt
wird, und eine sehr gute einheimische Artischockenart,
deren Name dem Dichter entfallen ist. Alles in allem:
eine schone Zeit, ein Intermezzo, das unterhaltlicher
ausfiel, als man vermuten konnte. VVerschiedene Zwischen-
falle, wovon einer komisch und just der Armut (ein
seltener VVogel, etwas Niedagewesenes, ein Paradoxon!)

' Eine Marénenart.
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des ,,Badegastes“ zu danken ist! Dieselbe Armut leistet
ihm auch noch andere gute Dienste. (Solche leistet sie
immer, wenn man sie nur recht zu nehmen weif3.) Rick-
kehr in den Scholl des Pfahlbaus, wo, nebenbei gesagt,
zuvor zwei Monate an der Seite eines lieben, gleichfalls
kranken Freundes verbracht wurden, der um dieselbe Zeit
herauskam, und mit dem ein Briefwechsel von und nach
dem beriihmten Badeort stattfand. Ach, waren das gute
Sommermonate! — so wie es spater, mit einem andern
teuern Freunde, sechs schone Winterwochen waren. Man
geht, so innig verkntpft man schon vorher war, daraus
noch inniger verbunden hervor; es ist das mehr wert als
eine Verbriiderung, als eine Studentenfreundschaft. Es
ist wie eine Verbriderung, eine Studentenfreundschaft,
aufgepfropft auf die schon vorher vorhandene Freund-
schaft. Und das, glaubt mir, ist etwas ganz Kdstliches.

Doch nun zu dem anderen grofen Ausflug!

Der vorteilhafte Verkauf — welcher Zufall! — eines
Versmanuskripts hat die Pforten des Spitals getffnet, die
das Wohlwollen des Chefarztes, dem ich mit diesen Zeilen
von ganzem Herzen danke, immer nur angelehnt gelassen
hatte. Einige Wochen, ja zwei oder drei Monate bringen
Leben und sogar Vergnigen von normalem Verlauf...
dann wirft die Geldklemme wieder ihre Schatten voraus
und folgt selbst in kurzem nach. Und wie der Dichter
gerade zu dieser kritischen Zeit an einem Sommerabend auf
der Terrasse eines Weinrestaurants in Gesellschaft auf
Pump diniert, sieht er in der regenschweren Dammerung
eines losbrechenden Gewitters eine lange, hagere, schiich-
terne -ach, so lange Gestalt herankommen| Diese Gestalt
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beugt sich fast geisterhaft ber ihn, wahrend eine ge-
brochene, heisere und, ach, so schwache Stimme flistert:

»Wie, Sie erkennen mich nicht wieder, den Kkleinen
Sanger von damals?*

»Ach so, mein Lieber — Sie sinds? Nehmen Sie doch
Platz! Kellner, ein Gedeck und ein Diner!*

Der arme Junge halte ndmlich augenscheinlich seit
langer Zeit nichts gegessen. Und er kam, wie er erzahlte,
aus einem Spital und aus allen moglichen Nachtasylen
und irrte nun seit zwei Tagen herum .. und wie zerlumpt!

Als das Diner — o wie das schmeckte! — vortber war,
vertraute der ,,kleine Sanger” seinem von dieser Stunde
und fur immer gewonnenen Freunde an, dalB er keinen
Sou habe, um sich ein Quartier zu verschaffen.

,Ich habe selber keinen Sou mehr, aber mein Zimmer,
dessen Miete noch lauft, ist groB3, und es ist Platz darin
fir zwei.”

»Aber ich bin krank, tuberkulés infolge von Erkaltun-
gen und Entbehrungen . .

»Na, und alle die Kranken, mit denen ich in den Spi-
talern in Berihrung kam?“

Und am Ubernéachsten Tag, etwas weniger ausgehungert,
mit etwas gehobenem Lebensmut, ein bi3chen — ach, wie
durftigt — zusammengeflickt, trat dieses ehrliche und
reine Kind des Elends, die Waise von greulichen Eltern,
die Blite und Frucht einer zwiefach schuldbeladenen und
letzten Endes verbrecherischen Liebe, trat dieser Arme,
den alle verlassen hatten auler einem ebenso Armen und
dazu Alten, aber gesundheitlich weniger schwer Getrof-
fenen, wieder ein in die Anstalt Louis Philippe und 1848,
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von neuem krank und elend, in den Barackenbau, wohin
ihm der Dichter nach kurzer Frist nachkam. Und das
waren wieder relativ und positiv genuBreiche Wochen,
wenn auch melancholisch tberschattet durch die langsame
Verschlimmerung im Zustand des jungen Mannes, der
bald, sicher allzubald, nach dem napoleonischen Asyl ab-
ging, von wo aus er mit dem Dichter korrespondierte.
Plétzlich erhielt dieser zu seiner groRen Beunruhigung
keine Briefe mehr. Er erkundigte sich und erfuhr, daR der
»Rekonvaleszent” das Asyl miteinem ,,bésen Schnupfen“
verlassen habe (so geht zuweilen die gute A. P. vor). Und
seit dieser Auskunft keine Nachricht mehr. War er ver-
geBlich oder tot, der Junge, der doch viva voce so hiibsch
und so rithrend seine Dankbarkeit gezeigt hatte?

Wie dem auch sein mochte — und weil selbst in Frank-
reich nicht alles mit Sang und Klang endet —: diese dop-
pelt schmerzliche Ungewif3heit umdisterte jetzt sehr das
diesmal, wie er hoift, abschlieRende Entweichen des Dich-
ters aus dem Bannkreis des Spitals.

Und ohne andere Versicherung als die, diese Silvio-
Pellico-Arbeit nicht etwa eines Tages wiederaufnehmen
zu wollen, nimmt er voll melancholischer Gedanken Uber
Vergangenheit und Zukunft Abschied von dem viel zu
wohlwollenden Leser, den diese Blatter ,,zerstreuen* konn-
ten, und von lhnen, liebe gnéddige Frau, die sie, in Er-
mangelung von etwas Besserem, amusieren sollten.
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BUCHER DER SPITALCHRONIKA
I

IERZEHN Tage, odereine Woche, wo die Poeten
von sich reden gemacht haben auf verschiedene Art,

wie mans von ihnen gewohnt ist: junge Poeten ausge-

zeichnet von alten (sagen wir, durch die Vermittelung
einer Boulevardzeitung), ein wahrer Dichter dekoriert!
ein andrer, Ironiker und gleichsam im voraus geréacht, im
Spital gestorben und . .. nach einem Dichter, der im Spital
gestorben, eine Strafl3e von Paris benannt, auf Grund eines
Gemeinderatbeschlusses der ,,Stadt des Lichts*“!

Die Presse sprach in wirdiger Weise von Maurice
Mac-Nab, dem hochoriginellen, dessen Verlust so allge-
mein beklagt wirdj anderseits applaudiert die ganze lite-
rarische Welt der Auszeichnung, die Maurice Bouchor
zuteil wurde, dem Schopfer so vieler entztickender und
tiefgrindiger Werke, und die Benjamins des Parnassis-
mus, die von ihren viel élteren Briiddern gekrént wurden,
sind nattrlich ebenso stolz auf das auRere Zeichen des Er-
folgs wie vergnugt Uber den unverhoiPten Goldfund. Ich
will auch diese wiirdigen Junglinge ihrem Gluck iber-
lassen und das zustandige Publikum seiner gerechten Be-
friedigung angesichts des Ratsbeschlusses, der den wak-
keren Sanger der ,,Aurore” und der ,,Symboles* ehrt, und
will mich in dieser ersten ,,Spitalchronik* lediglich mit
der Hdgdsippe Moreau-Stral3e beschaftigen.

»Neue StralRe*, heilt es in der offiziellen Urkunde.
Und ich sage bravo! Es wére nicht schicklich gewesen,
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wenn der Name eines Dichters, besonders eines Mannes,
wie er war, mit dem Arom von Anmut und Jugend, die
in ihrer Blite hingemé&ht wurden, irgendwelche banale
oder triviale Aufschrift eines offentlichen Verkehrswegs
ersetzt hitte.

Und was die andere Mdglichkeit anlangt, da? man eine
beriihmte oder doch durch die Uberlieferung geheiligte
Benennung zu seinen Gunsten hétte &ndern kdnnen, so war
es ein guter Gedanke, nicht die Erinnerung an einen
liebenswiirdigen Geist hierzu dienen zu lassen, den schon
die bloRe Vorstellung einer solchen Brutalitdt trostlos ge-
macht hatte. . ,

Hégésippe Moreau, eine heute schon etwas verblichene
Erscheinung, war, alles in allem genommen, als Poet von
keiner Schule abhéngig. Ohne Zweifel 143t die Mehrzahl
seiner Verse durch eine gewisse Zusammenhanglosigkeit
ein bichen den Einflul des literarischen Milieus spiren,
in dem er lebte. Aber was hétte er machen sollen, als
junger Zeitgenosse von Beriihmtheiten, die sich so viel-
fach widersprachen? Man mag auch seine Romantik be-
dauerlich finden, die mehr auf Barthélemy und de Méry
fuBte als aufden groRen Meistern, ebenso seine allzu zahl-
reichen und herzlich schwachen Nachahmungen des alten
Béranger; doch ,,La VVoulzie*, ,,Un quart d’heure de dévo-
tion*, ,La Fermiere*, ,,Jean de Paris, auch noch andere
Gedichte, so frisch, so schwungvoll, im Ausdruck behend
und kraftvoll zugleich, endlich die ,,Contes a ma sceur”
von einer so seltenen Keuschheit und einer womadglich
noch selteneren Zartsinnigkeit: all das sind Sachen, die
bleiben werden, und die auch reichlich gentigen, dem
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armen Hdgdsippe ein freundliches und schmerzliches An-
denken zu sichern.

Sainte-Beuve liebte und schétzte ihn, Felix Pyat fand zu
seinem Lob hinreiRende Worte, um derentwillen man dem
wilden Revolutionar — so arg er als Schriftsteller de-
klamierte, was fur ein intuitiver Kiinstler war er doch da-
beil—die Uberfiille von Ketzereien wie auch seine asthe-
tischen Verbrechen — und was fiir welche! — verzeihen
kann. Baudelaire erhob ja wohl einige — nach meiner
bescheidenen Meinung allzu strenge — Einwéande gegen
die Huldigungen, deren Gegenstand sein Name schon bei
seinen Lebzeiten war. Er wirft ihm, auRer anderen Delik-
ten, vor, in die ,,Democ-rocratie* verfallen zu sein, und
geht so weit, ihn allen Ernstes als Taugenichts zu behan-
deln. Er vergif3t dabei, daB Villon, wiewohl er ein
StraBenbummler schlimmster Sorte gewesen, darum nicht
weniger unser aller Vater und Meister bleibtj er vergift
auch, dall das Leben nicht so ganz rosig war fir diese
glihende und =zartfihlende, daher leicht reizbare Seele.
Was seinen Tod im Spital betrifft, so gestatte man mir,
ihn nicht Gber Gebihr zu beklagen. Experto crede
Roberto: die Gesellschaft, unter welchem politischen Re-
gime auch immer sie stehen mag — man lese nurStello! —
ist nicht fur Glorifikation der Poeten, die oft genug, wenn
nicht immer, ihren positiven Gesetzen widerstreiten oder
wenigstens sehr haufig ihren gebieterischesten Gepflogen-
heiten, ob diese nun gut sind oder schlecht — eher schlecht,
muf ich sagen. Also:

,,Gesellschaft, deren Starrsinn ich
So zugesetzt.
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Wie sollst du mich

Verhatscheln jetzt?"
wie ein anderer Taugenichts gesagt hat; und mir scheint,
der bin ich selbst.

und, auf der andern Seite; wenngleich der Dichter
ebensosehr, wenn nicht noch mehr als irgendeiner nach
Luxus und Wohlstand giert, schétzt er seine Freiheit
doch hoher ein als selbst das Behagen, als selbst das gute
Auskommen eines Dutzendmenschen, das auch nur durch
das geringste Zugesténdnis an den Herdenbrauch erkauft
werden mifte. So dal} das Spital, am Ende seines Erden-
wallens, keine groRBeren Schrecken fiir ihn haben kann als
das Feldlazarett fir den Soldaten oder der Martyrertod
fiir den Missionar! Ja, es ist sogar der logisch folgerichtige
Abschluf3 einer in den Augen des Pobels unverniinftigen
Laufbahn; fast méchte ich hinzufligen; der stolze SchluB,
vlie er sein soll!

Hdg&ippe Moreau hat nur eine Tradition fortgefuhrt,
die noch lange nicht unmodern ist. Ach! las ich nicht
dieser Tage in einer schoénen Chronik von Jean Lorrain
tragische Einzelheiten Uber den kirzlich erfolgten Tod
zweier slawischen Dichter? Und wer weil}, was die Zu-
kunft der langen Reihe bertihmter Unglucklichen noch
vorbehélt, die mit Homer begann? Das Evangelienwort
-um feierlich zu sprechen - ,,Es wird immer Arme unter
euch geben“ gilt vor allem fir das luftige \Vdlkchen, das
Plato mit Rosen kronte, als er es ins Exil schickte. Darum
muB man, ohne irgendwelche Ironie, unsere , Adilen®,
die nicht immer so gute Erleuchtungen haben, zu ihrer
letzten Entscheidung begliickwiinschen. Die peinlich Ge-
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wissenhaften, die nicht immer auch die Zartfihlenden sind,
kénnten den Wunsch verlauten lassen, daf3 man bei unseren
Hochmdogenden Schritte tue, dem Verhungern unserer
Poeten vorzubeugen, stattdal diese, brigens erst lange nach
ihrem Hinscheiden, in weilen Lettern aufblauen Tafeln an
den Ecken von Mietkasernen prangen. Aber zuvorderst;
woher die Mittel dafir nehmen? Ferner ist auch wirklich
dieses posthume Popularmachen auf stadtischem Emaille
alles, was man fir uns tun kann, nachdem man uns nicht
schlechter und nicht besser beherbergt hat als alle die
andern ebenso interessanten Enterbten, und ist das nicht
auch schon ganz nett fir Leute, die sich einen Namen
machen wollen?

Aber trotz alledem hatte man doch Hdgdsippe Moreau
sehr Uberrascht (freilich, wer weil} es?), wenn man ihm
diese spate Apotheose vorhergesagt hatte, ebensosehr,
ich wette darauf (und doch, bin ich dessen ganz sicher?),
wie man mich verbliffen wirde, wenn man mir fir Gott
weill welche Zeiten eine Strale verheil3en wollte.

Ieichwoh 1 wirdes entschieden diisterund trau-
rig, das Spital, trotz des schénen Junimonds, der uns
beschieden ist, trotzdem das regenfeuchte Grin lieblich
duftet und in lebhaftem Glanze leuchtet. Ja, das Spital
verfinstert sich, trotz Philosophie, Sorglosigkeit und Stolz!
,,Uns ware wohl im hellen Sonnenschein,
Unter dem grunen Gezweig der Eichen*,
uns, den Poeten, ganz wie ihnen, den Arbeitern, den
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Genossen unserer Leiden und Mitbewohnern der Spital-
LSale. Und es lebe der reine Genuf’, und die Weiber,
rein oder nicht, und das wirkliche lebendige Leben, ob es
nun rein ist oder unrein!

Einstweilen, ihr Bruder, ihr Handwerker dieser und
jener Sorte, ihr arbeitslosen Arbeiter und ihr mit VVerlegern
behafteten Dichter: resignieren wir! Trinken wir unsern
schwachgezuckerten Arzneitee oder den Kakao da,
schlucken wir tapfer die Medizin, das Abfuhrmittel, die
Uble Laune! Befolgen wir treulich die Praskriptionen,ge-
horchen wir den Instruktionen, siR mégen uns dinken
die Injektionen und lieblich die Dejektionen, und unter-
driicken wir alle Objektionen, in Scheu vor der Strafe der
Expulsion, die immer hart ist, sogar in diesem Bliten- und
Heumond mit seinen warmen Tagen und milden Néach-
ten, sobald der Geldbeutel die Schwindsucht hat, und
Schulden und Hunger zu Hause warten.

Gewil3, wir werden friher oder spater herauskommen,
mehr oder weniger geheilt, mehr oder weniger fidel, mehr
oder weniger zukunftsicher — wofern nur mehr oder we-
niger lebendig. Dann werden wir mit Melancholie, einer
Melancholie, die ich schon in meinen ,,entr’actes* gekannt
habe, einerein bilBchen zornigen und ein wenig spottischen,
abwechselnd dankbaren und grollenden Melancholie an
unsere seelischen und sonstigen Leiden denken, an die un-
menschlichen und die giitigen Arzte, an die gemeinen und
die anstandigen Warter, an diese und jene Aufseherin, die
man verwinschte, wenn man sie nicht hinters Licht
fuhrte - natirlich: nicht wir, sondern die andern! — weil
sie zu gutmditig war, usw. usw.
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Und vielleicht werden wir eines Tages dieser schénen
Zeit nachtrauern, da ihr, die Arbeiter, euch ausruhtet,
und wir, die Dichter, arbeiteten; da du, Kiunstler, deinen
Banyuls und deinen Toddy mit der Portratierung von
Substituten und jungen Medizinern und mit groRRartigen
. Fresken® im Wartersaal verdientest!

Ja, vielleicht werden sie uns eines Tages wieder in den
Ohren klingen, melodisch aus der VVergangenheit her, diese
Gesprache von Bett zu Bett, oft von einem Ende des
Saals zum andern.: ,,Bitte, meine Herren, seien Sie doch
ein wenig stilll Wir sind hier nicht in der Deputierten-
kammer! Schweigen Sie doch, Nummer 27, Sie riick-
falliger Spitalstrafling! Immer sinds die Abonnenten,
die den grofRten Spektakel machen!*, diese mehr als leb-
haften und nichts weniger als attischen Diskussionen;sie
werden uns wieder gegenwartig sein, diese Schlummer,
jah abgeschnitten durch morderisches Geschrei, dieses Ge-
schimpfe irgendeines Alkoholikers, dieses Erwachen mit
Neuigkeiten wie: ,,Der Nummer 15 hat seine Tabaks-
pfeife zerbrochen.” — ,Hast du dieses Schwein, diesen
Nummer 4 gehort? Was fir ein dreckiger Sakerments-
schnarcher! Hoch Uber alledem aber wird uns, ach, in
der Form eines heilsamen Heimwehs diese niichterne Ruhe
wieder in den Sinn kommen, die strenge Sicherheit dieser
Statten des Schmerzes, gewil3, aber auch der zuverléssigen
Pflege und des immer vorhandenen Brots.

Eines Tages vielleicht, wenn der Tod nach uns tastet,
wenn die Krankheit, die seine Vorlauferin und Quartier-
macherin ist, uns Fiebernde und Schmerzgepeinigte, wohl
auch Notleidende und Einsame in ihren Klauen halt: viel-
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leicht dann werden wir mitinnerem Auge sie wiedersehen,
nicht ohne Rihrung und einer Art von trauriger — o so
trauriger — Dankbarkeit, diese langen Reihen von schnee-
weillen Betten und diese weillen Vorhange, denn alles ist
lang und weiB,in irgendeinem Betracht,in diesen Asylen...

Alles weil und hell, an diesem erlesenen Junitag, nur
nicht fir mich, der ich von soviel Armut muide bin (bloB fir
den Augenblick, glaubt mir, bin ich doch so sehr daran ge-
wohnt, seit finf Jahren!), das Hospital mit groRem H, der
graRliche, die Vorstellung unsagbaren Unglticks herauf-
beschworende Begriff des modernen Spitals fiir den mo-
dernen Poeten, der es in den Stunden seiner Mutlosigkeit
nur schwarztraurig finden kann, schwarztraurig wie den
Tod und wie das Grab und wie das Grabkreuz und
wie die Verzweiflung an aller Barmherzigkeit, dies euer
modernes Spital, so sehr ihr es auch mit den Errungen-
schaften der Zivilisation ausstaffiert habt, ihr Menschen
dieses Geld- , Schmutz- und Auswurfzeitalters!

un aber Schlu3! Werde ich aus der Charybdis nur
herauskommen, um in die Szylla zu geraten, und soll
mein Name, dem ich einen reinen und biederen Poesie-
klang geben mdéchte, zum Gespétte werden? Schon hat
ein WohIlmeinender gesagt, daf, wenn andere sich des
Spitals bedient hatten, um darin zu sterben, ich mich seiner
bediente (das heif3t: es dazu ausnutzte), um darin zu
leben (das heifst: um meinen Lebensunterhalt zu haben).
Gleichwohl kann ich ehrenwortlich versichern, daR es
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mein lebhaftester Wunsch ware, dasselbe Leben zu filhren
wie so viele andere, die nicht besser sind als ich. (Und ich
spreche da in aller Bescheidenheit.) Ohne Luxus - ich
habe gar keinen Sinn fiir Luxus, —ohne allzu groRe Aus-
schweifungen — mein gegenwartiger Gesundheitszustand
erhebt ausdriicklichen Einspruch dagegen, und auch meine
Grundsétze (ich habe ndmlich Grundsétze, tut nicht so,
als ob ihr das nicht wiRtet, teure Kameraden!) auch diese
Grundsatze hatten manches dagegen einzuwenden — ohne
Pose, ohne Exzel in der Schlechtigkeit und ohne Uber-
maR von Gute, eine goldene Mitte zwischen dem Schlech-
testen und dem Besten; keine Tugend, leider!, aber auch
kein wirkliches Laster; kein Alceste, und doch auch kein
Philinte — kurz: die Existenz eines braven Kerls und
anstdndigen Menschen, und sollte dieser selbst den Edel-
mann spielen missen —denn pfui Gber den ,,gentleraan!

Hoc erat in votis.

Statt dessen habe ich, seit (ich zahle gut) fast schon vier
endlosen Jahren, die angstvolle Unruhe, was sag ich? das
Keuchen:

,,Den Tod und den Neid und das Geld,
SchnellfuRige Renner der Welt*,
blutdurstig hinter diesem meinem armen Ich her, das

.. .. immer auf der Suche

Nach sicherer Ruh, nach dem Dach fur die Nacht,

Und das lustige Kapriolen macht

Unterm Bil3 einer ganzen Meute!*
wie ein schon mehrere Jahre altes Schmerzensgedicht von
mir wehklagte. Und ich werde, nach mehr als einem Jahr
schier unertraglicher korperlicher und seelischer Leiden,
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schndder an mir begangener Verréatereien, tiber die ich heute
schweige, und schwerer Kampfe, die ich noch zur Sprache
bringen will, und mit kurzen, aberimmer noch zu langen
Pausen voller Enttauschungen und Mif3geschicke, voller
Stumpfsinn und Ekel — ich werde nun in weniger als
zwei Monaten (ich wiederhole, daB ich gut zahle) das
Spital seit vier Jahren haben!

Meine im Grunde philosophische Gemiitsart und meine
Korperkonstitution, die trotz der qualvollen und vor allem
hochst beschwerlichen letzten und ersten Stadien des
Krankseins, trotz Rheumatismus und Bronchitis, trotz
der Affektionen des Magens und jetzt auch des Herzens
robust geblieben, haben mir Leib und Geist so weit noch
widerstandsfahigerhalten! Anderseits kann ich die gitige
Ricksichtnahme und eifrige Pflege, deren dankbares Ob-
jekt ich bisher gewesen bin, gar nicht genug loben; aus-
gezeichnete Freunde taten fir mich, was sie konnten,
wahrend andere Freunde wie zum Vergnigen mein Ver-
trauen millbrauchten und mich um den besten Glauben
betrogen. All das gebe ich zu und leugne auch nicht,
dal ich in meinem Ungliuck noch sogenanntes Gliick
gehabt habe. Aber bei alledem bleibt bestehen, daR es
hart ist, nach einem Leben, das im ganzen Arbeit gewesen,
wenn es auch, wie ich zugebe, verschént war von Zu-
fallen, die mich reichlich mein Teil nehmen lieRen, und
von vielleicht vorbestimmten entscheidenden Wen-
dungen: es ist und bleibt hart, sag ich, mit 47 Jahren,
im Vollbesitz des literarischen Ansehens, des ,,Erfolgs”
(um das schreckliche gemuinzte Wort zu gebrauchen), den
mein hdchster Ehrgeiz ertrachten konnte: es ist hart, hart.

37



sehr hart und mehr als hart, mich — o mein Gott! es ist
schon so- aufdie Stral3e gesetzt zu sehn, und als Ruh-
statt fur meinen Kopf und Nahrung fur einen alternden
Leib lediglich die Kissen und die Menage einer Anstalt
der 6ffentlichen Armenpflege zu haben, die sich obendrein
nur zufallig meiner annahm und dessen mude werden kann
— Gott segne sie Ubrigens! — ohne dal3 dann irgendwer
offensichtlich schuld daran ware, o nein ! nicht einmal und
vor allem nicht ich selber.

Man halte mir nur das traurige Ende Gilberts vor, ein
Ende, dessen Ratsel erst noch zu 18sen ist, dann den Tod
des armen Hdgdsippe, von dem ich erst vorhin gesprochen
habe, das schreckliche Ende Edgar Poes, und die jammer-
vollen letzten Tage unseres groRen Villiers, um mich
vollig zu Uberzeugen, daf ich ein Glickspilz bin, wenn
ich mein reifes Alter so fristen kann, geehrt und, ich dart
wohl sagen, geliebt von der ganzen literarischen Jugend,
in dem faden Dunst von Jodoform und Phenol, in dem
widernaturlichen geistigen Durcheinander, in der etwas
aufzieherischen Nachsicht der Arzte und Studenten, kurz
in der ganzen Greulichkeit eines buchstablichen Elends,
das einen schlechten Schutz vor der letzten Verzweiflung
bedeutet. . .

lhr habt gut reden und euch gescheit machen: es ist —
um das Wort des beriihmten Margue zu borgen, dessen
»Statue! I man neulich mit groBem offiziellen und par-
lamentarischen Pomp enthillte — ,,es ist zum BIl&d-
sinnigwerden!*
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as Bett, das ich dieses Mal im Spital Labrousse inne-

habe und das die Nummer 27'» des Saales Seigle

tragt, hat die Eigentimlichkeit, daf, soweit sich die Kran-
ken zurtickerinnern, mit Ausnahme von zwei oder drei
Originalen, deren Zahl ich vielleicht vergroéfRern werde,
noch jeder darin gestorben ist, mit einer rihrenden Regel-
maRigkeit des gegebenen und befolgten Beispiels.

Ein so dusteres Privileg umgibt diese allzu gastfreie
Lagerstatte natirlich auch mit dem Nimbus mystischer
Ehrwirdigkeit, dem ein Aberglaube sui generis nicht ganz
fremdbleibt. Mit einem Wort, ,keiner hat sie gern .

Was mich betrifft, so hatte ich keine Wahl. Es handelte
sich darum, zu nehmen, was sich bot, oder Uberhaupt zu
verzichten. In gewissem Sinne war ich fast versucht, den
Verzicht vorzuziehen; aber das Nehmen hiel3 schlimmere
Herbergen vermeiden, und ich nahm.

Ich nahm, doch nicht ohne noch ein bichen was von
meinem Vorganger gesehen zu haben, dessen ,,werte Be-
kanntschaft ich noch nicht gemacht hatte«, wie man sagt.

Er war da, mein Vorganger, als ich den Saal betrat.
Nicht schén noch hallich noch - um die Wahrheit zu
sagen -Uberhaup*t etwas. Eine schmale und lange Gestalt,
in ein Bettuch eingewickelt, das unterm Hals geknotet
war, und kein Kreuz auf der Brust, und unmittelbar auf
der nackten Matratze des eisernen Betts ohne Vorhénge,
wie jetzt dreiviertel der Spitalbetten sind. Auf nackter
Matratze ohne Vorhange - wieder eine Legende ver-
schwunden ! vylrden meine hervorragenden Kollegen und
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Meister in der Chronik sagen. Man trug einen Sarg
herein, eine sogenannte ,,Dominoschachtel®, bedeckt mit
einem Uberhang, von unbestimmter Farbe, eher einer Art
Sackleinwand, man legte den Pack hinein, und fort gings
in die Anatomie. Wenige Augenblicke spater war ich in
dem Feldbett hauslich eingerichtet, das noch eben Sterbe-
bett gewesen war und wahrhaftig die Argotbezeichnung
poussier<* verdiente, man wolle sich nur an das ,pulvis
es et in pulverem reverteris“ der katholischen Kirche er-
innern.

Ubrigens ist es wirklich erstaunlich, wie man hier mit
jener Sache familiar vertraut wird, die aufden ersten Blick
so gemein und furchtbar erscheint, und die doch mit so
banaler Offenkundigkeit trostend und befreiend ist: mit
dem Tod. Hoho! im gewohnlichen Leben — ich rede
nicht von teuren Toten, von Verwandten oder Freunden,
ich rede von den ersten besten, von den Fremden — hoho!
was fir ein Wesens wird da gemacht!

Man hat beinahe Angst; der arme harmlose Leichnam
floRt eine Art von Entsetzen ein. Wenn ich meine vielen
Stockwerke hinanklomm und wuf3te, dafld auf diesem oder
jenem Flur, hinter dieser oder jener Ture, im Schole
dieser oder jener Wohnung,,un mort*“ lag, wie die kleinen
Méadchen mit ihrem wunderhiibschen, ganz rund ge-
spitzten Maulchen sagen, dann schauderte ich unwill-
kiirlich und machte, daf3 ich die Treppen hinaufkam.

Es war eine relativ glickliche Zeit! Seither, selbst noch
bisin die Tage vor meiner jetzigen Not, hatte die traurige-

* Ausdruck fur Feldbett, sonst = Staub (wie das gewodhn-
lichere poussiere).
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und so dumme! — Erfahrung mir die Fahigkeit zu derlei
im Grunde ganz kostlichen Erregungen erhalten.

Aber, in drei Teufels Namen! ich habe Fortschritte im
Skeptizismus gemacht, und ohne daf ich auch nur im
geringsten als VVampir oder als Rauhbein posieren mdéchte,
sei mirs vergonnt, mit einem hibschen kleinen Gewalt-
streich groRzutun, einem Sakrilegium, wenn ich so sagen
darf, um auf diese Art meinen Gedanken durchaus klar-
zulegen.

Man denke blo! in Grund und Boden hinein schlag
ich den Mann La Fontaines, der sich die Schuhe eines ver-
meintlich Toten anzog, herunterrei ich vom Piedestal
seinen Barenhautverkdufer, und platt schlag ich jenen
vortrefflichen Pfaffen Jean Chouart; ich ziehe nicht ein-
mal die Schuhe eines veritabeln Toten an, pfui Teufel!

Nein, aber — und mag es auch, wie ichs Gbrigens bereits
mit allem Freimut eingestand, miteinigem inneren Wider-
streben geschehen sein oder in einer Schamlosigkeit und
einer Unverschdmtheit, die wohltberlegt war (was im
Grund weniger Wahrscheinlichkeit fur sich hat) — ich
lieg in seinem Bett, in dem Bett meines Toten, ich liege,
wohlgemerkt, in seinem Bett, seinem Bett, das noch
ganz ... kalt ist!

Sie ist ein wenig im Genre von 1830, meine heutige
Chronik. Aber, zum Teufel, was wollen Sie? Ist es nicht
was wert, in dieser Zeit, wo der Zug des Jahrhunderts
auBer Rand und Band dahinrast, die Maschine auch
manchmal rackwarts laufen zu lassen?
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as ist auch der P.-L.-M.*-Gesellschaft (Préparez

Les Menottes 2!) vorzuwerfen, die mit ihren Bummel-
zugen durch die ganze Bourgogne befdrdert und sie an
allen Stationen halten 1aRt! Stationen wie Vougeot,wie
Beaune, wie Macon, wie so viele andere, wie alle mitein-
ander, ach du lieber Gott!

und in Macon sind zwei Stunden Aufenthalt nach
weill der Himmel wie vielen Jahrhunderten Waggon-
gefangenschaft, kaum unterbrochen von Kkleinen Ent-
wischungen, die knapp zulieen

,,Die tugendsame Zeit von ein, zwei Glas“
(wie ungeféahr Coppée einmal gesagt hat), seit wir dieses
unselige Paris verlieBen, das sich ungern zu entfernen
scheint, wenn man sich selbst von ihm entfernt, in
wenigstens fuir den Augenblick sehr gehobener Stimmung,
mit der naiven und stlirmischen Freude eines Schilers, der
in die Ferien zieht.

Also, ein Dichter (es gibt noch welche), und dieser
hier ist alles, was man vom Neusten und Besten nach der
letzten Mode, kurz als erfolgreichsten Artikel liefern
kann! Arm wie Hiob, recht stolz, gutmutig und unge-
stim und trotz allen Anscheins und Geredes nicht das,
was man einen Bohémien nennt, mag man ihn nun von
der Néhe oder aus der Ferne besehen. Sein Abscheu vor
den literarischen Bierrestaurants gleicht nur seinem
biBchen Abneigung gegen das Spital, wenn er krank ist,

* Paris—Pyon—Marseille. — — Handfesseln bereit haltéul
(Buchstabenwitz.)
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was ihm oft genug passiert, seit er vierzig Jahre und mehr
auf dem Buckel hat! Ja, er wurde jetzt sogar von den
Hohen eines dieser zeitgemaRen Parnasse herab wegen
seines Rheumatismus nach dem wunderwirkenden Aix-
les-Bains geschickt, von der Fakultat, die -eifersiichtig
darliber wacht, daR diesem unseren ,.fin de siecle” eine
so Uberzeugungstreue Feder erhalten bleibe.

Unser Mann versaumte nicht, von einigem Durst unter-
stitzt — komisch, daR man immer Durst hat, namentlich
wenn man nichtdurstig ist-auszusteigen,um als munterer
Vergnugungsreisender, wenn auch nicht als vorsichtiger
Patient die offenen Weine zu proben, die auf der Strecke
— an Bufetten und Trinkstdnden - von verhaltnismaRig
gewissenhaften Verkaufern angeboten werden; er tat das
so fleiRig, dafl ihm in Macon (wo alles aussteigt) heil war
und er an die Sadne lief, deren reifende Stréihung ihn vor
der Versuchung bewahrte, ein Bad zu nehmen, wogegen
er an ihrem Strand der Statue des sturmumtobten Lamar-
tine seine pflichtschuldige Reverenz machte! Was fir
préchtige Stiefel, und was flr ein schoner Mantel! Re-
flexionen Uber die behagliche Tracht der Dichter illo
tempore beschaftigten ihn ein paar Augenblicke, aber es
regnete (und die Sadne dazu, wieviel Wasser, wieviel
Wasser!).

Die Flucht in ein benachbartes Kaffeehaus war nicht
abzuweisen. Er trank dort statt eines Appetitschnapses
(pfui Uber den Schweizer Pernod und den Gberrheinischen
Bittern !) eine ganze Flasche jenes kdstlichen franzésischen
Weins, den der edle Dichter so sehr geliebt und mit dem
er, wie es heifdt, auch nicht ohne Profit ein wenig gehan-

43



delt hat: und, o Malheur! da war man auch schon wieder,
nach diesem Trankopfer fur die Manen des Ruhm-
gekronten, in diese und jene Traumereien Uber die gol-
dene Zeit versunken, wo die Poeten noch Kapitalisten
waren.

Alle diese Uberlegungen versetzten den Traumer, trotz
eines leidlichen und entsprechend begossenen Mittags-
mahles, in einigermaflen distere Stimmung. Sein in der
Regel offenes und eher heiteres Gesicht verfinsterte und
runzelte sich mehr und mehr, bis es sich endlich in vollster
Harmonie befand mit dem Anzug, den er trug, einem
mausgrauen Zeugs, das da und dort wenig elegante Einzel-
heiten aufwies: einen abgerissenen Knopf, diverse faden-
scheinige Stellen an den Knopfléchern und klaffende Risse
an den Nahten. Selbst sein weicher Hut schien sich seinen
traurigen Gedanken anzupassen, indem er seine aus der
Form gegangene Krempe rund um den Kopf herabsinken
lieR als eine Art schwarzer Aureole fur diese Sorgenstirn.

Sein Hut! der doch zuzeiten auch seinerseits vergniigt
ist und launenhaft wie eine sehr brinette Frau, bald ganz
rund und naiv, als gehorte er einem kleinen Jungen aus
der Auvergne oder aus Savoyen, bald mit eingedriicktem
Kegel nach Tiroler Art und keck aufs Ohr gesetzt, dann
wieder so drollig furchterlich, da man die Kopfbedeckung
eines italienischen Banditen zu sehen glaubt: das Unterste
zu oberst, rechts die Krempe hinauf und links hinunter,
das Vordere als Visier und das Hintere als Nacken-
schitzer; oder auch wieder korrekt und flach mit einer
niedlichen kleinen Rinne rund um das Scheitelkdppchen —
sein schicksalverkiindender Orakelhut, dem er mit gutem
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Humor den Beinamen ,,HutdesInfortunatus® gab, sein
Spitzbube von Hut, den noch vor kurzem die allerschonste
Rita, die Blume von Brasilien, aufgebliht am Herzen der
gutigen Dichter, mit einem Moirdband schmiuickte, das
aber doch nicht so schén schimmert wie ihr dunkles Haar!

Und duster wie die hereingebrochene Regennacht war
seine Ankunft in Aix, wo er, aus dem verstaubten Vehikel
der unheilvollen P.—L.—M. (Poursuivez Le Malfaiteur!)
Gesellschaft gestiegen, ein Hotel suchen muflte.

Fand er es, dieses Hotel, und nach welchen wahrschein-
lich unschuldigen Abenteuern?

Erinnert er sich daran, und wer kann es sagen?, , .

Immerhin steht fest, da man ihn tags darauf, unge-
fahr um die Mittagszeit, wieder zu sehen bekommt, wie
er sich an eine respektable Landlady wendet und ein
Zimmer von ihr verlangt.

,,Es ist keines frei, mein Herr.”

ol

Und erinnert sich der Dichter, daR er, ohne sich ihret-
wegen mehr zu beunruhigen, als sie sich um ihn bekim-
merte, hinaufstieg, um die Tatsache festzustellen, oder aus
einem ganz anderen Grunde?

Erinnert er sich daran, und wer kann es sagen?

Wie er dann nach kurzer Zeit auf einer Stiege — sehr
gut, meiner Treu! — wieder herunterkommt und sich mit
seinem kranken Bein anschickt, die ungastliche Schwelle
zu verlassen, ruft die Dame des Hauses, ganz erstaunt, ihn
wiederzusehen;

,Halt, Sie!*

* Haltet den Verbrecher!
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»~Warum? Perché? Whatfor?“

(Der Dichter ist namlich Polyglotte.)

»,Woher kommen Sie denn?“

»Ich weill nicht . . von da droben!*

,Genug, mein Herr. Ich lasse den Polizeikommissar
kommen!*

Faisez*.“

(Der Dichter spricht namlich ein schlechtes Fran-
z6sisch, wenn er Will und wenn er kann, wenn die Um-
stdnde ihn dazu reizen, wie in diesem Fall. Und dann ist
vielleicht auch ein bilchen Aufschneiderei dabei.)

Und indem er sich auf eine Bank im VVorzimmer setzte,
sagte er:

,Sie erlauben?“

DiePensionsinhaberin gab keine Antwort, abersie analy-
sierte die Toilette des Eindringlings. Weit weniger als die
Alliren und die Art, wie er diese Toilette trug, schien das
Stoffliche, sozusagen das Wesentliche des Anzugs bei ihr
Anstoll zu erregen, dieses Anzugs, der doch fir ihre vom
Pschiitt, Schick und Modenarrentum der grof3en Badeorte
verwdhnten Augen ganz neu war.

Der Hut hatte sicher ihren Beifall, die Regelwidrig-
keiten der Kleidungsstiicke ditto, was sie aber am meisten
in Staunen setzte, war, furcht ich, ein gewisser Kaschmir-
schlips, im Farbenmuster an die Kirchenfenster des drei-
zehnten Jahrhunderts gemahnend und um den Hals mit
aller Ungeniertheit geknipft, wenn auch ohne den feinen
Anstand der guten Gesellschaft.

(Der Dichter ist namlich ein Dandy.)

* statt ,,Faites” (= Gut, lassen Sie ihn kommen).
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Endlicherschien der Polizeikommissar. Beginn des Ub-
lichen Verhdrs; der Dichter aber sprach:

»Madame ist ohne Zweifel an berihmte Gaste gewohnt.
Ich bin nicht die Kénigin von England noch der Kénig
von Griechenland, ja nicht einmal der General Boulanger.
Trotzdem werden Sie zugeben, Herr Kommissar, daf ich
ein Recht darauf habe, ich, der ich ja auch nicht ,des
Menschen Sohn* bin, mein Haupt irgendwo niederzulegen
auf dieser Erde, die noch nicht das Himmelreich ist.“

Der Kommissar :

»,Haben Sie Papiere?*

Hier sind sie.”

»Sehr wohl ; aber Madame beschuldigt Sie, daR Sie,
obwohl sie Ihnen gesagt hat, daB kein Zimmer zur Ver-
fligung stehe, hinaufgegangen seien, um . . .“

,Um das Mobiliar fortzutragen?*

,,S0 etwas Ahnliches.”

,»Ah bahl*

Und indem er eiligst sein Jackett auszog, nicht ohne
trotz allem einige tiefinnerliche und rein &sthetische Be-
friedigung dariber zu empfinden, dafl er einen Moment
lang fiir einen Nacheiferer des groen Francois Villon
gelten konnte (und zwar in einem wichtigen Punkte), fuhr
der Dichter fort:

»Sehen Sie selbst, Monsieur, Vide, Thomas — kehren
Sie meine Taschen um!“

»Sufficit, reagierte der Polizeikommissar als Mann
von Esprit. ,,Sie sind an Herrn Doktor * * empfohlen.
Gehen wir zu ihm.*

Und er rief einen offenen Wagen heran, einen ,,Lan-
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dauer, ganz wie fir einen hohen Wiurdentrager der Re-
publik oder einen koéniglichen Gast oder gar einen Kron-
pratendenten . . .

Die Pensionsinhaberin zum Dichter;

,Entschuldigen Sie, mein Herr . . mein Gott, ich hielt
Sie fur einen Dieb!*

,,O bitte, hat -nichts zu sagen.”

Aber wie fuhlte er sich doch im Grunde geschmeichelt,
von wegen Villon, dal man ihn fir einen Gauner halten
konnte! Bei seinem wenig lamartinemafRigen Gesicht war
er ja wohl dann und wann fir dies und jenes gehalten
worden, unter anderm auch einmal fUr einen Meuchel-
morder. Nur weil es sich beim VVerhor herausgestellt hatte,
dal def Schuldige schon kurz vorher guillotiniert worden
war, wurde ,,in Erwagung dessen* von der Verfolgung der
Sache abgesehn. Aber fir einen Dieb genommen zu
werden, das war schon was ganz Feines.

Und da hat nun ein Mensch das Herz voll Wonne,
und zwar bei ganz hellem Kopfe, denn war er etwa be-
trunken?

Erinnert er sich daran, und wer kann es sagen?

Doch da hielt der Landauer vor der Freitreppe des
Hotels.

Der Kommissar: ,,Bitte, wollen Sie nur einsteigen. Der
gute Doktor wird schon Uberrascht sein von einer solchen
behordlich eskortierten Ankunft in unserer Stadt!*

Die Dame des Hauses, grinsend Uibers ganze Gesicht:

,.Bitte nochmals um Vergebung, mein Herr — aber Sie
sind so drollig angezogen . . .“

Und der Dichter, jetzt in seiner besonderen Art von
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Dandy-Eitelkeit gekitzelt, verabschiedete die gute Frau
mit einer graziésen Handbewegung, um die ihn selbst
Karl X. und Lamartine beneidet hatten.

»,Doktor,” sagte er, als der Wagen sie zu dem Arzt
gebracht hatte, ,,ich bins, der und der, empfohlen von
Dr. **  und gestatten Sie mir, mich vorzustellen, der
Fall ist namlich glorios wie kaum ein anderer, glorios und
selten!,Unter der Agide des Gesetzes', Mossieu!*

Bitte die Sprachschnitzer des Autors zu entschuldi-
gen.

Vi

CH habe einen Feind.

I Hier. Im Spital. Jaja! Man hére nur.

Herr Leconte de Lisle hatte mir schon die Ehre und
das Vergnlgen erwiesen und erweist mir noch immer die
Ehre und das VVergniigen, mich zu verabscheuen —warum’?
weil ich der erste war, der ibn gleich nach seiner Dekora-
tion vom 15. August inden letzten Tagen der Kommune
wiedersah; damals lie er sich den Bart wachsen und
halRte mich wie die Pest, weil ich auf meinem Rathaus-
bureau in der Stellung geblieben war, die ich seit sieben
Jahren inne hatte. Hat die Seele der Anbeter des Apis-
stiers und aller wedischen Kiihe und anderer antiken
Kuriositdten jemals so viel Gallein sich angesammelt? Nie
hat er, wie man zu sagen pflegt, mich riechen koénnen,
und das ging so weit, dal er vor Zeugen, die es mir
natlrlich hinterbrachten —denn es ist nicht viel langer als
ein Jahr her —, in einem Gesprach ber mich sagte: ,,Merk-
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wurdig, der Kerl lebt noch immer! Der wird, scheints,
nie sterben, wenn nicht auf dem Schafott!“

Ganz wie eine alte Tante ihren verdorbenen und ver-
liederten Neffen brandmarkt.

Einer meiner ehemaligen Professoren vom Bonaparte-
Lyzeum’, das spater Lycée Fontanes getauft wurde und
jetzt Lycée Condorcet heiflt, ein Herr Perrens, Verfasser
verschiedener Schriften ber Savonarola, wenn ich nicht
irre, der mir mehr als einmal tluchtige — (brigens auch
reichlich verdiente — Strafarbeiten diktiert hat, fand kirz-
lich Gelegenheit, mit einigen meiner Freunde Uber mich
zu sprechen, und zog da gegen mich im besondern und
die Dekadenten im allgemeinen los, fur deren ,,Oberhaupt
er mich hielt. — ,,Ich habe die ,Soirées de Médan' nie zu
Ende lesen kdnnen®, fiigte er als Beweis hinzu.

Auch die Frauen — ach! aus den gewdhnlichen
Griinden! — und dann vielleicht noch irgendein kom-
promittierender, wenn auch unbewuf3ter Nachahmer des
grofen und teuren Mallarmé, bringen mir nichts weniger
als zartliche Geflhle entgegen. Aber weder Schulfiichse
irgendwelcher Kategorie noch mehr oder weniger inter-
essante verlassene Ariadnen noch die kleinen verkannten
Genies des sprachlichen Ausdrucks und des Rhythmus,
so ergotzlich sie auch sein mégen, haben mir in den ver-
schiedenen Kundgebungen ihres Ubelwollens so viel Spal
gemacht wie das Tier, das ich jetzt bitte lhnen in Frei-
heit dressiert vorfuhren zu dirfen.

Ich wirde ihm verzeihen und nichts Uber ihn sagen,
wenn es einer meiner lieben Kollegen in derselben pre-

* Lycée Bonaparte.
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kdren Lage ware (ist nicht - man
und breit — unsere Lieblingssiuintle der Neid?) oder‘eiir*
wackerer, reichlich bornierter Arbeiter, ein wenig un-
geschliffen und groRsprecherisch, oder irgendein Bauer aus
dem weiteren Umkreis von Paris, oder auch irgendein
typischer StraRenbengel, einer von denen, die man manch-
mal in den Spitélern antrifft, halb Zuhalter, halb Rauber;
aber nein! nicht eins noch das andere ist mein Typ, viel-
mehr ein biederes ,,Madchen fir alles*, ein Taugenichts,
der sich in den gesetzlichen Grenzen halt, fUr einen Tage-
I6hner sich ausgebend unter widerrechtlicher Aneignung
dieses Titels, der Kraft und Mut in sich begreift, ob sein
Inhaber nun Lasttrager in der Markthalle oder umher-
ziehender Obst- und Gemiseverkéaufer ist, je nach der
Jahreszeit, oder sonst etwas - ein Voltigeur in leichten
und mehr als oberflachlichen Kiinsten, ein Hilfskellner in
den Montmartre-Nachtkneipen, die man euphemistisch
,Cafés“ nennt, und in den Garkiichen, die sich proprio
motu als ,,Restaurants* aufspielen, ein Kontrolleur in den
elenden Singspielhallen der Provinznester des Canton
Seine-et-Oiseux” — Ubrigens auch Kommissar bei ge-
wissen mehr vorstadtischen oder halbprovinzlerischen
Zivilbegrébnissen, auBerordentliches Mitglied von nicht
bestehenden Gesangvereinen und Schellenbaum von so
lokalem Geklinge, daf} es dem Kataster entgeht, mit
einem Wort; der geschaftige MiRigganger, wie er im
Buche steht, und der Wichtigtuer des larmenden Nichts...
Er ist haBlich, sein Gesicht eckig und von jammerlich

¢ = ,,MuRiggénger-Bezirks* (Seine-et-Oise) ; boshaftes Wortspiel!
® einer Janitscharenmusik.
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roter Farbung, seine Zahne sind angefault, dazu grausam
blaue Triefaugen, ein Bart wie ein verschimmelter Klosett-
besen, erbarmlich, aber nicht ohne die Pratension friiherer
Schonheit (der Edle ist schon nah an vierzig), und eine
schleppende, silbenverschluckende, eher bauernméaBige als
stadtische Aussprache. Auch ist er kein eingebildeter
Kranker, das ware zu wenig gesagt, und kein Simulant, das
wadre zuviel gesagt, nein, ein Kranker aus ernstlicher Ab-
sicht, wie mir scheint. Zu einer Kalte-Milch-Kur verur-
teilt,, 1aBt er einen Teil seiner Milch heimlich abkochen
— das geht friihmorgens aufdem Bureau ganz leicht (wo
Tag und Nacht ein tiichtiges Feuer brennt)—, macht sich
eine gute warme Suppe und gibt sie sogleich wieder von
sich, in die Schssel, die dem Chefarzt bei dessen Besuch
um neun Uhr gezeigt Werden muf; ist der Magen auf
diese Art hiibsch entlastet, dann verzehrt er in vorschrifts-
maRig eisgekuhlte Milch getunkte Zwiebacke. So schafft
man sich zwar einen schlechten Magen, aber auch gute
Spitalmonate und freut sich Uber den gelungenen Streich.

Kaum hatte mich der diensttuende Assistenzarzt, den
ich schon kannte, in den kleinen Saal mit sechs Betten ge-
fihrt, wo das Zuckersdhnchen lag (wir, meine Stubenge-
nossen und ich, haben ihm diesen ironischen Spitznamen
gegeben), da begann der Edle auch schon fast laut, deut-
lich und vernehmbar gegen diese ,,VVerginstigung“ aufzu-
begehren — gewdhnlich werden namlich die Neuangekom-
menen vom Diener des Einschreibbureaus hereingefiihrt
und dann von der Aufseherin untergebracht. Mein unge-
zwungenes Benehmen und mein sofort familiares Geplau-
der mit diesem und jenem, sobald ich mit meinen neuen
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.Schlafkameraden® allein war, schienen ihn zu verwun-
dern, und zwar mehr im ginstigen Sinne; dann aber er-
regten die Schmoker und die Zeitungen und Zeitschriften,
die ich auspackte, eine eher ibelwollende Neugier bei ihm.
Er nahm die Witterung von mir und hielt sich sozusagen
in der Defensive, der Schafskopf, dem ich von Anfang an
fureinen Abenteurer galt! Er sondierte mich nach meinem
Metier, und als ich ihm antwortete, ich hatte keins, mif-
fiel ihm diese meine Offenheit, weil sie ihm verletzend
und einigermaBen anziglich vorkam; wie eine Bombe
aber explodierte seine Feindseligkeit, als ich die ersten
Besuche erhielt. Die Zylinderhiite und die fur ihn ge-
heimnisvollen Reden meiner Freunde brachten ihn voll-
ends in Wut, und da ich mit einer ziemlichen Anzahl
von Leuten bekannt bin, die eine freundliche Sympathie
fir meine Schriften hegen, lieB ihre etwas respektvolle
Haltung und Redeweise — obschon ich regelmaRig im Ge-
spréch einen moglichst leichten und gemdatlichen Ton an-
schlage — und der manchmal recht (berschwengliche
Ausdruck ihrer Sympathien in diesem verworrenen Kopfe
ein undefinierbares Gefiihl sich regen, eine Mischung von
Neid, Neugier, gehé&ssiger Indiskretion und allen Etce-
teras der abgeschmackten Trivialitat!

Er versuchte zuné&chst, mir durch Bosheiten hinter
meinem Ricken zu schaden, die mir getreulich wieder-
gesagt wurden, tbrigens von den im allgemeinen kreuz-
braven Leuten meiner Spitalumgebung; er versuchte es
sogar mittels nach Ubelwollen schmeckender Bemerkun-
gen dem Personal gegentber; dann liiftete er die Maske,
nach einigen Versuchen, sich mit mir Uber Personlich-
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keiten zu unterhalten, die er — wer weil3 durch welchen
'Zufall — wirklich kennengelernt hatte, sowie Uber Ange-
legenheiten dieser Leute, die ihn nichts angingen, wasich
bald nicht umhin konnte ihn fiihlen zu lassen; er verlegte
sich auf erst indirekten, dann direkten Schabernack, als
da waren das SchlieBen oder das Offnen von Tiren, je
nachdem es mich &rgern konnte, zweideutige Redens-
arten von den ,unverstandenen Dichtern“ und den
»Bohémiens*“ und den ,,Protektionskindern®, oh! vor
allem von den Protektionskindern, die nicht so fast krank
seien als darauf erpicht, den armen Leuten das Brot weg-
zufressen, nachdem sie sich von deren Schweil3 geméstet
hatten. Das alles, bis ich zornig wurde und ihm antwortete,
wie er es verdiente, und manchmal noch dariber hinaus.

Hierauf ging er Uber zu einer klagenden Sauersiflich-
keit und zu bdosartigen Machenschaften von ganz heim-
tlckischer Sorte. Da der Charakter des Wichts den
andern Kranken ganz ebenso unbequem wurde, und diese
wie ich selbst mit keinem Wort mehr auf seine gallige
oder altweiberméaRige Laune reagierten, liel3 er uns bald
in Ruhe; aber seine Rachsucht (du lieber Himmel! wel-
chen Grund hatte er dazu?) schlug einen neuen Weg ein,
der darin bestand, tberall herumzuschwatzen, dafR ich ein
erbarmlicher Klerikaler sei, ein ,,Bonapartist®, unwiirdig,
auf Kosten der wirklich allzu gutmutigen R. F. zu leben!
—ich hatte namlich, bei mehreren Anlassen, den lieben
Gott ganz leise gegen diesen Kretin verteidigt und so-
gar — welch ein Verbrechen! — einige — wenn auch sehr
bescheidene — boulangistische Anwandlungen an den
Tag gelegt. . .
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SchlieRlich hat man jetzt, nach spater Entdeckung des
Tricks mit der aufenthaltverlangernden Brechschissel,
diesen reinsten Typ eines Spital-batteuri oder wenn man
will Spital-pilon  zum Teufel geschickt. Die zwei Aus-
dricke stammen aus dem echtesten Spezialargot, und
ich empfehle sie unseren fir notorische ,,Echtheit” be-
geisterten Romanschriftstellern.

Die Moral von alledem ist, daB Madame L.’Envie, im
Sinne der Invidia wie auch im andern Sinne, Uberall sich
einnistet, und daf} ihr Platz nicht bloR, wie man bei der
Intensitat ihres Ausdrucks meinen sollte, auf dem Lehr-
stuhl der Hochschulen, im Fauteuil des Akademikers oder
auf dem Kanapee der Birgersfrau und der Kokotte, nein,
auch auf dem Plischdiwan irgendeiner ,,intellektuellen®
Bierkneipe ist — und daf} es fir die Menschheit, so wenig
sie auch nachzudenken pflegt, einen Trost bedeutet, daf
irgendein WagenttrofFner oder einer, der nach wegge-
worfenen Zigarrenstummeln oder verlorenen Minzen
sucht, daR der erste beste Verkdufer von Kontrollbilletts
e tutti quanti an Gift und Galle nichts nachgeben — dem
Herrn Leconte de Lisle zum Beispiel.

VII

U denken, daR ich nun seit November 86 schon zum

drittenmal den 14. Juli im Spital verbringe! Ohne

mir eine ganz tadellose republikanische Orthodoxie zu-
schreiben zu kdnnen, gestehe ich, ,,recht hohe Verehrung®,

* = Gauner. — * = StoRer eines Morsers.
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wie Banville sagt, fur dieses Fest zu hegen und fir seine
Brauche: lustige, ziemlich dezente Balle, ob man sie nun
auf grofRen offentlichen Platzen der Stadt oder im Dorfe
veranstaltet, besonders bei Tagesanbruch und im Morgen-
rot, zu den Klangen der Drehorgeln, die das zu Tode ge-
hetzte und schlafengegangene Orchester ersetzen miissen;
eine immer sehr hiibsche Revue der Pariser Stralenjugend,
als drolliges Vorspiel der grof3en, schon traditionellen und
legendenumwobenen Revue von Longchamps, welche,
wie ich mit Vergnlgen konstatiere, sich mehr und mehr
des Zulaufs einer Volksmenge erfreut, die im Grunde
militarischer und patriotischer ist, als man im Ausland und
unter uns anderen Maulaffen glaubt.

Und dann: der berihmte Jahrestag, mag er auch ein
biRchen abgeschmackt sein,kann mir nicht durchausmif-
fallen. An diesem Tage beging das Volk zwar seine erste
Dummbheit, indem es ein Gefangnis fur A delige zerstorte
— zugleich legte es da aber auch sein erstes Glaubens-
bekenntnis ab, das noch mehr Heiligkeit, noch mehr Herz-
lichkeit erhielt durch den naiven Geist beispielloser Un-
eigenniitzigkeit, der darliber waltete. Man mag dagegen
die Relativitat des Heroismus dieser Besieger einiger ,,in-
valos“ und die Bestreitbarkeit ihrer Gro3mut nach der
Kapitulation geltend machen. Einerlei! das grofte konig-
liche VVorrecht, das einzig wirklich hassenswerte vielleicht,
war vernichtet, die ,lettre de cachet” war in den Papier-
korb geworfen einzig durch die Tatsache des Falls jener
Zwingburg mittelalterlicher oder vielmehr renaissance-
maRiger Eigenmachtigkeit - denn rufen wir uns, auer
anderen Erinnerungen vom Lyzeum, ins Gedachtnis, daf}

56



Franz 1. es war, der das Kdnigtum selbstherrlich machte,
und daR die Revolution endlich weniger durch eine brutale,
eigentlich banale Episode erdffnet wurde als kraft des
Symbolismus (das Wort ist hier wirklich am Platze), kraft
des unbewuBten Symbolismus einer durch die Zeitver-
haltnisse ins Erhabene emporgerissenen Menge.

Aber ich furchte, unser heutiges VVolk, das weit weniger
symbolistisch als dekadent ist — um diese Schlagworte aus
dem sehr verganglichen Vokabularium unserer Wort-
zdnkereien zu entlehnen —, ich firchte, es macht sich
lustig, ja, lustig Uber diese Betrachtungen : und es hatrecht!

Hallo, Kinder! Artillerie vorl Wohin ist die Zeit,
da hier im Saint-Francois-Hof alle oder fast alle Gassen-
kinder der Nachbarschaft, reich geworden durch meine ver-
schwenderisch verstreuten Sous, den Burgersteig und die
Fahrstralle mit Froschen und Schwérmern, den Himmel mit
romischen Richtern, die Mauern mit Feuerradern illumi-
nierten, dasie zwischen den Pflastersteinen, aufden Fenster-
brettern, aus den Erdgeschossen hervor und so gutwie tber-
all spalhafte ,,étrons de Suisse” erscheinen lieBen und mitten
durch das vorschriftsmaBige ,,Vive la République!* auch
mit schrillem Kreischen ,,Vive Mossieu Paul!* schrien.

Auf, Kinder! frisch los mit dem Ringelreih und der
,.Ballon-Krinoline* und dem ,,Glocken-Kreiseltanz“\
mit ,,Une poule sur un mur*, ,,Su'l’pont du Gard un bal
y est donné“ und ,,C’est les chevaliers du guet! . . .

Frisch auf, alle miteinander! paarweis voran!

Die braven Schutzleute schmauchen ihr Pfeifchen vor

* faire des fromages = ,,eine Glocke machen®, d. h. sich drehend
niederhocken,so dafl der Rock sich glockenférmig aufbauscht.
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der an diesem Tag duldsamen Nase der Unteroffiziere,
die selbst Stinkadores und Zweisoutados mit Andacht ge-
niefen. Die guten Saufbriider torkeln im Zickzack und
gréhlen den ,,vaches““* zum Trotze, die Uber diesen ein-
mal im Jahr herrschenden Ausnahmezustand nicht erbost
sind. Eine echte Verbriderungsstimmung, ein klein bik-
chen spottisch und sehr trallerfreudig, flattert sozusagen
in den Falten der Fahnen und scheint aus ihnen in die
Gemdter der Voriibergehenden herabzuwehen. Wunder-
voll ist das und beinahe rihrend, und die R. F., die an
diesem Tag huldvoll die Ziigel auf dem Nacken des guten
populi lockert, reckt sich wieder auf, ,,driickt die Brust her-
aus“, wie man beim Militar sagt, fuhlt sich jungmitihren
zwanzig Jahren, so altersschwach ebendiese Pubertat sie
noch gestern machte, und bringt es fertig, sich ein Weil-
chen fur ebenso populdr zu halten wie einst der selige
»Badingue® und heute dieser — Ubrigens recht garstig
fallen gelassene — ,,Boulange*®.

Was aber uns andere betrifft, die wir in der Bastille der
Not und des traurigsten Elends schmachten: hat diese
stolzerfullte, freudenjauchzende R. F. nicht wenigstens ein
bikchen auch an uns, ihre Armen, gedacht? Hm, hm!
Mein Gott ja! in Gestalteiner doppelten Weinration, eines
ganzen halben Liters fir die ,,gesiinderen Kranken®, eines
Stiickchen Kuchens fir zwei bis drei Sous, Cremeschnitte,
Napfkuchen oder Tortchen; dann am Abend Retraite

* ,KUhen*; Spitzname fur die Polizisten.

’ Spitzname Napoleons Ul., der in der Bluse eines angeblich
,Badingue* heillenden Maurers aus dem Gefangnis zu Ham entkam.

’ Boulanger.
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(ohne Fackeln) um neun statt um acht und Erlaubnis zu
singen, wenn es uns Spaf} macht. Und da hort man dann
Weihnachtslieder (ach, von Adam) und Palmsonntag-
weisen (oh, von Faure 1), denn der Pariser VVorstadtmensch
ist nicht so skeptisch, daf’ er die geistlichen Lieder nicht
ganz auBerordentlich nach seinem Geschmack féande,
ganz ebensosehr wie die ,,Petits pinsons“ und die,,Carmen,
vous n'avez pas d’ame*; auch hélt es ja der Vorstadter,
der Bummler mit der Elegie und befalit sich wenig mit
der Politik (die fur ein paar graubdrtige Veteranen von
Anno 71 gut ist) oder mit der Aufschneiderei, die fir die
etwas wohlhabenderen, wenn auch intellektuell nicht viel
hoherstehenden Schichten des SpieRertums bestimmt sein
dirfte, des Studenten und des florierenden Kunstlers, des
Gymnasiasten und des jungen Malschiilers oder Rechts-
anwaltslaufburschen oder Literaturzigeuners.

Der patriotische Enthusiasmus hat, wie es ja ganz natiir-
lich ist, seine Grenzen. Doch kommt er in gewissen Stadt-
zonen zu starkem Ausdruck, in kunstvoll geflochtenen
trikoloren Papiergirlanden und in blauweiRroten Wappen-
schildern mit den obligaten Anfangsbuchstaben in Gold-
gelb; das Ganze die Frucht einer Kollekte von einem Sou
aufwdrts. So ists im Norden von Paris (ich spreche nur
von dem, was ich selbst gesehen habe, von dem wirklich
demokratischen Norden, von Belleville und Ménilmon-
tant). Im Suden — Faubourg Saint-Jacques, Montrouge -
ist Windstille und gar nichts los.

Aber in einem ,,meiner* Spitéler, das in dieser Stadt-
gegend liegt, zerflieBen die Kranken, die zu unserer
gegenwartigen Regierungsforra sehr kiihl stehen - nur
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aufRerlich, wie ich hoffe, pflegt man doch gerade die tiefen
Geflhle eiferstichtig zu verbergen — in dankbaren und
verehrungsvollen Kundgebungen gegenuber ihrem Chef-
arzt, dem beriihmten und gefeierten Doktor X., anlaBlich
seines Namensfestes, das, wenn mich mein Gedéchtnis
nicht tauscht, auf den St.-G. . .. -Tag fallt. Blumenge-
winde, Saulendekoration, StrauRe, Glickwinsche. Und
der Furst der Wissenschaft 1ait sich auch nicht lumpen
und regaliert seine demiitigen Patienten mit einem schénen
Konzert, mit Tee und Kaffee, der in vorsichtiger Dosis,
aber doch angenehm gewdirzt ist, mit Kuchen und Zucker-
werk, was auf ein paar Stunden Freude und Heiterkeit in
diese armen Herzen zaubert, die voller Dankbarkeit sind
fur die gutige Betreuung und die zarte Aufmerksamkeit.

Und ich ziehe, trotz meines bekannten revolutionédren
Chauvinismus, dieses Festderwahren Briderlichkeitdeinem
gestrigen V erbriiderungsfeste vor, Freiheit, geliebteFreiheit!

VI

ies ist die letzte Chronik der Reihe, vielleicht tiber-
haupt die letzte, und ich glaubte sogar, daf sie nicht
zur Verwirklichung kédme, diese Chronik, zu deren Nieder-
schrift ich mich gedréngt fiihlte, um ein ganzes kleines
Programm von Eindriicken abzuschlieBen, die keineswegs
sozialistisch waren, wie es jetzt Mode ist, oder gar ,,anar-
chistisch*, wie das dumme W"ort heif3t, das liebenswerte,
aber unzulangliche junge Leute dem ,,groRen** Proudhon
von gestern miBverstandlich entlehnt haben.
Also; im verflossenen Dezember wurde ich plétzlich
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von einem abscheulichen rheumatischen Schmerz gepackt,
wie ich ihn schon friher am linken Knie zu spiren be-
kommen hatte — diesmal wars am Handgelenk derselben
Seite  Das trug sich zu in der Vorstadt Saint* |, wo
sich ein groBes Spital befindet, dessen ausgezeichnete«
Direktor ich seit langem kannte; er liel mich unverzig-
lich in die Abteilung des Doktor * * aufnehmen. Dieser
war, ganz wie auch sein Assistent, so liebenswirdig zu
mir im vollsten Sinne des Worts, dal es mir einen férm-
lichen Schmerz bereitete, mich von diesen beiden Herren
wieder trennen zu mussen. o

Ich wohnte in einem Gemach, das sich mit einer Glas-
wand in T-Form an einen groRen Saal schloB, so dal ich bei
der geraden Aufstellung unserer Betten (wir waren unser
funf, und ich der funfte gegen eine Ecke hm) versucht war,
uns mitden ,,Figuranten der Morgue« zu vergleichen; aber
der gute Doktor — der ber mich Bescheid wul3te — hatte
unsern Raum bereits den ,,Saal der Dekadenten« getauft.

Dak ich vollkommen gliicklich gewesen ware in diesem,
wie ich noch hoffe, letzten Spital, kann ich nicht be-
haupten. Ich verlebte nur einen ruhigen Monat dann,
durchaus geborgen in der zuvorkommenden und riick-
sichtsvollen Pflege durch ein tadelloses Arztekollegium
und ein nach besten Kraften bemihtes Hilfspersonal.

Sogar die ,,Kameraden« waren in der Mehrzahl an-
genehm und gemdutlich. Ganz besonders einer von ihnen,
ein Soldat — was fur ein schreckliches Mannsbild, ganz
nur Schnurrbart! — eben erst von der afrikanischen Truppe
heimgekehrt. Der Kerl glaubte weder an Gott noch an
den Teufel (zudem war er ein Pariser Kind); und wie ich
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ihm ein und das andere Mal einwendete, es misse da
droben noch einen geben, der pfiffiger ist als wir, und dal
es unrecht von ihm ware, nicht an Thn zu glauben und
Ihm nicht zu vertrauen, da taufte mich mein Biribist"
sofort ,,ratichon®, was im Argot ,,Pfarrer* bedeutet. Er
nannte mich dann nie mehr anders, und dieser Spitzname
wurde zur Quelle héchster Belustigung fur diejenigen
unserer Nachbarn, die zum Lachen die Kraft hatten.

So lebt denn wohl, ihr meine Spitéler dieser letzten
Jahre — wenn ich nicht sagen soll: auf Wiedersehn'.nehmt
meinen AbschiedsgruB, auf alle Falle. Still und arbeitsam
hab ich in euern Mauern gelebt. Ich habe jedes von euch
mit irgendeinem Bedauern verlassen: und trieben mich
meine Menschenwirde, die Wuirde eines Mannes, der
noch relativ besser, aber nicht viel besser daran ist als die
unglucklichsten Enterbten von euren Stammgésten, und
mein gutbirgerliches Gerechtigkeitsgefuhl, kein von so-
viel armen Leuten ersehntes Bett usurpieren zu wollen, oft-
mals und oft zu frih aus euren Toren, die man beim Kom-
men, aber nicht minder auch beim Gehen segnet, so seid
versichert, ihr guten Spitéler: trotz all der unvermeidlichen
Einformigkeit, trotz allen zwangsmafig strengen Regi-
ments und trotz aller Unannehmlichkeiten, die ja schlieB-
lich einer jeden menschlichen Situation anhaften, bewahre
ich euch ein Andenken, das einzig und unvergleichlich
ist unter der Menge anderer, unendlich schlimmerer Er-
innerungen, die das Leben drauf’en in der Welt mir ge-
liefert hat, die es mir noch heute liefert und, ohne jeden
Zweifel, auch weiterhin und allezeit liefern wird.

* Zur Strafkompagnie nach Afrika versetzter Soldat.
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FLEURS Du MAL. (Insel-Blcherei Nr. 119) Ge-
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Gebunden M. 1.20.
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Ubertragen von Hedwig Lachmann. Mit den Zeich-

nungen von Aubrey Beardsley. (Insel-Blcherei Nr. 247.)
Gebunden M. 1.20.
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