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BI8LI0TECA PENTRD TOȚI 
= PUBLISAȚIE DE POPULARIZARE = 
cea mai răspândită ți cea mai ieftină
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Pub icalia enciclopedică de popularizare »BI
BLIOTECA PENTRU TOȚI*—îniemeială la sfârșilal 
secolului trecui — a fost, de nelăgădait, cea mai 
adânc înrăuritoare întreprindere culturală particu
lară a fiomâniel.

In cele 1105 lucrări diferite — apărute fiecare 
în edifii de zeci de raii de exemplare — se înve
derează că editorii »Bibliotecii pentru io|i“ au dat 
până acum maselor adânci și tineretului școlar, pe 
prețul cel mai eftin ca palinjă,

peste 10-000.000 volume
de lectură aleasă, cuprinzând: cronicarii noștri 
clasicii și moderni! noștri, gloriile literaturilor 
ttreine din toate vremurile, lecturi pentru copii, 
cărți de educafie, istoria artelor, higiena, știință 
popularizată, humor, etc.

După’școa'ele Stalului—această Bibliotecă, ptă- 
cută^fjși căutată, se poate zice că a fost ce! mai 

j.puternic instrument de eultujm al' neamului, răs- 
/ pândind în modul cel mai raușii gustul lecturii șl 

'cohiribuirrd la asemilarea In straturile poporului 
aostru -a găndirii și ciuilizatiei universale.

Conșfenii de menirea ci, ne propunem să dăm, 
.Bibliotecii* o nouă viafă și extensiune, rițvizuindi 
treptat limba literară a textelor sale, sporind-o ș 
fkcând-o să devie astfel și pentru nouile ținuturi ale 
tării ceeace a fost și este pentru vechiul Regat: 
• școală castă, un focar de lumină și de re-

lAtara Librăriei „DNîVEKSâLA*
ALCALAY A Co.
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REVOLUȚIONARII.
Sub titlul acesta au apărat întfo tra

ducere nuvelele din acest număr de biblio
tecă ; nuvele cari, împreună cu altele, formează 
două mari volume, date la lumină de Contele 
Tolstoi în ultimul timp, în reviste, sub titlul 
„Cercul de lectură“. Cu un caracter mai 
mult moral, aceste povești sunt lucrările 
preferite ale marelui scriitor, care se știe că 
neagă valoarea primelor sale lucrări, ca Ana 
Karenin și Războia și Pace; ele trebue deci 
să fie traduse pururea în întregime, spre a nu li 
se știrbi tocmai însemnătatea etică, la care a 
ținut așa de mult scriitorul. Nu de mult, cu oca
zia vizitei bacteriolosistului Mecinikof la las- 
naia Poliana, Tolstoi i-a recomandat a ceti în 
special lucrările culese sub titlul „Cercul de lec
tură“, ca fiind operele lui cele mai desăvârșite. 
Cum în românește au apărut unele din aceste 
nuvele trunchiate, cum de pildă este nuvela, pe 
care o punem în fruntea acestui volum, „Dumne- 
zeesc și Pământesc'^ tradusă sub titlul de 
„Teroritul“, și din care s’a scos tocmai esențialul
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lucrării, am crezut a da într’o edifie complectă 
aceste traduceri, păstrând valoarea intrinsecă, 
pe care s’a bizuit în special scriitorul.

Căci ceea ce a voit Tolstoi să desene 
în această nuvelă, n’a fost descrierea unui 
Terorist, ci faptul: că idede cari au fost 
inspirate de D-zeu, cum sunt ideile din Sfânta 
Scriptură, rămân pururea eterne și i 
fiind Cerești, pe când ideile dobândite din fră
mântările Pământești, cum sunt diferitele princi
pii socialiste, se schimbă pe zi ce lumea evolui- 
ază. De aceea teroristul vede negându-i-se 
toată activitatea lui, sacrificiul său pentru ideile 
lui pământești și desesperat se sinucide; pe 
când sectarul relig'os, care a căutat Adevărul 
ceresc, etern și neschimbat a cărui Credința a 
fost în D-zeu, mare ca surâsul pe buze, căci în 
sufletul lui a văzut născându-se împărăția lui 
D-zeu.

Ceresc și Pământesc e ana din cele mai 
frumoase nuvele ale lui Tolstoi, așa cum este ’ 
aci tradusă de noi. Publicată aiurea, — cum 
am zis — cu titlul de Teroristui, ea n’are 
nici o viață. Iată de ce, o repetăm, am voit 
să redăm într’un singur număr această nuvelă 
așa cum este în original.

Or I. Ouscian.

in Sfânta !
imuabile, 1
e din fră- *3
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Dumnezeesc și Pământesc,
«

<

I.
Lucrul acesta s’a petrecut în Rusia, prin 

1870, când era lupta aceea groaznică între 
revoluționari și guvern. Generalul-gubernator, 
al unei gubernii din sud, un neamț, înnalt 
cu mustățile rare, cu privirile hotărîte și cu 
fața expresivă, îmbrăcat în mundir milităresc 
și cu crucea Sf. Gheorghe albă pe piept, 
ședea în fața biroului său, într’o seară, pe 
când pe masă ardeau patru lumânări de ceară 
colorată.’ Citeâ și iscăleâ hârtiile aduse de 
secretarul său și le puneâ una peste alta, 
odată semnate ’ cu semnătura lui lungă și 
mare. Generalul, se încruntă cu o încruntare 
ce spuneâ multe când iscăli printre alte docu
mente și condamnarea la moarte prin spân- 
zurare, a studentului Antolie Svietlogub, de
là Universitatea Novorosisk, pentru că ar fi 
complotat contra ordinii existente. Cu mânile 
lui albe și leneșe zbârcite de ani și de spă
laturi, el îndreptă fiecare hârtie, aranjând-o
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ita CU exactitate. Hârtiile cari urmau, se referau 
la contul furniturilor armatei. Cu multă băgare 
de seamă citi aceste documente, adunând el 
singur sumele, ca să vadă dacă erau bine 
socotite, când deodată îi trecu prin minte 
discuția pe care o avusese cu ajutorul său în 
privința afacerei Svietlogub. Generalul erâ de 
părere că, și dacă se găsise dinamită în 
locuința lui Svietlogub, asta încă nu de- ' 
monstrâ vinovăția lui. Ajutorul generalului, 
pe de altă parte, susținea că odată ce se 
găsise dinamita în locuință, eră o dovadă că 
Svietlogub erâ în fruntea complotului. Aducân- 
du-și aminte de aceasta, generalul începu să 
socotească toate amănuntele și inima începu 
să-i bată cu putere sub manta, deși nici o 
urmă de supărare nu i se arăta pe fața.

Oftă așă de adânc, încât barba, această 
expresie a mândriei și bucuriei înălțimei sale, 
i se agită pe piept.

Nu era încă târziu ca să cheme pe secre
tar, și dacă afacerea nu erâ încă întregistrată, 
ar fi putut s’o amâie pe altă dată.

Să’l cheme, sau nu? ,
Și inima generalului băteă din ce în ce 

mai tare. Sună. Apăru servitorul cu pași 
repezi și surzi.

— Ivan Matvievici a plecat ?
— Nu, excelență, e încă în cancelarie. .
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Inima generalului aci se liniștea, aci se 
băteă mai tare. Iși aduse aminte de sfaturile 
doctorului, care cu câteva clipe mai înainte 
îl examinase.

— Mai întâi de toate, — i-a spus doc
torul, — cum veți simți că „aveți inima“, 
trebue să încetați orice activitate și neliniște. 
Orice supărare e dăunătoare pentru d-voastră ! 
In nici un caz nu căutați neplăcerile.

— Să’l chem ?
— Nu, nu e nici o necesitate, spuse de

spre sine generalul.
— Da, îndoiala excită mai mult decât 

orice alt lucru. E semnat și basta ! Ein jeder 
macht sich sein Bett und muss darauf 
schlafen — adăogă el zicătoarea lui favorită. 
Afară de asta, nu trebuie să mă neliniștesc. 
Eu sunt agentul puterii supreme și, ca atare, 
stau mai presus de ori-ce judecată, — mur
mură el, — încruntând sprâncenele, ca și 
cum ar fi dorit să’și concentreze toată în
drăzneala care îi lipsea.

Oftând adânc și frecând partea aceea, în 
care era inima, generalul porni cu pași greoi 
pe parchetul de curând lustruit și trecu din 
odaia lui enormă în salon, de unde venea 
un zgomot de voci.

Generăleasă avea musafiri: pe un guber
nátor cu nevasta lui, o principesă necăsă-
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torită — o mare patrioată. și un ofițer din 
gardă, logodit cu singura fată a generalului 
necăsătorită incă.

Generăleasa, o femee slaba, cu buze 
subțiri și cu o expresie rece a feței, șede? in 
fața unei mescioare scunde, pe care era un 
serviciu de ceai și o cafetieră de argint pe o 
lampă de spirt. .4 „

Cu o voce în care se simțea o durere 
prefăcută, ea povestea gubernătoresei, o femee 
grăsulie și nu prea tânără, cat e de neliniștita 
din cauza sănătății bărbatului său.

_  In fiecare zi a lui D-zeu tot noi și 
noi denunțuri descoperă fel de fel de afaceri 
groaznice și pe toate acestea trebue sa le 
cerceteze Basile.

__ Ah! nici nu mai vorbi de asta 
spuse principesa, — je devlens feroce qaand 
ie pense a cette maudite engeance.

_ Da e groaznic. Inchipue-ți ca lucregza 
câte 12 ceasuri pe zi și ssta^ cu inima lui 
bolnavă. Să vă spun drept mă tem, ca . •

Văzând că bărbatul ei intră, nu mântui

De alt-fel, el singur are să vă spuie. 
Barbini, e un tenor admirabil, — adaose ea, 
surâzând cu dragoste gubernătoresei și schim
bând tema discuției. „ ., . r- x«

Fata generalului, sănătoasa și bine tăcută^
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ședea cu logodnicul ei în salon, după un pa
ravan enorm de China.

Ei se sculară și se apropiară de părin- 
, fele lor.

— Draga mea, nici nu ne-am văzut 
astăzi, •— zise generalul, sărutându-și fata și 
strângând mâna tânărului.

Salutând pe musafiri, generalul se așeză 
- pe un taburet lăngă masa cea scundă și 

întră în vorbă cu gubernátorul despre ulti
mele vești.

— Nu, nu, nu vorbiți de afaceri, asta e 
interzis, — spuse generăleasa întrerupând pe 
general.

— Ah, iată și Kopiev. El trebue să ne 
povestească ceva glumeț. Bună seara inonsieur 
Kopiev.

Acesta din urmă, considerat de toată 
lumea pentru inteligenta și humorul său, spuse 
o nouă anecdotă, înveselind pe toți.

II.
— Nu, asta nu se poate, nu se poate, 

nu se poate! Lăsați-mă să intru! — țipa 
' mama lui Svietlogub, încercând să scape diri 

manile învățătorului, prietenul fiului ei, și 
ale doctorului, cari se căzneau s’o reție.

Mama lui Svietlogub erâ o femeie sim
patică, nu încă prea în vârstă, dar cu părul
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cărunt și cu zbârcituri pe ia ochi și pe Ia 
tâmple. învățătorul, prietenul lui Svietlogub, 
•nu-i făcuse cunoscut, că sentința de moarte 
fusese confirmată, căută s’o pregătească însă . 
pentru vestea aceasta îngrozitoare, dar în 
clipa în care aceasta îi vorbea de fiul ei, ea 
înțelese după tonul glasului și expresia feței 
lui, că lucrul de care se temuse atât, se 
împlinise. . 'J

Locuia într’o odăiță mică din cel mai 
bun hotel al orașului.

— De ce mă rețineți ? Lăsați-mă să mă 
duc, — țipă ea, trudindu-se să scape din 
mânile doctorului, vechi prieten al casei lor. 
Cu o mână, el o ținea de cot, iar în mâna 
cea-l’altă ținea o sticluță de picături, cari 
erau pe o măsuță de lângă căpătâiul patului. 
De fapt, ea eră mulțumită că o reținea, căci 
simțea că ar fi fost capabilă să facă ceva, 
dar ce anume, nu știa și se temea singură.

— Liniștește-te. Ia câte-va picături, spuse 
doctorul, propunându’i un lichid străveziu 
dintr’un păhărel. Ea se liniști și, lăsând obosit 
capul pe piept, închise ochii și căzu pe sofa.

Iși aduse aminte cum fiul ei, trei luni 
în urmă, o părăsise cu o față în durerată și 
tainică. Apoi îl revăzu copil de opt ani, într’o 
hăinuță de lână, cu picioarele goale și cu 
părul lung și bucle mari căzându’i pe spate.



REVOLUȚIONARII

I'

Și pe el, pe el copilul acesta drăguț. . . 
voesc ei să’l omoare. Se îndreptă deodată, 
dete masa la oparte, se zmuci din mânile 
doctorului și, ajungând până la ușe, căzu din 
nou pe un scaun.

— Și se spune că există D-zeu 1 Că 
există un D-zeu, care permite acestea! — 
țipă, aci plângând, în hohote, aci râzând cu 
un râs isteric. II vor spânzură, îl vor spân
zură pe acela, care și-a sacrificat toată cariera 
lui, care a dat toată fericirea pentru alții 
vorbeă bătrână, deși mai înainte își oprise 
copilul de la faptele cari astăzi o uimeau, 
socotindu-le de bune și frumoase prin sacri
ficiul de sine. Și ei îl vor omori ? Și ’mi 
vorbiți că este un D-zeu, — țipă sărmana, 
aproape nebună.

— Nu’ți vorbesc nimic, numai te rog 
ia picăturile acestea.

— Nu’mi trebue nimic, ha, ha, ha, — 
strigă ea, cu totul învinsă de durere.

Spre înoptat se istovise într’atâta, încât 
nu mai puteă nici să vorbească, nici să țipe, 
ci priviă numai cu o privire nebună, în spa
țiu, fără vre-o țintă. Doctorul î-a injectat 
morfină și ea a adormit.

Somnul i-a fost liniștit, dar reîntoarce
rea la conștiință fu și mai îngrozitoare. Și 
lucrul cel mai îngrozitor eră, că toți oamenii
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puteau să fie așă de câinoși, și nu numai 
generalii cu fețele lor rase și jandarmii ci 
toți . . . toți ... Și chelnerița, care venise 
liniștită să dichisească odaia, și vecinii cari . 
vorbeau vesel între ei și râdeau ca și cum 

erau ne-
vorbeau vesel între ei și râdeau 
nimic nu s’ar fi petrecut. Toți îi 
suferiți și groaznici.

Svietlogub
III.

Mai bine de o lună de când 
eră închis singur într’o celulă; în acest timp 
avusese timpul să’și facă un examen interior.

Din copilăria lui, Svietlogub simțise 
instinctiv nedreptatea situației sale privile
giate de om bogat. Căutase să ’năbușe în 
sine sentimentul acesta, când observă nevoile 
poporului, dar conștiința fericirii și a bucu
riilor sale se otrăvea când compară situația 
sa și situația țăranilor, bătrâni, copii, și fe
mei, și fără să vrea se simțiă umilit. Ei toți 
se născuseră, crescuseră și mureau nu numai 
fără acele mulțumiri în cari el se răsfăță, 
dar fără ca o zi să fie scutiți da muncă și 
nevoi. Dorind să se elibereze de sentimentul 
acestei nedreptăți, el deschisese, după mân
tuirea universității, o școală primară, o so
cietate de ajutor și un ospiciu. Dar ori cât 
ar păreă lucrul acesta de straniu, el simțise
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și mai multă umilință, ocupându-se cu aceste 
opere de binefacere, de cât pe când își pe
trecea viața cu prietenii, cheltuind bani pe 
nimicuri. Simțea că totul era așa de nedrept 
și încă mai rău, vedea în aceasta ceva^ urât, 
ceva care din punctul său de vedere îl scârbeâ.

In periodul acesta de decepție, el merse 
la Kiew și se găsi acolo cu unul din cei 
mai buni prieteni ai săi de la Universitate. 
Acesta fusese închis în fortăreața Kiewului. 
Erâ un tânăr viu și foarte entuziast. Căută 
să convingă și pe Svietlogub să se alipească 
societăți pentru cultura poporului și price
perea drepturilor sale. Societatea aceasta or
ganiza țărani în grupuri și avea drept scop 
să-i libereze de sub puterea proprietarilor și 

■ funcționarilor. Contactul cu noii săi tovarăși 
de idei, avu de rezultat, să-1 turbure defini
tiv pe Svietlogub. El înțeleseze acum ce tre- 
buiâ să facă. Inapoindu-se în sat, Svietlo
gub, tot continuând relațiile cu noii săi to
varăși, începuse o nouă viață.

S’a făcut învățător sătesc, organiză pe 
cei în vârstă, le citeă cărți și pamflete și 
explică țăranilor situația lor. Afară de ace
asta edita broșuri ilegale și sacrificase tot 
venitul său și tot ce puteă economisi ca să 
organizeze astfel de centre și în alte sate.

Delà începutul noii sale activități, Svi-
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etlogub a fost izbit de două piedici neaștep
tate ; una din aceste piedici erâ indiferența 
pe care o manifestau foarte mulți față de 
propaganda lui și purtarea lor suspectă față 
de el; foarte rar îl înțelegeau și se arătau 
simțitori. A doua piedică venea din partea 
administrației. Școala lui fu închisă, începură 
cercetările și descinderile în casa lui și a 
prietenilor, cărțile și hârtiile îi fură confiscate.

Svietlogub nu da mare atenție la prima 
piedică — indiferența ț)oporului, dar eră 
foarte simțitor la urmăririle administrației. 
Acest lucru fusese constatat și în alte loca
lități de tovarășii lui de idei și de acî‘ ree- 
șise ura împotriva biurocrației și hotărîrea 
majorității membrilor din grupare, de a în
cepe o luptă pe față cu administrația.

Inițiatorul acestei noi hotărâri fu Meje
nețki pe care toți îl socoteau ca pe omul de 
voință și de o logică neînvinsă și care era 
cu totul dat mișcării revoluționare.

Svietlogub însuși se supusese înrâuririi 
acestui fruntaș și se aruncase în propaganda 
teroristă cu toată energia cu care într’o vreme 
lucrase și printre țărani.

Activitatea aceasta era fără îndoială pe
riculoasă și tocmai de aceea și atrăgea pe 
Svietlogub.

El își spusese: sau voi învinge, sau voi
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îi un mucenic al cauzei acesteia, și faptul 
acesta din urmă ’l mângâiâ ca un fel de 
garanție a reușitei luptei lor în viitor. Și 
flacăra, aprinsă în el, nu s’a stins în timp 
de șeapte ani, cât a ținut periodul revoluțio
nar al vieți sale. Svietlogub nu da nici o 
însemnătate faptului că-și chelțuișe aproape 
toată averea moștenită delà părinți și nu da 
de asemeni nici o însemnătate muncii și ne
voilor, pe cari trebuia să le îndure. Un sin
gur lucru îl îndureră: nenprocirea ce o pri
cinuise mamei sale cu activitatea sa și tinerei 
fete cu care se logodise, și care trăia cu 
mama lui la un loc și-1 iubeau deopotrivă.

In cele din urmă, un terorist, urmărit 
de politie, îl rugă să ascundă la el o canti
tate mică de dinamită. Svietlogub primi, deși 
multă vreme se codise, pentrucă nu-i plă
cuse niciodată omul care îi cerea acest ajutor.

A doua zi poliția a descins în casa lui 
și dinamita a fost găsită. La toate întrebă
rile, cum și de unde a dobândit-o, Svietlo
gub nu răspunse.

Foarte mulți din prietenii sai fuseseră 
condamnați, închiși și trimiși în Șiberia. 
Aceasta deșteptă și în Svietlogub dorința de 
a fi mucenicul cauzei și, în primul period al 
vieții sale în închisoare, se simțea întărit, ba 
chiar vesçl.

i-
I
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Și această senzație nu l’a părăsit, când 
l’au desbrăcat, l’au cercetat și l’au închis în 
fortăreață și când ușa de fer s’a încuiat în 
urma lui. Dar a trecut o zi, două, trei, o 
săptămână întreagă, două, și încă una. Tot 
acest timp l’a petrecut în celula murdară și 
umedă, plină de insecte, cu desăvârșire sin
gur și pustiu, doar din vreme în vreme se 
întrerupea monotonia asta prin semnalele 
ce’și dau diferiții arestați între ei prin lovi
turi. Dar toți arestați! îi dau numai noutăți 
rele. Singurătatea lui eră întreruptă de între
bările unor oameni brutali și vrășmași, cari 
se căsneau să scoată din gura Iui yr’o pâră 
împotriva tovarășilor săi. Puterea Iui morală 
și fizică încet-încet slăbiă, devenise obosit și 
căută pe orice cale sfârșitul acestei situații 
nesuferite. Durerea lui se mărise încă și mai 
mult sub influența bănuelilor. In a doua 
lună de arest începu a se teme de el însuși.

Fusese speriat de slăbiciunea lui și nu • 
numai că nu găsiă în sine puterea obici
nuită, dar nu puteă să se mai sufere pe el 
și se ură, simțind o durere fără margini.

Dar ceeace eră mai teribil, e că în în
chisoare ajunsese până a’i păreă rău de să
nătatea Iui tânără și de bucuriile vieții jertfite 
cu atâta ușurință.

Toate acestea i se păreau așă de scumpe
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și de dragi, încât plângeă perderea lor. Prin 
mintea lui trecea câteodată gândul, ce fru
mos ar fi să trăiască în libertate, la țară, 
lângă Ea, în cercul oamenilor iubiți și cari 
îl iubesc, să se însoare cu Ea sau cu o altă 
femee și să trăiască o viață simplă, lumi
noasă și fericită.

IV.
Intr’una din zilele monotone ale celei de 

a doua luni de închisoare a lui Sviețlogub, 
directorul închisoarii îi dădu în timpul vizi
tei obiciunite o cărticică legată în piele și 
cu litere aurite, făpându-i în acelaș timp cu
noscut că gubernatoreasa îi dase câtevă 
evanghelii, ca să le împarță la arestați. Sviet
logub îi mulțumi, și puse cartea pe o mă
suță țintuită în perete.

Când ieși directorul închisoarii, Sviet
logub făcu cunoscut tovarășului său prin 
lovituri în perete, despre vizita pe care o 
avusese. Vecinul său îi răspunse că și el 
fusese vizitat de director.

Apoi Svietlogub deschis cărticica, foile 
erau lipite de umezeală, și începu să 
ască. Niciodată nu citise evanghelia ca pe o 
carte obicinuită. Tot ce știuse despre ea, 
lecțiile pe cari le ascultase delà profesorul

cite-

erau
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de religie în gimnaziu și ceeace preoți și dia
conii citesc cu o deosebită intonație în bi- 
serici.

Capitolul I. Cartea despre nașterea lui 
Isus Chris tos, fiul lui David, fiul lui Abraam... 
Abraam a născut pe Isac, Isac pe lacov și 
lacob pe Iuda — citi Svietlogub. Și Zoro-_ 
vavel născîi pe Aviuda., — continua el să 
citească.

Dacă n’ar fi fost închis, de sigur n ar 
fi fost în stare să termine o pagină, dar Sviet
logub continuă să citească, așâ pentru pro- 
cesul simplu al citiri. Citi primul capitol delà 
început până la sfârșit, apoi citi despre 
prorocirile, de spuneau că se va naște cineva 
după nume Emanuel, ceeace însemnează „cu 
noi e D-zeu„ Cu ce s’a realizat aceasta 
prorocire ? gândi el și continuă să citească. 
Așâ citi și al doilea capitol despre apariția 
Stelei și el treilea capitol despre loan, care 
se nutreâ cu lăcuste, și apoi capitolul al- 
patrulea despre Diavolul, care i-a^ propus lui 
Christos să șe arunce de pe stânci. Țoațe 
lucrurile acestea îl păreau așa de plictisi
toare încât fu gata să închidă cartea, cu 
toată plictiseala în care trăiâ și să se apuce 
de ocupația lui favorită, de-a și dezbrăcă 
cămașa și a ucide păduchi ; dar deodată iși 
șdușe aminte, cum la un examen în clasa
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cincea uitase una din porunci și cum preotul 
supărat i-a pus un zero.

Nu putea să și aducă aminte care din 
acele porunci eră și începu să le citească 
dearândul; „Fericiți acei, cari s’au luptat 
pentru adevăr, că acelor va fi împărăția ce
rului“, citi el. Asta s’ar puteă referi la eroi, 
gândi Svietlogub. „Fericiți veți fi și voi, când 
vă vor urmări și persecută . . . Bucurați-vă 
și înveseliți-vă, căci așă așă au persecutat 
ei și pe proroci, cari au fost înaintea voastră... 
Voi sunteți sarea pământului... Dar dacă 
sarea pământului. . . Dar dacă sarea își perde 
gustul, cu ce veți înlocui-o? In ea nu va 
rămâne nimic bun și ea va fi aruncată și 
călcată în picioare“. Și asta se referă la 
noi—gândi și continuă să citească. Citind al 
cincelea capitol se opri „Nu fiți răi, nu fiți 
adulteri, suferiți răul, iubiți pe vrășmașii 
voștri“. Da, dacă toți ar trăi așă—gândi el, 
n’ar fi nevoie de nici o revoluție.

Citind mai departe, se adânci în sensul 
acelor pagini, cari îi erau lui cu înțeles. Cu 
cât citea mai mult, cu atât mai adânc se 
convingeă, că în cartea aceasta eră cevă deo
sebit de interesant, cevă adânc, simplu și 
mișcător, cevă de care el mai înainte nu 
auzise, dar cu care, simțea acum, fusese de 
mult obicinuit.

L
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Apoi spuse Isus apostolilor săi: „Dacă 
cineva voește să meargă în numele Meu, 
trebuie să se lepede de sine, să ia crucea 
și să mă urmeze. Căci acela, care vrea să 
și salveze viața, trebue s’o peardă și acela 
care o va pierde pentru Mine, o va regăsi. 
Căci ce folos i-e omului, dacă va stăpâni 
întreg pământul, dar își va pierde propriul 
său suflet“.

Da, da așâ este — 'și-aduse aminte 
Svietlogub cu ochii împăinjeniți de lacrămi. 
E tocmai ceea ce am vrut să fac eu și 
ceeace-mi eră mie necesar și anume: să-mi 
pierd sufletul, să nu-1 păzesc, dar să-1 dau 
pentru alții. In aceasta e toată bucuria 
în aceasta e toată viața. Am făcut multe, — 
gândi el, — nu pentru slava poporului, dar 
pentru a găsi părerea bună a acelora cari 
m’au onorat și iubit: Natașa, Dimitrie Scego- 
mova și apoi a început bănuiala și eu am 
fost nemulțumit. Am cunoscut lumea numai 
atunci când am început să lucrez, simplu, 
ca să pot în acest chip să ’mi deștept sufletul 
meu.

Din clipa aceasta Svietlogub își petreceâ 
cea mai mare parte din timp cu citirea aces
tei cărți, cumpănind bine ceeace erâ scris în 
ea. Citirea cerea o atât de mare activitate a 
minții, cum niciodată nu o încercase până
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li

în momentul de față. El eră uimit, de ce 
oamenii, toți oamenii, nu trăesc așă cum eră 
scris în cartea asta; „A trăî așă ar fi bine, 
nu numai pentru un om, dar pentru toți“. 
Dacă oamenii ar trăi astfel, niciodată n’ar ' 
suferi și n’ar avea vr’o nevoie, ei toți ar fi 
fericiți. Ah! dacă s’ar termină și aș puteă 
din nou să fiu liber, — gândeă el, — sau 
dacă m’ar lăsă slobod, sau de m’ar trimite 
la munca silnică. Indiferent, ori unde ar fi. 
Aș trăi așă. Se poate trăi așă și trebue să 
trăesc așă.

A nu trăi astfel—e o nebunie.

V.
Intr’una din zile, pe când se găseă într’o 

bună stare sufletească, intră în celula lui, la 
o oră neobicinuită, directorul închisoarii, și-1 
întrebă cum se simte și dacă n’are nevoie de 
ceva. Svietlogub, rămase uimit, neințelegând 
ce însemnează schimbarea aceasta și ceru 
țigări, știind dinainte că va fi respinsă cere
rea lui. Totuș directorul se execută îndată și 
gardianul îi aduse un pachet întreg de țigări 
și chibrituri.

Cineva, probabil, stârnește pentru mine, 
începu să cugete Svietlogub și, aprinzând o 
țigară, începu să umble în sus și în jos prin 
celulă, cugetând la schimbarea ce-1 așteptă.

î
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A doua zi fu chemat la judecată Fusese 
interogat de multe ori, de data asta nu mai 
fu. Unul din judecători se ridică de pe scaun, 
fără să-1 privească. Acelaș lucru făcură și 
ceilalți. Primul luă în mâni o hârtie, începu 
să citească tare, cu o voce maestoasă dar 
foarte puțin deslușită.

Svietlogub ascultă și privea în fața jude
cătorilor. Toți căutau să evite privirile Iui și 
ascultau cu o expresie plictisită și întune
cată, ceia ce citea primul judecător.

In hârtie erâ trecut că Anatolie Svietlo
gub, pentru activitatea lui revoluționară care 
avea de scop de a nimici, fie într’un timp 
apropiat sau în viitor, existența autorității 
statului, erâ condamnat la pierderea tuturor 
drepturilor și la pedeapsa cu moarte prin 
spânzurare.

Svietlogub ascultase și înțelesese gân
direa esențială a cuvintelor spuse de func
ționar. Observare expresia proastă a actului 
„într’un timp apropiat sau în viitor“ și ciudata 
condamnare a unui om la „pierderea tuturor 
drepturilor sale“ odată ce este condamnat la 
moarte. Totuș, nu înțelesese sensul real al 
lecturii actului.

Numai în urmă, când i se spuse că poate 
ieși, plecat împreună cu jandarmul pe strade, 
pricepu ce i se citise.
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Eră ceva rău, nedrept și nebunesc ! Lucrul 
acesta nu se poate, își zise, odată reintrat 
în celula sa.

Simțea în sine atâta putere de viață, în
cât nici nu ’și putea închipui moarte.

Intrat în închisoare, Svietlogub se așeză 
pe pat și, închizând ochii, căută și ’și lămu
rească cele ce ’l așteptau. Nu-i puteă să-și 
închipue, că pe el doreau să-1 ucidă.

— Pe mine, tânărul, bunul, fericitul, 
iubit de atâția, — gândi el, — și începu 
să’și amintească dragostea mamei sale, a 
Natașei, a prietenilor săi. Și el să fie omorît, 
spânzurat? Cine poate face așa cevă și de 
ce ? Și ce-are să fie, odată ce eu n’am să 
mai fiu ?

— Nu, asta nu se poate.
Intră directorul închisoarii.
— Cine e ? Ce vrei ? —• întrecă Sviet

logub, nerecunoscându-1. A da, d-ta ești ? 
Bine, când are să fie? — întrebă.

— Nu știu — răspunse directorul și 
oprindu-se tăcând câteva secunde, spuse în 
cele din urmă cu o voce tăcută: — preotul 
e aci. Ar vreă să vă vadă, să vă pregătească ...

— Nu trebue, nu trebue. Nu am nevoie 
de nimic. Eșiți afară! — țipă Svietlogub.

— Poate vreți să scrieți cuiva ? Asta e 
permis — spuse directorul,
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— Da, da, trimite-mi tot ce trebuie. Voi 
scrie.

Directorul ieși.
De sigur că are să fie mâine ... — 

gândi Svietlogub. — Așâ se face de obicei. 
Mâine dimineață nu voi fi printre cei vii. 
Nu, asta nu se poate ... De sigur că e 
un vis.

Veni gardianul și aduse două condee, 
cerneală, hârtie pentru scrisori, câteva plicuri 
albastre și puse scaunul în fața mesei. Toate 
acestea se petreceau în realitate, nu în vis.

— Nu trebue să mă mai gândesc, nu 
trebue . . . Da, da, voi scrie mamei — spuse 
Svietlogub. Se așeză în fața mesei și începu 
să scrie.

„Dragă mamă, — scrise cu ochii plini 
de lacrămi, — iartă-mă, iartă-mă pentru 
toată durerea ce ți-am pricinuit-o. Am greșit, 
sau nu, știu, dar n’aș fi putut face altfel. 
Numai de un lucru te rog: iartă-mă. Nu ’ 
mai plânge; mai curând sau mai târziu tre
buia să mor, nu e acelaș lucru ? Nu mă 
tem și nu nu’mi fare rău de ceeace am făcut, 
— nu aș fi putut face altfel. Numai iartă- 
mă și nu urî pe cei cu cari eu am lucrat, 
sau pe cei cari m’au pedepsit. Nu puteam 
să fac altceva, decât așa cum am făcut, 
lartă-i. Ei n’au știut ce-au făcut, dar ei
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trăesc în sufletul meu, mă întăresc și mă 
consolează. lartă-mă, îți sărut mânile tale 
dragi, zbârcite și bătrâne.“

In vremea aceasta două lacrămi căzură 
una după alta pe hârtie udând-o.

„Plâng, dar nu plâng nici de durere, 
nici de părere de rău în cel mai suprem mi
nut al vieții mele, dar plâng pentru că te 
iubesc. Nu judeca rău pe prietenii mei, iu
bește-!, mai ales pe Prohorov iubește-1, pen
tru că el este cauza morții mele. Ce bucurie 
simt iubind pe acela pe care în fiecare minut 
l’aș fi urât și blestemat. A iubi astfel de 
om, pe un vrășmaș, e așa de plăcut. Spu- 
ne-i Natașei că dragostea ei a fost mângâ
ierea și bucuria mea. Mi-e mai ușor să trăesc, 
știind că ea a fost și m’a iubit. Am spus tot 
ce aveam-de spus. Rămâi cu bine!“

Strânse scrisoarea, o puse în plic și, 
așezându-se pe pat, puse mânile pe genuchi, 
înghițindu-și lacrimile.

Svietlogub tot nu puteâ să credeă, că 
el are să moară șl i se părea că totul e 
un vis.

Ultima gândire îi sugerase o alta, că 
toată viața pe acest univers poate nu e decât 
un vis, a cărui realitate e moartea. Și dacă 
e așâ, atunci conștiința ce o avem că trăim, 
nu este decât visul somnului de mai înainte.
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al altor vieți, ale căror detalii le-am uitat, 
așâ ca viața pe pământ nu reprezintă înce-j— ; 
putui ci o formă nouă. Voi muri deci și voi^fe 
intră într’o nouă formă.

Ideile acestea îi erau plăcute, dar când“®'Ț 
voi să se oprească asupra lor, simți că toc- ț

■ mai ideia aceasta ar putea să-I facă să pri
vească în față și fără groază moartea. In 
cele din urmă puterile ’l lăsară. Mintea Iui ’ 
nu mai lucră; își acoperi ochii și multă 
vreme nu mai gândi nimic.

Svietlogub reciti scrisoarea și, văzând Ia 
sfârșitul ei numele lui Prohorov, repede ’și 
aduse aminte că scrisoarea poate fi citită, ba 
chiar fu convins că va fi citită și că’l va 
pierde pe Prohorov.

— Doamne, ce-am făcut, — țipă el — 
și rupând scrisoarea în bucățele o arse la 
flacăra lămpii.

De data asta simți în sufletul său pace, . 
chiar bucurie.

Luă a altă bucată de hârtie și ’ncepu să 
scrie altă scrisoare.

Gândurile unul după altul năvăleau în 
mintea lui.

„Draga și scumpa mea mamă, — scrise 
din nou și ochii i se împăijenară de lacrimi 
Le șterse cu mâneca, dorind să vadă ce 
scrisese. — Ce puțin m’am cunoscut pe mine
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și toată puterea dragostei și legăturii către 
tine, care a fost pururea în sufletul meu. 
Acum doar știu și simt aceasta și când îmi 
reamintesc certurile noastre și acele cuvinte 
grele pe cari uneori ți le-am spus, mă simt 
îndurerat și rușinat. lartă-mă și adu-ți aminte 
numai de bine, dacă a fost cumva bine în tre
cutul meu. Moartea nu mă ’ngrozește. Iți spun 
drept, că n’o înțeleg, dar crud. Dacă moartea 
există, oare nu e acelaș lucru, să mor la 
treizeci de ani ori cu treizeci de zile înainte 
sau după.

— Dar la ce e bună filosofia aceasta — 
gândi Svietlogub. Mai bine voi scrie ca și în 
scrisoarea cealaltă ceva bun.

Da. Nu învinui pe prietenii mei, — con
tinuă el să scrie, — iubește, mai ales pe 
acela, care fără voința lui a fost cauza morții 
mele. Sărut-o pe Natașa și spune-i că am 
îubit-o în totdeauna.

— Și — apoi ? Ce are să fie ? — spuse 
întorcându-se la locul lui.

Nimic? Nu, nu se poate. Dar atunci? 
Și deodată văzu cu desăvârșire clar, că 

pentru omul viu nu a putut și nu poate fi 
răspunsuri la întrebările acestea.

Pentru ce mă întreb pe mine ? Pentru 
ce ? Nimeni n’a răspuns în viața lui la între
barea aceasta. Când am scris scrisoarea



28 LEON TOLSTOI

aceasta, am iubit și am fost fericit. Așă ar 
trebui să trăim. Așă putem trăi pretutindeni 
și oricând, în libertate ca și în închisori, azi 
ca și mâine și în vecii vecilor.

Simți nevoia de a vorbi cu cineva și 
Svietlogub bătu în ușă, iar când gardianul 
apăru la ferăstruia ușii și-1 întrebă cât e 
ceasul, acesta nu-i răspunse. Atunci îl rugă 
să-1 cheme pe director. Acesta veni și’l întrebă 
de ce are nevoie.

— Am scris o scrisoare mamei mele, 
dă-i o, . . . spuse Svietlogub, și-aducându-și 
aminte de mama lui, ochii i se umplură de 
lacrimi.

Directorul luă scrisoarea și promise 
o va da. Svietlogub îl opri.

— Uită-te la mine, d-ta om bun

că

ce 
ești. De ce ai intrat în slujba asta dureroasă? 
— spuse el cu blândețe — trăgând de mâ
neca hainei pe director.

Acesta surâse neobicinuit și coborind 
privirile spuse: „fie care trăește cum poate“.

— Mai bine lasă slujba aceasta. Fiecare 
e în stare să’și găsească după sufletul său 
o ocupație și d-ta un om așâ de bun . . . 
Dar eu . . .

Directorul izbucni în lacrimi, repede se 
întoarse și ieșind închise ușa cu putere.

Emoția lui îl mișcă pe Svietlogub și,
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stăpânindu-și lacrimile de bucurie, începu să 
meargă în lung și în lat prin celulă, nu nu
mai netemându-se, dar găsindu-se într’o stare 
sufletească superioară, care’l ridică mai pre
sus de univers. Acum chestiunea, ce are să 
fie din el după moarte, pe care căutase s’o 
deslege, i se păru limpede.

Și asta numai din cauza vieții adevă
rate, care fusese în el.

Și aducându-și aminte de cuvintele din 
Evanghelie : „Adevăr, adevăr vă spun vouă 
dacă sămânța de grâu va cădea pe^ pământ 
și nu se va prăpădi, mult rod are să aducă! 
Și eu am căzut pe un pământ bun. Da, e 
adevărat, e-adevărat, gândi Sviettogub.

Se deșteptă la șease dimineața sub im
presia unui vis- luminos și vesel.

Svietlogub văzuse în somn că’mpreună 
cu o fetiță cu părul bălai culegea dîntr’un 
vișin, niște mari vișine negre, pe cari le pu
neau într’o tavă de aramă. Fructele cădeau 
pe pământ și niște dobitoace îngrozitoare le 
prindeau, le aruncau și apoi iar le prindeau. 
Și privind la jocul acesta al dobitoacelor, 
fetica cu părul bălai râdeâ așă de viu, încât 
și Svietlogub râse în vis, singur neștiind de 
ce. Dar deodată tava de aramă căzu din 
mâna fetei; Svietlogub se repezi s’o prindă, 
dar tava izbindu-se de crengi căzu cu zgo-
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mot pe pământ. Se deșteptă și. surâzând, 
auzia încă și acum deșteptat zgomotul acesta. 
Dar el eră produs de zgomotul din sală. 
Ascultând bine, auzi zingănit de armă. Iși 
aduse aminte de tot. — O, dacă aș putea 
să adorm din nou, — gândi; dar asta nu 
mai erâ posibil. Pașii se apropiară de ușă. 
Auzi cum cheia căută gaura broaștei și cum 
ușa se deschidea.

Intră ofițerul de jandarmi, directorul 
închisoarii și soldați.

Moartea ? Și ce e cu asta ? Merg. E 
bine. Totul e bine, gândi Svietlogub, simțind 
în sine reîntoarcerea acelei stări sufletești 
superioare, pe care o simțise și în ajun.

VI.
In aceeași închisoare erâ închis un 

bătrân țăran, sectant, starovier. Acesta pier
duse credința în învățătorii săi și căută 
„adevărata religie“. El nu numai că nu ere- 
deă în biserica de pe timpul lui Nicon, dar 
nici în autoritatea de pe timpul lui Petre.

El nu da nici o importanță, nici insul
telor soldaților, și nu-i păsă nici de batjo
curile tovarășilor săi de închisoare. Când 
fusese liber, suferise persecuțiile numai ale 
oamenilor cari pierduseră adevărata religie.
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Dar el știa că adevărata credință trebuie să 
existe. Q știa așa cum o simțise, religia 
aceasta, în sufletul său, și o căutase în tot
deauna. Toate acestea voia să le găsească 
în revelația lui loan.

Ceeace nu e drept rămâne nedrept, ceeace 
este stricat rămâne stricat, iar ceeace este 
drept va fi drept, ceeace este sfânt are să 
fie sfânt.

„Voi veni în curând și voi răsplăti pe 
fiecare după faptele lui“. Și el citeă mereu 
cartea aceasta sfântă și în fie-care clipă aș
tepta „Venirea lui“, care nu numai că „va 
răsplăti pe fiecare după faptele sale“, dar va 
deslegâ oamenilor toată dreptatea lui Dum
nezeu.

In dimineața executării lui Svietlogub, el 
auzi bătând tobele și urcându-se la fereastra 
lui văzu printre zăbrele, cum se apropiase o 
căruță în care un om tânăr cu părul castaniu, 
cu ochii vii și cu surâsul pe buze se urcase. 
In mâna lui albă țineă o carte, proptind-o de 
inimă. Țăranul recunoscu în ea evanghelia. 
Tânărul, privind spre ferestrele arestaților, le 
surândeă cu dragoste. Caii porniră și căruța 
cu tânărul porni pe ușa inchisoarii încon
jurată de convoiul, care-o urmă pe asfaltul 
străzii.
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VII.

Erà o dimineață posomorită de toamnă. 
Soarele nu răsărise încă și un vânt umed și 
cald băteă delà mare.

Aerul curat, aspectul caselor orașului, 
caii și oamenii cari priviau cu curiozitate, toate 
acestea interesau pe Svietlogub. Stând în 
căruță pe o bancă cu spatele întors la vizitiu, 
era nevoit să privească în față pe soldații 
cari îl conduceau și la locuitorii orașului, 
când treceau pe lângă el.

Eră prea de vreme încă, pe stradă nu 
era nimeni, afară de lucrătorii cari se duceau 
Ia lucru. Câțivă zidari albi de var, cari tre
ceau repede pe uliță, se opriră, o clipă, se 
uitară în urma lor, măsurând căruța. Unul 
din ei spuse ceva celorlalți și agită din mâni ; 
ei se întoarseră și’și văzură de drum. Bir
jarii se dedeau la o parte, ca să facă loc 
căruței, se opreau apoi și priveau la ea cu 
mirare și curiozitate. Unul din ei își luă că
ciula și se închină. Un bucătar çu un bonét 
alb pe cap, și într’o bluză albă, eșiâ tocmai 
cu un coș în mâni dintr’o casă, și porni 
repede după căruță împreună cu o femee. 
Amândoi alergau, ștergându-și ochii ca să-1 
poată vedeâ pe Svietlogub. Un om prost 
îmbrăcat, neras și cu părul cărunt, spuse



i.

REVOLUȚIONARII 33

ceva și cu gesturi energice și dezaprobătoare, 
arătă ceva în spre Svietlogub. Doi copii 
fugiră. Unul din ei, mai în vârstă, porni re
pede înainte, cel mai mic, fără căciulă pe 
cap, alerga ținându-se de celălalt, privind Ia 
căruță cu teamă, aibă ajungând-o, căci se 
împleticiau în picioarele tor. întâlnind privi
rea lui Svietlogub, acesta le făcu semn cu 
capul. O purtare așă de stranie, din partea 
unui om care merge la moarte, îi speriase 
într’atâta, încât unul din copii fu gata să țipe 
de teamă, dar Svietlogub îi aruncă o săru
tare și surâse cu plăcere. Copilul deodată îi 
răspunse cu un surâs drag și bun. In tot 
timp acesta conștiința, de aceea ce-1 așteptă, 
nu nimicia dispoziția superbă a lui Sviot- 
logub.

Numai atunci când căruța se' apropie de 
spânzurătoare și Svietlogub văzu stâlpul înalt 
și funia subțire, agitându-se în aer, atunci 
doar văzu în jurul platformei un rând negru 
de soldați și ofițeri, mergând prin fața fron
tului. Cum fu dat jos din căruță, se auzi 
deodată un ropot de tobe, care îl speriă. In 
dosul soldaților, Svietlogub văzu echipage cu 
domni și doamne veniță să vadă un specta
col frumos. Văzând toate acestea, Svietlogub 
simți milă de oamenii aceștia. Ii plângea că 
nu știu ceea ce el știă. Dar ei vor ști într’o

I
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zi! Vor ști! . . . Toți, și nu numai eu unul 
singur, — vor putea și vor dori să fie 
fericiți. ....

Se urcă pe platformă, ofițerul il urma. 
Tobele încetară să bată. Ofițerul citi cu o 
voce stranie, ce răsună slab de tot sub cerul 
liber. Citi aceeași sentință de moarte, care 
fusese citită de judecători, despre omul căruia 
i se iau drepturile cetățenești, când merge la 
moarte. Și pentru ce, pentru ce fac ei toate 
acestea? — gândi Svietlogub. Ce dureros 
lucru este că ei nu pricep, și că eu nu pot 
să-i fac să înțeleagă, dar și ei. vor simți 
odată aceasta. Fiecare din ei va înțelege^

Preotul cu părul lung și rar, îmbrăcat 
într’o rasă violetă, se apropie de Svietlogub, 
ținând crucea de argint în mâna lui slabă 
și albă.

— Să te ierte D-zeu, — spuse el trecând 
crucea din mâna stângă în cea dreaptă’ și 
ridicând-o în fața lui Svietlogub. Acesta se 
dete la o parte. Puțin lipși ca să nu zică 
ceva neplăcut preotului, care luă parte la o 
scenă așâ groaznică și mai vorbiă încă în 
astfel de momente de iertare, dar aducându-și 
aminte de cuvintele Evangheliei, se stăpâni 
si murmură :iertați-mă, dar eu nu mă rog. 
fertati-mă, dar să vă spunt drept, n’ani ne
voie’de ea, — vă mulțumesc. El întinse
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mâna preotului, acesta trecu cruce în mâna 
stângă și strânse mâna lui Svietlogub, cău
tând să evite privirea lui, apoi descinse de 
pe platformă. Tobele bătură din nou, asur
zind toate celelalte zgomote.

După preot se urcă pe platformă un om 
mărunt, cu pieptul puternic și musculos, 
putând haină peste cămașa rusească. Apro- 
piindu-se de Svietlogub, blănile platformei se 
îndoiră sub greutatea lui. Omul acesta se 
uită cu răutate la Svietlogub și, venind de 
tot aproape de el, răspândi un miros neplă
cut de rachiu și sudoare; el luă cu putere 
mânile lui Svietlogub și acesta simți că-1 
dor, și i le legă la spate. Terminând de le
gat mânile, se opri un minut satisfăcut de 
munca lui, apoi întinse lucrurile care îi erau 
trebuincioase. După ce aruncă o privire 
asupra întregului material, călăul se apropie 
de funie, făcu ceva cu ea, și împinse apoi 
pe Svietlogub mai aproape de funie, la mar
ginea platformei.

Cum în momentul cetirii sentinței, Sviet
logub nu putuse nici de cum să ’și dea 
seama de ce se întâmplase, așă și acum el 
nu’și putea de seama de momentul ce se 
apropia și priviâ cu mirare la călău, care, 
repede, cu multă artă și foarte animat, își 
execută groznica lui meserie. Fața lui eră
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foarte obicinuită, nu rea, o față ca a tuturor 
celor cari se căznesc să facă o treabă, ce le-a 
fost dată, cu mai multă pricepere și acurateță.

— Puțin mai Înainte, spuse călăul cu o 
voce stinsă, împingându-1 spre marginea es
tradei.

Svietlogub se îndreptă.
— Doamne, ajută-mă, aibi milă de mine 

— șopti el.
Svietlogub nu credea în D-zeu, așâ că 

nu putea să-1 exprime în cuvânt, și nici să-1 
prindă în gândurile lui. Dar el simțea că 
lucrul cel mai natural din toate eră să se 
adreseze cu dragoste Unicului. Știa că ace
astă chemare eră necesară și de mare în
semnătate, pentru că-1 întăriă.

Privi rândurile de soldați și la curioșii 
bine îmbrăcațl, cari îl priveau, și încă odată 
gândi: de ce, de ce fac ei lucrurile acestea. 
Și ’i fu milă de ei și de sine și lucrămile'îi 
umplură ochii.

— Și ție nu’ți este milă de mine ? întreba 
el pe călău, văzând cum îi jucau privirile.

Acesta se opri un minut și fața lui se 
înăspri.

— Acum așă! Și nu vorbi, — murmura 
călăul și repede aplecându-se ridică de pe 
scânduri un fel de haină, pe care cu o 
mișcare o aruncă peste Svietlogub și, pu-
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nându-i un sac peste cap, îl trase înainte și 
înapoi.

— In mânile Sale ’mi dau sufletul meu 
— gândi Svietlogub — amintindu-și Evan
ghelia.

Sufletul lui nu se împotrivi morții, dar 
i': trupul lui tânăr, puternic, nu voiâ s’o pri-

mească, nici să i se supue, și voi să lupte. 
■ Voi să țipe, să se elibereze, dar în mo
li mentül acela simți lațul în jurul gâtului, lipsa 

unei rezistențe pentru picioare și groaza 
1 înăbușirii fizice, un zgomot în creer și totul 

se mântuise.
Trupul lui Svitlogub, zbătându-se pe funie, 

de două ori se zmuci de jos în sus.
După două minute, călăul, încruntându-se, 

puse mănile pe piept și cu putere îl trase 
în jos.

Coborindu-se de pe platformă, spuse co
mandorului, că pot să dea jos cadavrul din 
funie și să-l îngroape.

Călăul își îndeplinise datoria ceea ce i se 
ordonase, executase. Dar lucrul acesta nu 
fusese ușor de făcut. Cuvintele lui Svietlo
gub „Și ție nu ți-e milă de mine“, nu le 
putea uită . . .

Călăul vine în închisoare pentru omor, — 
împlinirea execuților îi dau oareceri favoruri 

. și liniște, dar din ziua aceasta el refuză să
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’și mai îndeplinească datoria, pe care o luase 
asupră-și, și în săptămâna aceasta^ bău nu 
numai banii pe cari îi avea, dar până și un 
costum 
hal, că 
aci l’au

pe care îl avusese și ajunse in așa 
au trebuit să-1 bage în celulă, iar de 
trecut la spital.

VIII.
din membrii partidului revoluționaro-Unul din membrii partidului revoluționaro- 

terorist Ignatie Mejenețki, acela care îl târîse 
pe Svietlogub în mișcarea revoluționară, fu
sese trecut din provincia unde fusese ares
tat, la Petersburg. In aceași închisoare gu- 
bernatorială, în care se află închis, eră și 
starovierul acela care fusese martorul ducerii 
lui Svietlvgub la execuție. Pe aceasta tre- 
buiâ în curând să ’l trimită în Siberia. Sec
tarul nu încetă să se gândească la adevărata 
credință și la întâmplarea care îl va putea 
face să afle despre ea tot adevărul. Desebri 
își adusese aminte de tânărul acela blond, 
care mersese la moarte cu un surâs de bu
curie pe buze.

Aflând că în aceeași închisoare zace to
varășul tânărului acela, un om care aparținea 
aceleiași credințe, sectantul fu foarte emo
ționat și rugă pe supraveghetor să-i dea voie 
să vorbească cu el.

Mejenețki, cu toată severitatea disciplinei .

;



REVOLUȚIONARII 39

închisoarii, nu încetase să aibă legături cu 
partidul său și așteptă zilnic vestea despre 
explozia minei de dinamită, pe care o pre
gătise ca să arunce în aer un tren. Adu- 
cându-și aminte de unele detalii, elrevizuiă, 
readuceă în ordine unele părți din planul 
său ; bine înțeles făceă procesul acesta numai 
în imaginație, ca să-l poate spune tovarăși
lor săi. Când supraveghetorul veni în celula 
sa și îi spuse pe un ton tainic și cu o ju
mătate de voce, că unul din arestanți vreă să 
’l vadă, Mejenețki să bucură, crezând că în
trevederea asta îi va fi de folos în viitor, 
pentru contactul cu tovarășii săi.

— Cine e omul acela?
— Un țăran.
— Și ce vreă delà mine ?
— Vreă să-ți vorbească despre religie. 
Mejenețki surâse.
— Trimite-1 aci — spuse el. „Sectanții aceș

tia de asemeni nu pot suferi pe asupritorii 
poporului. Poate că-mi va fi de folos“ — gândi 
Mejenețki. — Supraveghetorul intră, iar după 
câteva minute deschise ușa și lăsă înăuntru 

■ pe un țăran scund, tot tremurând, cu părul 
des, cu o barbă căruntă și rară și cu niște 
ochi buni, obosiți și albaștri.

— Ce vrei, — îl întrebă Mejenețki. 
Bătrânul privi la el și repede, coborînd



I

40 LEON TOLSTOI

Iui? — 
stăruilor 
buni și

privirile, îi întinse mâna lui mică de lucrător, 
și uscățivă.

— Ce vrei ? — repetă Mejenețki.
— Vreau să vorbesc cu d-ta.
— Despre ce ?
— Despre credință.
— De care credință?
— Spun oamenii, că ești de aceași cre

dință, ca și tânărul pe care l-au spânzurat 
la Qdessa.

— Ce fel de tânăr ?
— Acela, care a fost spânzurat la Odessa 

în toamna trecută.
— Vrei să spui de Svietlogub ?
— Da, de el. Ai fost tovarășul 

bătrânul la fiecare cuvânt se uită 
în fața lui Mejenețki cu ochii lui 
apoi repede cobora privirile.

— Da, mi-a fost bun tovarăș.
— Și de aceeași credință?
— Da, de aceeași credință, — spuse Me

jenețki, surâzând.
— Eu aș vrea să vorbesc cu d-ta despre 

credința voastră?
•— Ce vrei anume să știi ?
— Aș vrea să știu ce credeți.
— Credința noastră ... da .. . bine . . . 

șezi, — spuse Mejenețki ridicând din umeri. 
Credința noastră stă în următoarele: credem

*
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că puterea e numai în niânile acelora cari 
chinuesc și înșeală poporul, și că suntem 
datori să luptăm fără milă cu oamenii aceștia 
ca să scăpăm poporul pe care ei îl exploatează. 
Mejenețki de obicei întrebuința cuvântul 
acesta străin. —- II stoarce — adaose cori- 
jându-se.

Bătrânul sectant, coborînd privirile, oftă 
■' adânc.

— Credința noastră mai stă și în nirni- 
cirea autorității despotice, ca să o înlocuim 
cu reprezentarea națională.

Bătrânul din nou oftă, se ridică, își în
dreptă cutele hainei sale, căzu în genuchi la 
picioarele lui Mejenețki, și se izbi cu fruntea 
de podeaua murdară.

— De ce te murdărești?
— Nu mă înșelă — spune-mi, care e cre

dința voastră, — spuse bătrânul, neridicându- 
se și nemișcând capul.

— Ți-am spus care este religia noastră. 
Scoală-te sau nu îți mai vorbesc.

Bătrânul se ridică.
— Și aceasta eră și credința tânărului 

acela ? spuse sectantul, privind din timp în 
timp Ia Mejenețki, cu ochii lui buni și iar 
coborându-i.

, — Asta eră și credința lui și pentru că



42 LEON TOLSTOI

el a fost spânzurat pentru acelaș lucru și eu 
sunt comdamnat aci.

Bătrânul se aplecâ încet, făcând un salut 
ușor și se îndepărtă. „ ,

— Nu, asta nu e nici o credința, — gândi 
bătrânul, sau poate nu vrea să^ mi-o desco
pere Dar eu o voi căuta cu răbdare. Aci ca 
și în Siberia, D-zeu e pretutindeni și oameni 
de asemeni. Și din nou luă Noul Testament, 
și deschizând la capitolul apocalipsului, îl 
privî mult timp și iar începu să ’l citească.

IX.
Șeapte ani au trecut. Mejenețki și-a făcut 

osânda de închisoare celulară în fortăreața 
Petropavlovsk și fu trimis în surghiun in 
Siberia. . , .

Mult a mai suferit în acești șeapte am de 
închisoare, dar cu toate acestea nu 
schimbat ideile și energia lui nu fusese zdro
bită In timpul cercetărilor, înainte de a. ti 
fost condamnat la fortăreață, uimea pe jude
cătorii de instrucție și pe judecători cu con
duita lui fermă și neînduplecata. Deși in 
sufletul lui sufereă din cauza neputinței in 
care fusese pus să nu’și poată îndeplini da
toria pe care o alesese, durerile nu și le 
arată. Tăcea la întrebările cari i^ se puneau 
și răspundea numai atunei când știa că
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sau torturi, să-mi trădez

Faceți cu mine ce

poate plictisi pe aceia cari îl interogau pe 
ofițerul de jandarmi sau pe judecătorul de 
instrucție.

Când după obicei i se adresau cu fraza 
aceasta; „Ai putea să’ți ușurezi situația prin 
o declarație sinceră“, el surâdeâ și cu dis
preț le vorbea așa:

— Dacă credeți că veți putea să mă for- 
- țați cu promosiuni

prietenii, probabil că mă judecați ca pe 
d-voastră. Credeți oare în adevăr că, apu- 
căndu-mă de treaba asta pentru care mă 
judecați, nu ra’am gândit eu și la cele mai 
mari chinuri. Nu o săjnă puteți niciodată 
nici mișcă, nici speria.
puteți și ce vreți, eu n’am să vă răspund 
nimic.

Și îi plăcea să vadă cum se uitau jude
cătorii unii la alții.

Când însă l’au condamnat la fortăreața 
Petropavlovsk și l’au închis într’o celulă mică, 
umedă, cu ferestrele doite, ca să nu se poată 
vedeâ a fără, atunci înțelese că are de trăit 
aci nu luni ci ani dea rândul, și îl prinse 
groaza. Teribilă erâ tăcerea regulată, fără 
viață, din locul acesta, dar mai ales și conști
ința câ nu erâ numai el, și că în închisoarea 
asta, după zidurileacestea mute, sufereau și 

, alți osândiți, închiși, condamnați Ia zece
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douăzeci de ani de celulă, până ,când se 
sinucideau, înebuniau, sau se prăpădiau de 
oftică. Alături de el ședeau poate prieteni, 
tovarăși de ai lui. Vor trece ani^ și el 
singur va înebuni sau se va spânzură sau 
va muri și nimeni nu va ști de asta — 
gândea el adeșea. .

Și în sufletul său se aprindea și mai mult 
ura împotriva tuturor oamenilor și mai ales 
a acelora cari erau cauza condamnării sale. 
Ura asta cerea mișcare, zgomot, o^ țintă 
oarecere. In închisoare eră liniștea fără viața 
și întreruptă numai de pașii regulați ai oame
nilor cari nu vorbiau, cari nu răspundeau la 
întrebări, sau de zgomotul ușilor închise sau 
deschise la anumite ceasuri, când li se adu
cea mâncarea, sau de vizita acelorași „ființe 
tăcute și de lumina soarelui ale cări raze 
treceau prin sticla mată și apoi din nou ye- 
niâ întunericul, liniștea, aceeași ȘJ
acelea și zgomote. Așă eră azi, așă va fi și 
mâine. .. .. ,

Și ura lui, neputându-se manifestă, ii tor
tură sufletul.

Căutase să vorbească prin semne cu ve
cinii săi. Dar bătăile din păreți deșteptau 
mișcările acelorași pași. Și din nou una din 
acele „ființe“, cari tac, îl amenință din întu
nericul coridorului.
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O singură mângâere și liniștire eră som
nul, dar în schimb deșteptarea eră groaz
nică. Dormind, totdeauna visă că este liber 
și plin de afaceri pe cari le găsiă în necon- 
cordanță cu credințele-i revoluționare. Visă 
că cântă pe o vioară stranie, sau că făceă 
curte unor femei tinere, sau că se plimbă cu 
luntrea, sau că eră la vânătoare; uneori i se 
păreă că e pe cele de a face o mare des
coperire științifică, ce ’i va aduce titlul de 
doctor honoris causa al vreunei universității 
din străinătate.

Erau mai ales grele aceste vise, pentru că 
mai în totdauna se deșteptă în chiar mo
mentul când eră gata să reușească, în ceeace 
se căsnise sau voise. Și deodată totul se 
prăbușia și clădirea dispăreă; rămâneă du
rerea neîmpăcată și aceeași păreți umezi cu 
pete de igrasie luminate de o lampă micuță 
și aceleași blăni acoperite cu o saltea de 
paie.

Somnul eră timpul cel mai bun. Dar^ cu 
cât se prelungeă închisoarea, cu atât se mărea 
numărul nopților în cari nu puteă dormi. 

’ Căută somnul ca pe cea mai mare fericire, 
și cu cât îl căută mai mult, cu atât suferea 
mai adânc de lipsa de somn.

Goana prin celula lui nu i aducea nici o 
împăcare. Slăbiă numai din cauza sforțărilor
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și nervii lui deveneau și mai simțitori. Dure
rea îi frământă capul, iar când închidea 
ochii se desemnă pe un fond nedefinit niște 
figuri extraordinare, rupte, zdrențeroase, cu 
niște fețe îngrozitoare, cu gurile strâmbe, una 
mai teribilă decât alta. Toate se strâmbau. 
Mai târziu începură să-i apară figurile aces
tea și când țineă ochii deschiși. Ele îi vor
beau, râdeau, dansau. L’aduceau până la 
nebunie, atunci s’aruncă cu capul de păreți 
și țipă. Dar ferestruia, din ușă, mică ca 
un ochi, se deschideă și o voce liniștită îi 
spunea:

— „Nu e permis să țipi! . . .“
— Cheamă pe supraveghetor — țipă Me- 

jenețki. Dar vocea nu-i răspundeă și feres- 
trica se reînchideă.

Eră așă de desnădăjduit, că nu așteptă și 
nu doreă decât un singur lucru — moartea.

Intr’o zi, fiind într’o astfel de stare, se 
hotărî să se sinucidă. In celulă eră un ven
tilator, de care se puteă legă o funie și, ur- 
cându-te pe pat, ai fi putut să te spânzuri 
N’aveă funie.

Se apucă să-și rupă cămașa, dar poalele 
cămășei erau prea scurte și nu ajungeau. 
Atunci se hotărî să moară de foame și două 
zile nu mâncă nimic, a treia zi însă — avu 
un acces de nebunie. Când i-au adus de

r.

J
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mâncare eră întins pe podele cu ochii injec
tați de sânge.

Veni medicul. 11 întinseră pe Mejenețki 
pe pat și îi deteră rom și morfină^, iar el 
adormi.

Când s’a deșteptat a doua zi, văzu că 
lângă el sta doctorul, care îi mângâia frun
tea. Sentimentul de ură, care de multă vreme 
nu ’l mai ațâțase, se deșteptă deodată în 
Mejenețki.

— Cum nu ți-e rușine să slujești aci, — ii 
spuse el doctorului, când acesta se aplecă să 
’i ia pulsul. — Mă tratezi, pentru ca apoi 
să mă chinuești din nou? Nu pricepi d-ta 
cât e de groaznic asta!

— Intoarce-te acum pe partea cealaltă, 
— spuse, fără să se uite la el, doctorul și 
liniștit și nemișcat își scoase stetoscopul din 
buzunarul hainei.

— Duceți-vă la dracul, — strigă Meje
nețki: Eși afară de aci! Sunt în stare să — 
și fără ajutorul d-tale.

— Nu e frumos ce spui tinere, 
raznic, — spuse liniștit doctorul.

X.
După boala sa Mejenețki simți 

setea de viață. Poate, gândea el.

mor

ești ob-

noudin
totul are 

să se schimbe. Trebue șă ’mi păstrez viața,
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ca să pot eș'i de aci sănătos și capabil de 
a reîncepe din nou munca.

Multă vreme s’a gândit cum să-și organi
zeze mai bine viața, ca să-și poată îngriji 
sănătatea și hotărî să se culce la zece și să 
se scoale la cinci dimineața. îndată și începu 
să trăiască după regimul acesta. Afară de 
asta se ocupă cu exerciții fizice și citea mult. 
In timpul când eră liber, alerga cu mintea , 
prin Petersburg, căutând să ’și închipue tot 
ce ar fi putut întâlni pe stradă: fațadele ca
selor, trecători. Pe strada Nadejdinsk, se 
oprea, se urcă la un tovarăș de idei și stă 
cu el de vorbă Aducea documente și înce
peau discuții . . .

Tot în închipuire, Mejenețki, înapoindu- se 
acasă se apucă să învețe istoria și mate
matica, uneori literatura. Ocupațiile sala is
torice se rezumau în asta: el lua epocile cela 
mai interesante din istoria fiecărui popor și 
rezumă faptele și cronologia. In lucrările sale 
matematice făceă în minte dezlegarea anu
mitelor probleme de matematică și geometrie 
— aceasta eră cea mai plăcută din ocupațiile 
sale. Uneori fși aminteă de cele citite în 
Pușkin, Gogol și Shakespeare.

înainte de a se culcă, Mejenețki în ve
derea exercițiul fizic, făceă 2000 de pași prin 
celula sa,
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Deseori visă că partidul revoluționar 
reușise în planurile sale și că se iixase o 
adunare constitutivă.

Așa își petrecu un an, apoi pe cel de 
al doilea, al treilea, uneori abătându-se delà 
acest regim de viață, dar repede întorcându- 
se ta el. Controlându-și mintea, puteâ să 
scape de halucinațiile dureroase și foarte rar 
când eră apucat de insomniile acelea, în cari 
vedeâ figuri bizare. Atunci din nou își în
dreptă privirile spre ventilator și să gândeă 
cum ar puteâ să lege o funie și să facă un 
laț, ca să se spânzure. Dar reușeâ să-și 
stăpânească accesele acestea și ele îl vizitan 
din ce în ce mai rar.

Așâ a pe el șeapte ani. Când și-a ter
minat anii de osândă celulară. Mejenețki fu 
trimes în Siberia.

XI.
Fu condus în surghiun, ca un condamnat 

foarte periculos, nepermițându-i-să fie în 
contact cu alți tovarăși de-ai lui. Pe drumul 
spre ocnă, reuși totuși să se ’ntâlnească și 

’ să vorbească cu câțivă arestanți politici. Erau 
șease ; două femei și patru bărbați. Toți fă
ceau parte din noua scoală revoluționară, pe 
care Mejenețki o cunoștea prea puțin.

Toți erau foarte interesanți și Mejenețki
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se așteptă să vadă în ei discipolii lui. Se 
pregătise să fie bun cu ei și să-i trateze 
părintește.

Dar, spre uimirea și durerea lui, tineretul 
acesta nu numai că nu ’l privea ca pe un 
precursor și învățător, dar nici nu-i da vre-o 
atenție, găsind ideile lui învechite. După pă
rere acestor revoluționari, tot ceeace făcuse 
Mejenețki și tovarășii lui, toate încercările 
lor de a ajută pe țărani și toată sistema lor 
de terorizare și de ucidere de gubernatori ca 
Kropatkin, Mezentov și chiar uciderea împă
ratului Alexandru al ll-lea, n’au fost decât 
greșeli neertafe. Faptele acestea n’aii avut alt 
efect, decât să creeze acea reacție, care a 
atins apogeul ei sub domnia împăratului 
Alexandru al IlI-lea. Libererea poporului, 
după opinia noilor apostoli, trebuiă dusă pe 
o cale cu totul nouă.

Aproape doua zile dearândul s’au lungit 
discuțiile dintre Mejenețki și noii săi cu- 
noscuți. Unul din ei, șeful celorl’alti, Roman, 
cum îi ziceau ei, îl revolta în special pe 
Mejenețki prin încrederea ce o aveă în ve
derile sale și prin judecata umilitoare și sar
castică, ce-o în vedera făți de toată activi
tatea trecută a lui Mejenețki și a tovară
șilor săi.

Poporul, după părerea lui Roman, eru o

( r

f



REVOLUȚIONARII 51

de a se 
fost in
da foc 

cultivat, 
solidari-

masă neagră și incultă și nu i se putea 
aduce nici o ușurare față cu condițiile soci
ale în cari trăește. Toate încercările 
ridică populația de jos a Rusiei au 
cercări asemănătoare acelora de a 
pietrelor sau ghieței. Poporul trebue 
trebue să i se insufle sentimentul 
tății și numai atunci se poate ajunge prin o 
evoluție naturală la o organizare socială. Po
porul nu numai că n’are nevoie de pământ, 
dar pământu ’l face conservator și rob. Și 
asta nu s’a petrecut numai la noi în Rusia, 
dar în toată Europa. Și, pentru a demonstra 
aceasta, cită părerea învățaților și date sta
tistice. Poporul trebuie să fie eliberat de 
pământ și, cu cât s’o eliberă mai curând, cu 
atât va fi mai bine. Cu cât va trece în viața 
fabricelor și pământul lui va trece în mâna 
capitaliștilor, cu atât se va eliberă mai cu
rând. Despotizmul și capitalizmul pot îi ni
micite numai de o singură clasă și acea 
clasă e clasa lucrătoare și de aceea trebue 
ajutată numai această clasă prin adunări, 
asociații, cooperative și toate acestea să fie 
ale lucrătorilor din fabrici și nu ale țărănimii. 
Mejenețki protestă și se înferbântâ. II supără 
mai ales și-1 aduceă până la disperare una 
din femei, o brunetă țânără cu ochii strălu
citori și cu părul des. Aceasta stă deoparte
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,și nu se amestecă de-adreptul în discuție, 
doar din vreme în vreme aruncă une sau 
două cuvinte pentru întărirea celor spuse de 
Roman, sau mai curând ca să’și bată joc de 
Mejenețki.

— Oare se poate transformă toată popu
lația unei țări în lucrători de fabrică ? — în
trebă Mejenețki.

— De ce nu ? — exclamă cu supărare 
Roman, — aceasta e o lege generală eco
nomică.

— De unde până unde e o lege generală ?
— Citește-te pe Kautzki, — observă bru

neta, surâzând cu milă.
— Eu nu sunt de aceeași părere, — spu- 

neă Mejenețki, — căci de unde puteți ști că 
poporul va primi cutare formă, pe care voi 
ați prescris-o.

— Asta e demonstrat științificește, — ob
servă bruneta.

Când discuția ajungeă la forma de luptă, 
pe care trebuiă s’o întrebuințeze ca să ajungă 
Ia rezultatul ideilor lor, deosebirea între Me
jenețki și tovarășii săi devenea și mai aprinsă. 
Roman și prietenii lui susțineau că trebue 
la început o se aducă delà țară în orașe toți 
țăranii, pentru a fi făcuți lucrători de fabrică 
și apoi să li se propage ideile de socialism ; 
afară de asta eră nevoie să se abție toți delà
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lupta directă împotriva guvernului, ba chiar 
guvernul trebuia utilizat în folosul cauzei.

Meienețki susținea că trebue de luptat 
deadreptul cu autoritatea, pentru că guver
nele sunt totdauna mai șirete decât revolu
ționarii. Nu voi veți înșelă guvernul, ci el pe 
Voi. Noi ne-am îndreptat să propagam ideile 
noastre în popor pe față și luptând cu gu
vernul și autoritățile.

— Și la ce rezultat ați ajuns ? — observă 
cu ironie bruneta.

— Eu cred că lupta directă cu autorita
tea e o cheltuială fără nici un rost a ener
giei omenești — spuse Roman.

__ Am pus în această luptă jertfa propriei 
noastre vieți, — exclamă Mejenețki, — arn 
pus toată viața noastră în joc, pe când voi 
ședeți liniștiți acasă, și vă bucurați de viața.

— Nu ne-am prea bucurat de viață, — 
spuse cu umilință Roman, surîzând și pri
vind la tovarășii lui.

Fata cea brunetă surîse de asemeni umi
litor.

— Nu ne-am prea bucurat de viață re
petă Roman.

Mejenețki ,tăcu și se simți adânc emo
ționat.
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zic: „împărăția tutu- 
sectant. Mi-a spus: 

omul acela. Era vorba

XII.
Căutând să se liniștească, Mejenețki începu 

să umble în lungul coridorului. Un arestat 
îrinalt și chel se apropie de Mejenețki.

— Un arestat din camera noastră m’a ru
gat să te chem.

— Ce arestat ?
— După poreclă îi 

nului“. E un bătrân 
Chemați-1 la mine pe 
de d-ta.

Mejenețki întră împreună cu arestatul într’o 
odaie mică plină de paturi, pe care șed eau 
sau erau trântiți arestații.

La marginea unei serii de paturi eră culcat 
sectantul. Mejenețki îl recunoscu, eră acelaș 
om cu care șapte ani în urmă vorbise despre 
Svietlogub. Fața palidă a bătrânului se zbâr
cise cu desăvârșire; barba îl albise cu totul. ■ 
In ochii lui albaștri licăreă bunătatea și aten
ția. Era trântit pe o parte, se vedeă că aveă 
friguri, obrajii îi erau aprinși de o roșeață 
bolnăvicioasă.

Mejenețki se apropiă de el.
— Ce faci ? îl întrebă el.
Bătrânul, cu greutate, se ridică pe un cot 

și îi întinse mâna lui mică și tremurândă. 
Voind să vorbească, începu să răsufle adânc.

r



55REVOLUȚION^RU

ca și cum ar îi făcut cine știe ce treabă

Nu ffli-ai spus totul - zise bătrânul 
— dar D-zeu te va iertă; cu toate astea eu 
am descoperit ce-mi trebuia.

— Ce ai descoperit?
_ descoperit mielul, am descoperit... 

că tânărul acela a fost un miel, și spusi a 
fost că mielul va învinge și pe aceia, cari 
împreună cu el sunt aleși și credincioși.

— Nu te înțeleg, — spuse Mejenețki.
— Pe aceștia șapte. D-ta nu înțelegi. 
Mejenețki făcu’un semn cu capul că nu 

pricepe, gândind că bătrânul mebumse. 
Acelaș lucru gândeau și arestații ceila ți, to
varășii săi de odaie. Se apropie chelul, care 
chemă pe Mejenețki:

__ „împărăția tutunului“ nici el singur nu 
știe ce vorbește — spuse el.

Așă gândiâ și Mejenețki, ca și tovarășii 
de închisoare ai bătrânului. Dar batranul 
stiă foarte bine ce vorbeă. In mintea lui, ca 
un fier ascuțit se oprise gândul ca_ nu va 
mai domni multă vreme răul, ca Părintele 
adevărului și al binelui va învinge tot; ca 
El va șterge orice lacrimă și nu va mai ri 
nici plâns, nici boală, nici moarte Și el 
șimțiâ că că toate acestea se vor împlini m
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universul^ întreg, așa cum se împlinise în 
sufletul său luminat de apropierea morții.

— Du-te mai repede. Amin . . . Du-te, 
du-te! . . . șopti el.

Și Meieiielki ieși.

XIII.
—Iată un reprezentant al poporului, — 

gândi Mejenețlii, când ieși delà bătrân. Acesta 
e unul din cei mai buni ai lui, — și ce în
tuneric. Bine vorbesc ei, (prin ei înfelege pe 
Roman și pe tovarășii lui), că până când 
vor fi așâ de întunecați, nu e nimic de făcut 
cu ei.

Mejenețki și mai înainte se ocupase cu 
activitatea revoluționară printre țărani, și 
știâ foarte bine, cum o numea el, inerția ță
ranului rus. Avusese afaee și cu soldații, 
atât cu cei cari erau sub drapel, cât și cu • 
rezerviștii și știâ supunerea lor față de jură
mântul pe care-I depuseseră ; și înțelese 
toată greutatea de a influența asupra lor pe 
calea dovezilor.

Știâ aceasta, dar nici odată nu scosese 
din factorii aceștia o încheere naturală. 
Convorbirea cu noii revoluționari îl făcuse 
s’admită părerea aceasta ...

— Spun că activitatea noastră, că noi toți
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revoluționarii, Halturin, Kibalcici, Peroyskaia, 
nu eram trebuincioși, că am iost chiar vă
tămători !. .. După părerea lor, mulțumită 
nouă, poporul credecă activitatea revoluțio
nară depinde de proprietarii cari au omorît 
pe Alexandru al ll-lea, pentru că i-a lipsit 
de robi, liberându-i!... Ce absurdități! — 
gândi el, mergând prin coridor.

Toate camerele erau închise, afară de una 
în care erau revoluționarii cei noui. Apro- 
piindu-se de ei, Mejenețki auzi râsul brune
tei și vocea ei hotărâtă:

— Necunoscând economia politică, ei nu 
știau ce fac . . . Printre ei erau foarte mulți.

Mejenețki nu voi să asculte de ce vorbiau, 
dar în sufletul său se ridică o ură mare, pe 
care până astăzi nu o încercase. Ură totul, 
universul întreg pe care pot trăi oameni ase
mănători bătrânului acela cu mielușelul, călăi 
jumătate fiare și în cele din urmă oameni 
convinși, cum erau revoluționarii aceștia 
teoreticiani.

Veni gardianul de zi și închise pe femei 
în despărțirea pentru femei. Mejenețki se 
îndepărtă în fondul coridorului, ca să nu dea 
ochii cu ei. Gardianul închise ușa și la ca
mera în care erau noii revoluționari și îi 
spuse lui Mejanețki să intre în odaia lui.
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Acesta intră repede în odaie, dar îl rugă să 
nu închidă așa.

— E oare posibil ca întreaga mea viață 
să ii fost zadarnică, ca energia mea, puterea 
voinței mele, cunoștințele mele să fi fost 
jertfite în zadar ?

Iși aduse aminte cum nu de mult, de când 
eră- pe drum în Siberia, primise o scrisoare 
din partea mamei lui Svietlogub și în care 
aceasta îl dojenea. El socotise dojenile acestea 
fără nici o bază. Dânsa ’l învinuia că-i ucisese 
copilul, vârându-1 în mișcarea revoluționară. 
Când Mejenețki primise scrisoarea aceasta, 
surâsese doar, plictisit, gândind ce puțin a 
priceput femeea aceasta din ideile cari stau 
înaintea lui Svietlogub și a lui. Acum, re
citind scrisoarea, se gândi la personalitatea 
bună și entuziastă a lui Svietlogub și pentru 
prima oară se gândi la conduita lor. Se 
poate oare ca toată viața lui și-a mea să fi' 
fost o greșală nebunească? închise ochii și 
căută să adoarmă, dar ca groază simți re
întoarcerea acelorași accese, cari’l loviau în 
primele luni ale vieții sale de închisoare la 
Petropavlovsk. Acelaș zgomot și șuer în cap, 
aceleași figuri groaznice cu gurile enorme, 
îngrozitoare în întuneric. Intre ele se ames
tecă și o altă ființă în costumul cenușiu de 
arestat, cu capul chel și privind îngrozitor

I«

J
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la el. Din nou Mejenețki se sculă^ să caute 
ventilatorul, de care ar ii putut să și atârne 
funia. „ ,

Nu putea nici să stea, nici sa se culce. 
In zador chemă toată puterea, ca să se li
niștească . . . De să facă ? Mejenețki se 
gândi i dacă și-ar tăiâ arterele. Sau să se 
spânzure ? Acest mijloc eră mai simplu.

Iși aduse aminte de funia cu care erau 
legate lemnele ce stau în coridor. Să se urce 
pe lemne sau pe o laviță ? In coridor trecea 
gardianul. Dar Mejenețki știa eă acesta sau 
se va duce, sau va adormi.

Stând lângă ușe. Mejenețki ascultă pașii 
gardianului care trecu, și când acesta se în
depărtă în cealaltă parte a coridorului, îritre- 
deschise ușa și ascultă pașii lui, așteptând.

In acelaș timp, în odaia vecină, slab lu
minată de o lampă ce filă, în mijlocul celor 
cari dormiau tușind sau horcăind, mureă 
bătrânul sectant, și în fața privirilor^ sale 
sufletești se desfăceă tot ceeace el căutase 
așă de pasionat în tot timpul lungii sale 
vieți. In semni-obscuritate vedeă mielul, — 

' eră tânărul superb și multă lume din toate 
popoarele sta lângă el în haine albe. Toți 
erau veseli.

Și bătrânul, murind, simțiă bucurie și 
pace. De emoție respiră adânc și horcăitul ,
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agoniei se rupea din gâtlejul Iui. Vecinul lui 
se deșteptă și sculă și pe tovarășii lui. Când 
zgomotul se liniști, bătrânul se liniști și se 
răci. Tovarășii lui bătură^ la ușe.

Gardianul, auzind zgomot, se apropie.
Doi arestanți luară trupul mortului și-1 

duseră în morga închisoarii. Gardianul urmă 
pe arestanți și coridorul rămase pustiu. Se 
auzi scârțâitul ușii, pe care o închidea după 
el gardianul.

--Ci închide-o odată, — gândi Meje- 
netzki, urmărind tot ce se petrecuse.

Mejenețki simți curând, cum focul acela 
lăuntric, care-1 arsese și înainte, se liniștise, 
și toată ființa lui fu stăpânită de o singură 
dorință, cum ar îndepărtă orice piedică din 
calea celor ce hotărîse.

Cu inima bătând, se apropie de legătura 
de lemne, dezlegă nodul, scoase funia și, 
privind în toate părțile, intră cu ea în celulă. 
Aci se urcă pe scaun și legă funia de ven
tilator. Legând amândouă colțurile făcu un 
nod, și îndoind apoi funia, făcu un laț.^ Fu
nia erâ prea jos. Din nou o legă, măsură 
înălțimea gâtului și neliniștit priviă la ușe, 
apoi se urcă pe scaun și trecu gâtul prin 
laț, îl aranjă și, împingând cu piciorul scau
nul, rămase spânzurat în aer.

ț,



REVOLUȚIONARII 61

Dimineața, când intră gardianul, îl găsi 
pe Meienețki spânzurat. II dete jos de pe 
funie. Alergă după supraveghetor și știind 
că Roman e doctor, îl chemă în ajutor.^

Dar toate străduințele lui Roman fură tara 
nici un folos; Mejenețki erâ mort.

Trupul lui fu dus în camera mortuara și 
pus pe aceleași blăni, pe cari eră întins 
bătrânul sectant.

f 4





Pentru ce ?

La Ivan lacevski, pe moșia lui Rojanca, 
veni în primăvara anului 1830 să-1 vadă fiul 
unuia din cei mai buni și vechi prieteni ai 
săi, losif Migurski. lacevski eră un bătrân 
cam de 65 de ani, cu o frunte mare, voinic, 
cu pieptul și umerii lăți, purta mustăți lungi 
și albe, ce despărțiau pe din două fața lui 
roșcată. Eră mare patriot și luase împreună 
cu tatăl lui Migurski parte la vostania (re
voluția) poloneză, când cu ocazia celei de a 
doua împărțiri a țării leșești. Fusese soldatul 
lui Kosciusko și nu puteă suferi, urând’o 
din toată inima, pe apocaliptica — cum îi 
zicea el — și desfrânata Ecaterina a ll-a și 

' ură de asemeni pe mizerabilul trădător Po- 
niatovski, amantul ei. Cum eră convins că 
mâine va răsări iar soarele, așa eră de sigur 
că Polonia va mai fi odată liberă.

In 1812 fusese în fruntea unui regiment
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«
la
cu
și 
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de al lui Napoleon, la care ținea mult.. Il 
plânsese, dar tot nu se dezolâ că iar va 
vedeâ, într’o zi. Polonia mare și liberă.

Când s’a deschis Parlamentul din Varșo
via, a crezut că’și va vedeâ în curând visul 
realizat; dar a urmat reacțiunea, alianța 
sfânta a Europei, au mai urmat și zmintelile 
marelui duce Constantin, trimis ca vicerege 
al Poloniei și visul Iui s’a mai întunecat.

Pe la 1825 s’a stabilit pe moșia lui 
Rojanca, unde trăi mereu, ocupându-se 
gospodăria moșiei, vânând, citind ziare 
cărți și primind scrisori, cari îl puneau 
curent cu tot ce se făceâ pentru țara lui.

Se recăsătorise cu o fată frumoasă și să
racă ; dar căsătoria aceasta nu- iplăcu. Nu-și 
iubeă și nu-și respectă soția și se purtă cu 
ea rece, politicos aproape. Voiă în chipul 
acesta să-și arate greșala pe care o făcuse 
luând-o de soție. Nu aveă copii cu femeea 
de a două, cu cea dintâiu avusese două fete. 
Una din ele, cea mai mare, eră de o fru
musețe rară, o chemă Vanda și eră foarte 
mândră, ceea ce o făcea să nu se împace 
cu viața delà țară. Albina, cea mai mică, și 
mai dragă lui lacevski, eră un copil vioi, 
plăpând, cu părul bălai și numai bucle, cu 
ochii mari scânteetori, și distanțați unul de 
altul, ca și ochii tatălui său.
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, Albitia aveà cinsprezece ani când veni 
Miguroski la Rojanca. Pe când învăță la 
Vilno, se duceă deseori la lașevski, care 
locuiă pe atunci în oraș. Pe timpul acela 
curtă pe Vanda ; acum veneă în casa lui 
lașevski ca un bărbat matur, stăpân pe inima 
ei și pe voința lui.

Sosirea lui Miguroski înveseli pe toți ; bă
trânul eră mulțumit pentru că revedeâ în 
losif pe tatăl său și vremurile când erau 
amândoi tineri ; dar mai ales îi eră drag 
losif, pentru că îi vorbeau cu aprindere de 
mișcarea revoluționară, ce se întinese nu nu
mai Polonia, dar în întreaga Europă, de 
unde reveneă ; soția lui lacevski eră și ea 
mulțumită de venirea lui Miguroski, pentru 
că bărbatul ei față de străini eră mai blajin 
și nu o certă la tot cuvântul, cum făcea 
când erau singuri. Vanda eră veselă, singură 
că Miguroski venise să-i ceară mâna, pe care 
eră de altfel hotărâtă să nu i-o refuze. Cea 
mai fericită eră Albina, însă pentru că ea se 
bucură văzând toată lumea veselă și mulțu
mită.

De căsătoria lui Miguroski cu Vanda toți 
erau siguri, delà tatăl fetei și până la bătrâna 
lor servitoare, Ludviga.

De fapt așă eră, Miguroski venise hotărât 
să se însoare, dar după o săptămână plecă
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fără să spue un cuvânt, însă foarte turburat 
și nehotărât. . „

Toți fură uimiți de plecarea lui, afara de 
Albina, care singură ghicise schimbarea^ ace
asta a lui Miguroski. Ea observase că, în tot 
timpul șederii lui la Rojanca, el nu eră ve
sel și însuflețit, de cât când erau ei amân
doi singuri. Deși o trată ca pe un copil, 
râzând și glumind cu ea, totuș, cu instinctul 
ei de femee, dânsa văzuse că el o socotea 
femee și nu se purtă cu ea ca un om în 
vârstă față de o fetiță. Pricepuse aceasta 
după privirile dulci, ce-i le aruncă de câte 
ori intră sau ieșeă din odae.

Nu-și da încă socoteala de sensul acestei 
purtări, îi plăceă însă și căută pe ori ce cale 
și fără voia ei să-i fie plăcute. Se vedeă ca-i 
eră dragă și toate faptele ei îi erau plăcute, 
de aceea se înveseleă de câte ori o vedea, 
li eră plăcut să o vadă alergând cu camele 
lor de vânătoare, care îi săreă adeseori pe 
piept și îi lingeă obrajii înroșiți de căldură; 
îi eră drag s’o audă râzând de toate fleacu
rile să o vadă cum știe să se stăpânească 
și să nu bufnească de râs în biserică de 
predicele preotului; îi plăceă s’o asculte și 
s’o vadă imitând pe servitoare,^ pe vecinul 
lor care bea zdravăn și se îmbăta la masa, 
sau chiar pe Migurski, și asta trecând cu o •i
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ușurință fermecătoare delà o scenă la alta. 
Fata asta păreâ că descoperise rostul vieții 
acesteia și ea se grăbeâ să o trăiască feri
cită. Apoi mai știâ că veselia ei îl îmbucură 
și căută, ca ori ce copil răzgâiat, să facă cât 
se poate mai multe nebunii.

Iată de ce numai Albina știuse cauza 
pentru care Migurski nu ceruse de data asta 
mâna Vandei, deși dânsul venise hotărât 
pentru aceasta. Deși se temeâ să spue cuiva 
gândul acesta și deși îi eră teamă să și-l 
mărturisească, totuș în adâncul sufletului ei 
simțeâ că erâ iubită, deși dânsul venise să 
ceară pe sora ei. „ „ .

Nu știâ de ce fusese îndrăgita de el, caci 
se știâ mai puțin frumoasă și mai puțin în
vățată de cât sora ei și faptul acesta o ne- 
dumereă. Totuși eră veselă și eră convinsă 
că nu se înșelă. In schimb și ea îndrăgise 
pe Miguroski cu toată flacăra sufletului ei 
tânăr. lubeă cum iubește cineva odată și 
pentru tot restul vieții.

II.
In anul acela, pe la sfârșitul verii, jurna

lele aduseră vestea că la Paris a izbucnit 
revoluția. In curând veniră vești că și la 
Varșovia e mare aprindere. lacevskț așteptă 
poșta cu nerăbdare, ca să vadă dacă marele

"T
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1

duce Constantin a fost s’au nu omorât și 
dacă revoluția a Izbucnit. Abià în Noembrie 
se știu la Rojanca că palatul marelui duce 
fusese asediat și că ducele fugise de teamă. 
Se mai știu că Dieta hotărîse alungarea di
nastiei Romanoff de pe tronul Poloniei ; că 
Klopițki declarase dictatura si că Polonia își 
redobândise libertatea. La Rojanca era încă 
liniște, dar țăranii erau în fierbere și așteptau 
momentul să intervină.

lacevski știâ toate acestea delà unul diri 
capii revoluției, cu cari eră în legătură ; apoi 
îi mai aduceau vești și evreii cari, în timpul 
revoluției, au obiceiul să colporteze noută
țile. lacevski așteptă un moment favorabil, 
ca să se alipească de revoluționari.

Nevasta lui căută mai mult decât ori când 
să-1 îngrijească, priveghea să nu-i lipsească 
nimic, dar nu reușeă decât să-l îndârjească 
mai mult. Vanda își trimisese bijuteriile unei 
prietene din Varșovia, ca să le vândă în fo
losul revoluției. Albina eră preocupată numai 
de faptele lui Miguroski. Știă delà tatăl ei 
că tânărul se înrolase în trupele lui Dremik, 
ale căror mișcări le urmăreă cu atenție. Mi
guroski scrise în două rânduri : în prirna 
scrisoare spuneă cum s’a înrolat, iar prin 
Februariea într’o a doua scrisoare vorbeă cu 
entuziasm de victoria leșilor de sub steagul

1

J
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îngălbenea și

lui Stohek, care bătuse pe ruși, le luase 
șease tunuri și o mulțime de prizonieri.

„Zwyeiestuo Polákon i Kleska Moskali 
(Vivat!)“ „Izbânda polonezilor, nimicirea ru
șilor ! Ura 1“, așă încheia scrisoarea.

Albina erâ entuziasmată. Cu harta pe 
masă urmărea toate evenimentele^ și făcea 
planuri peste planuri, unde au s;l fie nimi- 

. ciți complect inamicii, — îngălbenea și 
tremură de câte ori tatăl ei zăboveă să de
schidă o scrisoare.

Intr’o zi, fu găsită de d-na laceyski în 
fața oglinzii îmbrăcată în pantaloni și o tu
nică militărească. Se pregăteă să fugă de
ghizată și să se înroleze în cetele revoluțio
nare. Tatăl ei, aflând aceasta, o chemă la 
dânsul, o certă, deși eră bucuros în sufletul 
lui că fiică-sa era atât de înflăcărată pentru 
cauza patriei lor; îi spuse totuș să lase la 
o parte gândurile acestea nebunești: „Fe
meia are altă menire: să iubească și să îm- 
îmbărbăteze pe cei cari se jertfesc pentru 
Patrie.“

O făcu in cele din urmă să ’nțeleagă că 
•Î are nevoe de îngrijirea ei, că ea e toată ve

selia și dragostea lui; îi aminti că în cu
rând va trebui să se mărite și că are să fie 
tovarășa bărbatului ei și, — ca să ’i înde
părteze cu totul gândurile de fugă, ^'adresă 

/
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inimii ei bune, spunându-i că e și așa ne
norocit și singur pe lume. Albina se aruncă 
în brațele tatălui și, deși voia să fie stăpână 
pe lacrămile ei, nu le putu pune stavilă și 
ele udară halatul bătrânului. Făgădui însă că 
nu va face nici un pas fără încuviința
rea lui.

HI. s
Trebue să cunoști bine starea polonezilor 

după împărțirea țării lor, când o parte fură 
puși sub stăpânirea germanilor, pe cari nu-i 
suportau, o alta sub stăpânirea rușilor, pe 
cari de asemeni nu-i iubeau, ca să’și poată 
da cineva seama de entuziasmul lor dintre 
anii 1830 și 1831, când o licărire de liber
tate le surâse din nou după atâtea încercări. 
Dar, nădejdea aceasta ținu puțin. Prea era 
mare deosebirea între luptători, așa că revo
luția fu din nou înăbușită. Soldațil ruși,, 
unelte oarbe ale stăpânirii, fură trimiși cu 
miile în Polonia. Fără să-și dea seama ce 
făceau, înecară pământul cu sângele lor și al 
polonezilor. Zdrobiți, când de trupele lui 
Dibici, când de acelea ale lui PașkievicL 
când de însăși armatele lui Nicolae I, ei fură 
subjugați din nou de netrebnicii cărora puțin 
le păsa de libertatea sau de sclavia polonezi
lor, de oarece nu aveau în minte decât pofte
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și plăceri deșarte precum și gânduri de îm
bogățire. , ....

Varșovia fu luată, trupele poloneze risipite 
în toată țara fură supuse încetul cu încetul; 
sute de mii de oameni fură împușcați, chinuiți 
până la moarte, sau trimiși în Siberia.

Printre cei din urmă eră și Migurski, care 
fu trimis într’o gubernie de lângă Ural, în
rolat ca soldat de linie. Averea îi fu con
fiscată de stat. -

lacevschi petrecu iarna anului 1832^ la 
Vilno; bătrânul căpătase o boală de inimă 
din cauza întâmplărilor din 1831. Aci doar 
primiră vestea pe care Migurski le-o trimiteâ 
din fortăreață. Scria că e fericii, de oare-ce 
suferise pentru tara lui și că are încă nădejde 
în cauza sfântă’ pentru care și jertfise o bună 
parte din viață și eră gata să și deă ultima 
suflare pentru Polonia.

Spuneă că dacă ar aveă ocazie, mâine s’ar 
aruncă din nou în luptă.

Scrisoarea lui Migurski înduioșa atât pe 
lașevski în cât nu o putu mântui, așă că 

Ț lăsă s’o termine Vanda.
Migurski mai scriă că în condițnle în care 

se află nu mai poate vorbi de gândurile și 
proectele cu cari venise pentru ultima oară 
în casa lor. Spuneă că’și va aduce arriinte



72 LEON TOLSTOI

însă în totdeauna de acele zile, ca de zilele 
cele mai dragi din existența lui.

Fiecare din surori înțeleseră sensul acestor 
cuvinte, fără să spuie însă nici una ce sim- ;> 
țiau. In cele din urmă Migurski salută pe 
toți, și apoi în tonul glumeț cu care vorbea 
Albinei o întrebă pe ea dacă aleargă tot așâ 
de ușor încât întrece și pe câinele ei și dacă ,
mai știe imită așă de frumos pe toți ai >:
casei. Dorea bătrânului multă sănătate, ne
vestei lui lacevski reușită bună în ale gos
podăriei, dorea Vandei un bărbat bun, iar 
Albinei să fie pururea veselă și să se bucure 
de viață și de bunurile ei.

IV.
Sănătatea lui lacevski se înrăutăți din ce 

în ce mai mult și ei plecară în 1833 în 
străinătate. La Baden, Vanda făcu cunoștința 
unui emigrant polonez, foarte bogat, cu care, 
se mărită. lașevski nu se mai putu îndreptă 
și muri în brațele Albinei. Până în ceasul 
morții nu voi să fie îngrijit de soția Iui, atât 
eră de supărat că se însurase cu ea.

Albina se întoarse cu mama 
țâră, la moșia lor.

Migurski rămase preocuparea 
a Albinei; pentru ea, eră un 
martir și voia să ’și jertfească

ei vitregă în

de căpetenie 
erou și un 

viata pentru
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el. Ii scrisese. înainte de a plecă în streină- 
tate. La început, scria din partea lui lacevski, 
apoi îi scrise din partea ei. Reîntoarsă în 
Rusia, după moartea bătrânului, continuă 
să ’i scrie; iar când împlini optsprezece ani, 
hotărî să plece în Ural să-l găsească pe 
Migurski și să se mărite cu el.

Mama ei vitregă căută s’o înduplece și îi 
spuse că Migurski urmărea un plan egoist, 
căutând să se mărite cu o fată bogată, ca 
să și ușureze soarta. Albina fu revoltată de 
cuvintele mamei sale și ’i răspunse că un 
om, care jertfise totul pentru țara lui și care 
de altfel nu voise să primească banii pe cari 
ea în atâtea rânduri îi oferise, — nu puteă 
să aibă intenții așa de mici.

Hotărî dar să plece îndată și să-l regă
sească, pentru ca să se mărite cu el,, dacă 
ființe Migurski va primi să o ia și s’o facă 
fericită.

Erâ majoră, aveă partea ei de avere vre-o 
30 de mii de ruble, pe cari i Ie lăsase un 
unchiu al lor, așa că nu aveă nici o piedică 
să-și realizeze idealul.

r In Noembrie acelaș an. Albina își luă 
rămas bun de la ei, ca un om care e în 
agonie, căci se duceă într’o țară de moarte 
sălbatecă și îndepărtată, și luând pe Ludviga, 
bătrână lor servitoare, șe urcă ’ntr’o trăsură
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refăcută anume pentru aceasta și plecă la 
drumul cel mare.

V.
Migurski locuia afară din cazarmă. Deși 

împăratul Nicolae dăduse ordinul ca toți 
polonezii expropiați să îndure toate nevoile 
vieții de soldat, ba chiar umilirile la cari 
erau supuși simplii soldați; totuș cea mai 
mare parte din ofițeri știau ce soartă avuse
seră acești oameni desmoșteniți de binele lor 
și, cu toate că se expuneau la neplăceri, nu 
îndeplineau ordinul suprem și se purtau 
omenește cu subalternii lor. Comandantul 
batalionului în care eră Migurski, deși eră 
un om fără carte ieșit ofițer din front, înțelegea 
situația ce ’i fusese creată lui Migurski, 
tânăr, cult, bogat și care pierduse tot, așa 
că-i fu milă de el și se purtă cu multă bună
tate. Migurski, la rândul lui, înțelegeă această 
bunăvoință și, ca să-și arate recunoștința, dă 
lecții de franceză și de matematică copiilor 
comandantului său, cari se pregătiau să între 
în școala militară.

Viața ce o duceă Migurski eră mai mult 
ca monotonă, eră dureroasă și foarte grea.

Afară de șeful său, cu care eră foarte la 
locul lui. nu cunoșteă decât pe un polon 
rătăcit ăci, om incult, neplăcut, și care făcea

J
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negustorie de pește. Ceea ce-1 necăjea, erau 
lipsurile de tot felul la care eră expus. Con- 
fiscându-i-se averea de către stat i se luase 
orice venit și, ca să facă față la cheltuelile 
zilnice, trebuia să vândă din obiectele scumpe 
ce le luase cu el.

O mică bucurie îi mai rămăsese : scrisorile 
Albinei. Figura ei drăgălașă, plină de farrnec 
și de poezie, i se fixase așâ de clar în suflet 
și aceasta mai ales după ultima sa călătorie 
la Rojanca. In una din scrisori Albina îl 
întrebase ce ’nsemnaseră cuvintele din prima 
lui scrisoare : „gândurile și proectele mele“. 
Migurski îi răspunse că de oarece acum nimic 
nu-1 mai oprește să spuie adevărul, acele 
cuvinte însemnau că visul lui fusese s’o iâ 
de nevastă.

La scrisoarea aceasta Albina ii declară că-1 
iubește.

Migurski îi scrise că mai bine ar fi tăcut 
să nu-i spue adevărul, căci acum îi e greu 
să se gândească mereu la viața pe care ar 
fi putut’o trăi și pe care a perdut-o pentru 
vecie. Fata îi răspunse că nu numai că ceea 

r ce el visase e realizabil, dar că e un lucru 
hotărât: că vrea să se mărite cu el. Migurski 
îi mai scrise că nu poate primi o atare jertfă 
din partea ei. In vremea acestui schimb de 
scrisori el primi 2000 de ruble delà ea. După
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timbrul poștei și modul cum fusese făcută 
adresa, pricepu că banii veneau de la Albina ; 
își aminti că într’o scrisoare spusese cât e 
de fericit că poate, cu lecțiile pe care le dă, 
să aibă bani pentru ceai, tutun și cărți.

Migurski fu jenat primirea acestor bani și, 
punând într’un plic mandatul, îl înapoiă 
Albinei, rugând-o să nu turbure sfințenia 
prieteniei lor cu astfel de lucruri; o asigură 
că nu duce lipsă de nimic și că e cel mai 
fericit dintre oameni, știind că are o tovarășe 
așâ de bună.

După această întâmplare nu mai primi 
nici o scrisoare.

Eră o zi de Noembrie, Migurski erâ la 
comandantul său, unde făcea lecțiile cu cei 
doi copii, când se opri o sanie în fața casei. 
Copiii, atrași de zurgălăi, alergară să vadă 
cine sosise. Migurski rămase la masa de 
lucru, așteptându-i să revie. O clipă în urmă' 
întră nevasta colonelului.

— Vă caută o doamnă. Trebue să fie din 
patria d-tale, prea seamănă a poloneză.

Niciodată n’ar fi crezut Migurski capabilă 
pe Albina să vie la el și cu toate acestea el 
o așteptă cu tot sufletul.

Tot sângele i se ridică în obraji și, șovăind, 
alergă spre intrare. O femee groasă, cu obrazul

4
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ciuruit de vărsat își desfăcea o broboadă, in 
urma ei venea altă femee. ,

Auzind p4și, Albina se întoarse deodata 
și ne sub glugă, ochii ei, pe genele carora 
S tee țurțuri de ghiat», sMeau pl.m de 
fericire Migurski rămase locului, neștund

! strigă ea fără voia ei,^ zicându-i 
pe nume ca și tatălui ei și* brațele lui își lipl obrajii 5gă In
fața lui și începu să planga și sa rada in 
^‘^Sd’^n’evasta colonelului .»Aă cine este 
Albina și de ce venise, o primi la ea, și o 
ținu până în ziua nunții.

VI.
Bravul colonel dobândi încuviințarea de la 

autoritățile superioare, ca sa permită tui M 
Si a se căsători. Un preot Iu adus din 
Orenburg ca să-i cunune ; nevasta colonelulu 
ținu locul mamei Albinei; unRi 
colonelului purta icoana, ar Brfozov , 
oolonul deportat, fu cavalerul de onoare.

9 P Albina își iubea soțul, deși nu-1 cunoscuse 
bine tot Abia după căsătorie mcepu a l 
inîelpge mai bine. Bine înțeles ca Migurski 
eră un om ca toți oamenii și tanara femee 
găsi multe lucruri obicinuite și lipsite de
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ideal, pe cari nu Ie avea acea ființă eterică, 
făcută de imaginația ei și pe care o adorase. 
Găsi în schimb în bărbatul ej, și tocmai 
pentru că eră up om adevărat, o mulțime de 
calități simple și bune, de cari eră lipsit 
omul fantomă creat de plăsmuirea ei.

Auzise delà prietenii lui cum îi lăudaseră 
bravura lui din război și știâ cu câtă resem
nare îndurase piederea libertății și averii 
sale, și aceste povestiri făcuseră din el un 
erou care tràià o viață supranaturală. In 
schimb, ori cât eră de voinic la fizic și de 
rezistent ca moral, Migurski eră un om blând 
și simplu. Erâ vecinie cu acelaș zâmbet de 
copil, ce flutură pe buzele lui moi și volup
toase, se pierdeâ în barba și mustățile lui 
blonde, zâmbet care o încântase pe Albina 
Ia Rojanka și vecinie eră cu luleaua aprinsă 
al cărui miros îl suportă greu mai ales în 
timpul sarcinei.

Migurski nu cunoscu pe Albina bine de
cât după ce se însură și tot pentru întâia 
oară prin ea cunoscu și femeia. Femeile pe 
cari le cunoscuse înainte de căsătorie, nu 
avuseseră darul să’l facă să priceapă ce este 
o femee ; cea ce găsise în Albina îl sur
prinsese și ar fi rămas dezamăgit, dacă n’ar 
fi avut pentru ea cele mai nobile și gingașe 
sentimente.

i

»
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Pentru Albina, ca simplă femee, avea un 
fel de bunătate și concesiune batjocoritoare, 
în schimb pentru Albină, ca tovarasa lui, 
simteâ un fel de iubire plină de farmec ce 
mergeâ până la adorare ; nu putea sa uite 
cât îi datora pentru tot ceeace făcuse ea 
pentru el, jertfindu-se și pentru fericirea pe 
care o aveâ delà ea și pe nedrept.

Amândoi erau fericiți prin dragostea care 
îi unea; uniți la un loc și susținând u-se unul 
ne altul în mijlocul streinilor, erau ca doua 
păsări rătăcite și înghețate de frig, cari se 
încălzeau la propria lor căldura. Fericirea 
lor eră mărită de prezența bătrânei Ludviga, 
care, prin credința, bunătatea, glumele, vor
bele si dragostea ei, le înveseleâ casa, l-au 
fericit mai târziu și copiii lor. După un an 
delà nuntă avură un băiat iar după optspre
zece luni o fată. Băiatul semănă mamei, avea 
aceiași ochi, farmec si pătrundere isteața. 
Fata eră frumoasă și sănătoasă.^

Sufereau de depărtarea de țară, mâhnirea 
adâncă și mai ales umilința în care trăiau 
In special Albina suîereâ mai mult, losit al 
ei care eră, în ochii ei eroul, idealul, să fie 
silit să SC ridice în fafa fiecărui ofițer, să 
facă de gardă, să fie un supus tuturora. 
Ceeace o îndurerâ și mai mult erau știrile 
ce soseau din Polonia și cari erau din ce

9
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revoluționari sau Polonezi, și pentru 
cari suferiau pentru dragostea țării 
cari și el vorbea cu mândrie, pe 
încruntă, își scoțeâ pieptul și răs- 
țanțoș: „Să mai sufere ... nu e

în ce mai rele. Mai toate rudele și prietenii 
lor fuseseră deportați și surghiuniți. Soarta 
lor chiar nu se puteâ schimbă în bine. Toate 
străduințele de a căpătă ertarea sau cel puțin 
înaintarea lui Migurski la rangul de ofițer 
rămăseseră fără nici un rezultat. Nicolae 1 
asistă la defilări, parăzi, se duceă la baluri 
mascate, caută să țeasă fot felul de intrigi. 
Străbăteă Rusia în lung și ’n lat fără vre-o 
nevoe, îngrozeă lumea pe unde treceă și îi 
omoră caii în goană, dar de câte ori vr’un 
îndrăzneț își permitea să-i ceară o favoare 
pentru 
exilații 
lor, de 
dată se 
pundeă 
nimic; e prea curând să-i iertăm“' Păreăcă 
știe că va veni o zi când va fi mai bun. Iar 
toată camarila din jurul Iui, generalii, șam
belanii ca și soțiile ior, îndopați de hrană, 
rămâneau extaziați de uimire în fața prevederi 
și înțelepciunei fenomenale a acestui om.

Cu toate acestea, în viața soților Migurski 
eră mai multă bucurie decât durere. Așă 
trecură cinci ani, când o mare nenorocire îi 
isbi, fetița lor căzu bolnavă și, după câtva 
timp, se îmbolnăvi și băețelul.’ Neavând cine 
șă’i îngrijească, doctori nu erau, băeatul muri
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după patru zile de friguri, două zile după 
moartea băiatului muri și fetița.

Albina fu atât de desnăjduită, încât dacă 
o reținu ceva să nu s’arunce în Ural fu 
gândul că, ce s’ar fi făcut Migurski când ar 
fi aflat de sinuciderea ei. îndură eu greu 
viața. Se schimbă cu totul, de unde era mai 
înainte bună gospodină, lăsă acum pe seama 
Ludvigei toată grija casei. Ceasuri întregi sta 
cu ochii înlemniți sau uneori săreâ delà locul 
ei, alergă în odaie și, fără să răspundă o 
vorbă la mângâerile lui Migurski, sau ale 
servitoarei, se adânceă în plânsul ei, rugân- 
du-i pe toți s’o lase în pace.

Vara, se duceă pe mormântul copiiilor săi 
și stă, acolo ceasuri întregi plângând și gân- 
dindu-se ce ar fi putut copiii ei dacă ar fi 
trăit, dacă ar îi locuit în oraș, unde ar îi 
putut aveă la vreme ajutorul medicilor.

— Pentru ce, toate acestea ? își ziceă : 
amândoi, eu și losif, nu cerem nimănui 
nimic, nu vream decât să fiu cu el, să-l 
iubesc, să’mi iubesc copiii și să-i fi putut 
crește ... de ce ’l chinuesc, de ce l-au 

* surghiunit, de ce mi-au răpit ce ’mi e mai 
scump pe lume? Pentru ce? Pentru ce? 
întreba ea pe oameni, și pe D-zeu.

Știâ că nu este un răspuns la întrebarea
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ei, iar fără acest răspuns, viața nu aveă pentru 
ea nici un sens, își oprise mersul.

Viața mizerabilă de exil, pe care știa mai 
înainte s’o înfrumusețeze cu farmecul și 
priceperea ei femeeascâ, li eră nesuferită. 
Migurski și el ură această existență, căci el 
sufereă îndoit, neștiind cum să-și consoleze 
femeia.

VII.
In acesta timp dureros și greu, veni în

Ural Rosolovski, un polonez care luase parte 
la facerea planului de revoltă și evadare a 
polonezilor din Siberra întocmit de un preot 
Sirosinski. Ca și Migurski și toțiexilații, 
aveă o singură vină că nu voiă să fie alt- 
cevă decât ceea ce eră, adică Polonez. Pentru 
aceasta fusese bătut cu vergi și trimis în 
acel batalion în care eră și Migurski. Roso
lovski, fost profesor de matematică, eră un 
om înalt, cam adus de spate, slab, cu fața 
zdrobită și cu fruntea încruntată. /

In seara dintâi a venirii lui, pe când bea 
ceai la Migurski, istorisi cu vocea lui, tră- 
gănată și adâncă de bas, pricina pentru care 

■ fusese așă de crunt pedepsit. Preotul Siroținski 
organizase o societate secretă cu rarniîicații 
întinse în toată Siberia. Scopul societății eră 
dș a revoltă pe soldați, pe condamnați și
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exilați prin intermediul polonezilor cari erau 
încazarmați în regimentele de cazaci și de 
linie, ca împreună să puie mâna pe artileria 
din Omsk și cu toții apoi să salveze lumea.

— Se putea face asta? întrebă Migurski.
— Se putea. Totul eră gata, răspunse 

Rosolovski, încruntându-și sprâncenele.
Le descrise planul și toate măsurile luate 

pentru apărarea conspiratorilor, în caz dacă 
afacerea n’ar fi putut reuși. Șuccesul eră 
asigurat dacă doi ticăloși nu i-ar fi trădat. 
După vorbele lui Rosolovski, preotul eră un 
om de geniu, cu multă tărie sufletească. Siro- 
ținski murise ca erou și martir.

Rosolovski continuă să spuie cu vocea Im 
trăgănată și rece toate amănuntele chinurilor 
la cari a asistat, împreună cu ceilalți vino- 
vațl pentru uneltirea planului acesta.

Două batalioane fuseseră puse pe două 
rânduri, așă că printre ele eră o stradă destul 
de lungă. Fiecare soldat aveă o vargă groasă, 
al cărui model fusese aprobat de țar. Primul, 
care fu supus torturii, fi doctorul Șakalski. 
Doi soldați îl țineau, pe când ceilalți soldați, 
în momentul când treceă prin fața lor, îl 
izbeau peste spinarea goală.

— Nu ’mi închipuiam grozăvia acestei 
torturi, decât în clipa în care condamnatul 
veni în dreptul meu ; până atunci nu auzisem
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decât ropotul tobelor ; dar când auzii flueratul 
vergilor și zgomotul ce ’l făceau pe pielea 
goală, numai atunci înțelesei ce dureroasă și 
teribilă eră această pedeapsă. Vedeam cum 
îl împingeau soldații cu patul puștii, pe când 
el mergeâ,' tresărind la fiecare lovitură și 
mișcând capul când la dreapta când la stânga. 
Ajuns în dreptul nostru, auzii cum un doctor 
rus strigă soldatului : „Nu dați așâ de tare, 
fie-vă milă“. Dar ei loveau într’una. Când 
pentru a doua oară trecea în fața mea nu 
mai puteâ merge, îl târau soldații. Spinarea 
lui eră îngrozitoare ; am închis ochii. Căzuse, 
l-au ridicat și l-au dus undeva. Urmă un 
altul și un altul. Toți cădeau, unii morți, 
alții abia suflând, iar noi trebuia să stăm 
neclintiți și să privim. Șease ore a ținut 
execuția, delà opt până la două după amiazi. 
Ultimul care fu bătut fu preotul Siroținski. 
Nu-1 văzusem de mult și abia îl putui re
cunoaște, așâ erâ de ’mbătrânit. Fața lui 
rasă erâ zbârcită și toată vânătă. Corpul gol 
erâ slab, galben, coastele eșițe în afară. La 
fiecare lovitură ca și ceilalți tresăltâ și înălță 
capul ; nu se văitâ, dar se rugă cu glas tare : 
„Miserere mei, Deus, secundum magnam 
miseri ordiam tuam“.

— L-am auzit, spuse repede, Roso- 
lovski.

i

t
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Și CU gura încleștată începu să pufnească 
pe nas.

Ludvigna, care stă lângă fereastră, începu 
să plângă. .... X X

— Pentru ce mai istorisești toate acestea i 
Fiarele sălbătice vor îi pururea fiare, strigă 
Migurski asvârlind luleaua din gură.

Apoi se sculă, trecu în odaia de culcare, 
pe când Albina rămase cu ochii ficși, ca 
împetrită.

VIII.
A doua zi, pe când se întorcea Migurski 

delà instrucție, fu foarte vesel văzând pe Al
bina eșindu-i înainte ca în alte vremuri bu
curoasă și mulțumită. Ea ’l chemă îndată în 
odaia de culcare.

■— Ascultă losife.
-c Ce este?
-u Toată noaptea n’am putut închide ochii ; 

m’am gândit la cele ce ne-a spus Rosolovski. 
Sunt hotărâtă. Nu mai pot trăi așa ; nu mai 
vreau să rămân aci. Mai bine mor, decât să 
rămân aci.

— Și ce vrei să facem ?
— Să fugim.
— Să fugim ? Și cum ?
— M’am gândit la toate, ascultă.
Ea îi arată planul pe care ’l făcuse în tim-
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pul nopții. In amurgul zilei, bărbatul ei tre- 
Kiia să iasă afară din casă și să-și lase 
rnantaua pe marginea Uralului, iar în manta 
să lase o scrisoare, în care să spună câ s’a îne
cat. Au să’l caute, vor cercetă pe tot locul, pe 
cănd el va stă ascuns. Ea are să-1 ascunde așa 
de bine, că nimeni n’are să-1 poată găsi. 
După o lună, când totul se va liniști, vor 
căută să fugă.

Lui Migurski planul acesta i se păru cu 
neputință de realizat. Dar seara, nevasta sa 
reușise să-1 convingă. II convinsese de altfel 
și faptul că dacă nu reușeă să fugă, nu va 
fi pedepsit de cât el, pe când dacă izbuteă, 
scăpă și el și nevasta lui, pentru care viața 
de aci îi eră nesuferită, mai ales delà mo
artea copiilor.

Fură înștiințați despre această fugă și Ro- 
solovski și Ludviga. După lungi și nume
roase sch’imbări în planul lor, hotărâră în 
cele din urmă să fugă. La început fu vorba 
ca Migurski să fugă singur pe jos, după 
sinuciderea lui, iar Albina trebuiă să plece 
cu o trăsură și să se întâlnească într’o lo
calitate anumită. Dar Rosolovski le spuse că 
toate încercările (afară de una) de a evada 
din Siberia, fuseseră descoperite ; atunci Al
bina făcu altă propunere. losif va merge 
ascuns în trăsură cu ea și cu Ludviga până

M
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la Saratov. Acolo își vor schimbă hainele, 
vor plecă pe jos dealungul Volgei și se vor 
urcă într’o corabie, pe care o vor tocmi-o la 
Saratov. Se vor coborî așa până la Astrahan 
și de aci prin marea Caspică vor trece în 
Persia. Planul acesta fu găsit cel mai bun 
și Rosolovski singur îl aprobă.

Trebuia numai să înlăture o greutate, 
aceea de a găsi în trăsură un loc, care sa 
nu dea de bănuit autorităților și care sa 
poată să ascundă un om.

Cum Albina, care tocmai se întorcea de a 
mormântul copiilor, îi vorbi lui Rosolovski 
de durerea ce’i pricinuia părăsirea copiilor m 
țară străină, acesta, după un minut de gan- 
gândire, propuse; . - ,

— Știți ceva, cereți autorizația sa luați 
cosciugurile.

__ Nu, asta nu se poate, spuse Albina.
— Oricum, cereți, căci aci e scăparea. Nu 

veți luă cosciugurile și în lada pe^ care am 
pregăti-o să le ascundem, l’om așeză pe losit.

.Îlbina nu voi la început să primească pro
punerea aceasta, îi eră greu să amestece pe 
copiii ei în această șarlatanie. Cum însă Mi
gurski primise cu bucurie ideia, o primi

Planul fu deci astfel hotărât: Migurski 
trebuia să facă cele necesare, spre a incre-
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dințâ autoritățile că se înecase. După ce 
moartea lui va fi recunoscută. Albina va cere 
autorizația de a se întoarce în Polonia și de 
a luâ cu dânsa și cosciugurile copiilor săi. 
După ce va căpătă această autorizație, se va 
preface că va desgropă mormintele, iar în 
locul cosciugelor va intra Migurski în lada 
pregătită. El va trebui să stea în acea ladă 
până la Saratov de unde se vor îmbarca 
într’o corabie. Pe corabie losif va eși din 
ladă, iar delà Astrahan prin marea Caspică, 
vor fugi fie prin Persia, fie prin Turcia, în 
Europa.

/ r IX.
I. Migurski cumpără o trăsură mare, spu- 
■ ' nând că trebuia să trimită pe Ludviga în 

Polonia. Construi apoi o ladă, în care să 
poată intră nevăzut de nimeni și în care să 
poată fi culcat fără să-i lipsească aerul.. 
Rosolovski, bun tâmplar, le fu de mare folos. 
Lada fu făcută și pusă în trăsură în așa chip 
că latura ce venea spre coșul trăsurii se 
putea deschide, și cel din ladă să se poată 
întinde în așa chip ca o parte a corpului să 
poată fi în Iadă, iar partea cealaltă să stea 
în fundul trăsurii. Se lăsară găuri prin cari 
să poată pătrunde aerul și, după ce fu ter
minată, o înveliră cu rogojini, o legară cu
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frânghii, căci capacul se deschidea în fundul 
trăsurii.

Când totul fu pregătit, Albina, ca sa 
prostească și mai mult autoritățile, se pre
zentă la colonel și îi supuse că bărbatul ei, 
stăpânit de câtva timp de idei ciudate, în
cercase să se omoare și că îi este teamă să 
nu i se întâmple vre-o nenorocire, rugând 
să-i dea permis vre-o câte-va zile. Calită
țile ei de artistă îi fură cu ocazia asta de 
mare folos.

Grija și durerea ce se zugrăveau pe fața 
ei, păreau așa de adevărate, încât colonelul 
fu mișcat și făgădui că va face totul, ca să 
nu se întâmple nimic. Migurski scrise scri
soarea pe care trebuia s’o lase în mâneca 
mantalei și în seara hotărâtă se duse pe 
marginea Uralului, așteptă să se întunece 
bine, lăsă mantaua acolo și scrisoarea și se 
înapoiă tiptil acasă. In timpul nopții se 
ascunse în podul casei. Albina trimise pe 
Ludviga la colonel să-i dea de veste că băr
batul ei, care plecase de o zi, nu s’a mai 
întors. Când i se aduse dimineața scrisoarea 

’ bărbatului ei, alergă într’un suflet la colonel, 
cuprinsă de cea mai mare desnădejde.

După o săptămână. Albina scrise o petiție 
cerând învoirea de a se înapoia în ^lonia. 
Durerea ei îi mișcase pe toți și autorizația
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Mai făcu încă o cererede a plecă îi veni.
să i se dea voe a’și lua copiii. Deși autori
tățile fură mirate de atâta sensibilitate, totuș 
îi dădură și această autorizare de a luă cos- 
ciuguriie copiilor ei.

A doua zi, după ce primi și această auto
rizare, împreună cu Rosolovski și Ludviga 
se duseră în spre seară la cimitir cu o că
ruță închiriată si cu lada, în care trebuiau 
puse cosciugurile.

După ce se rugă în genuchi pe mormin
tele copiilor. Albina se sculă își șterse lacră- 
mile și spuse lui Rosolovski:

— Faceți ce vreți, eu nu mai pot privi. 
Și se îndepărtă.

Rosolovski și cu Ludviga dădură la oparte 
pietrele de pe mormânț și scormoniră pă
mântul deasupra coșciugurilor. După ce ter
minară, chemară pe Albina și se înapoîară 
cu Iada plină de pământ.

Sosi și ziua fugii. Rosolovski erâ^ vesel că 
încercarea lor reușise. Ludviga pregătise pen
tru drum o mulțime de bucate și prăjituri și 
mereu repetă că i se rupe inima de bucurie 
și de frică.

Migurski se bucură că va scăpă de în
chisoarea din fundul podului, tinde eră de 
mai bine de o lună, dar se bucură mai ales 
de veselia Albinei.

•»
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era numai trei

Albina

Ea uitase tot ce suferise și nu se gândea 
la pericolele pe care avea să le îndure și, 
ca în timpul tinereții sale, fața îi strălucea 
de mulțumire și fericire de câte ori se urca 
să’l vadă.

Dimineața de vreme, — 
ore când veni cazacul care trebuia să le în
soțească, și căruțașul cu trei cai, — Albina 
și Ludviga cu un cățeluș în brațe se așe
zară în fundul trăsurii, cazacul se așeză 
lângă vizitu. Migurski, travestit în țăran, era 
întins în ladă.

După ce trecură cele din urmă case din 
târgușorul în care trăiseră, caii o luară la 
trap pe drumul întins, ce se lungea în mij
locul stepei ca o brazdă trasă până la ne
sfârșit.

X.
Inima Albinei eră plină de nădejde și de 

bucurie. Nu se puteă stăpâni și, din yreme 
în vreme, făceă semne Ludyigei, arătându-i 
când spinarea cazacului, când fundul tră
surii. Ludviga, care pricepeă, se uită fix fără 

’ să clipească, mușcându-și buzele
Ziua eră frumoasă; din toate părțile se 

întindea nesfârșitul sclipitor al stepelor ar
gintate de razele oblice ale soarelui de di- 
rninecță. De amândouă părțile drumului, tare
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ca povajul străzilor, se ridicau mușuroaie de 
șoareci de câmp; în dosul fiecărei movilio- 
are sta câte un șoarece, care țipă când ve
dea trăsura, dând semnale tovarășilor și se 
ascundea repede. Călători puțini; șire de 
căruțe cu grâu din vreme, pe cari stă coco
țat câte un tătar cu care cazacul schimba 
câteva cuvinte în treacăt.

La stațiile poștelor găseau îndată cai 
odihniți, cu cari făceau schimbul. Bacșișurile . 
pe cari le da Albina vizitiilor, făcea căruță 
să zboare, nu altceva.

La primul popas, pe când vizitiul se în
depărtase cu caii, iar cazacul intrase în curtea 
hanului. Albina se aplecă spre cutia unde 
era bărbatul ei și-1 întrebă dacă e bine și 
dacă n’are nevoe de ceva.

— Sunt mulțumit, n’am nevoe de nimic; 
pot sta așa și două zile de-arândul.

Spre înserat, ajunseră în Dergaci. Pentru 
ca Migurski să se poată întinde puțin și să 
respire mai slobod. Albina porunci șă se 
oprească la o cârciumă din apropiere și frimise 
pe cazac să cumpere lapte și ouă. Trăsură 
o băgară sub șopron și, cum se întunecă 
bine, Ludviga se puse la pândă, și avură 

, tot timpul Albina să-i dea lui Migurski ceva 
de mâncare și acesta să reintre în ascunză
toarea din care eșise.
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Schimbară caii din nou și porniră la drum. 
Albina eră din ce în ce mai veselă și nu se 
putea stăpâni. Făcea tot felul de glume pe 
socoteala Ludvigei, cazacului și cățelului pe 
care-1 luaseră cu ele. Iși băteăjoc de Lud- 
viga, care, cu toate că era bătrână și urâtă, 
credea că toți bărbații erau îndrăgostiți de 
ea și prin urmare și bunul și bravul cazac, 
care plăcea amânduror femeilor prin bună
tatea și privirea lui blândă și binevoitoare. 
Albina râdea de cățel, care mirosea mereu 
lada și’l dojenea cu degetul. Aprinsă și de 
primejdia prin care trecea și de realizarea 
încercărilor sale, al căror sfârșit se apropia, 
și de aerul proaspăt al câmpiilor, eră, de o 
veselie naivă, pe care de mult timp n’o în
cercase. Migurski, care o auzea vorbind și 
glumind, pricepea fericirea și uită și durerea 
ce-o simțiă și căldura și setea care-1 făceau 
să sufere și era și el mulțumit.

Pe la sfârșitul zilei de a doua, începu să 
se deslușească îndepărtare niște forme vagi: 
era Saratovul și Volga. Cazacul, ai cărui 
ochi zăreau de departe, obișnuit cu stepele, 

’ vedeă limpede râul și catagurile corăbiilor 
pe cari le arătă Ludvigei. Bine înțeles că și 
ea spuneă că le vede. Albina deși nu dis- 
tingeă nimic, țipă mai tare ca toți și vor
bind câinelui;
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— Saratovul, iată Saratovul, iată și Volga ! 
Căuta cu chipul acesta sâ’și înștiințeze băr
batul de cele-ce vedea.

Fără se intre în Saratov, Albina dădu 
poruncă să oprească pe malul stâng al Volgii 
în satul Pokrovski, chiar în fața orașului. 
Credea că va putea vorbi în timpul nopții 
cu bărbatul — său și că-1 va scoate chiar afara 
din ladă. Spre nenorocire, cazacul se culcase 
în apropiere într’o căruță goală, lângă mar- 
ginea șoselei. Ludviga, care după ordinu^ 
Albinei rămăsese în căruță, eră convinsa ca 
cazacul se culcase în apropiere,^ pentru ea, 
și clipea mereu din ochi ascunzându-și fața 
ciuruită de vărsat cu un tulpan. Albina în
cetase de-a mai râde; era îngrijată de con
duita cazacului.

In timpul nopții, ea eși de câteva ori din 
odaia hanului, dar găsi pe cazac nedormmd 
în căruța goală. Numai în spre ziua, pe la 
cântatul cocoșilor, putu să schimbe cateva 

/-îl MîmircVi întins în cărufă, câzacul 
ladă și

cuvinte cu Migurski. întins în căruță, 
sforăia. Albina se apropie- tiptil de 
o clătină.

— losife, șopți ea.
Nici un răspuns.
— losif, losif, strigă ea din ce în 

tare îngrijată.
ce mai
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— Ce e? întrebă Migurski deșteptându- 
se din semn.

— Pentru ce taci?
— Dormeam/răspunse el.
După felul cum vorbea,^ din tremuratul 

cuvintelor, Albina înțelese că râde.
__ Jgg p
— Nu se poate, cazacul e aci.
Rostind cuvintele acestea dânsa se uită la 

cazac. . ...
Deși sforăiă, ochii lui albaștrii erau deschiși, 

o priveă și doar când o văzu că se uită la 
el, închise pleoapele. ,

— Mi s’a părut mie 
întrebă Albina. Nu, nu, 
întoarse spre ladă.

— Mai așteaptă puțin.
— Nu, dar aș fumă. 
Albina se uită din nou
Dormeă.
— Mi s’a părut, gândi. .
— Trebue să fac o vizită gubernatorului,
— Du-te. Reușită bună ! .
Albina scoase din geamantan o rochie și 

reintră în han să se schimbe.
Odată îmbrăcată în rochia ei frumoa^, 

trecu pe podul cel mare de peste Volga. Pe 
chei luă o trăsură și porni la gubernátor. 
Frumoasă și tânăra, vorbind bine franțuzește.

sau e deștept? se 
mi s’a părut și se

Ți-e foame ?

la cazac.
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Albina plăcu foarte mult bătrânului guber
nátor.

El îi dădu toate autorizațiile și o rugă 
să treacă a doua zi să ia ordinul scris către 
șeful poliției orașului Tarițiu.

Veselă că obținuse autorizațiile și de buna 
impresie pe care o făcuse gubernutorului, 
coborî spre port, plină de iluzii. Soarele se 
urcase sus și razele lui se jucau pe luciul apei.

In dreapta, în stânga, pe dealuri, se zăreau 
pomii în floare, ca niște nori de bumbac. O 
pădure de catarguri acoperea râul, iar pân
zele albe se agitau sub bătaia vântului.

Odată în port, vorbi birjarului să întrebe 
dacă ve putea cumva închiria o corabie, 
care s’o ducă la Astrahan.

O mulțime de luntrași se oferiră. Se învoi 
cu unul, care i se păru mai cumsecade și se 
duse să vadă corabia. Avea un catarg mic 
cu pânză. In lipsă de vânt, doi vâslași voi
nici ar fi condus’o. Cârmaciul o povățui să 
ia trăsura cu ea și s’o așeze în barcă, după 
ce îi va scoate roțile.

O să încapă și aveți să fiți mai bine. Cu 
ajutorul Iui D-zeu șî dacă o fi timpul bun, 
în cinci zile suntem la Astrahan.

Se învoiră în preț și spuse cârmaciului să 
vie la hanul din Okroskaia să vadă trăsură 
și să-și ia arvuna. Toate mergeau cum nu
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se poate mai 
trecu Volga și 
poposise.

bine. In culmea mulțumirii, 
se întoarse la hanul la care

**
Cazacul Daniil Lizanor erâ din satul Strie- 

lesc. Avea 34 de ani și într’o lună trebuia 
să se libereze. Familia lui se compunea 
dintr’un bunic de 90 ani, care își mai amin
tea de Pugacev; din doi frați, din cumnată-sa, 
soția îratelui său mai mare care erâ surghiunit 
în Siberia pentru credința străbunilor săi, 
din nevastă-sa și doi băeți ai lui. Tatăl său 
murise în războiul contra francezilor, așa 
că el eră capul familiei. Aveă șeaisprezece 
cai, două duzini de boi; aveă și pământ 
îndeajuns.

Daniil fusese mai întâi în Orenburg, apoi 
în Kazan și erâ foarte credincios, nu furnă, 
nu mâncâ și nici nu bea 
cari 
cu sfințenie la jurământul 
Erâ 
runcile superiorilor săi și nu

din vasele din 
alții și țineâ 
făcut țarului, 

eșeâ din po- 
s’ar fi dat cu 

un pas înapoi, delà ceeâce credeâ el că este 
datoria lui.

Primise ordin de data asta să întovără
șească până la Sartov pe cele două polo
neze și cele două coșciuguri, ca nu cumvă

băuseră sau mâncaseră

atent la tot ce făceă, nu

«
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să li se întâmple ceva pe drum. Trebuia să 
le predea autorităților din Sartov. Femeile 
amândouă erau blânde, cumsecade, și deși 
erau poloneze, nu făceau nimic rău. Seara 
însă, la Okroskaia, observase cum cățelul 
sărise în trăsură, lătrase și dase din coadă 
și cum o voce îl chemase din fundul lăzii.

Una din poloneze, cea bătrână, văzuse 
câinele în trăsură și foarte îngrijorată luase 
animalul cu ea.

„Nu-mi par lucrurile curate“ gândi cazacul 
și se puse la pândă.

Când se apropiase de trăsură dimineața, 
poloneza cea tânără, el se prefăcuse că 
doarme și auzise bine cum o voce de bărbat 
răspunse la întrebările ei. Cum s’a sculat, 
s’a dus la poliție și a denunțat că femeile, 
cari i-au fost încredințate, nu ke poartă cum 
trebue și că au un om viu în lada cu copiii 
morți.

Ajunsă în fața hanului. Albina era încre
dințată că se sfârșise cu nevoile îndurate 
până atunci și se gândeă că peste câtve timp 
vor fi liberi, când văzu în fața intrării o 
trăsură însoțită de doi cazaci.

O mulțime imensă eră adunată în fața 
porții celei mari, căutând să vadă ce se 
petrece în curte.

Albina eră așa de încredințată în visurile
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care se temea

ei, în cât nici prin minte nu-i putea trece 
că eră o legătură între mulțimea aceea și 
trăsura ce se oprise în fața hanuluj Intra 
în curte, văzu oameni în jurul trăsurii și 
auzi lătratul desnădăjduit al lui Trezor. Se 
’ntâmplase tocmai lucrul de care se temea 
mai mult. In fața trăsurii stă un barbat, 
într’o poză impunătoare cu favorite negre, 
îmbrăcat într’o uniformă cu nasturi de aur 
ce sclipiau la soare și cu cizmele lustruite. 
Vorbeă scurt, cu voce răgușită și porunci
toare. In fața lui, între doi soldați, sta losif 
în hainele lui țărănești cu fire de paie in 
păr. Da ușor,din umerii lui mari, ca și cum 
s’ar întrebă ce însemnează toate acestea. 
Trezor pricepeă se vede că șeful poliției eră 
cauza acestei nenorociri și lătră furios la el.

Zărind pe Albina, Migurski tresări, făcu 
o mișcare ca și cum ar fi voit să se arunce 
în brațele ei. Soldații însă se ’mpotriviră.

__ Nu e nimic, Albino, nu e nimic, spuse 
Migurski, surâzându-i blând.

— Ah! iată și doamna noastră, chiar 
domnia ei, zise șeful poliției. Apropie-te 
doamnă! Acestea sunt cosciugurile copiilor 
d-tale? o întrebă, arătând de Migurski.

Albina nu răspunse nimic, cu mânile îm
pietrite pe piept, cu gura deschisă larg, privea 
îngrozită la bărbatul ei.

I
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Cum se întâmplă în asemenea momente 
hotărîtoare în viață, îi năvăliră în minte tot 
felul de amintiri, sentimente și gânduri, și 
nu-și putea de seama de nenorocirea în care 
se găsea.

Se gândi întîi de toate la mândria ei 
zdrobită, văzându-și bărbatul, eroul ei, în 
fața acestor oameni de rând, brutali și bar
bari, și în mâna cărora se găsea din nou.

„Cum pot să-și permită să pună mâna pe 
el, cel mai brav dintre oameni ? gândi ea.

Târziu de tot începu să-și dea seama cât 
de puternică eră nenorocirea ce p izbise. Iși 
reaminți de cea mai mare nenorocire, pe 
care o avusese în viața ei, moartea copiilor

Pentru ce? Pentru ce nenorocirea aceasta 
lovește acum pe bărbatul ei, cel mai drag 
și cel mai bun dintre omeni? Iși aduse apoi 
aminte de pedeapsa josnică, ce așteptă, și 
pentru care numai ea eră pricina.

— Ce-ți este ? soț ? o întrebă șeful po
liției.

— Pentru ce? Pentru ce? strigă mereu.
Și cuprinsă de un rîs isteric, căzu peste 

lada aruncată lângă trăsură.
— Stăpâna mea, stăpâna mea drăguță! 

Pentru numele lui D-zeu, nu-i nimic. Te 
rog liniștește-te, repetă mereu Ludviga, spe
riată și căutând s’o liniștească.
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Migurski iu pus în lanțuri și luat de po
lițiști. Văzându-1 că se îndepărtează, Albina 
“"lî'laXÎ; larla-mă. E numai vina mea.

— Avem să vedem cine e de vina, spuse 
șeful de poliție îndepărtând-o cu mana. 
’ Migurski eră târît înspre oraș, pe când 
Albina, neștiind ce face, îl urma cu toate 
sfaturile sțăruitoare ale Ludvigei.

In vremea asta, cazacul Danul Lifanov sta 
lângă trăsură, aruncând priviri încruntate, 
aci șefului poliției, aci Albinei, aci iși în
dreptă privirile în pământ.După^ ce Migurski fu târît de acolo, camele, 
rămas singur, începu să se gudure pe langa 
cazac; îl cunoșteă.din timpul drumului.^

Cazacul se îndepărtă de langa trăsura, iși 
smulse căciula, o trînți cu furie de pam^t, 
izbî cu piciorul câinele și intra in carciuma. 
Ceru vodcă și bău toată ziua și toata noap
tea care urmă. Abia a doua seară il gasira 
intr’un sânt. Nu se mai întreba: daca făcuse 
bine sau nu denunțând pe bărbatul polonezei.

Migurski fu' judecat și osândit la o m e 
de lovituri de vergi, ca și sibenenn. Rudele 
lui printre cari și Vanda, care avea cunos- 
cuți în lumea mare din Petersburg, reușiră 
să i-se schimbe pedeapsa. Fu insa deportat 
pe viață în Siberia. Albina îl urma.

l
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împăratul Nicolae I, în schimb, eră fericit: 
zdrobise revoluția nu numai din Polonia, 
dar din toată Europa.

Eră mândru că nu călcase tradițiile autoc
rației- rusești și că îngenuchiase Polonia 
pentru cel mai mare bine al țării sale.

Iar bărbații, cu pieptul înzorzonat de de
corații, îl lingușîau cu atâtea laude, încât 
credea într’adevăr că eră un om mare, că 
viața Iui dăduse fericire omenirii în general 
și rușilor în deosebi, pe când de fapt el își 
cheltuise toate puterile, ca să-i tâmpească și 
să-i desfrâneze.



I

Cornei Vasiliev

I.
Când pentru ultima oară se întoarse în 

satul său, Cornei Vasiliev să fi avut patruzeci 
și patru de ani. In părul lui des și mare nu 
se vedea un fir alb; doar barba îi încărun
țise. Fața îi eră plină și roșie, ceafa mare și 
voinică; eră puternic, sănătos și se îngrășase 
de când trăiă la târg, căci diiceă o viața 
bogată. , ,

Douăzeci de ani în urma, când mantuise 
armata se întorsese în sat cu multe parale. 
Deschise cu ele mai întâi o prăvălie, pe care 
apoi o trecu în mânile altora, iar el s’apucă 
de târguit vite. .

Cumpără de la Cerca și boi, pe cari ii 
vindeă apoi la Moscova.

In satul Gai, în casa lui de piatra, aco
perită cu tablă, trăiă cu mamă sa și cu doi 
copii, un băețel și o fetiță. Cu ei mai trăia

<
t*I
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și un nepot fără părinți, un băețaș ca de 
vre-o cincisprezece ani, un mut și un argat.

Comei se însurașe în două rânduri. Femeia 
dintâi, slabă și bolnavă, murise fără să’l lase 
tată. Rămas văduv și în putere încă, se în- 
sură a doua oară cu o fată tânără, voinică 
și frumoasă, fata unei văduve, nu prea bogată 
și care trăia într’un sat învecinat. Copiii pe 
cari îi avea erau de la nevasta asta.

Comei vânduse cu preț bun la Moscova 
marfa ce o cumpărase în urmă, așâ că aveâ 
cu el aproape trei, mii de ruble. Un locuitor 
dintr’un sat vecin îi spuse că un proprietar, 
scăpătat vindea un petic de pădure foarte 
eftin, se hotărî să’l cumpere și să se apuce 
de exploatat lemne.

Știa meșteșugul acesta, căci fusese isprăv- 
nicel într’o negustorie de lemne. Se întoarse 
dar spre casă. La stația din apropierea satu
lui Gai, Comei găsi pe un țăran din satul . 
lor, pe Cuzma, care erâ un fel de căruțaș, 
venea la gară la toate trenurile și ducea 
călătorii prin satele megieșe. Cuzma erâ un 
biet țăran; de aceea nici nu-i plăceau oa
menii bogați și nu-l iubeâ nici pe Comei tot 
pentru acelaș cuvânt; ba-1 poreclise chiar 
încornoratul.

îmbrăcat într’o șubă de oae, cu legătura 
în mână. Comei ieși pe platforma din dosul
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gării, scosese pieptul în afară și răsuflă cu 
greutate, ca un om care pricepe că e ceva 
mai mult decât alții și mereu uitându-se în 
jurul său, doar va vedea pe căruțaș.

Eră dimineața; vremea eră tăcută și în
cruntată ; înghețase. •

— Moș Cuzma, zise el, ce ? n’ai pe nimeni ? 
Poate mergi cu mine?

— Să merg ! Dă-mi o rublă și te duc.
— O. rublă! E mult. Vrei șeaptezeci de 

copeici ?
— Nu mai rupe și tu de la un biet creștin 

treizeci de copeici. încă nu te-ai săturat cât 
ai agonisit!

— Bine, fie și cât ceri, spuse Comei.
Aruncă legătura și un pachet în sania _ 

bătrânului și se urcă 
se în fund.

Cuzma se urcă pe
— Să
Sania

drept pe
■— Ce

Comei.
- Ce
— Trăiește mama ?
— Trăiește; am văzut-o la biserică mai 

acuma câteva zile. Trăiește bătrâna, trăiește

apoi cu

capră.
mergem! 
alunecă din 
drum.
mai nou prin sat pe

curtea

să fie ? Mai nimic.

el, îndesându-

gării și o luă 

la noi ? întrebă

i 
îl
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și nevasta, care nu’ți prea simte lipsa. A 
tocmit alt argat.

Și Cuzma râse cu un înțeles oarecare, așa 
i se păru lui Comei.

— Pe care argat? Pe Petre.
— Petre e bolnav. Pe Justin Bule, din 

satul ei, din Comenca, răspunse Cuzma.
— Pe Justin ? întrebă Comei.
Când ceruse mâna Martéi, gurile rele vor

beau că nevastă-sa trăise cu un oarece Justin.
— Da, spuse Cuzma. Ce să le faci ? 

Femeia din ziua de azi se poartă cum îi vine 
la socoteală.

— S’a cam schimbat lumea, moș Cuzma. 
Ți s’au betegit caii, spuse Comei Vasiliev, 
ca să mai schimbe vorba.

— Au îmbătrânit și ei, ca și nune, și eu 
nu mai sânt tânăr, vorbi Cuzma și izbi in cai.

La jumătatea drumului, eră o cârciumă.. 
Comei spuse moșului să oprească.^ Se dete 
jos din sanie și intră. Cuzma adăpă caîL 
așeză hamurile, își mai făcu de lucru pe lângă 
sanie, așteptând doar —r doar chemă Comei 
și pe el să’l cinstească. . .

— Ei, moșule! strigă Vasiliev, care ieșise 
afară, vin de bea un păhărel.

— Nu face 1 spuse bătrânul, dan să nțe- 
leagă că nu ținea prea mult să fie cinstit.

Comei porunci vodca și bău cu bătrânul.
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Acesta, cum nu mâncase nimic de dimineață, 
se și ameți îndată. Apropindu-se de Corneț 
începu să-i vorbească de ceeace se spunea 
prin sat.

Se zvoneă că nevasta lui. Marfa, luase ca 
argat în curte pe iubitul ei de altădată și că 
trăia cu el.

— Mie puțin îmi pusă 1 zise Cuzma în
cântat de vodcă, dar tu ești de plâns, și- 
apoi, vezi tu, nu e frumos să se vorbească 
așa ceva, râde lumea. Ce vrei, n’au nici tea
mă de păcat. Le spun eu : așteptați, s’o în
toarce el într’o zi . . . Uite așa e. Comei 
Vasiliev, tocmai așă cum îți spusei . . .

Comei ascultă posomorit și tăcut vorbele 
lui Cuzma și din privirile lui scăpărau flăcări.

— Mai bei, întrebă el,.-după ce goliră o 
sticlă? Sau mergem?

— Să mergem.
Plăti cârciumarului și ieșiră la drum.
Se înoptase, când intrară în sat. Cel dintâi 

care îi ieși în cale, când ajunse acasă, fu 
Justin, omul la care se gândise tot drumul. 
Ii dete ziua bună. Privindu-1 bine și văzân- 
du-i fața slabă și palidă, dețe ușor din cap 
și cu neîncredere se gândi: „M’a mințit 
bătrânul! Cu toate astea, mai știi! Am să 
văd eu 1“

I
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Cuzma, care stătea în sanie, se uită și la 
el și la argat.

— Tu te-ai băgat la noi ? îl întreba Cornei 
pe justin, care-1 ajutase șă se dea jos din sanie.

— Muncesc și eu unde pot, răspunse 
acesta.

— E cald în casă?
— Cum să nu fie. Marfa e acolo.
Cornei urcă scara. Marfa, auzindu-i vocea, 

ieși în pridvor. Văzându-și soțul, se înroși 
ca racul. Se arată foarte veselă de venirea 
lui și-l primi cu multă dragoste.

— Credeam și eu și mama ta că^ nu rnai 
vii, spuse femeia și intră după Cornei în odaie.

— Cum ți-a mers făr’de mine?
— Ca în totdeauna, răspunse Marfa.
Apoi, luând în brațe fetița, care o trăgea 

de fustă și îi cerea lapte, ieși cu ea in tinda.
Peste un minut intră și mama lui Cornei, 

în odae, târând papucii după ea. Ca și Cornei, 
bătrâna avea ochii mari și negri.

— Slavă Domnului că ți-ai adus aminte 
și de noi, de-ai venit să ne vezi, zise ea 
dând din cap. .

Spuse bătrânei de ce venise și-apoi, aau- 
cându-și aminte de Cuzma că nu-1 plătise, 
ieși afară. , „

Deschizând ușa tinzii, văzu in poarta gră
dinii pe Marfa, stând de vorbă cu Justin.
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Stăteau unul lângă altul, ea îi șopteă ceva. 
Cum îl zăriră, Justin își făcu de lucru in 
curte, iar Marfa se apropie de samovar și 

” începu să sufle în cărbuni. . „
Comei trecu pe lângă ea, fără să-i zica 

un cuvânt, își luă legătura din sanie și chema 
pe Cuzma la un pahar de ceai. Până sa le 
servească ceaiul. Comei desfăcu legătură și 
începu să împartă darurile; măsii îi adusese 
un șal de lână; lui Fedea o carte cu ima
gini : nepotului său mut o vestă ; iar nevestei 
o bucată de materie pentru rochie.

Cât timp băură ceai. Comei nu vorbi 
nimic; sta încruntat și zâmbeă rar și asta 
mai mult în silă și numai când se uita la 
mut — acesta, cu schimonosirile lui, in- 
veseleă pe toți, - și-acum eră vesel de vesta 
căpătată; ac'i o suceă, aci o invartea, aci o 
punea pe el, și râdea și prin semne iși arată 
recunoștința către Comei.

După ce băură ceai și prânziră, Cornei 
trecu în odaia în care dormeă Marfa și fetița 
lor. Marfa mai rămase în odaia mare sa 
spele bildele și paharale. Cornei, rămas sin
gur, se așeză la o masă, își luă capul i 
oumni și așteptă. Clocotea mama in el dm 

ce mai tare. Ca să îndepărteze gan- 
durile negre, scoase din buzunar un carnet 
și începu să facă socoteli. Din vreme in vreme
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se uità înspre ușă și ascultă ce se face în 
odaia vecină. Auzi de câteva ori deschizân- 
du-se ușa și ieșind cineva în tindă. Nu eră 
Marfa. Doar într’un târziu, după multă aștep
tare, îi recunoscu- mersul. Ușa se mișcă, se 
deschise și intră ea, roșie și frumoasă cu o 
maramă stacojie pe cap. Țineâ fetița în brațe.

— Ești obosit? îl întrebă, făcându-se că 
nu bagă de seamă supărare lui.

Comei o măsură din ochi de sus până 
jos și, fără să-i răspundă, începu din nou 
să socotească, deși nu avea nimic de socotit.

— E târziu, spuse ea și lăsă fata din brațe! 
apoi trecu în dosul perdelei delà pat. O auz, 
cum făceâ așternutul și își culcă fetița.

Vorbele lui Cuzma : „rîde satul“ îi treceau 
mereu prin minte. „Lasă, îți vine rândul“ 
gând! Comei. Și răsuflând adânc, se sculă 
tiptil, își puse creionul în buzunarul vestei- 
și trecu și el lângă patul fetei. Cu fața spre 
icoane și în picioare. Marfa se rugă. El se 
opr! și așteptă să mântuie. Ea făceă cruci 
mari și șopteă rugăciunea.

Lui i se păru că mântuise de mult de spus 
toate rugăciunile și că dinadins le luase delà 
capăt. In cele din urmă, dânsa mai făcu 
câteva cruci, se sculă, mai șopț! câteva cu
vinte și întoarse capul spre Comei.
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— Agafia a și adormit spuse ea, arătân- 

^^Și zâmbindu-i, se așeza pe marginea patului, 

care porni să scârțâie. o n— De când Vai adus pe Justin aci ? o 
întrebă Comei, apropiindu-se de ea.

Nepăsătoare, stăpână peluâ una 
din coadele ei și începu s o despletească, be 
uită în ochii lui, zâmbind.

_ Pe Justin ? Zău nu ’mi aduc aminte. 
Poate să fie două sau trei saptamam. Nu 

^^’L%răiești cu el? strigă
Marfei ii scăpă coada din mani, dar o relua d “îu ,i înc’epu sâ-,i împleteasc pan.L
- Multe mai vorbește lumea Eu trăesc 

cu Justin? zise ea. Și cine ți-o spus asta^
- Răspunde! E adevărat sau nu? țipa 

Comei. încleștându-și pumnii Im mw.
— Nu mai spune prostii ! Vrei sa ți o

‘Spunde ce-ți vorbesc, repetă Cornet 

“-“usën, Șăraeu, ce sculă ! Cine ți-a mai 

îndrugat și minciunea asta . o
— Ce vorbeai adineaorea cu el in odae; .
— l-am spus să mai bată un cerc labu.ia 

aceea, Și-apoi ce vrei delà mine ....
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— Vreau să-mi spui adevărul ! O să te 
omor, nenorocito !

O înșfăcă de păr.
Marfa se smuci din mânile lui.
— Numai să bați știi 1 Ce-am găsit în 

tine, nu știu zău! Cu viața ce o duc cu 
tine, nu știu ce s’a cuveni să fac . . .

— Ce s’ar cuveni să faci ? țipă Comei, 
îndreptându-se în spre ea.

— Deece îmi smulgi părul. Ia te uită cum 
îmi cad șuvițele. Ce vrei cu mine ? Ei bine, 
da,e adevărat. . .

N’avu timp să închee cuvântul, că el o și 
luă de mână, o ridică de pe pat și începu 
s’o izbească în neștire, unde numereă. Și cu 
cât o lovea mai tare, cu atât se înfuria 
mai rău.

Marfa țipă și se zbăteâ, voi sâ fugă, dar 
nu putea să scape din brațele lui.

Fata, care se deșteptase, se repezi la mu- ' 
măsa! „Mamă, mamă“ începu ea să țipe.

Cornel o luă de mână, o alungă de lângă 
mumăsa și o asvârli într’un colț, ca pe o 
pisică. Fata începu să țipe și mai îngrozitor 
și apoi nu se mai auzi nimic.

— Tâlharule! ai ucis’o, strigă Marfa, repezin- 
du-se să-și ia fetița.

Par Comei o apucă din nou, o izbi cu

*•
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așa putere, încât Marfa căzu și nu mai 
; putu țipă.
2 Numai copila reîncepu să țipe sfâșietor.
- Mama lui Comei intră în odaie desbrobo- 

dită, cu părul desfăcut, clătinându-se zăpăcită.
Fără se uite la Comei sau la Marfa, alergă 

, la fata care plângea desnădăjduită și cu mare 
greutate reuși s’o potolească.

Comei, în picioare, răsuflă din greu și se 
V uilă în jurul său, ca și cum s’ar fi deșteptat 
j dintr’un somn și nu știa unde se găsește și 
’ ce se întâmplase cu el.
; Marfa, gemând, înălță capul și-și șterse 
ț sângele de pe obraji cu mâneca cămășii.
I — Tâlharule! Blestematule. Da, trăesc cu 
I Justin. Am trăit cu el și înainte de a te luă 
i pe tine. Uite, da. Nici Agafia nu-i a ta E a 
; lui! spuse ea repede și ’și puse mâna în 
: dreptul feței, ca să se apere de lovitura pe 
. care așteptă s’o primească.

Comei însă, ca și cum n’ar fi auzit ce-i 
ț* vorbise, murmură ceva și se uită în preajma Iui. 
; — Uită-te ce-ai făcut, ai rupt mâna fetei,

zise bătrâna, arătând brațul rupt al fetei, care 
atârnă ca mort.

Comei se întoarse, ieși din odaie, trecu în
■ tindă și apoi dispăru.

Vremea eră tot rece și posomorâtă Peste 
obrajii lui aprinși cădeau fulgi de chiciură,
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cp așeză DC treptele casei și-și răcori fața 
cu zăpadă^ Din casă se auzeau țipetele Marfei 
Ï ale^ fetiței. Peste puțin, ușa delà intrare 
se deschise și măsa ieși cu fata și trecu in 
cealaltă parte a casei. ,

Comei ise sculă și se întoarse in sala. 
Lampa ardeâ cu o flacăra mica. Cum in , 
Marfa începu să țipe și mai tare. Se îmbrăcă 
fără să zică un cuvânt ; scoase un geamantan 
de după laviță, puse în el lucruri, și-1 legă 
deacurmezișul cu o sfoară. pp"?

__ Pentru ce m’ai schilodit? Pentru ce
Ce ți-am făcut ? începu să țipe și să planga

Fără să-i răspundă. Comei își luă geanta

Ticălosule ! Omorîtorule ? Ce crezi că 
ai să pleci așa ! Mai sunt judecători pe lumea 
asta țipă femeia furioasă. . , .

Comei, fără să zică un cuvânt, împinse 
ușa cu piciorul și închise în urma lui cu 
atâta putere, încât se ^cutremurară zidurile.

In odaia de alături deșteptă pe mut și i 
spuse să înhame calul. Mutul mirat, neprice- 
pând nimic, se uită la unchiu-șău,_sei scar
pină în cap cu amândouă manile. Pricepând 
Fn cele din urmă de ce e vorba, săn din 
pat, își trase cizmele, aruncă o haina pe e 
și, luând felinarul, ieși în curte.
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V Se luminase bine când Comei plecă cu 
J mutul într’o sanie, pe acelaș drum pe care 
i venise cu Cuzma o zi în urmă.

Sosi la gară cu cinci minute înainte de
■ plecarea trenului.

Mutul îl văzu scotându-și bilet, urcându- 
se cu geamantului în vagon și cum ’l-a făcut 
un semn cu capul, drept rămas bun și cum 
trenul dispăru.

Marfa, afară de jupuiturile de pe obraz, se 
■' mai alese cu două coaste rupte și cu capul 

spart. Femee sănătoasă, puternică și tânără,
• după o lună se făcu bine. In schimb, fetița 

ei rămase schiloadă pe toată viața : îi rupsese
■ brațul, așâ că mâna îi rămase pe veci schilo- 
: dită. Despre Comei, delà plecarea lui, n’a
• mai auzit nimeni nimic. Nu se știă dacă mai 

trăiește sau a murit.
II.

Au frecut șeaptesprezece ani.
Eră într’o toamnă, în amurg. Turmele se 

întorceau delà păscut și intrau pe poarta 
satului Andreevca. Ciobanul, împlinindu-i-se 
anul, plecase cu o zi înainte de lăsata secu
lui, așâ că turmele le păzeau acum ba fetele, 
ba nevestele mai tinere.

Cireada se ’ntorceâ și venea despre camp, 
mugind sau behăind, pe drumul plin de glod.

3
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mestecat de copitele cailor și de roțile care
lor. înainte vitelor mergea un bătrân, cu 
barba și părul alb. Doar sprâncenele îl erau 
negre, Purtă un fel de haină înegrită de ploi, 
peticită și o căciulă mare; pe spinarea-i în
covoiată ducea o geantă de piele. Umblă 
încet, târînd prin noroi cizmele mari, ude, 
scâlciate și se sprijineă la fiece pas într’o bâtă.

Ajungându-l turma din urmă, se opri.
Femeia care mână vitele aveă o broboadă 

pe cap și eră încălțată cu cizme bărbătești. 
Cu poalele catrinței suflecate în brâu, alergă 
dintr’o parte într’altaa drumului, îndemnând 
porcii și oile cari rămâneau în urmă. Ajun
gând lăngă bătrân, se opri și Se uită ia el.

— Bună seara, moșule, zise ea cu o voce 
dulce și blândă.

— Vrei poate să rămâi în sat la noi ?
— Am să văd, nu știu, spuse moșul cu 

o voce răgușită.
— Vino la noi de te culcă, spuse muierea 

cu bunătate. Cum intri în sat, a treia casă. 
Soacrămea găzduiește pe toți călătorii, cari 
se abat prin sat

— A treia zici ? Casa lui Zinoviev ? zise 
bătrânul mișcând sprâncenele.

— II cunoști, se vede ?
— Păi, am mai fost eu pe aci.
— Ei, Fedușca, unde-ți șunt ochii ? Iar ai
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rămas în urma turmei, strigă îemeea arătând 
oaia care venea în urmă.

Agitând bățul ținut in mana dreapta, iar 
cu stânga apucând cu multă greutate bro- 
boada, ea alergă după o oaie neagra, care 
mergea numai în trei picioare.

Bătrânul eră Comei. Femeia eră Agafia, pe _ -
care cu șeaptesprezece ani în urma o scnilo- 
dise. Măritându-se, intrase în casa unui om 
bogat din Andreevca, care era la patru verste 
depărtare de Gai.

* *
Comei Vasiliev, omul voinic din vremuri, 

bogat și țanțoș, ajunsese ceea ce era acum: *
un bătrâA slab, prăpădit și sărac, care nu 
mai aveă nimic pe lume decât haina de p 
el, un livret militar și două cămăși in traista 
de Dîele. •*

Schimbarea asta se făcuse încet încet, așa 
că nici el nu ’și putea da seama cum șt in 
ce fel se ’ntâmplase. Un singur lucru știa și 
eră încredințat chiar, că numai femeii lui iși 
datorește toate nenorocirile și suferințele 
suferite. . A

11 dureă și h veneă greu să se mai gân
dească la ce-a fost altădată.

Când
potriva

11 durea și îi venea greu sa se mai gan- 

își amintea, îl prindea o ură îm- 
nevestei lui, căci ea fusese cauza
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tuturor nevoilor, pe cari 1^ îndură de șeapte- 
sprezece ani.

După noaptea în care-și bătuse nevasta, 
fusese la proprietarul care își vindea pădu- - 
rea; n’a cumpărat-o însă, căci eră prea 
târziu, se vânduse. întors Ia Moscova, s’a 
pus pe băutură. Bea el și înainte de asta, 
dar acum câte două săptămâni în șir nu se 
mai trezea. Când își venea în fire, plecă pe 
Volga după vite. Cumpărăturile fură proaste 
și pierdu banii. Se mai duse, cumpără vite 
și mai păcătoase. Rămase cu douăzeci și 
cinci de ruble în buzunar, trebui să intre 
servitor. De băut nu se lăsă. La început, 
intrase ca isprăvnicel la uu negustor de vite, 
dar se îmbătă în așă chip, că negustorul 
trebui să-l gonească.

Găsi prin cunoscuți un loc de slugă la 
un cârciumar, dar nu rămase nici aci. încurca 
socotelile și trebuiră să-1 dea afară. Ce să 
facă ? Să se întoarcă în sat ? Să se facă de 
râs; gândul acesta îl scoteă din fire.

„Lasă, trăiesc ei și fără mai. De unde
. știi al cui o fi și băiatul“ gândeă el.

Toate îi merseră din rău în mai rău. Fără 
rachiu, eră un om mort. Căută un loc de 
păzitor de vite, dar nu găsi.

Cu cât se vedeă mai oropsit, cu atât își 
ură mai mult soția.
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Căsi un loc de văcar la un stăpân pe care 
nu’I cunoșteă. Intâmplându-se să moară din 
vite, deși Comei nu eră cu nimic vinovat, 
stăpânul îl dete afară și pe el și pe vătaf. 
Ne mai găsind nimic de lucru. Comei începu 
să hoinărească prin lume. Iși cumpără o 
pereche de cizme o traistă mare, îi rămaseră 
încă opt ruble. Plecă la Kiew. Se plictisi și 
aci. Porni în Caucaz, se duse la Noua Atona. 
Dar înainte de a ajunge aci, căzu bolnav, 
slăbise rău de tot și nu mai avea decât o 
rublă și șeaptezeci de copeici. Nu cunoștea 
pe nimeni acolo. Se hotărî atunci să se în
toarcă în sat. „O fi crăpat cățeaua și, dacă-o 
trăi, o să vadă în ce hal m’a adus!“ gândi 
Comei și luă drumul spre sat.

Frigurile îl scuturau zilnic: slăbise încât 
nu mai eră în stare să facă pe zi mai mult 
de zece sau cincisprezece verste.

Când numai două sute verste îl despărțiau 
de satul lui, se văzu fără o copeică în bu
zunar, așă că ’și urmă drumul cerșind în 
numele lui D-zeu.

„Bucură-te că m’ai adus în halul 
măgăsesc“ gândeă bătrânul.

Slab, prăpădit, făcu cele două sute de 
verste în două săptămâni și ajunse la locul 
unde-1 întâlnise Agafia; pe care însă nu o 
recunoscu de fată a Iui.

în care
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III.
Urmă sfatul Agafiei. Când ajunse la casa 

lui Zinoviev, intră și rugă să-l găzduiască. 
Cum deschise ușa, după obicei se închină 
în fata icoanelor și apoi dete bună seara 
gazdelor.

— Ești înghețat, moșule! Treci Ia foc, îi 
spuse bătrâna, care întindeâ masa.

Bărbatul Agafiei, un băetan voinic, sta 
lângă masă pe o laviță și curăță o lampă.

Ești muiat, moșule, îi spuse el. Urcă-te 
mai bine pe cuptor, de te usucă.

Comei își scoase cizmele, puse obielele Ia 
uscat și se urcă pe cuptor.

In vremea asta veni și Agafia cu un vas 
mase cu lapte. Venise mai de mult, dar 
închisese vitele în obor.

Un bătrân nu s’a oprit pe aci ? întrebă 
ea. L’am chemat să doarmă la noi.

— Uite-1 colo, zise bărbatul ei și arătă 
cuptorul, pe care se urcase Comei și ’și 
încălzea picioarele slabe și păroase.

Când fu vremea ceaiului, îl chemară și pe 
Comei. Se coborî moșul de pe cuptor și se 
așeză pe marginea laviței, li întinseră un 
pahar cu ceai și o bucată de zahăr.

Porniră vorba de una de alta vorbiră de 
șemănături, că grăul ieșise prost, că clăilQ
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putreziseră pe câmp. Agafia îi turnă al cin
cilea pahar de ceai, mai slab, abia eră găl
bui și i’l puse dinainte.

— Nu face nimic moșule, ia’l și bea în 
sănătatea noastră, spuse ea văzând că băt
rânul se împotrivește.

— Dar ce ai la mână. Pentru ce nu o 
ții cum trebue ? o întrebă bătrânul, care 
luase paharul plin cu băgare de seamă ea 
să nu-1 verse.

-- l-a frânt’o de mică. Era s’o omoare 
tatăl ei, zise bătrâna, care eră tare vorbă
reață.

— Și de ce? întrebă din nou bătrânul. 
Și uitându-se bine în ochii ei, își aduse 
numai decât aminte de ochii ei albaștri și 
mâna începu să-i tremure așă de tare, încât 
voind să pue paharul pe masă, 
mai bine de jumătarte.

— Tatăl ei trăiă aci aproape 
chemă Comei Vasiliev; eră om 
zi, certându-se cu nevasta, a 
pe fată a schilodit-o după cum

Comei tăcu, privind pe sub sprincenele 
lui negre, când la Agafia, când la bărba
tul ei.
— Și pentru ce? întrebă încă odată, muș

când din bucata de zahăr.

vărsă ceaiul

la Gai ; îl 
bogat. Intr’o 
bătut-o, iar 
o vezi.

i X
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— Cine știe? spuse bătrâna. Pe cât vor
besc muierile din cauza argatului lor. Se 
zice că eră ceva între ei. Bun, muncitor a 
fost ; a murit aci în sat, în casa noastră 
chiar.

— A murit ? întrebă Comei și tuși.
— Da, a murit de mult. Din'casa lor am 

luat pe Agafia. Trăiau bine. Pe vreme când 
trăia tatăl ei, erau oameni cu dare de mână.

— Și el ce s’a făcut, întrebă iară Comei ?
— O fi murit. Delà cearta aceea cu ne

vasta, s’a apucat de beție ; șunt 
cincisprezece ani de atunci.

— Sunt mai mulți, mi-a
— Și nu-1 urăști că ți-a 

o întreabă Comei.
— Da de ce, nu eră un 

eră tată. Mai beâ moșule, să te încălzești.
— Vrei să-ți mai torn ?
Comei nu răspunse. Începu să ofteze și 

să plângă.
— Ce ai ?
— Nimic. Mi-a venit așâ. D-zeu să vă 

miluiască.
Și apucându-se cu mânile lui tremurânde 

de marginea cuptorului, se uscă la căldură.
— Ciudat om ! zise bătrâna, arătându-i-1 

pe moșneag.

mai bine de

spus 
rupt

om

marna.
mâna ?...

străin, îmi
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IV.
I A doua zi, Comei se sculă înaintea ce- 
lorlați. Se scoborî de pe cuptor, își frecă 
obielele uscate, trase eu mare greutate ciz
mele și ’și luă traista pe umăr.

-- De ce nu mai rămâi moșule; stai de 
mănâncă cu noi, spuse bătrâna.

— Mulțumesc, dar nu pot, trebue să 
mă duc.

puțin o bucată de pâine 
proaspătă. Să ți-o pun în traistă.

Comei îi mulțumi și-și luă rămas bun.
— Când vei mai trece pe aci nu ne ocoli, 

vino pe la noi, de-om mai fi pe lume.
— Eră o negură deasă de toamnă. Comei 

știa însă drumul, știă fiecare vale, fiecare 
tufiș, fiecare plop din drepta sau din stânga 
drumului; cu toate că în timpul celor 
șeaptesprezece ani unii din ei fuseseră tăiați 
sau alții bătrâni înlocuiți cu tinerii, precum 
asemenea și cei tineri.

Gaiu nu se schimbase. Doar la intrarea 
satului se mai ridicaseră vr’o câteva clădiri. 
Câteva case de lemn fuseseră înlocuite cu 
altele de cărămidă. Casa lui eră așa cum o 
lăsase, numai că se învechise. Acoperișul nu 
eră vopsit de mult; pe la colțuri lipsiau câ
teva pietre, prispa se dărâmase.

A. -LT
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Când se apropie de casa Iui, văzu deschi- 
zându-se porțile, iar din curte ieșiâ o iapă 
cu mânzul după ea și un cel bătrân și sur.

Calul eră leit iapa pe care o cumpărase 
cu un ao înainte de a plecă.

„E mânzul ei, aceiași coamă, acelaș gru
maz, aceleași picioare păroase“, gândi moșul. 
Caii îi mână un băiat, cu ochi mari și negri, 
-eră încălțat cu opinci făcute din scoarță de , 
copac. „E nepotul meu, copilul lui Tedea, 
chiar,ochii lui“ zise Comei.

Băiatul se uită o clipă lung la moșneag 
și alergă apoi după mânz, care se vârîse 
prin noroaie. In urma băiatului alergă un 
câine, negru peste tot ca și Volcic, câinele 
lui de altădată. „Volcic să fie ? se gândi din 
nou Comei. Iși aminti însă că erau douăzeci 
de ani de atunci.

Se apropie de intrare, urcă cu greu scara; 
aceleași trepte, pe cari șezuse după cearta cu 
nevasta lui; deschise ușa tinzii.

— Cum intri, fără să-ți fi dat cineva voe ? 
întrebă dinăuntru un glas de femee. Recunoscu 
vocea Marfei. După o clipa se arătă și ea, 
slabă, sbârcită, îmbătrânită.

Comei credeă că-și va vedeă nevasta de 
altă dată, pe Marfa care-1 făcuse de râs în 
fața lumii, pe care o ură și pe care venise 
s’o dojenească.
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In fata lui eră o bătrână.
— Stai afară, dacă vrei să-ți dau de milă.
— Nu cer de milă, spuse Comei.
— Atunci ce cauți ?
Deodată se opri din vorbă; după fața ei, 

se vedea că-1 recunoscuse.
— Numai de orbeți mal aveam nevoe! 

Du-te cu D-zeu!
Comei se rezimă de perete și, sprijinindu- 

și trupul de toiag, o privi drept în față. 
Spre uimirea lui, observă că nu mai avea 
pentru ea ura aceea pe care de ani o nutrise 
în inima lui; era acum slăbit și înduioșat.

— Gândește-te la D-zeu, Marfa! Gân- 
duește-te, că și tu vei muri într’o zi.

— Du-te, Du-te. D-zeu sa te miluiască, 
spuse Marfa iute și necăjită.

— Și altceva nu-mi spui nimic?
— N’am ce-ți spune. Pleacă 

De orbeți n’avem nevoe.
Intră în casă, izbind ușa după ea.
— Pentru ce-1 înjuri ? se auzi o voce de 

bărbat, iar pe ușă ieși cu barda la brâu, un 
voinic, cu părul negru și des. Erâ leit, cum 
era Comei la patruzeci de ani, numai ceva 
mai mic, mai slab, dar cu aceiași ochi negri 
și scânteetori.

Eră Fedea, pentru care cu șeaptesprezecc

CU D-zeu!

\ . ' ''
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ani în urmă adusese el delà Moscova o 
carte cu poze. O certă pe mumă că nu-i e 
milă de un orbeț.

Odată cu el ieși din casă tot cu barda Ia 
brâu, nepotul lui, mutul. Acesta eră acum în f 
vârstă, sbârcit la față cu o barbă rară, cu 
gâtul lung și privirea pătrunzătoare și hotărîtă. 
Amândoi țăranii mâncaseră și se duceau la 
pădure. *

In mai stai moșule, spuse Fedea și făcu 
semn mutului să taie o bucată de pâine și 
s’o dea moșului.

Fedea ieși în drum, iar mutul intră în 
casă. Comei rămase afară, cu capul în pept, 
rezemat de perete și sprijinindu-se în toiagul 
său. Se simțeâ slăbit și abia se stăpânea să 
nu izbucnească în lacrămi. Ieși mutul din 
casă și îi aduse o bucată de pâine albă și 
proaspătă, pe care o întinse lui Comei.

Acesta și făcu semnul crucii și luă pâinea.. 
Mutul se întoarse spre ușa casei și, ducân- 
du-și mânele la gură, făcu semn că scuipă, 
arătându-și în chipul acesta scârba pe care 
o aveă pentru mătușe-sa.

Privind apoi mai bine la bătrân, rămase 
cu gura căscată, ca încremenit ; se apropie 
apoi de Comei, ca și cum l-ar fi recunoscut.

Comei nu-și mai putu stăpâni lacrămile, 
își șterse ochii, nasul, barba lui albă cu
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poala hainei și se întoarse, ca să nu-1 mai 
vadă mutul și plecă.

In inima lui simțea un fel de înduioșare, 
mulțumire, umilință, față de toți oameni 
aceștia; în fața ei, în față fiului ei, în fața 
tuturora simți un fel de durere și de bucurie, 
cari deodată îi zdrobiau inima.

Marfa se uită pe fereastră și nu se liniști 
decât când îl văzu plecat pe bătrân.

încredințată că plecase într’adevăr, se așeză 
în fața răsboiului și începu să țeasă Aruncă 
da câteva ori suveica și apoi încetă să lucreze, 
mânile nu o ajutau.

Lăsă țesutul și se gândi la halul în care 
ajunsese Comei. Recunoscuse în el pe omul 
care o iubise și bătuse într’o vreme și o cu
prinse remușcarea pentru chipul cum se pur
tase cu el.

— Trebuia

I 
i

să vorbesc altfel cu el! Dar 
de ce ? Cum eră să-1 primesc altfel ? Și-apoi 
nici nu mi-a spus că e Comei și că a venit 
în casa lui . . .

Se apucă de țeșut și lucră până ’n seară.

V.

Cu mare greutate Comei putu ajunge în 
Andreevca; din nou se opri la Zinoviev, 
cerându-le găzduire pentru o noapte.
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— N’ai putut merge mai departe moșule ?
— Nu, n’am putut, sunt prea slab și trebuie 

să mă ’ntorc. Ingăduiți-mi să rămân aci în 
noaptea asta.

— Cum de nu, moșule, intră și te usucă. 
Toată noaptea l’au scuturat frigurile pe 

Gomei. Spre ziuă a ațipit. Când s’a deșteptat, 
toti ai casei erau la muncă. Numai Agafia 
eră acasă.

Bătrânul stă pe cuptor, întins peste o haină 
uscată, ce i-o așternuse gazda decuseară.

Agafia scoteă pâinea din cuptor.
.' Fată, o chemă Comei cu o voce duioasă 

și slăbită, ia vino aci.
— îndată moșule, răspunse Agafia, luând 

pâinea de pe lopaiă. Vrei să bei ceva. Poate 
puțin lapte ?

Bătrânul nu zise nici un cuvânt.
După ce sfârși de scos pâinea, Agafia se 

apropie de bătrân cu o cană mică cu lapte. 
El nu se întoarse și nu bău. Culcat pe 
spate, cu fața în sus, vorbeâ fără să se miște.

— Agafio! zise Comei cu glas stins, cea
sul din urmă a venit. O să mor, în numele 
Iui D-zeu, iartă-mă.

— D-zeu să te ierte. Dar pentru ce ? Nu 
mi-ai făcut nici un rău.

Tăcu.

(

V

Â
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— Pe urmă, ascultă . . . du-te la mama
ta . . . și spune-i . . . ’ '
bătrânul ce a yenit • • •

Începu să plângă. ,
— Ai fost la noi ?
— Da. Spune-i că 

bătrânul . . . spu . . .
Lacrămile îl înecară

însă sforțare, putu să sfârșiască:.. 
să-și ia rămas bun ...

începu să caute în sân.
— Am să-i spun moșule, am să-i spun- 

Ce cauți ?
Fără să-i 

de durere, 
și păroasă 
Agafiei.

— Ține !... vezi ... să i-o dai... dacă 
te întreabă. E livretul meu din armată. Acum 
din mila Domnului, păcatele ’mi 
legate.

Fata luă o înfățișate deosebită, 
sprincenele, își pironi privirea în pod și ră
mase tăcută.

— O lumânare, îngână el fără să deschidă 
gura.

Agafia îl înțelese.

bătrânul . . . 
ieri. . .

bătrânul de

din nou;

spune-i

eri. . .

făcând 
„Venise

răspundă, cu fața convulsionată 
bătrânul luă în mâna lui slabă 
o hârtie, pe care o întinse

sunt dez

iși ridică

1
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Luă o lumânare din fața icoanelor, o ap
rinse și i-o dădu; el o luă în mâni.

Agafia se coborî apoi să puie livretul 
în Iadă, dar, când se întoarse, lumânarea 
căzuse din mâna bătrânului, ochii sticloși 
nu mai vedeau nimic, iar pieptul nu i se 
mai mișcă.

Agafia ’și făcu cruce, stinse lumânarea, luă 
apoi un șervet curat și ’i acoperi fața.

Marfa s’a 
la Comei, 
o haină în

putut închide 
A doua zi de 
spate, puse o

Toată noaptea 
ochii, se gândise 
dimineață își luă 
broboadă pe cap și plecă să afle ce se făcuse 
drumețul care venise în ajun. Auzi că bătrâ
nul a apucat drumul spre Andreevca.

Luă un băț în mână și porni la Andreevca. 
Cu cât se apropiă mai mult de sat, cu atât 
eră mai neliniștită. „Am să-i dau bună ziua. ' 
II vom luă acasă, vom scăpă de păcate, cel 
puțin să moară în casa lui, lângă feciorul 
lui“ se gândi ea.

Ajungând la casa ginerului său. Marfa 
văzu lume multă adunată la poartă și în 
curte. Unii erau în sală, alții se uitau pe 
fereastră. Toți știău că vestitul Comei Vasiliev, 
despre care se vorbise în tot ținutul acum
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patruzeci de ani, murise ca un cerșetor în 
casa fetei lui.

Casa plină de lume. Femeile șoptiau între 
ele, oftau și se mirau.

Când intră Marfa, oamenii îi făcură loc 
să treacă. Sub icoane eră întins corpul lui 
Comei, spălat, primenit, învăluit într’o pânză 
albă. La căpătâi, Filip Canonicul, care știâ 
citi, citea psalmi în slavonește.

Eră prea târziu să ierte și’ să ceară iertare. 
După înfățișarea încruntată a feței lui. Marfa 
nu putu ști dacă el o iertase sau nu.

ouo»i-nafcoa

b
i
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