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BISLIOTECA PENTRD TOTI

— PUBLISATIE DE POPULARIZARE —
cea mai raspandita ti cea mai ieftina

Pub icalia enciclopedica de popularizare »BI-
BLIOTECA PENTRU TOTI*—iniemeiald la sfarsilal
secolului trecui — a fost, de neldagadait, cea mai
adanc inrauritoare Tntreprindere culturala particu-
lara a fiomaniel.

In cele 1105 lucrari diferite — aparute fiecare
in edifii de zeci de raii de exemplare — se inve-
dereaza ca editorii »Bibliotecii pentru io|i“ au dat
pana acum maselor adanci si tineretului scolar, pe
pretul cel mai eftin ca palinja,

peste 10-000.000 volume
de lectura aleasa, cuprinzand: cronicarii nostri
clasicii si moderni! nostri, gloriile literaturilor
ttreine din toate vremurile, lecturi pentru copii,
carti de educafie, istoria artelor, higiena, stiintad
popularizata, humor, etc.

Dupéa’scoa’ele Stalului—aceasta Biblioteca, pta-
cutd™Mjsi cdutatd, se poate zice cd a fost cel mai

j.puternic instrument de eultujm al* neamului, ras-

/ pandind in modul cel mai rausii gustul lecturii sl

*cohiribuirrd la asemilarea In straturile poporului
aostru -a gandirii si ciuilizatiei universale.

Consfenii de menirea ci, ne propunem sa dam,
.Bibliotecii* o noua viafa si extensiune, ritvizuindi
treptat limba literarda a textelor sale, sporind-o s
fkcand-o sa devie astfel si pentru nouile tinuturi ale
tarii ceeace a fost si este pentru vechiul Regat:
= scoalda castd, un focar de lumina si de re-
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REVOLUTIONARIL.

Sub titlul acesta au aparat Tntfo tra-
ducere nuvelele din acest numar de biblio-
teca ; nuvele cari, Tmpreuna cu altele, formeaza
doua mari volume, date la lumina de Contele
Tolstoi in ultimul timp, in reviste, sub titlul
,Cercul de lectura“. Cu un caracter mai
mult moral, aceste povesti sunt lucrarile
preferite ale marelui scriitor, care se stie ca
neaga valoarea primelor sale lucrari, ca Ana
Karenin si Razboia si Pace; ele trebue deci
safie traduse pururea in intregime, spre anu li
se stirbi tocmai Tnsemnatatea etica, la care a
tinut asa de mult scriitorul. Nu de mult, cu oca-
zia vizitei bacteriolosistului Mecinikof la las-
naia Poliana, Tolstoi i-a recomandat a ceti in
special lucrarile culese sub titlul,,Cercul de lec-
turd”, cafiind operele lui cele mai desavarsite.
Cum in romaneste au aparut unele din aceste
nuvele trunchiate, cum de pilda este nuvela, pe
care o punem infruntea acestui volum, ,,Dumne-
zeesc Si Pamantesc'M tradusa sub titlul de
»leroritul®, si din care s’a scos tocmai esentialul



lucrarii, am crezut a da intr'o edifie complecta
aceste traduceri, pastrand valoarea intrinseca,
pe care s’a bizuit Tn special scriitorul.

Caci ceea ce a voit Tolstoi sa desene
n aceasta nuveld, n'a fost descrierea unui
Terorist, ci faptul: ca idede cari au fost
inspirate de D-zeu, cum sunt ideile din Sfanta
Scripturd, rdman pururea eterne si imuabilg,
fiind Ceresti, pe cand ideile dobandité €iR fiFd=
mantarile Pamantesti, cum sunt diferitele princi-
pii socialiste, se schimba pe zi ce lumea evolui-
aza. De aceea teroristul vede negandu-i-se
toata activitatea lui, sacrificiul sau pentru ideile
lui pamaéantesti si desesperat se sinucide; pe
cand sectarul relig'os, care a cautat Adevarul
ceresc, etern si neschimbata carui Credinta a
fostin D-zeu, mare ca surasul pe buze, caci in
sufletul lui a vazut nascandu-se imparatia lui
D-zeu.

Ceresc si Pamantesc e ana din cele mai
frumoase nuvele ale lui Tolstoi, asa cum este
aci tradusa de noi. Publicata aiurea, — cum
am zis — cu titlul de Teroristui, ea n'are
nici o viata. lata de ce, o repetam, am voit
sa redam Tntr’'un singur numar aceasta nuvela
asa cum este In original.

Or I. Ouscian.



Dumnezeesc si Pamantesc,

Lucrul acesta s’a petrecut in Rusia, prin
1870, cand era lupta aceea groaznicad intre
revolutionari si guvern. Generalul-gubernator,
al unei gubernii din sud, un neamt, Tnnalt
cu mustatile rare, cu privirile hotarite si cu
fata expresiva, imbracat in mundir militaresc
si cu crucea Sf. Gheorghe albd pe piept,
sedea Tn fata biroului sau, Tntr'o seard, pe
cand pe masa ardeau patru lumanari de ceara
colorata.’ Cited si iscaled hartiile aduse de
secretarul sau si le puned una peste alta,
odatda semnate 'cu semndtura lui lungd si
mare. Generalul, se incruntd cu o Tncruntare
ce spuned multe cand iscali printre alte docu-
mente si condamnarea la moarte prin span-
zurare, a studentului Antolie Svietlogub, de-
la Universitatea Novorosisk, pentru ca ar fi
complotat contra ordinii existente. Cu manile
lui albe si lenese zbarcite de ani si de spa-
laturi, el indrepta fiecare hartie, aranjand-o
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ita CU exactitate. Hartiile cari urmau, se referau
la contul furniturilor armatei. Cu multa bagare
de seama citi aceste documente, adunand el
singur sumele, ca sa vada daca erau bine
socotite, cand deodata 1i trecu prin minte
discutia pe care 0 avusese cu ajutorul sdu in
privinta afacerei Svietlogub. Generalul era de
parere ca, si daca se gasise dinamita in
locuinta lui Svietlogub, asta inca nu de-
monstra vinovatia lui. Ajutorul generalului,
pe de altd parte, sustinea ca odata ce se
gasise dinamita n locuintd, erda o dovada ca
Svietlogub era in fruntea complotului. Aducén-
du-si aminte de aceasta, generalul Tncepu sa
socoteasca toate amanuntele si inima Tncepu
sa-i bata cu putere sub manta, desi nici o
urma de suparare nu i se ardta pe fata.

Oftd asa de adanc, incat barba, aceasta
expresie a mandriei si bucuriei inaltimei sale,
i se agita pe piept.

Nu era Tnca tarziu ca sa cheme pe secre-
tar, si daca afacerea nu erd Tnca Tntregistrata,
ar fi putut s'o amaie pe altd data.

S&'l cheme, sau nu?

Si inima generalului bated din ce Tn ce
mai tare. Suna. Aparu servitorul cu pasi
repezi si surzi.

— lvan Matvievici a plecat ?

— Nu, excelentd, e inca in cancelarie.
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Inima generalului aci se linistea, aci se
batea mai tare. Isi aduse aminte de sfaturile
doctorului, care cu cateva clipe mai Tnainte
il examinase.

— Mai intédi de toate, — i-a spus doc-
torul, — cum wveti simti ca ,aveti inima“,
trebue sa Tncetati orice activitate si neliniste.
Orice supdrare e daunatoare pentru d-voastra !
In nici un caz nu cautati neplacerile.

— S&'l chem?

— Nu, nu e nici o necesitate, spuse de-
spre sine generalul.

— Da, ndoiala excitd mai mult decét
orice alt lucru. E semnat si basta! Ein jeder
macht sich sein Bett und muss darauf
schlafen — addoga el zicdtoarea lui favorita.
Afard de asta, nu trebuie sa ma nelinistesc.
Eu sunt agentul puterii supreme si, ca atare,

stau mai presus de ori-ce judecatd, — mur-
mura el, — Tncruntdnd sprancenele, ca si
cum ar fi dorit sd'si concentreze toata in-
drazneala care i lipsea.

Oftand adéanc si frecand partea aceea, Tn
care era inima, generalul porni cu pasi greoi
pe parchetul de curand lustruit si trecu din
odaia lui enorma Tn salon, de unde venea
un zgomot de voci.

Generaleasa avea musafiri: pe un guber-
nator cu nevasta lui, o principesda necasa-
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toritA — o mare patrioatd. si un ofiter din
garda, logodit cu singura fata a generalului
necasatoritd inca.

Generdleasa, o femee slaba, cu buze
subtiri si cu o expresie rece a fetei, sede? in
fata unei mescioare scunde, pe care era un
serviciu de ceai si o cafetiera de argint pe o
lampa de spirt. 4

Cu o voce In care se simtea o dureré
prefacutd, ea povestea gubernatoresel, o femee
grasulie si nu prea tanara, cate de nelinistita
din cauza sanatatii barbatului sau. o

_In fiecare zi a lui D-zeu tot noi si
noi denunturi descopera fel de fel de afaceri
groaznice si pe toate acestea trebue sa le
cerceteze Basile.. ) )

__ Ahl nici nu mai vorbi de asta
spuse principesa, — je devlens feroce gaand
ie pense a cette maudite engeance.

__ Da e groaznic. Inchipue-ti ca lucregza
cate 12 ceasuri pe zi si ssta® cu inima lui
bolnava. S& va spun drept ma tem, ca . '

Vazand ca barbatul ei intra, nu mantui

De alt-fel, el singur are sa va spuie.

Barbini, e un tenor admirabil, — adaose ea,
surazand cu dragoste gubernatoresei si schim-
band tema discutiei. r- X«

Fata generalului, sinatoasa si bine ticuta®
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sedea cu logodnicul ei Tn salon, dupa un pa-
ravan enorm de China.

Ei se sculara si se apropiara de parin-
fele lor.

— Draga mea, nici nu ne-am vazut
astazi, — zise generalul, sarutandu-si fata si
strangand mana tanarului.

Salutand pe musafiri, generalul se aseza
pe un taburet langa masa cea scunda si
intra TIn vorba cu gubernatorul despre ulti-
mele vesti.

— Nu, nu, nu vorbiti de afaceri, asta e
interzis, — spuse generaleasa Tntrerupand pe
general.

— Ah, iata si Kopiev. El trebue sa ne
povesteascad ceva glumet. Buna seara inonsieur
Kopiev.

Acesta din urma, considerat de toata
lumea pentru inteligenta si humorul sau, spuse
0 noua anecdota, Tnveselind pe toti.

— Nu, asta nu se poate, nu se poate,
nu se poate! Lasati-ma sa intrul — ftipa
mama lui Svietlogub, Tncercand sa scape diri
manile Tnvatatorului, prietenul fiului ei, si
ale doctorului, cari se cazneau s'o retie.

Mama lui Svietlogub erd o femeie sim-
patica, nu Tnca prea Tn varsta, dar cu parul
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carunt si cu zbarcituri pe ia ochi si pe la
tample. Tnvatdtorul, prietenul lui Svietlogub,
enu-i facuse cunoscut, ca sentinta de moarte
fusese confirmatd, cauta s'o pregateasca insa
pentru vestea aceasta fngrozitoare, dar in
clipa in care aceasta 1i vorbea de fiul ei, ea
Tntelese dupa tonul glasului si expresia fetei
lui, cd lucrul de care se temuse atat, se
mplinise. .

Locuia Tntr'o odaitd micd din cel mai
bun hotel al orasului.

— De ce ma retineti ? Lasati-ma sa ma
duc, — tipa ea, trudindu-se sa scape din
manile doctorului, vechi prieten al casei lor.
Cu o mana, el o tinea de cot, iar in mana
cea-l'alta tinea o sticlutd de picaturi, cari
erau pe o masuta de langa capataiul patului.
De fapt, ea era multumita ca o retinea, caci
simtea ca ar fi fost capabild sd facd ceva,
dar ce anume, nu stia si se temea singura.

— Linisteste-te. la cate-va picaturi, spuse
doctorul, propunandu’i un lichid straveziu
dintr'un paharel. Ea se linisti si, lasdnd obosit
capul pe piept, inchise ochii si cdzu pe sofa.

Isi aduse aminte cum fiul ei, trei luni
n urma, o parasise cu o fatd in durerata si
tainica. Apoi il revazu copil de opt ani, intr'o
hainuta de lana, cu picioarele goale si cu
parul lung si bucle mari cazandu’i pe spate.
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Si pe el, pe el copilul acesta dragut. . .
voesc ei sa'l omoare. Se findreptda deodats,
dete masa la oparte, se zmuci din manile
doctorului si, ajungand pana la use, cazu din
nou pe un scaun.

— Si se spune ca exista D-zeu! Ca
exista un D-zeu, care permite acesteal —
tipa, aci plangand, in hohote, aci razand cu
un ras isteric. Il vor spanzura, il vor span-
zurd pe acela, care si-a sacrificat toata cariera
lui, care a dat toatd fericirea pentru altii
vorbed batrand, desi mai Tnainte Tsi oprise
copilul de la faptele cari astdzi o uimeau,
socotindu-le de bune si frumoase prin sacri-
ficiul de sine. Si ei 1l vor omori ? Si ’mi
vorbiti ca este un D-zeu, — tipa sarmana,
aproape nebuna.

— Nu'ti vorbesc nimic, numai te rog
ia picaturile acestea.

— Nu'mi trebue nimic, ha, ha, ha, —
strigd ea, cu totul Tnvinsd de durere.

Spre Tnoptat se istovise intr'atta, Tncét
nu mai putea nici sa vorbeasca, nici sa tipe,
ci privia numai cu o privire nebuna, in spa-
tiu, fara vre-o tinta. Doctorul T-a injectat
morfina si ea a adormit.

Somnul i-a fost linistit, dar refntoarce-
rea la constiintd fu si mai Tngrozitoare. Si
lucrul cel mai Tngrozitor erd, ca toti oamenii
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puteau sa fie asa de cainosi, si nu numai
generalii cu fetele lor rase si jandarmii ci
toti . . . toti ... Si chelnerita, care venise
linistitd sd dichiseasca odaia, si vecinii cari
vorbeau vesel fntre ei si rédeau ca si cum
nimic nu s’ar fi petrecut. Toti 1i erau ne-
suferiti si groaznici.

Mai bine de o lund de cand Svietlogub
era inchis singur ntr'o celuld; in acest timp
avusese timpul sa’si faca un examen interior.

Din copilaria lui, Svietlogub simtise
instinctiv nedreptatea situatiei sale privile-
giate de om bogat. Cautase sa ’'nabuse in
sine sentimentul acesta, cand observa nevoile
poporului, dar constiinta fericirii si a bucu-
rillor sale se otravea cand compara situatia
sa si situatia taranilor, batrani, copii, si fe-
mei, si fara sa vrea se simtid umilit. Ei toti
se ndscusera, crescusera Si mureau nu numai
fara acele multumiri Tn cari el se rasfata,
dar farda ca o zi sa fie scutiti da munca si
nevoi. Dorind sd se elibereze de sentimentul
acestei nedreptati, el deschisese, dupd man-
tuirea universitatii, o scoald primara, o so-
cietate de ajutor si un ospiciu. Dar ori cét
ar pared lucrul acesta de straniu, el simtise
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si mai multd umilintd, ocupandu-se cu aceste
opere de binefacere, de cét pe cand Tsi pe-
trecea viata cu prietenii, cheltuind bani pe
nimicuri. Simtea ca totul era asa de nedrept
si Tnca mai rau, vedea Tn aceasta ceva" urat,
ceva care din punctul sdu de vedere il scarbea.

In periodul acesta de deceptie, el merse
la Kiew si se gasi acolo cu unul din cei
mai buni prieteni ai sai de la Universitate.
Acesta fusese Tnchis in fortareata Kiewului.
Erd un tanar viu si foarte entuziast. Cauta
sa convinga si pe Svietlogub sa se alipeasca
societati pentru cultura poporului si price-
perea drepturilor sale. Societatea aceasta or-
ganiza tarani Tn grupuri si avea drept scop
sa-i libereze de sub puterea proprietarilor si
functionarilor. Contactul cu noii sai tovarasi
de idei, avu de rezultat, s&-1 turbure defini-
tiv pe Svietlogub. El Tnteleseze acum ce tre-
buia sd faca. Inapoindu-se in sat, Svietlo-
gub, tot continuand relatiile cu noii sai to-
varasi, Tncepuse 0 noua viata.

S’a facut Tnvatator sdtesc, organiza pe
cei in varsta, le cited carti si pamflete si
explicd taranilor situatia lor. Afard de ace-
asta edita brosuri ilegale si sacrificase tot
venitul sau si tot ce puteda economisi ca sa
organizeze astfel de centre si n alte sate.

Dela inceputul noii sale activitati, Svi-
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etlogub a fost izbit de doua piedici neastep-
tate ; una din aceste piedici erd indiferenta
pe care o manifestau foarte multi fata de
propaganda lui si purtarea lor suspecta fata
de el; foarte rar 7l Tntelegeau si se aratau
simtitori. A doua piedicda venea din partea
administratiei. Scoala lui fu Tnchisd, Thcepurd
cercetdrile si descinderile in casa lui si a
prietenilor, cartile si hartiile Ti fura confiscate.

Svietlogub nu da mare atentie la prima
piedica — indiferenta t)oporului, dar erd
foarte simtitor la urmaririle administratiei.
Acest lucru fusese constatat si in alte loca-
litdti de tovarasii lui de idei si de aci ree-
sise ura Tmpotriva biurocratiei si hotarirea
majoritatii membrilor din grupare, de a n-
cepe 0 lupta pe fatd cu administratia.

Initiatorul acestei noi hotarari fu Meje-
netki pe care toti 1l socoteau ca pe omul de
vointa si de o logica neinvinsa si care era
cu totul dat miscarii revolutionare.

Svietlogub Tnsusi se supusese Tnrauririi
acestui fruntas si se aruncase Tn propaganda
terorista cu toata energia cu care intr'o vreme
lucrase si printre tarani.

Activitatea aceasta era fara Tndoiala pe-
riculoasa si tocmai de aceea si atragea pe
Svietlogub.

El Tsi spusese: sau voi Tnvinge, sau voi
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1i un mucenic al cauzei acesteia, si faptul
acesta din urma ’l mangaia ca un fel de
garantie a reusitei luptei lor in viitor. Si
flacdra, aprinsa in el, nu s’a stins Tn timp
de seapte ani, cat a tinut periodul revolutio-
nar al vieti sale. Svietlogub nu da nici o
Tnsemnatate faptului ca-si cheltuise aproape
toatd averea mostenita dela parinti si nu da
de asemeni nici o Tnsemnatate muncii si ne-
voilor, pe cari trebuia sa le Tndure. Un sin-
gur lucru Tl Tndurera: nenprocirea ce o pri-
cinuise mamei sale cu activitatea sa si tinerei
fete cu care se logodise, si care trdia cu
mama lui la un loc si-1 iubeau deopotriva.

In cele din urma, un terorist, urmarit
de politie, 1l ruga sa ascunda la el o canti-
tate micd de dinamitd. Svietlogub primi, desi
multa vreme se codise, pentruca nu-i pla-
cuse niciodata omul care i cerea acest ajutor.

A doua zi politia a descins Tn casa lui
si dinamita a fost gasitd. La toate Tntreba-
rile, cum si de unde a dobandit-o, Svietlo-
gub nu raspunse. ) B

Foarte multi din prietenii sai fusesera
condamnati, Tnchisi si trimisi Tn Siberia.
Aceasta destepta si Tn Svietlogub dorinta de
a fi mucenicul cauzei si, in primul period al
vietii sale Tn Tnchisoare, se simtea Intdrit, ba
chiar vescl.
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Si aceasta senzatie nu l'a parasit, cand
lI'au desbrdcat, I'au cercetat si lI'au Tnchis in
fortareatd si cand usa de fer s'a Tncuiat in
urma lui. Dar a trecut o zi, doud, trei, o
saptamana fintreaga, doud, si Tnca una. Tot
acest timp I'a petrecut in celula murdara si
umeda, plina de insecte, cu desavarsire sin-
gur si pustiu, doar din vreme Tn vreme se
Tntrerupea monotonia asta prin semnalele
ce’si dau diferitii arestati intre ei prin lovi-
turi. Dar toti arestati! 1i dau numai noutati
rele. Singuratatea lui era ntreruptd de Tntre-
barile unor oameni brutali si vrasmasi, cari
se casneau sa scoata din gura lui yr'o para
Tmpotriva tovarasilor sdi. Puterea lui morald
si fizica ncet-Tncet slabid, devenise obosit si
cautd pe orice cale sfarsitul acestei situatii
nesuferite. Durerea lui se marise Tnca si mai
mult sub influenta banuelilor. In a doua
lund de arest Tncepu a se teme de el Tnsusi.

Fusese speriat de slabiciunea lui si nu
numai cd nu gasia Tn sine puterea obici-
nuitd, dar nu puteda sd se mai sufere pe el
si se urd, simtind o durere farda margini.

Dar ceeace era mai teribil, e cd in in-
chisoare ajunsese pana a'i parea rau de sa-
natatea lui tanara si de bucuriile vietii jertfite
cu atata usurinta.

Toate acestea i se pareau asa de scumpe
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si de dragi, Tncat plangea perderea lor. Prin
mintea lui trecea cateodata géandul, ce fru-
mos ar fi sd trdiasca n libertate, la tara,
langa Ea, Tn cercul oamenilor iubiti si cari
il iubesc, sa& se Tnsoare cu Ea sau cu o alta
femee si sd traiascd o viatd simpld, lumi-
noasa si fericita.

V.

Intr'una din zilele monotone ale celei de
a doua luni de Tnchisoare a lui Svietlogub,
directorul Tnchisoarii 1i dadu n timpul vizi-
tei obiciunite o carticica legatd Tn piele si
cu litere aurite, fapandu-i in acelas timp cu-
noscut ca gubernatoreasa 1i dase cateva
evanghelii, ca sa le Tmparta la arestati. Sviet-
logub 7i multumi, si puse cartea pe 0o ma-
suta tintuita Tn perete.

Céand iesi directorul Tinchisoarii, Sviet-
logub facu cunoscut tovarasului sau prin
lovituri Tn perete, despre vizita pe care o
avusese. Vecinul sau T1i raspunse ca si el
fusese vizitat de director.

Apoi Svietlogub deschis carticica, foile
erau lipite de umezeald, si Tncepu sa cite-
ascd. Niciodatd nu citise evanghelia ca pe o
carte obicinuitd. Tot ce stiuse despre ea, erau
lectiile pe cari le ascultase dela profesorul
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de religie in gimnaziu si ceeace preoti si dia-
conii citesc cu 0 deosebita intonatie in bi-
serici,. . )
Capitolul 1. Cartea despre nasterea lui
Isus Christos, fiul lui David, fiul lui Abraam...
Abraam a nascut pe lIsac, Isac pe lacov si
lacob pe luda — citi Svietlogub. Si Zoro-_
vavel nascii pe Aviuda., — continua el sa
citeasca.

Daca n’ar fi fost Tnchis, de sigur nar
fi fost in stare sa termine o paging, dar Sviet-
logub continua sa citeascd, asd pentru pro-
cesul simplu al citiri. Citi primul capitol dela
nceput péana la sfarsit, apoi citi despre
prorocirile, de spuneau ca se va naste cineva
dupa nume Emanuel, ceeace insemneaza ,,cu
noi e D-zeu,, Cu ce s'a realizat aceasta
prorocire ? gandi el si continua sa citeasca.
Asé citi si al doilea capitol despre aparitia
Stelei si el treilea capitol despre loan, care
se nutred cu lacuste, si apoi capitolul al-
patrulea despre Diavolul, care i-a* propus lui
Christos sa se arunce de pe stanci. Toate
lucrurile acestea il pareau asa de plictisi-
toare Tncat fu gata sa Tnchida cartea, cu
toata plictiseala Tn care trdia si sa se apuce
de ocupatia lui favoritd, de-asi dezbraca
camasa Si a ucide paduchi; dar deodata isi
sduse aminte, cum la un examen Tn clasa



REVOLUTIONARII 19

cincea uitase una din porunci si cum preotul
supdrat i-a pus un zero.

Nu putea sa si aduca aminte care din
acele porunci era si incepu sa le citeasca
deardndul; ,Fericiti acei, cari s’au luptat
pentru adevar, ca acelor va fi imparatia ce-
rului“, citi el. Asta s'ar putea referi la eroi,
gandi Svietlogub. ,Fericiti veti fi si voi, cand
va vor urmari si persecutd . . . Bucurati-va
si Tnveseliti-va, caci asa asa au persecutat
ei si pe proroci, cari au fost Tnaintea voastra...
Voi sunteti sarea pamantului... Dar daca
sarea pamantului. . . Dar daca sarea Tsi perde
gustul, cu ce veti inlocui-o? In ea nu va
ramane nimic bun si ea va fi aruncata si
calcatd in picioare”. Si asta se refera la
noi—gandi si continua sa citeasca. Citind al
cincelea capitol se opri ,Nu fiti rdi, nu fiti
adulteri, suferiti raul, iubiti pe vrasmasii
vostri“. Da, daca toti ar trdi asa—gandi el,
n'ar fi nevoie de nici o revolutie.

Citind mai departe, se adanci in sensul
acelor pagini, cari 1i erau lui cu inteles. Cu
cat citea mai mult, cu atdt mai adanc se
convinged, ca Tn cartea aceasta era ceva deo-
sebit de interesant, ceva adanc, simplu si
miscator, cevd de care el mai Tnainte nu
auzise, dar cu care, simtea acum, fusese de
mult obicinuit.
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Apoi spuse Isus apostolilor sai: ,,Daca
cineva voeste sda meargd Tn numele Meu,
trebuie sa se lepede de sine, sa ia crucea
si sa ma urmeze. Caci acela, care vrea sa
si salveze viata, trebue s'o pearda si acela
care 0 va pierde pentru Mine, 0 va regasi.
Caci ce folos i-e omului, daca va stapani
intreg pamantul, dar Tsi va pierde propriul
sau suflet”,

Da, da asd este — ‘'si-aduse aminte
Svietlogub cu ochii Tmpainjeniti de lacrami.
E tocmai ceea ce am vrut sd fac eu si
ceeace-mi era mie necesar si anume: sa-mi
pierd sufletul, sa nu-1 pdzesc, dar sa-1 dau
pentru altii. In aceasta e toatda bucuria
n aceasta e toatd viata. Am facut multe, —
gandi el, — nu pentru slava poporului, dar
pentru a gasi parerea bunda a acelora cari
m’au onorat si iubit: Natasa, Dimitrie Scego-
mova si apoi a Tnceput banuiala si eu am
fost nemultumit. Am cunoscut lumea numai
atunci cand am Tnceput sa lucrez, simplu,
ca sa pot Tn acest chip sa 'mi destept sufletul
meu.

Din clipa aceasta Svietlogub Tsi petrecea
cea mai mare parte din timp cu citirea aces-
tei carti, cumpanind bine ceeace era scris in
ea. Citirea cerea o atdt de mare activitate a
mintii, cum niciodatd nu o Tncercase pana
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in momentul de fata. El era uimit, de ce
oamenii, toti oamenii, nu traesc asa cum era
scris n cartea asta; ,,A trai asa ar fi bine,
nu numai pentru un om, dar pentru toti*
Dacd oamenii ar trdi astfel, niciodata n’'ar
suferi si n’ar avea vr'o nevoie, ei toti ar fi
fericiti. Ah! daca s’ar termina si as puted
din nou sa fiu liber, — gandea el, — sau
dacd m’'ar lasd slobod, sau de m’ar trimite
la munca silnica. Indiferent, ori unde ar fi.
As trai asd. Se poate trdi asa si trebue sa
trdesc asa.
A nu trai astfel—e o nebunie.

V.

Intr'una din zile, pe cand se gasea intr'o
bund stare sufleteascd, intrd in celula lui, la
0 ora neobicinuita, directorul Tnchisoarii, si-1
Tntrebda cum se simte si daca n’are nevoie de
ceva. Svietlogub, ramase uimit, neintelegand
ce Tnsemneaza schimbarea aceasta si ceru
tigari, stiind dinainte ca va fi respinsa cere-
rea lui. Totus directorul se executd indata si
gardianul Ti aduse un pachet Tntreg de tigari
si chibrituri.

Cineva, probabil, stérneste pentru mine,
Tncepu sd cugete Svietlogub si, aprinzand o
tigara, Tncepu sa umble Tn sus si Tn jos prin
celuld, cugetand la schimbarea ce-1 astepta.
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A doua zi fu chemat la judecata Fusese
interogat de multe ori, de data asta nu mai
fu. Unul din judecatori se ridica de pe scaun,
fara sa-1 priveasca. Acelas lucru facura si
ceilalti. Primul lud Tn mani o hartie, Tncepu
sa citeasca tare, cu 0 voce maestoasd dar
foarte putin deslusita.

Svietlogub ascultd si privea in fata jude-
catorilor. Toti cdutau sa evite privirile lui si
ascultau cu o expresie plictisita si Tntune-
catd, ceia ce citea primul judecdtor.

In hértie erd trecut cd Anatolie Svietlo-
gub, pentru activitatea lui revolutionara care
avea de scop de a nimici, fie Tntr'un timp
apropiat sau n viitor, existenta autoritatii
statului, erd& condamnat la pierderea tuturor
drepturilor si la pedeapsa cu moarte prin
spanzurare.

Svietlogub ascultase si Tntelesese géan-
direa esentiala a cuvintelor spuse de func-
tionar. Observare expresia proasta a actului
Lintr'un timp apropiat sau in viitor* si ciudata
condamnare a unui om la ,,pierderea tuturor
drepturilor sale” odatd ce este condamnat la
moarte. Totus, nu Tntelesese sensul real al
lecturii actului.

Numai Tn urma, cand i se spuse ca poate
iesi, plecat Tmpreund cu jandarmul pe strade,
pricepu ce i se citise.
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Era ceva rau, nedrept si nebunesc ! Lucrul
acesta nu se poate, Tsi zise, odatd reintrat
n celula sa.

Simtea Tn sine atata putere de viatd, Tn-
cat nici nu ’si putea Tnchipui moarte.

Intrat Tn Tnchisoare, Svietlogub se aseza
pe pat si, Tnchizand ochii, cauta si 'si lamu-
reasca cele ce 'l asteptau. Nu-i putea sa-si
nchipue, ca pe el doreau sa-1 ucida.

— Pe mine, tanarul, bunul, fericitul,
iubit de atdtia, — gandi el, — si Tncepu
sd’si aminteascd dragostea mamei sale, a
Natasei, a prietenilor sai. Si el sa fie omorit,
spanzurat? Cine poate face asa ceva si de
ce? Si ce-are sa fie, odatda ce eu n'am sa
mai fiu ?

— Nu, asta nu se poate.

Intrd directorul Tnchisoarii.

— Cine e ? Ce vrei ? — fintreca Sviet-
logub, nerecunoscandu-1. A da, d-ta esti?
Bine, cand are sa fie? — intreba.

— Nu stiu — raspunse directorul si
oprindu-se tdcand cateva secunde, spuse in
cele din urma cu o voce tacuta: — preotul
e aci. Ar vrea sa va vada, sa va pregateasca ...

— Nu trebue, nu trebue. Nu am nevoie
de nimic. Esiti afaral — tipa Svietlogub.

— Poate vreti sa scrieti cuiva? Asta e
permis — spuse directorul,
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— Da, da, trimite-mi tot ce trebuie. Voi
scrie.

Directorul iesi.

De sigur cd are sa fie maine ... —

gandi Svietlogub. — Asa se face de obicei.
Maine dimineatd nu voi fi printre cei Vvii.
Nu, asta nu se poate ... De sigur ca e
un vis.

Veni gardianul si aduse doua condee,
cerneald, hartie pentru scrisori, cateva plicuri
albastre si puse scaunul in fata mesei. Toate
acestea se petreceau in realitate, nu in vis.

— Nu trebue sa ma mai géndesc, nu
trebue . . . Da, da, voi scrie mamei — spuse
Svietlogub. Se aseza in fata mesei si Tncepu
sa scrie.

,Draga mama, — scrise cu ochii plini
de lacrami, — iartd-ma, iartd-ma pentru
toatd durerea ce ti-am pricinuit-o. Am gresit,
sau nu, stiu, dar n'as fi putut face altfel.
Numai de un lucru te rog: iarta-ma. Nu
mai plange; mai curdnd sau mai tarziu tre-
buia sa mor, nu e acelas lucru? Nu ma
tem si nu nu'mi fare rau de ceeace am facut,
— nu as fi putut face altfel. Numai iarta-
ma si nu uri pe cei cu cari eu am lucrat,
sau pe cei cari m’au pedepsit. Nu puteam
sa fac altceva, decat asa cum am facut,
larta-i. Ei n’au stiut ce-au facut, dar ei
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traesc in sufletul meu, ma fintaresc si ma
consoleaza. lartd-ma, 1iti sarut manile tale
dragi, zbarcite si batrane.“

In vremea aceasta doud lacrami cazurd
una dupa alta pe hértie udand-o.

»Plang, dar nu plang nici de durere,
nici de parere de rau in cel mai suprem mi-
nut al vietii mele, dar plang pentru ca te
iubesc. Nu judeca rau pe prietenii mei, iu-
beste-1, mai ales pe Prohorov iubeste-1, pen-
tru ca el este cauza mortii mele. Ce bucurie
simt iubind pe acela pe care in fiecare minut
I'as fi urat si blestemat. A iubi astfel de
om, pe un vrasmas, e asa de placut. Spu-
ne-i Natasei ca dragostea ei a fost manga-
ierea si bucuria mea. Mi-e mai usor sa traesc,
stiind ca ea a fost si m’a iubit. Am spus tot
ce aveam-de spus. Ramai cu bine!*

Strénse scrisoarea, o puse n plic si,
asezandu-se pe pat, puse manile pe genuchi,
Tnghitindu-si lacrimile.

Svietlogub tot nu puted sa creded, ca
el are sa moara sl i se parea cd totul e
un vis.

Ultima gandire 1i sugerase o0 alta, ca
toata viata pe acest univers poate nu e decat
un vis, a carui realitate e moartea. Si daca
e asd, atunci constiinta ce o avem ca traim,
nu este decéat visul somnului de mai Tnainte.
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al altor vieti, ale cdror detalii le-am uitat,
asa ca viata pe pamant nu reprezinta ince-j—
putui ci o forma noud. Voi muri deci si

intrd Tntr'o noud forma.

Ideile acestea 1i erau placute, dar
voi sd se opreasca asupra lor, simti ca toc-
mai ideia aceasta ar putea sa-I faca sa pri-
veascd in fata si fara groaza moartea. In
cele din urma puterile ’l lasara. Mintea lui
nu mai lucrd; Tsi acoperi ochii si multd
vreme nu mai gandi nimic.

Svietlogub reciti scrisoarea si, vazand la
sfarsitul ei numele lui Prohorov, repede ’si
aduse aminte ca scrisoarea poate fi cititd, ba
chiar fu convins ca va fi cititd si cad'l va
pierde pe Prohorov.

— Doamne, ce-am facut, — tipa el —
si rupand scrisoarea n bucatele o arse la
flacara lampii.

De data asta simti in sufletul sau pace, .
chiar bucurie.

Lua a alta bucatd de hartie si 'ncepu sa
scrie altd scrisoare.

Gandurile unul dupa altul navaleau n
mintea lui.

»,Draga si scumpa mea mama, — scrise
din nou si ochii i se Tmpaijenara de lacrimi
Le sterse cu maneca, dorind sa vada ce
scrisese. — Ce putin m’am cunoscut pe mine
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si toatd puterea dragostei si legaturii catre
tine, care a fost pururea n sufletul meu.
Acum doar stiu si simt aceasta si cand Tmi
reamintesc certurile noastre si acele cuvinte
grele pe cari uneori ti le-am spus, ma simt
Tndurerat si rusinat. lartd-ma si adu-ti aminte
numai de bine, daca a fost cumva bine in tre-
cutul meu. Moartea nu ma ’ngrozeste. Iti spun
drept, cd n'o inteleg, dar crud. Daca moartea
exista, oare nu e acelas lucru, sa mor la
treizeci de ani ori cu treizeci de zile Tnainte
sau dupa.

— Dar la ce e buna filosofia aceasta —
gandi Svietlogub. Mai bine voi scrie ca siin
scrisoarea cealaltd ceva bun.

Da. Nu invinui pe prietenii mei, — con-
tinua el sa scrie, — iubeste, mai ales pe
acela, care faravointa lui a fost cauza mortii
mele. Sarut-o pe Natasa si spune-i ca am
fubit-o 1n totdeauna.

— Si — apoi ? Ceare safie ? — spuse
ntorcandu-se la locul lui.

Nimic? Nu, nu se poate. Dar atunci?

Si deodatd vazu cu desavarsire clar, ca
pentru omul viu nu a putut si nu poate fi
raspunsuri la Tntrebarile acestea.

Pentru ce ma Tintreb pe mine ? Pentru
ce ? Nimeni n'araspuns in viata lui la ntre-
barea aceasta. Cand am scris scrisoarea
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aceasta, am iubit si am fost fericit. Asa ar
trebui sa traim. Asa putem trdi pretutindeni
si oricand, Tn libertate ca si in Tnchisori, azi
ca si méine si In vecii vecilor.

Simti nevoia de a vorbi cu cineva si
Svietlogub batu Tn usd, iar cand gardianul
aparu la ferastruia usii si-1 Tntreba cat e
ceasul, acesta nu-i raspunse. Atunci il ruga
sa-1 cheme pe director. Acesta veni si’l Tntreba
de ce are nevoie.

— Am scris 0 scrisoare mamei mele,
da-i o, ... spuse Svietlogub, si-aducandu-si
aminte de mama lui, ochii i se umplura de
lacrimi.

Directorul lud scrisoarea si promise ca
0 va da. Svietlogub 1l opri.

— Uitd-te la mine, d-ta om bun ce
esti. De ce ai intrat In slujba asta dureroasa?
— spuse el cu blandete — tragand de ma-
neca hainei pe director.

Acesta suradse neobicinuit si  coborind
privirile spuse: ,fie care traeste cum poate*.

— Mai bine lasd slujba aceasta. Fiecare
e Tn stare sd’si gaseasca dupa sufletul sau
0 ocupatie si d-ta un om asd de bun
Dar eu . . .

Directorul izbucni in lacrimi, repede se
Tntoarse si iesind Tnchise usa cu putere.

Emotia lui i1 miscd pe Svietlogub si,
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stapanindu-si lacrimile de bucurie, Tncepu sa
mearga in lung si Tn lat prin celuld, nu nu-
mai netemandu-se, dar gasindu-se Tntr'o stare
sufleteascd superioard, care’l ridica mai pre-
sus de univers. Acum chestiunea, ce are sa
fie din el dupa moarte, pe care cdutase s'o
deslege, i se paru limpede.

Si asta numai din cauza vietii adeva-
rate, care fusese n el.

Si aducé@ndu-si aminte de cuvintele din
Evanghelie ;. ,,Adevar, adevar va spun voua
daca samanta de grau va cadea pe" pamant
si nu se va prapadi, mult rod are sa aduca!
Si eu am cazut pe un paméant bun. Da, e
adevarat, e-adevarat, gandi Sviettogub.

Se destepta la sease dimineata sub im-
presia unui vis- luminos si vesel.

Svietlogub vazuse Tn somn ca’'mpreuna
cu o fetita cu parul balai culegea dintr'un
visin, niste mari visine negre, pe cari le pu-
neau Tntr'o tava de arama. Fructele cadeau
pe pamant si niste dobitoace Tngrozitoare le
prindeau, le aruncau si apoi iar le prindeau.
Si privind la jocul acesta al dobitoacelor,
fetica cu pdrul balai raded asa de viu, incat
si Svietlogub rase in vis, singur nestiind de
ce. Dar deodatd tava de arama cdzu din
mana fetei; Svietlogub se repezi s’o prinda,
dar tava izbindu-se de crengi cazu cu zgo-
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mot pe pamant. Se desteptd si. surazand,
auzia Tnca si acum desteptat zgomotul acesta.
Dar el era produs de zgomotul din sala.
Ascultand bine, auzi zinganit de arma. Isi
aduse aminte de tot. — O, dacd as putea
sa adorm din nou, — gandi; dar asta nu
mai erd posibil. Pasii se apropiara de usa.
Auzi cum cheia cauta gaura broastei si cum
usa se deschidea.

Intra ofiterul de jandarmi, directorul
Tnchisoarii si soldati.

Moartea? Si ce e cu asta? Merg. E
bine. Totul e bine, gandi Svietlogub, simtind
n sine reintoarcerea acelei stari sufletesti
superioare, pe care 0 simtise si Tn ajun.

V1.

In aceeasi 1inchisoare erd Tinchis un
batran taran, sectant, starovier. Acesta pier-
duse credinta in fnvatatorii sai si cauta
»~adevdrata religie“. El nu numai ca nu ere-
ded Tn biserica de pe timpul lui Nicon, dar
nici in autoritatea de pe timpul lui Petre.

El nu da nici o importanta, nici insul-
telor soldatilor, si nu-i pasa nici de batjo-
curile tovardsilor sai de Tnchisoare. Cand
fusese liber, suferise persecutiile numai ale
oamenilor cari pierdusera adevarata religie.
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Dar el stia cad adevarata credintd trebuie sa
existe. Q stia asa cum o simtise, religia
aceasta, Tn sufletul sau, si o cautase in tot-
deauna. Toate acestea voia sa le gdseasca
in revelatia lui loan.

Ceeace nu e drept rdmane nedrept, ceeace
este stricat ramane stricat, iar ceeace este
drept va fi drept, ceeace este sfant are sa
fie sfant.

»,Voi veni In curand si voi rasplati pe
fiecare dupa faptele lui“. Si el cited mereu
cartea aceasta sfanta si in fie-care clipa as-
tepta ,,Venirea lui“, care nu numai ca ,va
raspldti pe fiecare dupa faptele sale“, dar va
deslegd oamenilor toatd dreptatea lui Dum-
nezeu.

In dimineata executarii lui Svietlogub, el
auzi batand tobele si urcandu-se la fereastra
lui vdzu printre zdbrele, cum se apropiase o
caruta Tn care un om tanar cu parul castaniu,
cu ochii vii si cu surédsul pe buze se urcase.
In mana lui alba tinea o carte, proptind-o de
inimd. Taranul recunoscu in ea evanghelia.
Tanarul, privind spre ferestrele arestatilor, le
suranded cu dragoste. Caii pornirda si caruta
cu tanarul porni pe usa inchisoarii Tncon-
juratd de convoiul, care-o urma pe asfaltul
strazii.
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VII.

Era o dimineata posomorita de toamna.
Soarele nu rasarise Tncd si un vant umed si
cald bated delda mare.

Aerul curat, aspectul caselor orasului,
caii si oamenii cari priviau cu curiozitate, toate
acestea interesau pe Svietlogub. Stand 1in
carutda pe o banca cu spatele intors la vizitiu,
era nevoit sa priveascd in fata pe soldatii
cari 11 conduceau si la locuitorii orasului,
cand treceau pe langa el.

Erd prea de vreme fincd, pe stradd nu
era nimeni, afara de lucrdtorii cari se duceau
la lucru. Cativa zidari albi de var, cari tre-
ceau repede pe ulitd, se oprird, o clipd, se
uitard Tn urma lor, masurand caruta. Unul
din ei spuse ceva celorlalfi si agitd din mani ;
ei se intoarsera si'si vazura de drum. Bir-
jarii se dedeau la o parte, ca sa faca loc
carutei, se opreau apoi si priveau la ea cu
mirare si curiozitate. Unul din ei isi lud ca-
ciula si se Tnchind. Un bucatar cu un bonét
alb pe cap, si Intro bluza alba, esia tocmai
cu un cos in mani dintr'o casd, si porni
repede dupa carutd Tmpreuna cu o femee.
Amandoi alergau, stergandu-si ochii ca sa-1
poatd veded pe Svietlogub. Un om prost
imbracat, neras si cu parul carunt, spuse
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ceva Si cu gesturi energice si dezaprobatoare,
aratd ceva Tn spre Svietlogub. Doi copii
fugird. Unul din ei, mai Tn varsta, porni re-
pede Tnainte, cel mai mic, fard caciula pe
cap, alerga tinandu-se de celalalt, privind la
carutd cu teama, aiba ajungand-o, caci se
Tmpleticiau Tn picioarele tor. ntalnind privi-
rea lui Svietlogub, acesta le facu semn cu
capul. O purtare asa de stranie, din partea
unui om care merge la moarte, 1i speriase
intratata, Tncat unul din copii fu gata sa tipe
de teama, dar Svietlogub 1i aruncd o saru-
tare si suradse cu placere. Copilul deodata fi
raspunse cu un surds drag si bun. In tot
timp acesta constiinta, de aceea ce-1 asteptd,
nu nimicia dispozitia superbda a lui Sviot-
logub.

Numai atunci cand caruta se' apropie de
spanzuratoare si Svietlogub vazu stalpul Tnalt
si funia subtire, agitdndu-se Tn aer, atunci
doar vazu n jurul platformei un rand negru
de soldati si ofiteri, mergand prin fata fron-
tului. Cum fu dat jos din cdruta, se auzi
deodata un ropot de tobe, care 1l sperid. In
dosul soldatilor, Svietlogub vazu echipage cu
domni si doamne venitd sa vada un specta-
col frumos. Vazand toate acestea, Svietlogub
simti mild de oamenii acestia. li plangea ca
nu stiu ceea ce el stia. Dar ei vor sti intr'o
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zi! Vor sti! ... Toti, si nu numai eu unul
singur, — vor putea si vor dori sa fie
fericiti. | ) .

Se” urcd pe platforma, ofiterul il urma.

Tobele incetara sa batd. Ofiterul citi cu o
voce stranie, ce rasund slab de tot sub cerul
liber. Citi aceeasi sentintd de moarte, care
fusese citita de judecdtori, despre omul caruia
i se iau drepturile cetatenesti, cand merge la
moarte. Si pentru ce, pentru ce fac ei toate
acestea? — géandi Svietlogub. Ce dureros
lucru este ca ei nu pricep, si ca eu nu pot
sa-i fac sa finteleaga, dar si ei. vor simfii
odata aceasta. Fiecare din ei va intelege®
Preotul cu parul lung si rar, Tmbracat
ntr'o rasa violeta, se apropie de Svietlogub,
tindnd crucea de argint in méana Ilui slaba
si alba. . A
— Sa te ierte D-zeu, — spuse el trecand
crucea din ména stanga in cea dreaptd’ si
ridicand-o in fata lui Svietlogub. Acesta se
dete la o parte. Putin lipsi ca sa nu zica
ceva neplacut preotului, care lua parte la o
scena asa groaznica si mai vorbid inca n
astfel de momente de iertare, dar aducandu-si
aminte de cuvintele Evangheliei, se stdpéani
si murmurd :iertati-md, dar eu nu ma rog.
fertati-ma, dar sa va spunt drept, n’ani ne-
voie’de ea, — va multumesc. El Tntinse
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mana preotului, acesta trecu cruce in méana
stanga si stranse mana lui Svietlogub, cau-
tand sa evite privirea lui, apoi descinse de
pe platforma. Tobele batura din nou, asur-
zind toate celelalte zgomote.

Dupa preot se urca pe platforma un om
mdarunt, cu pieptul puternic si musculos,
putdnd haina peste camasa ruseasca. Apro-
piindu-se de Svietlogub, bldnile platformei se
ndoird sub greutatea lui. Omul acesta se
uitd cu rautate la Svietlogub si, venind de
tot aproape de el, raspandi un miros nepla-
cut de rachiu si sudoare; el lua cu putere
manile lui Svietlogub si acesta simti cd-1
dor, si i le lega la spate. Terminand de le-
gat manile, se opri un minut satisfacut de
munca lui, apoi ntinse lucrurile care fi erau
trebuincioase. Dupa ce arunca o privire
asupra intregului material, calaul se apropie
de funie, facu ceva cu ea, si Tmpinse apoi
pe Svietlogub mai aproape de funie, la mar-
ginea platformei.

Cum Tn momentul cetirii sentintei, Sviet-
logub nu putuse nici de cum sa ’si dea
seama de ce se intamplase, asa si acum el
nu’si putea de seama de momentul ce se
apropia si privia cu mirare la caldu, care,
repede, cu multa artd si foarte animat, Tsi
executa groznica lui meserie. Fata lui erd
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foarte obicinuitd, nu rea, o fatd ca a tuturor
celor cari se cédznesc sa facd o treaba, ce le-a
fost datd, cu mai_multad pricepere si acurateta.

— Putin mai Inainte, spuse calaul cu o
voce stinsd, Tmpingandu-1 spre marginea es-
tradei.

Svietlogub se Tndrepta.

— Doamne, ajuta-ma, aibi mila de mine
— sopti el.

Svietlogub nu credea in D-zeu, asa ca
nu putea sa-1 exprime Tn cuvant, si nici sa-1
prindd Tn gandurile lui. Dar el simtea ca
lucrul cel mai natural din toate erd sa se
adreseze cu dragoste Unicului. Stia cd ace-
asta chemare era necesara si de mare in-
semnatate, pentru ca-1 intaria.

Privi réndurile de soldati si la curiosii
bine Tmbracatl, cari 1l priveau, si inca odata
gandi: de ce, de ce fac ei lucrurile acestea.
Si ’i fu mila de ei si de sine si lucramile™i
umplurd ochii.

— Si tie nu'ti este mila de mine ? Tntreba
el pe cdlau, vazand cum Ti jucau privirile.

Acesta se opri un minut si fata lui se
Tnaspri.

— Acum asal! Si nu vorbi, — murmura
calaul si repede aplecandu-se ridica de pe
scanduri un fel de haind, pe care cu o
miscare o arunca peste Svietlogub si, pu-
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nandu-i un sac peste cap, il trase inainte si
Tnapoi.

— In ménile Sale 'mi dau sufletul meu
— géndi Svietlogub — amintindu-si Evan-
ghelia.

Sufletul lui nu se Tmpotrivi mortii, dar
trupul lui tandr, puternic, nu voia s'o pri-
meascd, nici sa i se supue, si voi sa lupte.

Voi sa tipe, sa se elibereze, dar Tn mo-
mentil acela simti latul Tn jurul gatului, lipsa
unei rezistente pentru picioare Si groaza
Tndbusirii fizice, un zgomot Tn creer si totul
se mantuise.

Trupul lui Svitlogub, zbatandu-se pe funie,
de doua ori se zmuci de jos In sus.

Dupa doua minute, calaul, Tncruntandu-se,
puse manile pe piept si cu putere il trase
in jos.

Coborindu-se de pe platforma, spuse co-
mandorului, ca pot sa dea jos cadavrul din
funie si sa-l Tngroape.

Céalaul isi Tndeplinise datoria ceea ce i se
ordonase, executase. Dar lucrul acesta nu
fusese usor de facut. Cuvintele Ilui Svietlo-
gub ,,Si tie nu ti-e mila de mine“, nu e
putea uita . . .

Célaul vine in nchisoare pentru omor, —
Tmplinirea executilor Ti dau oareceri favoruri
si liniste, dar din ziua aceasta el refuzd sa
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si mai Tndeplineasca datoria, pe care o luase
asupra-si, si Tn sdptamana aceasta® bau nu
numai banii pe cari 7i avea, dar pana si un
costum pe care il avusese si ajunse in asa
hal, ca au trebuit sa-1 bage n celula, iar de
aci l'au trecut la spital.

VIII.

Unul din membrii partidului revolutionaro-
terorist Ignatie Mejenetki, acela care 1l tarise
pe Svietlogub Tn miscarea revolutionara, fu-
sese trecut din provincia unde fusese ares-
tat, la Petersburg. In aceasi Tnchisoare gu-
bernatoriald, in care se afla fnchis, era si
starovierul acela care fusese martorul ducerii
lui Svietlvgub la executie. Pe aceasta tre-
buid Tn curand sa ’l trimitd in Siberia. Sec-
tarul nu Tncetd sa se gandeasca la adevarata
credintd si la Tntamplarea care 1l va putea
face sa afle despre ea tot adevarul. Desebri
Tsi adusese aminte de tanarul acela blond,
care mersese la moarte cu un surds de bu-
curie pe buze. .

Afland ca in aceeasi Tnchisoare zace to-
varasul tandrului acela, un om care apartinea
aceleiasi credinte, sectantul fu foarte emo-
tionat si rugd pe supraveghetor sa-i dea voie
sa vorbeasca cu el.

Mejenetki, cu toata severitatea disciplinei
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Tnchisoarii, nu Tncetase sa aiba legaturi cu
partidul sau si astepta zilnic vestea despre
explozia minei de dinamita, pe care o pre-
gatise ca sa arunce Tn aer un tren. Adu-
candu-si aminte de unele detalii, elrevizuia,
readucea in ordine unele parti din planul
sau ; bine Tnteles facea procesul acesta numai
n imaginatie, ca sa-l poate spune tovarasi-
lor sdi. Cand supraveghetorul veni in celula
sa si 1i spuse pe un ton tainic Si cu 0 ju-
matate de voce, ca unul din arestanti vread sa
‘| vada, Mejenetki sa bucura, crezand ca n-
trevederea asta i va fi de folos in viitor,
pentru contactul cu tovarasii sai.

— Cine e omul acela?

— Un taran.

— Si ce vred dela mine?

— Vrea sa-ti vorbeasca despre religie.

Mejenetki surase.

— Trimite-1 aci — spuse el. ,,Sectantii aces-
tia de asemeni nu pot suferi pe asupritorii
poporului. Poate ca-mi va fi de folos* — gandi
Mejenetki. — Supraveghetorul intra, iar dupa
cateva minute deschise usa si lasa Tnauntru
pe un taran scund, tot tremurand, cu parul
des, cu o barba caruntd si rard si cu niste
ochi buni, obositi si albastri.

— Ce vrei, — 1l intreba Mejenetki.

Batranul privi la el si repede, coborind
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privirile, i intinse mana lui micad de lucréator,
si uscativa.

— Ce vrei ? — repetd Mejenetki.

— Vreau sa vorbesc cu d-ta.

— Despre ce?

— Despre credinta.

— De care credinta?

— Spun oamenii, ca esti de aceasi cre-
dintd, ca si tanarul pe care l-au spanzurat
la Qdessa.

— Ce fel de tanar?

— Acela, care a fost spanzurat la Odessa
in toamna trecuta.

— Vrei sa spui de Svietlogub ?

— Da, de el. Ai fost tovardsul lui? —
batranul la fiecare cuvant se uitd staruilor
in fata lui Mejenetki cu ochii lui buni si
apoi repede cobora privirile.

— Da, mi-a fost bun tovaras.

— Si de aceeasi credinta?

— Da, de aceeasi credintd, — spuse Me-
jenetki, surazénd.

— Eu as vrea sa vorbesc cu d-ta despre
credinta voastra?

— Ce vrei anume sa stii ?

— As vrea sa stiu ce credeti.

— Credinta noastra ... da .. . bine .
sezi, — spuse Mejenetki ridicand din umeri.
Credinta noastrd sta in urmatoarele: credem

*
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ca puterea e numai Tn nianile acelora cari
chinuesc si Tnseala poporul, si ca suntem
datori sa luptdam fara mila cu oamenii acestia
ca sa scapam poporul pe care ei il exploateaza.
Mejenetki de obicei Tintrebuinta cuvantul
acesta strdin. — |l stoarce — adaose cori-
jandu-se.

Batranul sectant, coborind privirile, ofta
adanc.

— Credinta noastrda mai sta si n nirni-
cirea autoritatii despotice, ca sa o Tinlocuim
cu reprezentarea nationald.

Batranul din nou ofta, se ridica, Tisi in-
drepta cutele hainei sale, cazu Tn genuchi la
picioarele lui Mejenetki, si se izbi cu fruntea
de podeaua murdara.

— De ce te murdaresti?

— Nu ma insela — spune-mi, care e cre-
dinta voastra, — spuse batranul, neridicandu-
se si nemiscand capul.

— Ti-am spus care este religia noastra.
Scoala-te sau nu fti mai vorbesc.

Batranul se ridica.

— Si aceasta erda si credinta tanarului
acela ? spuse sectantul, privind din timp n
timp la Mejenetki, cu ochii lui buni si iar
coborandu-i.

— Asta era si credinta lui si pentru ca
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el a fost spanzurat pentru acelas lucru si eu
sunt comdamnat aci.

Batranul se apleca incet, facand un salut
usor si se Tndeparta.

— Nu, asta nu e nici o credlnta — gandl
batranul, sau poate nu vrea si* mi-o desco-
pere Dar eu o voi cdauta cu rabdare. Aci ca
si Tn Siberia, D-zeu e pretutindeni si oameni
de asemeni. Si din nou lua Noul Testament,
si deschizdnd la capitolul apocalipsului, 1l
privi mult timp si iar Tncepu sa 'l citeasca.

IX.

Seapte ani au trecut. Mejenetki si-a facut
osanda de Tnchisoare celulard Tn fortareata
Petropavlovsk si fu trimis Tn surghiun in
Siberia.

Mult a mai suferit n acesti seapte am de
inchisoare, dar cu toate acestea nu
schimbat ideile si energia lui nu fusese zdro-
bita In timpul cercetarilor, Tnainte de a. ti
fost condamnat la fortareatd, uimea pe jude-
catorii de instructie si pe judecdtori cu con-
duita lui ferma si neinduplecata. Desi in
sufletul lui sufered din cauza neputintei in
care fusese pus sa nu’'si poata indeplini da-
toria pe care o alesese, durerile nu si le
arata. Tacea la intrebarile cari i* se puneau
si raspundea numai atunei cand stia ca
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poate plictisi pe aceia cari il interogau pe
ofiterul de jandarmi sau pe judecdtorul de
instructie.

Cand dupa obicei i se adresau cu fraza
aceasta; ,Ai putea sa'ti usurezi situatia prin
o declaratie sincera“, el suradeé si cu dis-
pret le vorbea asa:

— Daca credeti ca veti putea sa ma for-
tati cu promosiuni sau torturi, sa-mi tradez
prietenii, probabil ca ma judecati ca pe
d-voastra. Credeti oare Tn adevar ca, apu-
candu-ma de treaba asta pentru care ma
judecati, nu ra’am géandit eu si la cele mai
mari chinuri. Nu o sajna puteti niciodata
nici miscd, nici speria. Faceti cu mine ce
puteti si ce vreti, eu n'am sa va raspund
nimic.

Si 7i placea sa vada cum se uitau jude-
catorii unii la altii.

Cand insda l'au condamnat la fortareata
Petropavlovsk si I'au inchis Tntr'o celuld mica,
umeda, cu ferestrele doite, ca sa nu se poata
veded a fara, atunci ntelese ca are de trait
aci nu luni ci ani dea randul, si 1l prinse
groaza. Teribila erd tacerea regulatd, fara
viata, din locul acesta, dar mai ales si consti-
inta cd nu erd numai el, si ca in Tnchisoarea
asta, dupd zidurileacestea mute, sufereau si
alti osanditi, inchisi, condamnati la zece
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douazeci de ani de celulda, pana ,cand se
sinucideau, Tnebuniau, sau se prapadiau de
oftica. Alaturi de el sedeau poate prieteni,
tovardsi de ai lui. Vor trece ani® si el
singur va Tnebuni sau se va spanzura sau
va muri si nimeni nu va sti de asta —
gandea el adesea.

Si in sufletul sau se aprindea si mai mult
ura Tmpotriva tuturor oamenilor si mai ales
a acelora cari erau cauza condamnarii sale.
Ura asta cerea miscare, zgomot, o" tinta
oarecere. In Tnchisoare erd linistea fara viata
si Tntrerupta numai de pasii regulati ai oame-
nilor cari nu vorbiau, cari nu raspundeau la
intrebari, sau de zgomotul usilor Tnchise sau
deschise la anumite ceasuri, cand li se adu-
cea mancarea, sau de vizita acelorasi ,.fiinte
tdcute si de lumina soarelui ale cari raze
treceau prin sticla mata si apoi din nou ye-
nid Tintunericul, linistea, aceeasi SJ
acelea si zgomote. Asa era azi, asa va fi si
maine.

Si ura lui, neputandu-se manifestd, ii tor-
turd_sufletul.

Cdutase sa vorbeasca prin semne cu ve-
cinii sai. Dar batdile din pdreti desteptau
miscarile acelorasi pasi. Si din nou una din
acele ,fiinte”, cari tac, 1l amenintd din Tntu-
nericul coridorului.



REVOLUTIONARII 45

O singura mangaere si linistire erd som-
nul, dar in schimb desteptarea era groaz-
nica. Dormind, totdeauna visa ca este liber
si plin de afaceri pe cari le gasia in necon-
cordanta cu credintele-i revolutionare. Visa
ca canta pe o vioara stranie, sau ca facea
curte unor femei tinere, sau ca se plimba cu
luntrea, sau ca era la vanatoare; uneori i se
pareda ca e pe cele de a face o mare des-
coperire stiintificd, ce ’'i va aduce titlul de
doctor honoris causa al vreunei universitatii
din strainatate.

Erau mai ales grele aceste vise, pentru ca
mai Tn totdauna se desteptd Tn chiar mo-
mentul cand erd gata sa reuseasca, In ceeace
se casnise sau voise. Si deodata totul se
prabusia si cladirea dispared; ramanea du-
rerea neimpacata si aceeasi pareti umezi cu
pete de igrasie luminate de o lampa micuta
si aceleasi blani acoperite cu o saltea de
paie.

Somnul erd timpul cel mai bun. Dar" cu
cat se prelunged Inchisoarea, cu atat se marea
numarul noptilor in cari nu putea dormi.
Cauta somnul ca pe cea mai mare fericire,
si cu cat 7l cautd mai mult, cu atat suferea
mai adanc de lipsa de somn.

Goana prin celula lui nu i aducea nici o
Tmpéacare. Slabia numai din cauza sfortarilor
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si nervii lui deveneau si mai simtitori. Dure-
rea 7i framantd capul, iar cand finchidea
ochii se desemna pe un fond nedefinit niste
figuri extraordinare, rupte, zdrenteroase, cu
niste fete ingrozitoare, cu gurile strambe, una
mai teribild decéat alta. Toate se strambau.
Mai tarziu Tncepura sa-i apara figurile aces-
tea si cand tineda ochii deschisi. Ele Ti vor-
beau, radeau, dansau. L'aduceau pana la
nebunie, atunci s’arunca cu capul de pareti
si tipa. Dar ferestruia, din usd, micd ca
un ochi, se deschided si o voce linistita fi
spunea:

— ,Nu e permis sa tipi! .. .“

— Cheama pe supraveghetor — tipa Me-
jenetki. Dar vocea nu-i raspunded si feres-
trica se reinchidea.

Erd asa de desnadajduit, cd nu astepta si
nu dorea decat un singur lucru — moartea.

Intro zi, fiind Tntr'o astfel de stare, se
hotari s& se sinucida. In celuld erda un ven-
tilator, de care se puted lega o funie si, ur-
candu-te pe pat, ai fi putut s te spanzuri
N'avea funie.

Se apuca sa-si rupa camasa, dar poalele
camasei erau prea scurte si nu ajungeau.
Atunci se hotari sa moara de foame si doua
zile nu méancad nimic, a treia zi Tnsd — avu
un acces de nebunie. Cand i-au adus de
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mancare erda intins pe podele cu ochii injec-
tati de sénge.

Veni medicul. 1l Tntinsera pe Mejenetki
pe pat si Ti detera rom si morfina®, iar el
adormi.

Cand s’'a desteptat a doua zi, vazu ca
langa el sta doctorul, care 1i mangaia frun-
tea. Sentimentul de urd, care de multd vreme
nu ’l mai atatase, se desteptd deodata fin
Mejenetki.

— Cum nu ti-e rusine sa slujesti aci, — ii
spuse el doctorului, cand acesta se apleca sa
‘i ia pulsul. — Ma tratezi, pentru ca apoi
sa ma chinuesti din nou? Nu pricepi d-ta
cat e de groaznic asta!

— Intoarce-te acum pe partea cealalta,
— spuse, fard sa se uite la el, doctorul si
linistit si nemiscat 1si scoase stetoscopul din
buzunarul hainei.

— Duceti-va la dracul, — striga Meje-
netki: Esi afard de aci! Sunt Tn stare sd mor
si fara ajutorul d-tale. )

— Nu e frumos ce spui tinere, esti ob-
raznic, — spuse linistit doctorul.

X.

Dupa boala sa Mejenetki simti din nou
setea de viatd. Poate, gandea el. totul are
sa se schimbe. Trebue sa 'mi pastrez viata,
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ca sa pot esi de aci sanatos si capabil de
a reincepe din nou munca.

Multd vreme s’a gandit cum sa-si organi-
zeze mai bine viata, ca sa-si poata Tingriji
sanatatea si hotar? sa se culce la zece si sa
se scoale la cinci dimineata. Tndata si incepu
sa traiasca dupa regimul acesta. Afara de
asta se ocupd cu exercitii fizice si citea mult.
In timpul cand era liber, alerga cu mintea
prin Petersburg, cautand sa ’si inchipue tot
ce ar fi putut Intalni pe strada: fatadele ca-
selor, trecatori. Pe strada Nadejdinsk, se
oprea, se urca la un tovaras de idei si sta
cu el de vorba Aducea documente si Tince-
peau discutii . . .

Tot in nchipuire, Mejenetki, Tnapoindu- se
acasd se apucd sd fnvete istoria si mate-
matica, uneori literatura. Ocupatiile sala is-
torice se rezumau in asta: el lua epocile cela
mai interesante din istoria fiecarui popor si
rezuma faptele si cronologia. In lucrarile sale
matematice facea Tn minte dezlegarea anu-
mitelor probleme de matematica si geometrie
— aceasta era cea mai placuta din ocupatiile
sale. Uneori fsi amintea de cele citite In
Puskin, Gogol si Shakespeare.

Tnainte de a se culca, Mejenetki Tn ve-
derea exercitiul fizic, facea 2000 de pasi prin
celula sa,
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Deseori visa ca partidul revolutionar
reusise in planurile sale si ca se iixase o
adunare constitutiva.

Asa Tsi petrecu un an, apoi pe cel de
al doilea, al treilea, uneori abatandu-se dela
acest regim de viata, dar repede Tntorcandu-
se ta el. Controlandu-si mintea, puted sa
scape de halucinatiile dureroase si foarte rar
cand era apucat de insomniile acelea, Tn cari
veded figuri bizare. Atunci din nou Tsi Tn-
drepta privirile spre ventilator si sa gandea
cum ar puted sa lege o funie si sa faca un
lat, ca sda se spanzure. Dar reused sa-si
stdpaneasca accesele acestea si ele 1l vizitan
din ce in ce mai rar.

Asé a pe el seapte ani. CAand si-a ter-
minat anii de osanda celulard. Mejenetki fu
trimes Tn Siberia.

XI.

Fu condus in surghiun, ca un condamnat
foarte periculos, nepermitandu-i-sa fie 1n
contact cu alti tovarasi de-ai lui. Pe drumul
spre ocna, reusi totusi sa se ’'ntélneasca si
sa vorbeascd cu cétiva arestanti politici. Erau
sease ; doua femei si patru barbati. Toti fa-
ceau parte din noua scoald revolutionara, pe
care Mejenetki o cunostea prea putin.

Toti erau foarte interesanti si Mejenetki
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se asteptd sa vada Tn ei discipolii lui. Se
pregdtise sa fie bun cu ei si sad-i trateze
parinteste.

Dar, spre uimirea si durerea lui, tineretul
acesta nu numai ca nu ’l privea ca pe un
precursor si Tnvatdtor, dar nici nu-i da vre-o
atentie, gasind ideile lui Tnvechite. Dupa pa-
rere acestor revolutionari, tot ceeace facuse
Mejenetki si tovarasii lui, toate Tncercarile
lor de a ajuta pe tarani si toatda sistema lor
de terorizare si de ucidere de gubernatori ca
Kropatkin, Mezentov si chiar uciderea Tmpa-
ratului Alexandru al Il-lea, n’au fost decat
greseli neertafe. Faptele acestea n’aii avut alt
efect, decat sa creeze acea reactie, care a
atins apogeul ei sub domnia Tmparatului
Alexandru al Ill-lea. Libererea poporului,
dupd opinia noilor apostoli, trebuia dusa pe
o cale cu totul noua.

Aproape doua zile dearéndul s’au lungit
discutiile dintre Mejenetki si noii sai cu-
noscuti. Unul din ei, seful celorl'alti, Roman,
cum Ti ziceau ei, 1l revolta Tn special pe
Mejenetki prin Tncrederea ce o avea in ve-
derile sale si prin judecata umilitoare si sar-
casticd, ce-0 Tn vedera fati de toatd activi-
tatea trecuta a lui Mejenetki si a tovara-
silor sai.

Poporul, dupa parerea lui Roman, eru o
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masa neagra si incultd si nu i se putea
aduce nici o usurare fata cu conditiile soci-
ale In cari traeste. Toate incercarile de a se
ridica populatia de jos a Rusiei au fost in-
cercdri asemanatoare acelora de a da foc
pietrelor sau ghietei. Poporul trebue cultivat,
trebue sd i se insufle sentimentul solidari-
tatii si numai atunci se poate ajunge prin o
evolutie naturalda la o organizare sociald. Po-
porul nu numai ca n'are nevoie de pamant,
dar pamantu °’l face conservator si rob. Si
asta nu s’a petrecut numai la noi in Rusia,
dar in toata Europa. Si, pentru a demonstra
aceasta, citd pdrerea Tnvatatilor si date sta-
tistice. Poporul trebuie sa fie eliberat de
pamant si, cu cat s’o eliberda mai curand, cu
atat va fi mai bine. Cu cét va trece in viata
fabricelor si paméantul lui va trece in mana
capitalistilor, cu atat se va elibera mai cu-
rand. Despotizmul si capitalizmul pot i ni-
micite numai de o singurda clasa si acea
clasa e clasa lucratoare si de aceea trebue
ajutatd numai aceasta clasa prin adunari,
asociatii, cooperative si toate acestea sa fie
ale lucratorilor din fabrici si nu ale taranimii.
Mejenetki protesta si se inferbanta. Il supara
mai ales si-1 aducea pana la disperare una
din femei, o bruneta tanara cu ochii stralu-
citori si cu parul des. Aceasta stda deoparte
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Si nu se amesteca de-adreptul in discutie,
doar din vreme Tn vreme aruncd une sau
doua cuvinte pentru intdrirea celor spuse de
Roman, sau mai curand ca sd’si bata joc de

Mejenetki.

— Oare se poate transforma toata popu-
latia unei tari in lucratori de fabricd ? — Tn-
treba Mejenetki.

— De ce nu? — exclama cu suparare
Roman, — aceasta e o lege generala eco-
nomica.

— De unde péana unde e o lege generala ?

— Citeste-te pe Kautzki, — observa bru-

neta, surdzand cu mila.

— Eu nu sunt de aceeasi parere, — Spu-
ned Mejenetki, — caci de unde puteti sti ca
poporul va primi cutare formd, pe care voi
ati prescris-o.

— Asta e demonstrat stiintificeste, — ob-
serva bruneta.

Cand discutia ajunged la forma de lupta,
pe care trebuid s’o Tntrebuinteze ca sa ajunga
la rezultatul ideilor lor, deosebirea intre Me-
jenetki si tovarasii sai devenea si mai aprinsa.
Roman si prietenii lui sustineau ca trebue
la Tnceput o se aduca dela tard in orase toti
taranii, pentru a fi facuti lucratori de fabricd
si apoi sa li se propage ideile de socialism ;
afard de asta era nevoie sa se abtie toti dela
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lupta directd Tmpotriva guvernului, ba chiar
guvernul trebuia utilizat in folosul cauzei.

Meienetki sustinea cd trebue de luptat
deadreptul cu autoritatea, pentru cd guver-
nele sunt totdauna mai sirete decat revolu-
tionarii. Nu voi veti Tnseld guvernul, ci el pe
Voi. Noi ne-am Tndreptat sa propagam ideile
noastre Tn popor pe fata si luptand cu gu-
vernul si autoritatile.

— Si la ce rezultat ati ajuns? — observa
Cu ironie bruneta.

— Eu cred ca lupta directa cu autorita-
tea e o cheltuiala fard nici un

rost a ener-
giei omenesti — spuse Roman.

__ Am pus in aceastd lupta jertfa propriei

noastre vieti, — exclama Mejenetki, — arn

pus toatd viata noastra Tn joc, pe cand voi
sedeti linistiti acasa, si va bucurati de viata.
— Nu ne-am prea bucurat de viatd, —
spuse cu umilintd Roman, surizand si pri-
vind la tovarasii lui. )
Fata cea bruneta surise de asemeni
litor. )
— Nu ne-am prea bucurat de viata re-
petd Roman.
Mejenetki ,tacu si se simti
tionat.

umi-

adanc emo-
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XIlI.

Cautand sa se linisteascd, Mejenetki Tncepu
sa umble Tn lungul coridorului. Un arestat
Trinalt si chel se apropie de Mejenetki.

— Un arestat din camera noastrd m’a ru-
gat sa te chem.

— Ce arestat ?

— Dupa porecla 1i zic: ,imparatia tutu-
nului“. E un béatrdn sectant. Mi-a spus:
Chemati-1 la mine pe omul acela. Era vorba
de d-ta.

Mejenetki Tntra Tmpreuna cu arestatul Tntr'o
odaie mica plina de paturi, pe care sed eau
sau erau trantiti arestatii.

La marginea unei serii de paturi era culcat
sectantul. Mejenetki il recunoscu, era acelas
om cu care sapte ani in urma vorbise despre
Svietlogub. Fata palida a batranului se zbar-
cise cu desavarsire; barba il albise cu totul.
In ochii lui albastri licarea bundtatea si aten-
tia. Era trantit pe o parte, se veded ca avea
friguri, obrajii 1i erau aprinsi de o roseata
bolnavicioasa.

Mejenetki se apropida de el.

— Ce faci ? 1l intreba el.

Batranul, cu greutate, se ridica pe un cot
si 1i intinse mana lui mica si tremuranda.
Voind sd vorbeasca, incepu sa rasufle adanc.
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ca si cum ar Ti facut cine stie ce treaba

Nu ffli-ai spus totul — zise batranul
— dar D-zeu te va ierta; cu toate astea eu
am descoperit ce-mi trebuia.
— Ce ai descoperit?
_ descoperit mielul, am descoperit...
ca tanarul acela a fost un miel, si spusi a
fost ca mielul va Tnvinge si pe aceia,

cari
Tmpreuna cu el sunt alesi si credinciosi.
— Nu te inteleg, — spuse Mejenetki.
— Pe acestia sapte. D-ta nu intelegi.

Mejenetki facu’un semn cu capul ca nu

pricepe, gandind ca batranul mebumse.
Acelas lucru géndeau si arestatii ceila ti, to-
vardsii sdi de odaie. Se apropie chelul, care
chema pe Mejenetki:
~impardtia tutunului“ nici el singur nu
stie ce vorbeste — spuse el.
Asa gandia si Mejenetki, ca si tovarasii
de Tinchisoare ai batranului. Dar batranul
stia foarte bine ce vorbea. In mintea lui, ca

un fier ascutit se oprise gandul ca_ nu va
mai domni multd vreme raul, ca Pdrintele
adevarului si al binelui va invinge tot; ca
El va sterge orice lacrimad si_ nu va mai ri
nici plans, nici boald, nici moarte Si el
simtia cd ca toate acestea se vor Tmplini m
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universul”® intreg, asa cum se Tmplinise in
sufletul sau luminat de apropierea mortii.

— Du-te mai repede. Amin ... Du-te,
du-te! . .. sopti el
Si Meieiielki iesi.
XL

——Ilata un reprezentant al poporului, —
gandi Mejenetlii, cand iesi dela batran. Acesta
e unul din cei mai buni ai lui, — si ce n-
tuneric. Bine vorbesc ei, (prin ei infelege pe
Roman si pe tovarasii lui), ca pana cand
vor fi asd de intunecati, nu e nimic de facut
cu ei.

Mejenetki si mai Tnainte se ocupase cu
activitatea revolutionard printre tarani, si
stia foarte bine, cum o numea el, inertia ta-
ranului rus. Avusese afaee si cu soldatii,
atat cu cei cari erau sub drapel, cét si cu
rezervistii si stid supunerea lor fata de jura-
mantul pe care-l depusesera; si Tntelese
toatd greutatea de a influenta asupra lor pe
calea dovezilor.

Stid aceasta, dar nici odatd nu scosese
din factorii acestia o Tncheere naturala.
Convorbirea cu noii revolutionari 1l facuse
s’admita parerea aceasta ...

— Spun ca activitatea noastrd, cd noi toti
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revolutionarii, Halturin, Kibalcici, Peroyskaia,
nu eram trebuinciosi, cd am iost chiar va-
tdmatori !. .. Dupa parerea lor, multumita
noua, poporul credeca activitatea revolutio-
nara depinde de proprietarii cari au omorit
pe Alexandru al Il-lea, pentru ca i-a lipsit
de robi, liberandu-i!... Ce absurditati!
gandi el, mergand prin coridor.

Toate camerele erau Tnchise, afard de una
n care erau revolutionarii cei noui. Apro-
piindu-se de ei, Mejenetki auzi rasul brune-
tei si vocea ei hotarata:

— Necunoscand economia politicd, ei nu
stiau ce fac . .. Printre ei erau foarte multi.

Mejenetki nu voi sa asculte de ce vorbiau,
dar Tn sufletul sau se ridica o ura mare, pe
care pana astazi nu o Tncercase. Ura totul,
universul Tntreg pe care pot trdi oameni ase-
manatori batréanului acela cu mieluselul, calai
jumatate fiare si in cele din urma oameni
convinsi, cum erau revolutionarii acestia
teoreticiani.

Veni gardianul de zi si inchise pe femei
in despartirea pentru femei. Mejenetki se
ndepartd in fondul coridorului, ca sa nu dea
ochii cu ei. Gardianul inchise usa si la ca-
mera Tn care erau noii revolutionari si fi
spuse lui Mejanetki sa intre Tn odaia lui.
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Acesta intrd repede Tn odaie, dar il ruga sa
nu Tnchida asa.

— E oare posibil ca intreaga mea viata
sa ii fost zadarnicd, ca energia mea, puterea
vointei mele, cunostintele mele sd fi fost
jertfite in zadar ?

Isi aduse aminte cum nu de mult, de cand
era- pe drum in Siberia, primise o scrisoare
din partea mamei lui Svietlogub si in care
aceasta il dojenea. El socotise dojenile acestea
fard nici o bazd. Dénsa ’l Tnvinuia ca-i ucisese
copilul, varandu-1 in miscarea revolutionara.
Cand Mejenetki primise scrisoarea aceasta,
surdsese doar, plictisit, gandind ce putin a
priceput femeea aceasta din ideile cari stau
Tnhaintea lui Svietlogub si a lui. Acum, re-
citind scrisoarea, se gandi la personalitatea
buna si entuziasta a lui Svietlogub si pentru
prima oarda se gandi la conduita lor. Se
poate oare ca toata viata lui si-a mea sa fi'
fost o gresald nebuneasca? inchise ochii si
cautd sd adoarma, dar ca groaza simti re-
Tntoarcerea acelorasi accese, cari’l loviau in
primele luni ale vietii sale de Tinchisoare la
Petropavlovsk. Acelas zgomot si suer Tn cap,
aceleasi figuri groaznice cu gurile enorme,
ngrozitoare Tn intuneric. Intre ele se ames-
tecd si o alta fiinta Tn costumul cenusiu de
arestat, cu capul chel si privind Tingrozitor
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la el. Din nou Mejenetki se scula® sa caute
ventilatorul, de care ar ii putut sasi atarne
funia. »

Nu putea nici sa stea, nici sa se culce.
In zador chema toata puterea, ca sa se li-
nisteasca . . . De sa faca? Mejenetki se
gandii daca si-ar taia arterele. Sau sa se
spanzure ? Acest mijloc era mai simplu.

Isi aduse aminte de funia cu care erau
legate lemnele ce stau Tn coridor. Sa se urce
pe lemne sau pe o lavitd? In coridor trecea
gardianul. Dar Mejenetki stia ed acesta sau
se va duce, sau va adormi.

Stand langa use. Mejenetki asculta pasii
gardianului care trecu, si cand acesta se n-
departa Tn cealalta parte a coridorului, Tritre-
deschise usa si asculta pasii lui, asteptand.

In acelas timp, in odaia vecina, slab lu-
minatd de o lampa ce fila, Tn mijlocul celor
cari dormiau tusind sau horcaind, murea
batranul sectant, si Tn fata privirilor® sale
sufletesti se desfaced tot ceeace el cdutase
asa de pasionat Tn tot timpul lungii sale
vieti. In semni-obscuritate vedea mielul, —
era tanarul superb si multd lume din toate
popoarele sta langa el Tn haine albe. Toti
erau veseli.

Si batranul, murind, simtia bucurie si
pace. De emotie respira adanc si horcaitul



60 LEON TOLSTOI

*

agoniei se rupea din gatlejul lui. Vecinul lui
se destepta si scula si pe tovarasii lui. Cand
zgomotul se linisti, batranul se linisti si se
raci. Tovarasii lui batura® la use.

Gardianul, auzind zgomot, se apropie.

Doi arestanti luard trupul mortului si-1
dusera in morga Tnchisoarii. Gardianul urma
pe arestanti si coridorul ramase pustiu. Se
auzi scartaitul usii, pe care o Tnchidea dupa
el gardianul.

--Ci inchide-o odatd, — gandi Meje-
netzki, urmarind tot ce se petrecuse.

Mejenetki simti curdnd, cum focul acela
launtric, care-1 arsese si Tnainte, se linistise,
si toata fiinta lui fu stapanita de o singura
dorintd, cum ar Tndeparta orice piedica din
calea celor ce hotarise.

Cu inima batand, se apropie de legatura
de lemne, dezlega nodul, scoase funia si,
privind in toate partile, intra cu ea n celula.
Aci se urca pe scaun si lega funia de ven-
tilator. Legand amandoua colturile facu un
nod, si indoind apoi funia, facu un lat." Fu-
nia erd prea jos. Din nou o legd, masura
Tnaltimea gatului si nelinistit privia la use,
apoi se urca pe scaun si trecu gatul prin
lat, 1 aranja si, Tmpingéand cu piciorul scau-
nul, ramase spanzurat in aer.
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Dimineata, cand intra gardianul, 1l gasi
pe Meienetki spanzurat. Il dete jos de pe
funie. Alerga dupa supraveghetor si stiind
ca Roman e doctor, il chema in ajutor.”

Dar toate straduintele lui Roman fura tara
nici un folos; Mejenetki erd mort.

Trupul lui fu dus in camera mortuara si
pus pe aceleasi blani, pe cari era fintins
batranul sectant.






Pentru ce ?

La lvan lacevski, pe mosia lui Rojanca,
veni in primavara anului 1830 sa-1 vada fiul
unuia din cei mai buni si vechi prieteni ai
sai, losif Migurski. lacevski erd un batran
cam de 65 de ani, cu o frunte mare, voinic,
cu pieptul si umerii Idti, purta mustati lungi
si albe, ce despartiau pe din doua fata Ilui
roscatd. Era mare patriot si luase Tmpreuna
cu tatal lui Migurski parte la vostania (re-
volutia) polonezd, cand cu ocazia celei de a
doua Tmpartiri a tarii lesesti. Fusese soldatul
lui Kosciusko si nu puted suferi, urand’o
din toata inima, pe apocaliptica — cum Ti
zicea el — si desfrénata Ecaterina a Il-a si
ura de asemeni pe mizerabilul tradator Po-
niatovski, amantul ei. Cum era convins ca
maine va rasari iar soarele, asa era de sigur
ca Polonia va mai fi odatd libera.

In 1812 fusese in fruntea unui regiment
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de al lui Napoleon, la care tinea mult. I
plansese, dar tot nu se dezold ca iar va
veded, intr'o zi. Polonia mare si libera.

Céand s’a deschis Parlamentul din Varso-
via, a crezut ca’si va veded in curand visul
realizat; dar a urmat reactiunea, alianta
sfanta a Europei, au mai urmat si zmintelile
marelui duce Constantin, trimis ca vicerege
al Poloniei si visul lui s’a mai Tntunecat.

Pe la 1825 s’a stabilit pe mosia lui la
Rojanca, unde trdi mereu, ocupandu-se cu
gospodaria mosiei, vanand, citind ziare si
carti si primind scrisori, cari 1l puneau in
curent cu tot ce se faced pentru tara lui.

Se recasdtorise cu o fata frumoasa si sa-
raca ; dar casatoria aceasta nu- iplacu. Nu-si
iubed si nu-si respecta sotia si se purta cu
ea rece, politicos aproape. Void in chipul
acesta sa-si arate gresala pe care o facuse
ludnd-o de sotie. Nu aved copii cu femeea
de a doua, cu cea dintaiu avusese doua fete.
Una din ele, cea mai mare, erd de o fru-
musete rara, o chemd@ Vanda si era foarte
mandra, ceea ce o facea sa nu se Tmpace
cu viata dela tara. Albina, cea mai micd, si
mai draga lui lacevski, era un copil vioi,
plapand, cu parul balai si numai bucle, cu
ochii mari scanteetori, si distantati unul de
altul, ca si ochii tatalui sau.
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Albitia avea cinsprezece ani cand veni
Miguroski la Rojanca. Pe cand Tinvatd la
Vilno, se duced deseori la lasevski, care
locuia pe atunci Tn oras. Pe timpul acela
curtda pe Vanda; acum venea Tn casa lui
lasevski ca un barbat matur, stdpan pe inima
ei si pe vointa lui.

Sosirea lui Miguroski Tnveseli pe toti ; ba-
tranul era multumit pentru ca revedea 1in
losif pe tatal sdau si vremurile cand erau
amandoi tineri ; dar mai ales Ti era drag
losif, pentru ca Ti vorbeau cu aprindere de
miscarea revolutionara, ce se Tntinese nu nu-
mai Polonia, dar Tn Tintreaga Europa, de
unde revened ; sotia lui lacevski era si ea
multumita de venirea lui Miguroski, pentru
ca barbatul ei fatd de strdini era mai blajin
si nu o certa la tot cuvantul, cum facea
cand erau singuri. Vanda era veseld, singurd
ca Miguroski venise sa-i ceara mana, pe care
erd de altfel hotdratd sa nu i-o refuze. Cea
mai fericita era Albina, Tnsd pentru ca ea se
bucurd vazand toata lumea veselda si multu-
mita.

De casatoria lui Miguroski cu Vanda toti
erau siguri, dela tatal fetei si pana la batrana
lor servitoare, Ludviga.

De fapt asa erda, Miguroski venise hotarat
sa se insoare, dar dupa o saptamana pleca
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fara sa spue un cuvant, insa foarte turburat
si_nehotarat. »
Toti furda uimiti de plecarea lui, afara de
Albina, care singura ghicise schimbarea” ace-
asta a lui Miguroski. Ea observase cd, in tot
timpul sederii lui la Rojanca, el nu era ve-
sel si Tnsufletit, de cat cénd erau ei aman-
doi singuri. Desi o tratd ca pe un copil,
razénd si glumind cu ea, totus, cu instinctul
ei de femee, dansa vazuse ca el o socotea
femee si nu se purtd cu ea ca un om 1in
varsta fatd de o fetitd. Pricepuse aceasta
dupa privirile dulci, ce-i le arunca de cate
ori intrd sau iesed din odae. )
Nu-si da Tnca socoteala de sensul acestei
purtari, 7i placed Tnsa si cautd pe ori ce cale
si fara voia ei sa-i fie placute. Se vedea ca-i
era draga si toate faptele ei 1i erau placute,
de aceea se Tnveseleda de cate ori o vedea,
li erda placut sd o vada alergand cu camele
lor de vanatoare, care 1i sared adeseori pe
piept si 1i linged obrajii Tnrositi de caldura;
fi era drag s'o auda rézand de toate fleacu-
rile sa o vada cum stie sa se stapaneasca
si sd nu bufneasca de ras in biserica de
predicele preotului; Ti placea s’o asculte si
s'o vada imitand pe servitoare,® pe vecinul
lor care bea zdravan si se Tmbata la masa,
sau chiar pe Migurski, si asta trecand cu o .;
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Fata asta pared ca descoperise rostul vietii
acesteia si ea se grabed sd o traiasca feri-
citd. Apoi mai stid ca veselia ei 1l Tmbucurd
si cautd, ca ori ce copil razgaiat, sa faca cat
se poate mai multe nebunii.

lata de ce numai Albina stiuse cauza
pentru care Migurski nu ceruse de data asta
mana Vandei, desi dansul venise hotarat
pentru aceasta. Desi se temed sa spue cuiva
gandul acesta si desi 7i erd teama sa si-l
marturiseasca, totus Tn adancul sufletului ei
simted ca erad iubita, desi dansul venise sa
ceara pe sora ei.

Nu stid de ce fusese mdraglta de el, caci
se stia mai putin frumoasi si mai putin in-
vatata de cat sora ei si faptul acesta o ne-
dumerea. Totusi era vesela si erda convinsa
ca nu se Tnsela. In schimb si ea Tndragise
pe Miguroski cu toata flacara sufletului ei
tandr. lubea cum iubeste cineva odata si
pentru tot restul vietii.

In anul acela, pe la sfarsitul verii, jurna-
lele adusera vestea ca la Paris a izbucnit
revolutia. In curand venira vesti ca si la
Varsovia e mare aprindere. lacevskt astepta
posta cu nerabdare, ca sa vada daca marele



68 LEON TOLSTOI

duce Constantin a fost s’au nu omoréat si
daca revolutia a lzbucnit. Abia in Noembrie
se stiu la Rojanca ca palatul marelui duce
fusese asediat si ca ducele fugise de teama.
Se mai stiu cd Dieta hotarise alungarea di-
nastiei Romanoff de pe tronul Poloniei; ca
Klopitki declarase dictatura si ca Polonia fsi
redobandise libertatea. La Rojanca era Tnca
liniste, dar taranii erau n fierbere si asteptau
momentul sa intervina.

lacevski stid toate acestea dela unul diri
capii revolutiei, cu cari era n legatura; apoi
i mai aduceau vesti si evreii cari, Tn timpul
revolutiei, au obiceiul sa colporteze nouta-
tile. lacevski asteptd un moment favorabil,
ca sa se alipeasca de revolutionari.

Nevasta lui cdutd mai mult decét ori cand
sa-1 ingrijeascd, priveghea sa nu-i lipseasca
nimic, dar nu reused decat sa-l Tndarjeasca
mai mult. Vanda Tsi trimisese bijuteriile unei
prietene din Varsovia, ca sa le vanda in fo-
losul revolutiei. Albina era preocupata numai
de faptele lui Miguroski. Stia dela tatal ei
ca tandrul se inrolase in trupele lui Dremik,
ale caror miscdri le urmarea cu atentie. Mi-
guroski scrise in doua randuri: Tn prirna
scrisoare spuneda cum s'a fnrolat, iar prin
Februariea intr'o a doua scrisoare vorbed cu
entuziasm de victoria lesilor de sub steagul
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lui Stohek, care batuse pe rusi, le luase
sease tunuri si o multime de prizonieri.

»Zwyeiestuo Polakon i Kleska Moskali
(Vivat!)* ,,I1zbanda polonezilor, nimicirea ru-
silor! Ura 1“, asa Tncheia scrisoarea.

Albina erd entuziasmata. Cu harta pe
masa urmarea toate evenimentele® si facea
planuri peste planuri, unde au s;l fie nimi-
citi complect inamicii, — Tngélbenea si
tremurd de cate ori tatdl ei zaboved sd de-
schida o scrisoare.

Intr'o zi, fu gasita de d-na laceyski in
fata oglinzii Tmbracatd in pantaloni si o tu-
nicd militareasca. Se pregatea sa fugd de-
ghizatd si sd se inroleze In cetele revolutio-
nare. Tatal ei, afland aceasta, o chema la
dansul, o certd, desi era bucuros n sufletul
lui ca fiica-sa era atdt de Tnflacarata pentru
cauza patriei lor; Ti spuse totus sa lase la
0 parte gandurile acestea nebunesti: ,Fe-
meia are altd menire; sd iubeasca si sa im-
imbarbdteze pe cei cari se jertfesc pentru
Patrie.”

O facu in cele din urma sa ’nteleaga ca
are nevoe de ingrijirea ei, cd ea e toatd ve-

selia si dragostea lui; 1i aminti ca in cu-
rand va trebui sa se madrite si cd are sa fie
tovardsa barbatului ei si, — ca sa 'i Inde-

parteze cu totul gandurile de fugd, Nadresa
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inimii ei bune, spunandu-i ca e si asa ne-
norocit si singur pe lume. Albina se arunca
n bratele tatalui si, desi voia safie stapana
pe lacramile ei, nu le putu pune stavila si
ele udara halatul batranului. Fagadui Tnsa ca
nu va face nici un pas fard Tncuviinta-
rea lui.

HI. s

Trebue sa cunosti bine starea polonezilor
dupa Tmpartirea tarii lor, cand o parte fura
pusi sub stdpanirea germanilor, pe cari nu-i
suportau, o alta sub stapanirea rusilor, pe
cari de asemeni nu-i iubeau, ca sa’si poata
da cineva seama de entuziasmul lor dintre
anii 1830 si 1831, cand o licdrire de liber-
tate le surase din nou dupa atatea Tncercari.
Dar, nadejdea aceasta tinu putin. Prea era
mare deosebirea intre luptatori, asa ca revo-
lutia fu din nou Tndbusita. Soldatil rusi,,
unelte oarbe ale stapanirii, fura trimisi cu
miile Tn Polonia. Fara sa-si dea seama ce
faceau, Tnecara pamantul cu sangele lor si al
polonezilor. Zdrobiti, cand de trupele lui
Dibici, cind de acelea ale Ilui PaskievicL
cand de Tnsasi armatele lui Nicolae I, ei fura
subjugati din nou de netrebnicii carora putin
le pasa de libertatea sau de sclavia polonezi-
lor, de oarece nu aveau Tn minte decéat pofte
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si placeri desarte precum si ganduri de Tm-
bogatire.
arsovia fu luatd, trupele poioneze risipite
in toata tara fura supuse Tncetul cu Tncetul;
sute de mii de oameni furd impuscati, chinuiti
pand la moarte, sau trimisi in Siberia.

Printre cei din urma era si Migurski, care
fu trimis Tntr'o gubernie de langa Ural, in-
rolat ca soldat de linie. Averea 1i fu con-
fiscatd de stat. -

lacevschi petrecu iarna anului 1832" la
Vilno; batranul cdpdtase o boalda de inima
din cauza Tintamplarilor din 1831. Aci doar
primird vestea pe care Migurski le-o trimited
din fortareatda. Scria ca e fericii, de oare-ce
suferise pentru tara lui si ca are Tnca nadejde
in cauza sfantad' pentru care si jertfise o buna
parte din viatd si erd gata sa si dea ultima
suflare pentru Polonia.

Spuned ca daca ar avea ocazie, maine s’'ar
arunca din nou in lupta.

Scrisoarea lui Migurski Tnduiosa atat pe
lasevski Tn cat nu o putu mantui, asa ca
lasa s’o termine Vanda.

Migurski mai scria ca Tn conditnle Tn care
se afld nu mai poate vorbi de gandurile si
proectele cu cari venise pentru ultima oara
in casa lor. Spunea ca’si va aduce arriinte
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Tnsa in totdeauna de acele zile, ca de zilele
cele mai dragi din existenta lui.

Fiecare din surori Tntelesera sensul acestor
cuvinte, fara sa spuie Tnsa nici una ce sim-
tiau. In cele din urma Migurski saluta pe
toti, si apoi in tonul glumet cu care vorbea
Albinei o Tntreba pe ea daca alearga tot asa
de usor incat intrece si pe cainele ei si daca
mai stie imitd asa de frumos pe toti ai
casei. Dorea batranului multd sanatate, ne-
vestei lui lacevski reusitda bund in ale gos-
podariei, dorea Vandei un barbat bun, iar
Albinei sa fie pururea veseld si sa se bucure
de viata si de bunurile ei.

V.

Sdnatatea lui lacevski se Tnrautati din ce
in ce mai mult si ei plecara in 1833 in
strdinatate. La Baden, Vanda facu cunostinta
unui emigrant polonez, foarte bogat, cu care,
se maritd. lasevski nu se mai putu Tndreptd
si muri in bratele Albinei. Pana in ceasul
mortii nu voi sa fie Tngrijit de sotia lui, atat
erd de suparat ca se Tnsurase cu ea.

Albina se Tntoarse cu mama €i Vitrega in
tara, la mosia lor.

Mlgurskl ramase preocuparea de capetenle
a Albinei; pentru ea, erd un €rou si un
martir si voia sa ’si jertfeasca viata pentru
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el. li scrisese. Tnainte de a pleca Tn streina-
tate. La Tnceput, scria din partea lui lacevski,
apoi 7i scrise din partea ei. Reintoarsa in
Rusia, dupa moartea batranului, continua
sa 'i scrie; iar cand Tmplini optsprezece ani,
hotari sa plece Tn Ural sa-1 gaseasca pe
Migurski si sa se marite cu el.

Mama ei vitrega cauta s’o Tnduplece si Ti
spuse ca Migurski urmarea un plan egoist,
cautand sa se marite cu o fata bogatd, ca
sa si usureze soarta. Albina fu revoltata de
cuvintele mamei sale si 'i raspunse cd un
om, care jertfise totul pentru tara lui si care
de altfel nu voise sa primeasca banii pe cari
ea in atatea randuri 1i oferise, — nu puted
sa aiba intentii asa de mici.

Hotari dar sa plece indatda si sa-l rega-
seascd, pentru ca sa se marite cu el,, daca
fiinte Migurski va primi sa o ia si s'o faca
fericita.

Era majora, avea partea ei de avere vre-0
30 de mii de ruble, pe cari i le ldsase un
unchiu al lor, asa ca nu aved nici o piedica
sa-si realizeze idealul.

In Noembrie acelas an. Albina Tsi lua
rdmas bun de la ei, ca un om care e in
agonie, caci se duceda intr'o tarda de moarte
salbateca si indepartata, si luand pe Ludviga,
batréana lor servitoare, se urca ’'ntr'o trasurd
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refacutda anume pentru aceasta si pleca la
drumul cel mare.

V.

Migurski locuia afard din cazarma. Desi
Tmpdratul Nicolae daduse ordinul ca toti
polonezii expropiati sd& Tndure toate nevoile
vietii de soldat, ba chiar umilirile la cari
erau supusi simplii soldati; totus cea mai
mare parte din ofiteri stiau ce soartd avuse-
sera acesti oameni desmosteniti de binele lor
si, cu toate ca se expuneau la neplaceri, nu
ndeplineau ordinul suprem si se purtau
omeneste cu subalternii lor. Comandantul
batalionului Tn care erd Migurski, desi era
un om fara carte iesit ofiter din front, intelegea
situatia ce 'i fusese creatda lui Migurski,
tanar, cult, bogat si care pierduse tot, asa
ca-i fu mila de el si se purta cu multd buna-
tate. Migurski, la randul lui, inteleged aceasta
bunavointa si, ca sa-si arate recunostinta, da
lectii de franceza si de matematica copiilor
comandantului sdu, cari se pregdtiau sa intre
in scoala militara.

Viata ce o ducea Migurski erd mai mult
ca monotona, era dureroasa si foarte grea.

Afara de seful sau, cu care erda foarte la
locul lui. nu cunostea decat pe un polon
ratacit aci, om incult, neplacut, si care facea
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negustorie de peste. Ceea ce-1 necdjea, erau
lipsurile de tot felul la care era expus. Con-
fiscandu-i-se averea de catre stat i se luase
orice venit si, ca sa faca fata la cheltuelile
zilnice, trebuia sa vanda din obiectele scumpe
ce le luase cu el

O mica bucurie Ti mai ramasese : scrisorile
Albinei. Figura ei drdgalasa, plind de farrnec
si de poezie, i se fixase asa de clar in suflet
si aceasta mai ales dupa ultima sa calatorie
la Rojanca. In una din scrisori Albina il
Tntrebase ce 'nsemnasera cuvintele din prima
lui scrisoare : ,,gandurile si proectele mele®.
Migurski i raspunse ca de oarece acum nimic
nu-1 mai opreste sa spuie adevarul, acele
cuvinte Tnsemnau ca visul lui fusese s'o ia
de nevasta.

La scrisoarea aceasta Albina ii declara ca-1
iubeste.

Migurski 1i scrise cd mai bine ar fi tdcut
sa nu-i spue adevarul, caci acum Ti e greu
sa se gandeasca mereu la viata pe care ar
fi putut’o trdi si pe care a perdut-o pentru
vecie. Fata 1i raspunse ca nu numai ca ceea
ce el visase e realizabil, dar ca e un lucru
hotarat: ca vrea sa se marite cu el. Migurski
i mai scrise cd nu poate primi o atare jertfa
din partea ei. In vremea acestui schimb de
scrisori el primi 2000 de ruble dela ea. Dupa
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timbrul postei si modul cum fusese facuta
adresa, pricepu ca banii veneau de la Albina ;
Tsi aminti ca Tntr'o scrisoare spusese cat e
de fericit cd poate, cu lectiile pe care le da,
sa aiba bani pentru ceai, tutun si carti.

Migurski fu jenat primirea acestor bani si,
punand fintr'un plic mandatul, 1l Tnapoia
Albinei, rugand-o sa nu turbure sfintenia
prieteniei lor cu astfel de lucruri; o asigura
ca nu duce lipsa de nimic si cd e cel mai
fericit dintre oameni, stiind ca are o tovarase
asa de buna.

Dupa aceasta ntamplare nu mai primi
nici o scrisoare.

Era o zi de Noembrie, Migurski erd la
comandantul sau, unde facea lectiile cu cei
doi copii, cand se opri o sanie Tn fata casei.
Copiii, atrasi de zurgaldi, alergara sa vada
cine sosise. Migurski ramase la masa de
lucru, astepténdu-i sa revie. O clipa in urma'
ntra nevasta colonelului.

— V& cautd o doamna. Trebue sa fie din
patria d-tale, prea seamana a poloneza.

Niciodata n'ar fi crezut Migurski capabild
pe Albina sa vie la el si cu toate acestea el
0 astepta cu tot sufletul.

Tot sangele i se ridicd Tn obraji si, sovaind,
alerga spre intrare. O femee groasa, cu obrazul

4
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ciuruit de varsat isi desfacea o broboada, in
urma ei venea. altg femee. ,
Auzind pdsi, ﬁlbma Se Tntoarse deodata

si ne sub glugd, ochii ei, pe genele carora
S tee turturi de ghiat», sMeau pl.m de

fericire  Migurski ramase locului, nestund

| striga ea fara voia ei,* zicandu-i
e nume ca si tatalui ei.si =
Bra’;ee ui 1sr Ilrﬁ &)raju‘ 5ga In
fata lui si Tncepu sa planga si sa rada in
MASd'Mnevasta  colonelului . »Ad cine este

Albina si de ce venise, o primi la ea, si 0
tinu pana in ziua nuntii.

VI.
Bravul colonel dobandi incuviintarea de la
autoritatile superioare, ca sa permitd tui M.
1 4 se casatori. Un preot lu adus din
Orenburg ca sa-i cunune ; nevasta colonelulu
tinu locul mamei Albinei;, LN R 1
colonelului purta icoana, ar Brfozov

oolonul deportat, fu cavalerul de onoare.
P Albina T1si iubea sotul, desi nu-1 cunoscuse

bine tot Abia dupd casdtorie mcepu al
infelpge mai bine. Bine inteles ca Migurski
era un om ca toti oamenii si tanara femee
gasi multe lucruri obicinuite si lipsite de
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ideal, pe cari nu le avea acea fiinta eterica,
facuta de imaginatia ei si pe care o adorase.
Gasi in schimb in barbatul ej, si tocmai
pentru cd erd up om adevarat, o multime de
calitati simple si bune, de cari era lipsit
omul fantoma creat de plasmuirea ei.

Auzise dela prietenii lui cum i laudasera
bravura lui din razboi si stia cu catd resem-
nare fTndurase piederea libertatii si averii
sale, si aceste povestiri facusera din el un
erou care traia o viatd supranaturalda. In
schimb, ori cat era de voinic la fizic si de
rezistent ca moral, Migurski era un om bland
si simplu. Erd vecinie cu acelas zambet de
copil, ce fluturd pe buzele lui moi si volup-
toase, se pierdead in barba si mustatile lui
blonde, zambet care o Tncantase pe Albina
la Rojanka si vecinie era cu luleaua aprinsa
al carui miros 1l suportd greu mai ales Tn
timpul sarcinei.

Migurski nu cunoscu pe Albina bine de-
cat dupa ce se Tnsura si tot pentru fntaia
oara prin ea cunoscu si femeia. Femeile pe
cari le cunoscuse Tnainte de c&satorie, nu
avusesera darul sa’l faca sa priceapa ce este
o femee; cea ce gasise in Albina il sur-
prinsese si ar fi ramas dezamagit, daca n'ar
fi avut pentru ea cele mai nobile si gingase
sentimente.
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Pentru Albina, ca simpla femee, avea un
fel de bunatate si concesiune batjocoritoare,
in schimb pentru Albind, ca tovarasa lui,
simted un fel de iubire plina de farmec ce
merged pana la adorare; nu putea sa uite
cat i datora pentru tot ceeace facuse ea
pentru el, jertfindu-se si pentru fericirea pe
care 0 aved dela ea si pe nedrept.

Amandoi erau fericiti prin dragostea care
1i unea; uniti la un loc si sustindndu-se unul
ne altul Tn mijlocul streinilor, erau ca doua
pasari ratacite si inghetate de frig, cari se
ncdlzeau la propria lor caldura. Fericirea
lor erd marita de prezenta batranei Ludviga,
care, prin credinta, bundtatea, glumele, vor-
bele si dragostea ei, le Tnveseled casa, l-au
fericit mai tarziu si copiii lor. Dupa un an
dela nuntd avura un baiat iar dupd optspre-
zece luni o fatd. Baiatul semd@na mamei, avea
aceiasi ochi, farmec si patrundere isteata.
Fata era frumoasa si sanatoasa.”

Sufereau de depdrtarea de tard, mahnirea
adanca si mai ales umilinta Tn care traiau
In special Albina suiered mai mult, losit al
ei care erd, in ochii ei eroul, idealul, sa fie
silit sa SC ridice in fafa fiecarui ofiter, sa
faca de garda, sa fie un supus tuturora.
Ceeace 0 Tndurerd si mai mult erau stirile
ce soseau din Polonia si cari erau din ce
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n ce mai rele. Mai toate rudele si prietenii
lor fusesera deportati si surghiuniti. Soarta
lor chiar nu se puted schimba in bine. Toate
straduintele de a capata ertarea sau cel putin
Tnaintarea lui Migurski la rangul de ofiter
ramaseserd fara nici un rezultat. Nicolae |
asista la defildri, parazi, se ducea la baluri
mascate, cautda sa teasd fot felul de intrigi.
Strabatea Rusia Tn lung si 'n lat fara vre-o
nevoe, Tngrozed lumea pe unde trecea si fi
omora caii Tn goana, dar de cate ori vr'un
ndraznet 1si permitea sa-i cearda o favoare
pentru revolutionari sau Polonezi, si pentru
exilatii cari suferiau pentru dragostea tarii
lor, de cari si el vorbea cu mandrie, pe
data se Tncruntd, isi scoted pieptul si ras-
punded tantos: ,Sa mai sufere ... nu e
nimic; e prea curand sa-i iertdam* Paredca
stie ca va veni o zi cand va fi mai bun. lar
toata camarila din jurul lui, generalii, sam-
belanii ca si sotiile ior, Tndopati de hrana,
ramaneau extaziati de uimire in fata prevederi
si Tntelepciunei fenomenale a acestui om.

Cu toate acestea, Tn viata sotilor Migurski
era mai multd bucurie decat durere. Asa
trecura cinci ani, cand o mare nenorocire Ti
ishi, fetita lor cazu bolnava si, dupa catva
timp, se imbolndvi si baetelul.’ Neavand cine
s&'i Tngrijeasca, doctori nu erau, baeatul muri
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dupd patru zile de friguri, doua zile dupa
moartea baiatului muri si fetita.

Albina fu atat de desnajduita, Tncat daca
o retinu ceva sa nu s'arunce in Ural fu
gandul ca, ce s’ar fi facut Migurski cand ar
fi aflat de sinuciderea ei. Tndurda eu greu
viata. Se schimba cu totul, de unde era mai
Tnainte buna gospodind, lasa acum pe seama
Ludvigei toata grija casei. Ceasuri Tntregi sta
cu ochii Tnlemniti sau uneori sarea dela locul
ei, alerga Tn odaie si, fara sa raspunda o
vorbd la mangaerile lui Migurski, sau ale
servitoarei, se adancea in plansul ei, rugan-
du-i pe toti s’o lase in pace.

Vara, se ducea pe mormantul copiiilor sdi
si std, acolo ceasuri intregi plangand si gan-
dindu-se ce ar fi putut copiii ei daca ar fi
trait, daca ar 1i locuit Tn oras, unde ar fi
putut aved la vreme ajutorul medicilor.

— Pentru ce, toate acestea? Tsi ziced:
amandoi, eu si losif, nu cerem nimanui
nimic, nu vream decit sa fiu cu el, sa-l
iubesc, sa'mi iubesc copiii si sa-i fi putut
creste ... de ce ’l chinuesc, de ce l-au
surghiunit, de ce mi-au rapit ce 'mi e mai
scump pe lume? Pentru ce? Pentru ce?
ntreba ea pe oameni, si pe D-zeu.

Stid cd nu este un raspuns la Tntrebarea
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ei, iar fard acest raspuns, viata nu avea pentru
ea nici un sens, isi oprise mersul.

Viata mizerabila de exil, pe care stia mai
Tnainte s’o infrumuseteze cu farmecul si
priceperea ei femeeascd, li erd nesuferita.
Migurski si el urda aceasta existentd, caci el
suferea Tndoit, nestiind cum sa-si consoleze
femeia.

VII.

In acesta timp dureros si greu, veni in
Ural Rosolovski, un polonez care luase parte
la facerea planului de revolta si evadare a
polonezilor din Siberra Tntocmit de un preot
Sirosinski. Ca si Migurski si totiexilatii,
avea o singura vina ca nu voia sa fie alt-
ceva decat ceea ce era, adica Polonez. Pentru
aceasta fusese batut cu vergi si trimis Tn
acel batalion Tn care era si Migurski. Roso-
lovski, fost profesor de matematica, erd un
om Tnalt, cam adus de spate, slab, cu fata
zdrobita si cu fruntea Tncruntata. /

In seara dintdi a venirii lui, pe cadnd bea
ceai la Migurski, istorisi cu vocea lui, tra-
ganata si adanca de bas, pricina pentru care
fusese asa de crunt pedepsit. Preotul Sirotinski
organizase 0 societate secretd cu rarnificatii
ntinse Tn toata Siberia. Scopul societatii era
ds a revolta pe soldati, pe condamnati si
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exilati prin intermediul polonezilor cari erau
Tncazarmati Tn regimentele de cazaci si de
linie, ca Tmpreuna sa puie mana pe artileria
din Omsk si cu totii apoi sa salveze lumea.

— Se putea face asta? intreba Migurski.

— Se putea. Totul era gata, raspunse
Rosolovski, Tncruntandu-si sprancenele.

Le descrise planul si toate masurile luate
pentru apararea conspiratorilor, Tn caz daca
afacerea n'ar fi putut reusi. Succesul erd
asigurat daca doi ticalosi nu i-ar fi tradat.
Dupa vorbele lui Rosolovski, preotul era un
om de geniu, cu multa tarie sufleteascd. Siro-
tinski murise ca erou si martir.

Rosolovski continud sa spuie cu vocea Im
trdganata si rece toate amanuntele chinurilor
la cari a asistat, Tmpreuna cu ceilalti vino-
vatl pentru uneltirea planului acesta.

Douad batalioane fusesera puse pe doud
randuri, asa ca printre ele era o strada destul
de lunga. Fiecare soldat avea o varga groasa,
al carui model fusese aprobat de tar. Primul,
care fu supus torturii, fi doctorul Sakalski.
Doi soldati 1l tineau, pe cand ceilalti soldati,
in momentul cand treced prin fata lor, 1l
izbeau peste spinarea goala.

— Nu ’'mi finchipuiam grozdvia acestei
torturi, decét in clipa Tn care condamnatul
veni in dreptul meu ; pana atunci nu auzisem
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decét ropotul tobelor ; dar cand auzii flueratul
vergilor si zgomotul ce ’l faceau pe pielea
goald, numai atunci Tntelesei ce dureroasa si
teribild era aceastd pedeapsda. Vedeam cum
il Tmpingeau soldatii cu patul pustii, pe cand
el merged,' tresarind la fiecare lovitura si
miscand capul cand la dreapta cand la stanga.
Ajuns in dreptul nostru, auzii cum un doctor
rus striga soldatului : ,,Nu dati asd de tare,
fie-va mila“. Dar ei loveau Tintr'una. Cand
pentru a doua oarda trecea in fata mea nu
mai puted merge, 1l tarau soldatii. Spinarea
lui erd Tngrozitoare ; am inchis ochii. Cazuse,
l-au ridicat si l-au dus undeva. Urma un
altul si un altul. Toti cadeau, unii morti,
altii abia sufland, iar noi trebuia sa stam
neclintiti si sa privim. Sease ore a tinut
executia, dela opt pana la doua dupa amiazi.
Ultimul care fu batut fu preotul Sirotinski.
Nu-1 vdzusem de mult si abia il putui re-
cunoaste, asd erd de ’'mbatranit. Fata lui
rasa erd zbarcitd si toatd vanatd. Corpul gol
era slab, galben, coastele esite in afard. La
fiecare lovitura ca si ceilalti tresdlta si Tnalta
capul ; nu se vaita, dar seruga cu glas tare :
»Miserere mei, Deus, secundum magnam
miseri ordiam tuam®,

— L-am auzit, spuse repede, Roso-
lovski.
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Si CU gura inclestata incepu sa pufneasca
pe nas.. Lo Lo

Ludvigna, care sta langa fereastrd, incepu
sa pléngé. U Lo

— Peéntru ce mai istorisesti toate acestea i
Fiarele sdlbdtice vor 1i pururea fiare, striga
Migurski asvarlind luleaua din gura.

Apoi se scula, trecu Tn odaia de culcare,
pe cand Albina ramase cu ochii ficsi, ca
Tmpetrita.

VIII.

A doua zi, pe cadnd seintorcea Migurski
dela instructie, fu foarte vesel vazand pe Al-
bina esindu-i Tnainte ca in alte vremuri bu-
curoasa si multumita. Ea ’l chema Tndata in
odaia de culcare.

— Asculta losife.

-c Ce este?

-u Toata noaptea n’am putut nchide ochii;
m’am gandit la cele ce ne-a spus Rosolovski.
Sunt hotaratd. Nu mai pot trai asa; nu mai
vreau sa raméan aci. Mai bine mor, decat sd
raman aci.

— Si ce vrei sa facem ?

— Sa fugim.

— Sa fugim? Si cum?

— M’am gandit la toate, asculta.

Ea 1i arata planul pe care ’l facuse in tim-
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pul noptii. In amurgul zilei, barbatul ei tre-
Kiia sa iasa afara din casd si sa-si lase
rnantaua pe marginea Uralului, iar in manta
sa lase o scrisoare, In care sd spuna ca s’a ine-
cat. Au sa’l caute, vor cerceta pe tot locul, pe
cand el va sta ascuns. Ea are sa-1 ascunde asa
de bine, cd nimeni n'are si-1 poata gasi.
Dupd o lung, cand totul se va linisti, vor
cautd sa fuga.

Lui Migurski planul acesta i se paru cu
neputinta de realizat. Dar seara, nevasta sa
reusise sa-1 convinga. Il convinsese de altfel
si faptul ca daca nu reusea sa fugd, nu va
fi pedepsit de cat el, pe cand daca izbutea,
scapa si el si nevasta lui, pentru care viata
de aci 1i erd nesuferitd, mai ales dela mo-
artea copiilor.

Fura instiintati despre aceasta fuga si Ro-
solovski si Ludviga. Dupa lungi si nume-
roase sch'imbari in planul lor, hotarara in
cele din urma sa fugd. La Tnceput fu vorba
ca Migurski sa fuga singur pe jos, dupa
sinuciderea lui, iar Albina trebuia sa plece
cu o trasura si sa se Tintalneasca Tntr'o lo-
calitate anumita. Dar Rosolovski le spuse ca
toate incercdrile (afara de una) de a evada
din Siberia, fusesera descoperite ; atunci Al-
bina facu alta propunere. losif va merge
ascuns in trasura cu ea si cu Ludviga pana
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la Saratov. Acolo isi vor schimba hainele,
vor plecd pe jos dealungul Volgei si se vor
urca intr'o corabie, pe care o vor tocmi-o la
Saratov. Se vor cobori asa pana la Astrahan
si de aci prin marea Caspica vor trece in
Persia. Planul acesta fu gasit cel mai bun
si Rosolovski singur il aproba.

Trebuia numal sa finldture o greutate,
aceea de a gasi In trasura un loc, care sa
nu dea de banuit autoritatilor si care sa
poata sa ascundda un om.

Cum Albina, care tocmai se Tntorcea de a
mormantul copiilor, 1i vorbi lui Rosolovski
de durerea ce'i pricinuia parasirea copiilor m
tara straina, acesta, dupa un minut de gan-
gandire, propuse; ) . -

— Stiti ceva, cereti autorizatia sa luati
cosciugurile.

__ Nu, asta nu se poate, spuse Albina.

— Oricum, cereti, caci aci e scaparea. Nu
veti lua cosciugurile si in lada pe® care am
pregati-o sa le ascundem, I'om aseza pe losit.

Albina nu voi la inceput sa primeasca pro-
punerea aceasta, 7i era greu sa amestece pe
copiii ei Tn aceastd sarlatanie. Cum Tnsa Mi-
gurski primise cu bucurie ideia, o primi

Planul fu deci astfel hotarat: Migurski
trebuia sa facd cele necesare, spre a incre-
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dintd autoritatile ca se Tnecase. Dupad ce
moartea lui va fi recunoscutda. Albina va cere
autorizatia de a se intoarce Tn Polonia si de
a luad cu dansa si cosciugurile copiilor sai.
Dupa ce va capata aceastda autorizatie, se va
preface ca va desgropa mormintele, iar n
locul cosciugelor va intra Migurski in lada
pregatita. El va trebui sd stea in acea lada
pana la Saratov de unde se vor Tmbarca
intr'o corabie. Pe corabie losif va esi din
lada, iar dela Astrahan prin marea Caspica,
vor fugi fie prin Persia, fie prin Turcia, in
Europa.

IX.

Migurski cumpdra o trasurd mare, Spu-
nand ca trebuia sa trimitda pe Ludviga n
Polonia. Construi apoi o ladd, Tn care sa
poata intra nevazut de nimeni si in care sa
poatd fi culcat fara sa-i lipseasca aerul..
Rosolovski, bun tamplar, le fu de mare folos.
Lada fu facutd si pusa in trasura n asa chip
cad latura ce venea spre cosul trasurii se
putea deschide, si cel din ladd sa se poata
intinde Tn asa chip ca o parte a corpului sa
poata fi in lada, iar partea cealalta sa stea
in fundul trasurii. Se lasara gauri prin cari
sa poata patrunde aerul si, dupa ce fu ter-
minatd, o Tnvelird cu rogojini, o legarda cu



REVOLUTIONARII 89

franghii, caci capacul se deschidea in fundul
trasurii.

Cand totul fu pregatit, Albina, ca sa
prosteasca si mai mult autoritdtile, se pre-
zenta la colonel si fi supuse ca barbatul ei,
stapanit de catva timp de idei ciudate, n-
cercase sa se omoare Si ca 7i este teamd sa
nu i se intdmple vre-o nenorocire, rugand
sa-i dea permis vre-o cate-va zile. Calita-
tile ei de artista 7i furd cu ocazia asta de
mare folos.

Grija si durerea ce se zugraveau pe fata
ei, pareau asa de adevarate, Tncat colonelul
fu miscat si fagadui ca va face totul, ca sa
nu se Tntdmple nimic. Migurski scrise scri-
soarea pe care trebuia s'o lase Tn maneca
mantalei si in seara hotaratd se duse pe
marginea Uralului, asteptda sa se Tntunece
bine, lasa mantaua acolo si scrisoarea si se
fnapoia tiptil acasa. In timpul noptii se
ascunse in podul casei. Albina trimise pe
Ludviga la colonel sa-i dea de veste ca bar-
batul ei, care plecase de 0 zi, nu s’a mai
intors. Cand i se aduse dimineata scrisoarea
barbatului ei, alerga ntr'un suflet la colonel,
cuprinsa de cea mai mare desnadejde.

Dupd o saptaméand. Albina scrise o petitie
cerand invoirea de a se Tnapoia in “lonia.
Durerea ei 1i miscase pe toti si autorizatia
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de a plecd fi veni. Mai facu inca o cerere
sa i se dea voe a’si lua copiii. Desi autori-
tatile fura mirate de atata sensibilitate, totus
i dadura si aceasta autorizare de a lua cos-
ciuguriie copiilor ei.

A doua zi, dupa ce primi si aceasta auto-
rizare, Tmpreund cu Rosolovski si Ludviga
se dusera in spre seara la cimitir cu o ca-
rutd Tnchiriatd si cu lada, Tn care trebuiau
puse cosciugurile.

Dupa ce se rugda in genuchi pe mormin-
tele copiilor. Albina se scula isi sterse lacra-
mile si spuse lui Rosolovski:

— Faceti ce vreti, eu nu mai pot privi.
Si se Tndeparta.

Rosolovski si cu Ludviga dadura la oparte
pietrele de pe mormant si scormonirda pa-
mantul deasupra cosciugurilor. Dupa ce ter-
minard, chemara pe Albina si se Tnapoiara
cu lada plina de pamant.

Sosi si ziua fugii. Rosolovski era® vesel ca
incercarea lor reusise. Ludviga pregatise pen-
tru drum o multime de bucate si prajituri si
mereu repetd cd i se rupe inima de bucurie
si de frica.

Migurski se bucura ca va scapa de 1n-
chisoarea din fundul podului, tinde era de
mai bine de o lund, dar se bucurda mai ales
de veselia Albinei.
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Ea uitase tot ce suferise si nu se gandea
la pericolele pe care avea sa le Tndure si,
ca Tn timpul tineretii sale, fata Ti stralucea
de multumire si fericire de cate ori se urca
sa'l vada. L

Dimineata de vreme, — €ra numai trel
ore cand veni cazacul care trebuia sa le Tn-
soteascd, si carutasul cu trei cai, — Albina
si Ludviga cu un catelus Tn brate se ase-
zara Tn fundul trasurii, cazacul se aseza
langa vizitu. Migurski, travestit Tn taran, era
ntins n lada.

Dupa ce trecura cele din urma case din
targusorul in care trdiserd, caii o luara la
trap pe drumul Tntins, ce se lungea in mij-
locul stepei ca o brazdd trasda pana la ne-
sfarsit.

X.

Inima Albinei era plind de nadejde si de
bucurie. Nu se puted stapani si, din yreme
n vreme, facea semne Ludyigei, aratandu-i
cand spinarea cazacului, cand fundul tra-
surii. Ludviga, care priceped, se uita fix fara
sa clipeasca, muscandu-si buzele

Ziua era frumoasd; din toate partile se
ntindea nesfarsitul sclipitor al stepelor ar-
gintate de razele oblice ale soarelui de di-
rninectd. De amandoua partile drumului, tare
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ca povajul strazilor, se ridicau musuroaie de
soareci de camp; in dosul fiecarei movilio-
are sta cate un soarece, care tipa cand ve-
dea trasura, dand semnale tovardsilor si se
ascundea repede. Calatori putini; sire de
carute cu grau din vreme, pe cari sta coco-
tat cate un tatar cu care cazacul schimba
cateva cuvinte n treacat.

La statiile postelor gdseau indata cai
odihniti, cu cari faceau schimbul. Bacsisurile
pe cari le da Albina vizitiilor, facea caruta
sa zboare, nu altceva.

La primul popas, pe cand vizitiul se Tn-
departase cu caii, iar cazacul intrase n curtea
hanului. Albina se apleca spre cutia unde
era barbatul ei si-1 Tntreba dacd e bine si
daca n’are nevoe de ceva.

— Sunt multumit, n'am nevoe de nimic;
pot sta asa si doua zile de-aréndul.

Spre inserat, ajunserda in Dergaci. Pentru
ca Migurski sd se poata intinde putin si sa
respire mai slobod. Albina porunci sa se
opreasca la o carciuma din apropiere si frimise
pe cazac sa cumpere lapte si oua. Trasura
0 bagara sub sopron si, cum se intuneca
bine, Ludviga se puse la panda, si avura
tot timpul Albina sd-i dea lui Migurski ceva
de mancare si acesta sa reintre in ascunza-
toarea din care esise.
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Schimbara caii din nou si pornira la drum.
Albina era din ce Tn ce mai veseld si nu se
putea stapéni. Facea tot felul de glume pe
socoteala Ludvigei, cazacului si catelului pe
care-1 luasera cu ele. Isi bateajoc de Lud-
viga, care, cu toate cd era batréna si uratd,
credea ca toti barbatii erau Tndragostiti de
ea si prin urmare si bunul si bravul cazac,
care pldcea amanduror femeilor prin buna-
tatea si privirea lui blanda si binevoitoare.
Albina radea de catel, care mirosea mereu
lada si’l dojenea cu degetul. Aprinsa si de
primejdia prin care trecea si de realizarea
incercarilor sale, al caror sfarsit se apropia,
si de aerul proaspat al campiilor, erd, de o
veselie naivd, pe care de mult timp n'o n-
cercase. Migurski, care o auzea vorbind si
glumind, pricepea fericirea si uita si durerea
ce-0 simtia si caldura si setea care-1 faceau
sa sufere si era si el multumit.

Pe la sfarsitul zilei de a doua, incepu sa
se desluseasca indepartare niste forme vagi:
era Saratovul si Volga. Cazacul, ai carui
ochi zareau de departe, obisnuit cu stepele,
veded limpede raul si catagurile corabiilor
pe cari le aratd Ludvigei. Bine nteles ca si
ea spunea ca le vede. Albina desi nu dis-
tingea nimic, tipa mai tare ca toti si vor-
bind céinelui;
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— Saratovul, iatd Saratovul, iatd si Volga !
Cauta cu chipul acesta sa’si Tnstiinteze bar-
batul de cele-ce vedea.

Fara se intre in Saratov, Albina dadu
porunca sa opreasca pe malul stang al Volgii
n satul Pokrovski, chiar in fata orasului.
Credea ca va putea vorbi n timpul noptii
cu barbatul — sdu si cd-1 va scoate chiar afara
din lada. Spre nenorocire, cazacul se culcase
in apropiere ntr'o caruta goald, langa mar-
ginea soselei. Ludviga, care dupa ordinu®
Albinei ramasese in carutd, era convinsa ca
cazacul se culcase in apropiere,™ pentru ea,
si clipea mereu din ochi ascunzandu-si fata
ciuruitd de wvarsat cu un tulpan. Albina in-
cetase de-a mai rade; era Tngrijatda de con-
duita cazacului.

In timpul noptii, ea esi de céteva ori din
odaia hanului, dar gasi pe cazac nedormmd
n cdruta goala. Numai in spre ziua, pe la
cantatul cocosilor, putu sa schimbe cateva
cuvinte &l Miguieki. Tntins Tn elrufd, cazacul
sfordia. Albina se apropie- tiptil de lada si
o clatina.

— losife, sopti ea.

Nici un raspuns. )

— losif, losif, strigd ea din ce in Ce mal
tare Tngrijata.
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— Ce e? intreba Migurski desteptandu-
se din semn.

— Pentru ce taci?

— Dormeam/raspunse el.

Dupa felul cum vorbea® din tremuratul
cuvintelor, Albina Tntelese ca rade.

— Jgg p

— Nu se poate, cazacul e aci.

Rostind cuvintele acestea dansa se uita la
cazac.

Desi sforaia, ochii lui albastrii erau deschisi,
0 prived si doar cand o vazu ca se uita la
el, Tnchise pleoapele

— Mi S'a parut mie Sau € destept’? se
intrebd Albina. Nu, nu, Mi s'a parut si se
Tntoarse spre lada.

— Mai asteapta putin. Ti-e foame ?

— Nu, dar as fuma.

Albina se uitad din nou la cazac.

Dormea.

— Mi s’a parut, gandi.

— Trebue sa fac o vizitd gubernatorulw

— Du-te. Reusita buna !

Albina scoase din geamantan o rochie Si
reintrd in han sa se schimbe.

Odatd Tmbracata Tn rochia ei frumoa®,
trecu pe podul cel mare de peste Volga. Pe
chei lud o trasura si porni la gubernator.
Frumoasa si tandra, vorbind bine frantuzeste.
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Albina placu foarte mult batranului guber-
nator.

El ii dadu toate autorizatiile si o ruga
sa treacd a doua zi sa ia ordinul scris catre
seful politiei orasului Taritiu.

Veseld ca obtinuse autorizatiile si de buna
impresie pe care o facuse gubernutorului,
cobori spre port, plind de iluzii. Soarele se
urcase sus si razele lui se jucau pe luciul apei.

In dreapta, Tn stanga, pe dealuri, se zareau
pomii in floare, ca niste nori de bumbac. O
padure de catarguri acoperea raul, iar pan-
zele albe se agitau sub bataia vantului.

Odata in port, vorbi birjarului sa ntrebe
daca ve putea cumva finchiria o corabie,
care s'o ducd la Astrahan.

O multime de luntrasi se oferira. Se Tnvoi
cu unul, care i se paru mai cumsecade Si se
duse sd vada corabia. Avea un catarg mic
cu panza. In lipsa de vant, doi vaslasi voi-
nici ar fi condus’o. Carmaciul o povatui sa
ia trasura cu ea si s'o aseze in barca, dupa
ce ii va scoate rotile.

O sa incapa si aveti sa fiti mai bine. Cu
ajutorul lui D-zeu sT daca o fi timpul bun,
in cinci zile suntem la Astrahan.

Se Tnvoira n pret si spuse carmaciului sa
vie la hanul din Okroskaia sd vada trasura
si sa-si ia arvuna. Toate mergeau cum nu
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se poate mai bine. In culmea multumirii,
trecu Volga si se intoarse la hanul la care
poposise.

*
*

Cazacul Daniil Lizanor erd din satul Strie-
lesc. Avea 34 de ani si Tntr'o lund trebuia
sa se libereze. Familia lui se compunea
dintr’'un bunic de 90 ani, care Tsi mai amin-
tea de Pugacev; din doi frati, din cumnata-sa,
sotia Tratelui sdau mai mare care era surghiunit
in Siberia pentru credinta strdbunilor sai,
din nevasta-sa si doi baeti ai lui. Tatal sau
murise Tn razboiul contra francezilor, asa
ca el era capul familiei. Aved seaisprezece
cai, doud duzini de boi; avea si pamant
ndeajuns.

Daniil fusese mai intdi Tn Orenburg, apoi
n Kazan si erad foarte credincios, nu furna,
nu mancad si nici nu bea din vasele din
cari bausera sau mancasera altii si tinea
cu sfintenie la jurdmantul facut tarului,
Era atent la tot ce ficed, nu esed din po-
runcile superiorilor sii si nu s’ar fi dat cu
un pas Tnapoi, dela ceeace credea el ca este
datoria lui.

Primise ordin de data asta sa Tntovara-
seasca pana la Sartov pe cele doua polo-
neze si cele doud cosciuguri, ca nu cumva
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sa li se Tntmple ceva pe drum. Trebuia sa
le predea autoritatilor din Sartov. Femeile
amandoua erau blande, cumsecade, si desi
erau poloneze, nu faceau nimic rdu. Seara
Tnsa, la Okroskaia, observase cum catelul
sarise in trasura, latrase si dase din coada
si cum o voce 1l chemase din fundul lazii.

Una din poloneze, cea batrana, vazuse
cainele in trasura si foarte Tngrijorata luase
animalul cu ea.

»Nu-mi par lucrurile curate” gandi cazacul
si se puse la panda.

Cand se apropiase de trasura dimineata,
poloneza cea tanarda, el se prefacuse ca
doarme si auzise bine cum o voce de barbat
raspunse la Tntrebarile ei. Cum s’a sculat,
s'a dus la politie si a denuntat cd femeile,
cari i-au fost incredintate, nu ke poarta cum
trebue si ca au un om viu n lada cu copiii
morti.

Ajunsa in fata hanului. Albina era Tncre-
dintatd cd se sfarsise cu nevoile Tndurate
panad atunci si se gandea ca peste catve timp
vor fi liberi, cand vazu in fata intrarii o
trasura Tnsotita de doi cazaci.

O multime imensa erda adunata Tn fata
portii celei mari, cdutdnd sa vada ce se
petrece Tn curte.

Albina era asa de incredintata Tn visurile
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ei, Tn cét nici prin minte nu-i putea trece
ca era o legdtura Tntre multimea aceea si
trasura ce se oprise in fata hanuluj Intra
in curte, vazu oameni Tn jurul trasurii si
auzi latratul desnadajduit al lui Trezor. Se
‘ntdmplase tocmai lucrul de 6€are §e temea
mai mult. In fata trasurii std un barbat,
intr'o poza impundtoare cu favorite negre,
Tmbrdacat Tntr'o uniforma cu nasturi de aur
ce sclipiau la soare si cu cizmele lustruite.
Vorbed scurt, cu voce ragusitd si porunci-
toare. In fata lui, intre doi soldati, sta losif
in hainele lui taranesti cu fire de paie in
par. Da usor,din umerii lui mari, ca si cum
s’ar Tntrebda ce Tnsemneaza toate acestea.
Trezor pricepea se vede ca seful politiei era
cauza acestei nenorociri si latra furios la el.

Zarind pe Albina, Migurski tresari, facu
0 miscare ca si cum ar fi voit sa se arunce
in bratele ei. Soldatii Tnsa se 'mpotrivira.

__ Nu e nimic, Albino, nu e nimic, spuse
Migurski, surédzandu-i bland.

— AAh! iatd si doamna noastrd, chiar
domnia ei, zise seful politiei. Apropie-te
doamna! Acestea sunt cosciugurile copiilor
d-tale? o Tntrebd, ardtdnd de Migurski.

Albina nu raspunse nimic, cu manile Tm-
pietrite pe piept, cu gura deschisa larg, privea
Tngrozita la barbatul ei.
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Cum se intdmpla in asemenea momente
hotaritoare n viata, Ti navdlira In minte tot
felul de amintiri, sentimente si ganduri, si
nu-si putea de seama de nenorocirea Tn care
se gasea.

Se gandi intli de toate la mandria ei
zdrobita, vazandu-si barbatul, eroul ei, in
fata acestor oameni de rand, brutali si bar-
bari, si Tn mana carora se gasea din nou.

,Cum pot sa-si permitd sa punda mana pe
el, cel mai brav dintre oameni? gandi ea.

Tarziu de tot Tncepu sa-si dea seama cét
de puternica era nenorocirea ce p izbise. Isi
reaminti de cea mai mare nenorocire, pe
care 0 avusese Tn viata ei, moartea copiilor

Pentru ce? Pentru ce nenorocirea aceasta
loveste acum pe barbatul ei, cel mai drag
si cel mai bun dintre omeni? Isi aduse apoi
aminte de pedeapsa josnica, ce astepta, si
pentru care numai ea era pricina.

— Ce-ti este? sot? o fintreba seful po-
litiei.

— Pentru ce? Pentru ce? strigda mereu.

Si cuprinsd de un ris isteric, cazu peste
lada aruncata langa trasura.

— Stapana mea, stdpana mea draguta
Pentru numele lui D-zeu, nu-i nimic. Te
rog linisteste-te, repetd mereu Ludviga, spe-
riatd si cautand s’o linisteasca.
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Migurski iu pus Tn lanturi si luat de po-
litisti. Vazandu-1 ca se indeparteaza, Albina
“**IT'1a><T; larla-ma. E numai vina mea.

— Avem sd vedem cine e de vina, spuse
seful de EO“tle indepartand-o cu mana.

Migurski erd tarit inspre oras, pe cand
Albina, nestiind ce face, il urma cu toate
sfaturile staruitoare ale Ludvigei.

In vremea asta, cazacul Danul Lifanov sta
langa trasura, aruncand priviri Tncruntate,

aci sefului politiei, aci Albinei, aci isi n-
dr%)&%éggg IM?gdpslgamatgtth de acolo, camele,
ramas singur, Tncepu sa se gudure pe langa
cazac; 1l cunosted.din timpul drumului.®

Cazacul se Tndeparta de langa trasura, isi
smulse caciula, o trinti cu furie de pam”t,
izbi cu piciorul céinele si intra in carciuma.
Ceru vodca si bau toata ziua si toata noap-
tea care urma. Abia a doua seara il gasira
intr'un sant. Nu se mai Tntreba: daca fdcuse
bine sau nu denuntand pe barbatul polonezei.

Migurski fu' judecat si osandit la 0 me
de lovituri de vergi, ca si sibenenn. Rudele
lui printre cari si Vanda, care avea cunos-
cuti in lumea mare din Petersburg, reusird
sa i-se schimbe pedeapsa. Fu insa deportat
pe viatda In Siberia. Albina 1l urma.
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Tmparatul Nicolae I, in schimb, era fericit;
zdrobise revolutia nu numai din Polonia,
dar din toata Europa.

Era mandru cd nu calcase traditiile autoc-
ratiei- rusesti si ca Tngenuchiase Polonia
pentru cel mai mare bine al tarii sale.

lar barbatii, cu pieptul Tnzorzonat de de-
coratii, 11 lingusiau cu atatea laude, incat
credea Tntr'adevar ca era un om mare, ca
viata lui daduse fericire omenirii in general
si rusilor in deosebi, pe cand de fapt el Tsi
cheltuise toate puterile, ca sa-i tampeasca si
sa-i desfraneze.



Corneil Vasiliev

Cand pentru ultima oara se Tntoarse in
satul sdau, Cornei Vasiliev sa fi avut patruzeci
si patru de ani. In parul lui des si mare nu
se vedea un fir alb; doar barba 1i Tncarun-
tise. Fata 1i erda plind si rosie, ceafa mare si
voinicad; era puternic, sanatos si se Tngrasase
de cand traia la targ, cdci diiced o viata
bogatd, . L . .

oudzeci de ani Tn urma, cAnd mantuise
armata se Tntorsese in sat cu multe parale.
Deschise cu ele mai intéi o pravdlie, pe care
apoi o trecu in manile altora, iar el s'apuca
de targuit vite. S o

Cumparda de la Cerca si boi, pe cari ii
vindea apoi la Moscova.

In satul Gai, in casa lui de piatra, aco-
peritd cu tabla, trdia cu mama sa si cu doi
copii, un baetel si o fetitd. Cu ei mai trdia
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si un nepot fard parinti, un badetas ca de
vre-o cincisprezece ani, un mut si un argat.

Comei se Tnsurase in doua randuri. Femeia
dintai, slaba si bolnavd, murise fara sa’l lase
tatd. Ramas vaduv si Tn putere Tnca, se in-
surd a doua oara cu o fatd tanara, voinica
si frumoasa, fata unei vaduve, nu prea bogata
si care trdia Tntr'un sat Tnvecinat. Copiii pe
cari 1i avea erau de la nevasta asta.

Comei véanduse cu pret bun la Moscova
marfa ce o cumpdrase in urma, asa ca avea
cu el aproape trei, mii de ruble. Un locuitor
dintr'un sat vecin 1i spuse ca un proprietar,
scapatat vindea un petic de padure foarte
eftin, se hotari sa’l cumpere si sd se apuce
de exploatat lemne.

Stia mestesugul acesta, caci fusese isprav-
nicel Tntr'o negustorie de lemne. Se intoarse
dar spre casa. La statia din apropierea satu-
lui Gai, Comei gasi pe un taran din satul
lor, pe Cuzma, care erd un fel de carutas,
venea la gard la toate trenurile si ducea
calatorii prin satele megiese. Cuzma era un
biet taran; de aceea nici nu-i placeau oa-
menii bogati si nu-l iubed nici pe Comei tot
pentru acelas cuvéant; ba-1 poreclise chiar
Tncornoratul.

imbracat ntr'o subda de oae, cu legatura
in mand. Comei iesi pe platforma din dosul
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garii, scosese pieptul Tn afard si rasufla cu
greutate, ca un om care pricepe cd e ceva
mai mult decét altii si mereu uitdndu-se in
jurul sdu, doar va vedea pe carutas.

Erd dimineata; vremea era tacutd si Tn-
cruntatad ; Tnghetase. '

— Mos Cuzma, zise el, ce ? n’ai pe nimeni ?
Poate mergi cu mine?

— S& merg ! Da-mi o rubla si te duc.

— O. rubla! E mult. Vrei seaptezeci de
copeici ?

— Nu mai rupe si tude la un biet crestin
treizeci de copeici. Tncd nu te-ai saturat cét
ai agonisit!

— Bine, fie si cat ceri, spuse Comei.

Arunca legatura si un pachet 1n sania
batranului si se urca apoi cu el, Tndesandu-
se in fund.

Cuzma se urcid pe capra.

— Sa mergem!

Sania alunecid din curtea garii si o lua
drept pe drum. L 5

— Ce mai nou prin sat pe lanoi? intreba
Comei.

— Ce sa fie? Mai nimic.

— Trdieste mama ?

— Trdieste; am vazut-o la biserica mai
acuma céateva zile. Traieste batrana, traieste
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si nevasta, care nu’ti prea simte lipsa. A
tocmit _alt argat.

Si Cuzma rase cu un inteles oarecare, asa
i se paru lui Comei.

— Pe care argat? Pe Petre.

— Petre e bolnav. Pe Justin Bule, din
satul ei, din Comenca, raspunse Cuzma.

— Pe Justin ? intreba Comei.

Cand ceruse mana Martéi, gurile rele vor-
beau ca nevasta-sa traise cu un oarece Justin.

— Da, spuse Cuzma. Ce sda le faci?
Femeia din ziua de azi se poarta cum Ti vine
la socoteald.

— S’a cam schimbat lumea, mos Cuzma.
Ti s’au betegit caii, spuse Comei Vasiliev,
ca sa mai schimbe vorba.

— Au Tmbatranit si ei, ca si nune, si eu
nu mai sant tanar, vorbi Cuzma si izbi in cai.

La jumatatea drumului, era o carciuma..
Comei spuse mosului sd opreasca.™ Se dete
jos din sanie si intra. Cuzma addpa caiL
aseza hamurile, isi mai facu de lucru pe langa
sanie, asteptand doar —r doar chema Comei
si pe el sd'l cinsteasca.

— Ei, mosule! striga Vasiliev, care |eS|se
afara, vin de bea un paharel.

— Nu face ! spuse batranul, dan sa nte-
leagd ca nu tinea prea mult sa fie cinstit.

Comei porunci vodca si bau cu batranul.
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Acesta, cum nu mancase nimic de dimineata,
se si ameti Tndatda. Apropindu-se de Cornet
incepu sa-i vorbeasca de ceeace se spunea
prin sat.

Se zvoned cd nevasta lui. Marfa, luase ca
argat Tn curte pe iubitul ei de altddatd sica
traia cu el.

— Mie putin Tmi pusa! zise Cuzma in-
cantat de vodca, dar tu esti de plans, si-
apoi, vezi tu, nu e frumos sa se vorbeasca
asa ceva, rédde lumea. Ce vrei, n’au nici tea-
ma de pacat. Le spun eu : asteptati, s'o in-
toarce el ntro zi . . . Uite asa e. Comei
Vasiliev, tocmai asa cum Tti spusei

Comei ascultd posomorit si tacut vorbele
lui Cuzma si din privirile lui scaparau flacari.

— Mai bei, intreba el,.-dupd ce golirda o
sticla? Sau mergem?

— Sa mergem.

Plati carciumarului si iesira la drum.

Se Tnoptase, cand intrarda Tn sat. Cel dintai
care Ti iesi In cale, cand ajunse acasa, fu
Justin, omul la care se gandise tot drumul.
li dete ziua buna. Privindu-1 bine si vazan-
du-i fata slaba si palida, dete usor din cap
si cu neincredere se gandi: ,M'a mintit
batranul! Cu toate astea, mai stii! Am sa
vad eu
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Cuzma, care statea Tn sanie, se uita si la
el si la argat. . .

— Tu te-ai bagat la noi ? il Tntreba Cornei
pe justin, care-1 ajutase sa se dea jos din sanie.

— Muncesc si eu unde pot, raspunse
acesta.

— E cald in casa?

— Cum sa nu fie. Marfa e acolo.

Cornei urca scara. Marfa, auzindu-i vocea,
iesi Tn pridvor. Vazéndu-si sotul, se Tnrosi
ca racul. Se arata foarte veselda de venirea
lui si-1 primi cu multa dragoste.

— Credeam si eu si mama ta ca*nu rnai
vii, spuse femeia si intra dupa Cornei n odaie.

— Cum ti-a mers far'de mine?

— Ca 1n totdeauna, raspunse Marfa.

Apoi, luand Tn brate fetita, care o tragea
de fusta si Ti cerea lapte, iesi cu ea in tinda.

Peste un minut intra si mama lui Cornei,
n odae, tarand papucii dupa ea. Ca si Cornei,
batrana avea ochii mari si negri.

— Slava Domnului ca ti-ai adus aminte
si de noi, de-ai venit sd ne vezi, zise ea
dand din cap. ) ) .

Spuse bdatranei de ce venise si-apoi, aau-
candu-si aminte de Cuzma cad nu-1 platise,
iesi_afara. oL e

Deschizand usa tinzii, vdzu In poarta gra-
dinii pe Marfa, stand de wvorba cu Justin.
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Stateau unul langa altul, ea Ti sopted ceva.
Cum 1l zarira, Justin Tsi facu de lucru in
curte, iar Marfa se apropie de samovar si
incepu sa sufle Tn carbuni. .
Comei trecu pe langa ea, fara sa-i zica

un cuvant, Tsi lua legatura din sanie si chema
pe Cuzma la un pahar de ceai.

Pana sa le
serveasca ceaiul. Comei desfacu legatura si
incepu sa Tmparta darurile; masii Ti adusese

un sal de lana; lui Fedea o carte cu ima-
gini : nepotului sau mut o vesta ; iar nevestei
0 bucata de materie pentru rochle.
Cat timp bdura ceai. Comei nu vorbi
nimic; sta incruntat si zambea rar si asta
mai mult Tn silda si numai cand se uita la
mut — acesta, cu schimonosirile lui, in-
veselea pe toti, — si-acum era vesel de vesta
capatatad; ac'i o sucea, aci o invartea, aci 0
punea pe el, si rddea si prin semne isi aratd
recunostmta cdtre, Comei. . .
upa ce baura ceai si pranzird, Cornei
trecu in odaia in care dormed Marfa si fetita
lor. Marfa mai ramase Tn odaia mare sa
spele bildele si paharale. Cornei, ramas sin-
gur, se aseza la o masa, Tsi lua capul i
oumni si astepta. Clocotea mama in el dm
ce mai tare. Ca sa Tndeparteze gan-
durile negre, scoase din buzunar un carnet
si Tncepu sa faca socoteli. Din vreme in vreme
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se uita Tnspre usa si ascultd ce se face in
odaia vecind. Auzi de cateva ori deschizan-
du-se usa si iesind cineva Tn tindd. Nu erd
Marfa. Doar intr'un tarziu, dupa multa astep-
tare, 7i recunoscu- mersul. Usa se misca, se
deschise si intra ea, rosie si frumoasa cu o
marama stacojie pe cap. Tined fetita in brate.

— Esti obosit? 1l intreba, facandu-se ca
nu baga de seama suparare lui.

Comei o masura din ochi de sus pana
jos si, fard sa-i raspunda, Tncepu din nou
sa socoteascd, desi nu avea nimic de socotit.

— E térziu, spuse ea si lasa fata din brate!
apoi trecu n dosul perdelei dela pat. O auz,
cum faced asternutul si Tsi culca fetita.

Vorbele lui Cuzma: ,ride satul” 1i treceau
mereu prin minte. ,Lasa, 1t vine randul”
gand! Comei. Si rasufland adanc, se scula
tiptil, 1si puse creionul in buzunarul vestei-
si trecu si el langa patul fetei. Cu fata spre
icoane si Tn picioare. Marfa se ruga. El se
opr! si asteptd sa mantuie. Ea faced cruci
mari si sopted rugaciunea.

Lui i se paru cd mantuise de mult de spus
toate rugdciunile si ca dinadins le luase dela
capat. In cele din urma, dansa mai facu
cateva cruci, se sculd, mai sopt! cateva cu-
vinte si intoarse capul spre Comei.
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— Agafia a si adormit spuse ea, aratan-
AMSi zambindu-i, se aseza pe marginea patului,
care_ rnl Sa SC
candS Q}‘al adus pe Justin aci % 0
Tntreba Comel, apropiindu-se de ea.

Nepasatoare, stapana e 1 v & una
din coadele ei si Tncepu s o despleteasca, be
uitd Tn ochii lui, zambind.

__Pe Justin? Zau nu ’'mi aduc aminte.
Poate sa fie doua sau trei saptamam. Nu

MW %raiesti cu el? striga

o M T SRBRBoRde i A oshe
— Multe mai vorbeste lumea Eu traesc

cu Justin? zise ea. Si cine ti-o spus asta®
— Raspunde! E adevarat sau nu? tipa

Comei. Tnclestadndu-si pumnii Im mw.

— Nu mai spune prostii ! Vrei sati o

‘Spunde ce-ti vorbesc, repeta Cornet

usén, Saraeu, ce sculd! Cine ti-a mai
Tndrugat si minciunea asta . ) 0
— "Ce vorbeai adineaorea cu el in odae .
— l-am spus sa mai bata un cerc labu.ia
aceea, Si-apoi ce vrei dela mine ....
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— Vreau sa-mi spui adevarul ! O sa te
omor, nenorocito !

O Tnsfaca de par.

Marfa se smuci din manile lui.

— Numai sa bati stii! Ce-am gasit in
tine, nu stiu zau! Cu viata ce o duc cu
tine, nu stiu ce s'a cuveni sa fac . ..

— Ce s’ar cuveni sa faci ? tipa Comei,
ndreptandu-se in spre ea.

— Deece Tmi smulgi parul. la te uitd cum
Tmi cad suvitele. Ce vrei cu mine ? Ei bine,
da,e adevarat. . .

N'avu timp sa inchee cuvéantul, ca el o si
lud de mana, o ridicd de pe pat si Tncepu
s’0 izbeasca in nestire, unde numerea. Si cu
cat o lovea mai tare, cu atat se finfuria
mai rau.

Marfa tipa si se zbated, voi sa fugd, dar
nu putea sa scape din bratele lui.

Fata, care se desteptase, se repezi la mu-
masa! ,,Mama, mama“ Tncepu ea sa tipe.

Cornel o lua de mana, o alunga de langa
mumasa si o asvarli ntr'un colt, ca pe o
pisicd. Fata Tncepu sa tipe si mai Tngrozitor
Si apoi nu se mai auzi nimic.

— Talharule! ai ucis’o, striga Marfa, repezin-
du-se sa-si ia fetita.

Par Comei o apuca din nou, o0 izhi cu

*o
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asa putere, incat Marfa cdzu si nu mai
putu tipa.
2 Numai copila reincepu sa tipe sfésietor.
- Mama lui Comei intra Tn odaie desbrobo-
ditd, cu parul desfacut, clatinandu-se zapacita.
Fara se uite la Comei sau la Marfa, alerga
la fata care plangea desnaddjduita si cu mare
greutate reusi s'o potoleasca.
Comei, in picioare, rasufla din greu si se
V' uila Tn jurul sdu, ca si cum s’ar fi desteptat
j dintr'un somn si nu stia unde se gaseste si
' ce se Tntamplase cu el.
. Marfa, gemand, Tnalta capul si-si sterse
t sangele de pe obraji cu méaneca camasii.
I = Talharule! Blestematule. Da, trdesc cu
I Justin. Am trdit cu el si Tnainte de a te lud
I pe tine. Uite, da. Nici Agafia nu-i a ta E a
lui! spuse ea repede si 'si puse mana in
dreptul fetei, ca sa se apere de lovitura pe
care astepta s'o primeasca.
Comei 1nsd, ca si cum n’ar fi auzit ce-i
t* vorbise, murmura ceva si se uita in preajma lui.
. — Uita-te ce-ai ficut, ai rupt ména fetei,
zise batrana, aratand bratul ruptal fetei, care
atarnd ca mort.
Comei se ntoarse, iesi din odaie, trecu in
I tinda si apoi disparu.
Vremea era tot rece si posomorata Peste
obrajii lui aprinsi cadeau fulgi de chiciurg,
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cp aseza treptele casei i racori fata
B zapa a D|n %asg se auzeau t?pete‘lz Marféel

T ale” fetitei. Peste putin, usa dela intrare

se deschise si masa iesi cu fata si trecu in
cealalta Parte a casei. . ,

Comei Ise scula si se fintoarse In sala.
Lampa arded cu o flacdra mica. Cum in ,
Marfa Tncepu sa tipe si mai tare. Se Tmbraca
fara sa zica un cuvant; scoase un geamantan
de dupa lavita, puse Tn el lucruri, si-1 lega
deacurmezisul cu o sfoara. pp"

Pentru ce m’ai schilodit? Pentru ce
Ce ti-am ficut ? incepu si tipe si sa planga

Fara sa-i raspunda. Comei Tsi lua geanta

Ticdlosule ! Omorfitorule ? Ce crezi ca
ai sa pleci asa! Mai sunt judecatori pe lumea
asta tipa femeia furioasa. .

Comei, fara sa zicda un cuvant, Tmpinse
usa cu p|C|oruI si inchise in urma lui cu
atata putere, Tncat se”cutremurara zidurile.

In odaia de aldturi destepta pe mut si i
spuse sa Tnhame calul. Mutul mirat, neprice-
pand nimic, se uita la unchiu-sau,_sei scar-
Elna in cap cu amandoud manile. Pricepand

cele din urma de ce e vorba, sdn din
pat, Tsi trase cizmele, arunca o haina pe e
si, luand felinarul, iesi Tn curte.
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Se luminase bine cand Comei pleca cu
J mutul Tntr'o sanie, pe acelas drum pe care
i venise cu Cuzma o zi in urma.

Sosi la gara cu cinci minute Tnainte de
I plecarea trenului.

Mutul 7l vazu scotandu-si bilet, urcandu-
se cu geamantului in vagon si cum ’l-a facut
un semn cu capul, drept rdmas bun si cum
trenul disparu.

Marfa, afara de jupuiturile de pe obraz, se
mai alese cu doud coaste rupte si cu capul
spart. Femee sanatoasa, puternica si tanara,
« dupa o luna se facu bine. In schimb, fetita

ei ramase schiloada pe toata viata : 1i rupsese
I bratul, asd ca mana 7i ramase pe veci schilo-
. ditd. Despre Comei, dela plecarea lui, n'a
* mai auzit nimeni nimic. Nu se stid daca mai

trdieste sau a murit.

Au frecut seaptesprezece ani.

Era intr'o toamna, Tn amurg. Turmele se
Tntorceau dela pascut si intrau pe poarta
satului Andreevca. Ciobanul, Tmplinindu-i-se
anul, plecase cu o zi Tnainte de lasata secu-
lui, asd ca turmele le pazeau acum ba fetele,
ba nevestele mai tinere.

Cireada se ’ntorced si venea despre camp,
mugind sau behdind, pe drumul plin de glod.
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mestecat de copitele cailor si de rotile care-
lor. Tnainte vitelor mergea un batran, cu
barba si parul alb. Doar sprancenele il erau
negre, Purtd un fel de haina Tnegrita de ploi,
peticitd si o caciuld mare; pe spinarea-i n-
covoiatd ducea o0 geanta de piele. Umbla
incet, tarind prin noroi cizmele mari, ude,
scalciate si se sprijinea la fiece pas Tntr'o bata.

Ajungandu-l turma din urma, se opri.

Femeia care ména vitele aved o broboada
pe cap si erd fncaltatd cu cizme barbatesti.
Cu poalele catrintei suflecate Tn brau, alerga
dintr'o parte intr’altaa drumului, indemnand
porcii si oile cari ramaneau Tn urma. Ajun-
gand langa batran, se opri si Se uita ia el.

— Buna seara, mosule, zise ea cu 0 voce
dulce si blanda.

— Vrei poate sa ramai in sat la noi?

— Am sa vad, nu stiu, spuse mosul cu
0 voce ragusita.

— Vino la noi de te culca, spuse muierea
cu bundtate. Cum intri in sat, a treia casa.
Soacrdmea gazduieste pe toti calatorii, cari
se abat prin sat

— A treia zici ? Casa lui Zinoviev? zise
batranul miscand sprancenele.

— Il cunosti, se vede ?

— P&i, am mai fost eu pe aci.

— Ei, Fedusca, unde-ti sunt ochii ? lar ai
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ramas Tn urma turmei, striga Temeea aratand
oaia care venea Tn_urma. )

Agitand batul tinut in mana dreapta, iar
cu stdnga apucadnd cu multa greutate bro-
boada, ea alergd dupa o oaie neagra, care
mergea numai_ in trei_picioare. .

Batranul erd Comei. Femeia era Agafia, pe
care cu seaptesprezece ani Tn urma o scnilo-
dise. Maritandu-se, intrase in casa unui om
bogat din Andreevca, care era la patru verste
departare de Gai.

* *

Comei Vasiliev, omul voinic din vremuri,
bogat si tantos, ajunsese ceea ce era acum:
un batraA slab, prapadit si sarac, care nu
mai aved nimic pe lume decat haina de p
el, un livret militar si doua camasi in traista
de _Diele. o - - !
Schimbarea asta se facuse Tncet Tncet, asa
cad nici el nu ’'si putea da seama cum st in
ce fel se 'ntdmplase. Un singur lucru stia si
erd Tncredintat chiar, cd numai femeii lui isi
datoreste toate nenorocirile si suferintele
suferite. 5 5 . A

11 dured si fi venea greu sa se mai gan-
deascd la_ce-a fost altadata, L

cand sl amintea, il prindea o ura im-
potriva nevestei lui, caci ea fusese cauza
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tuturor nevoilor, pe cari 1* indurd de seapte-

sprezece ani.

Dupa noaptea in care-si bdtuse nevasta,
fusese la proprietarul care Tsi vindea padu-
rea; n'a cumparat-o nsa, caci erda prea
tarziu, se vanduse. Tintors la Moscova, S'a
pus pe bautura. Bea el si Tnainte de asta,
dar acum cate douda saptamani in sir nu se
mai trezea. Cand fisi venea in fire, pleca pe
Volga dupa vite. Cumparaturile fura proaste
si pierdu banii. Se mai duse, cumpara vite
si mai pacatoase. Ramase cu doudzeci Si
cinci de ruble Tn buzunar, trebui sa intre
servitor. De baut nu se lasd. La Tnceput,
intrase ca ispravnicel la uu negustor de vite,
dar se Tmbata in asa chip, ca negustorul
trebui sa-1 goneasca.

Gasi prin cunoscuti un loc de sluga la
un carciumar, dar nu ramase nici aci. Tncurca
socotelile si trebuird sa-1 dea afarda. Ce sa
facd ? S& se Tntoarca In sat? Sa se facd de
ras; gandul acesta il scoted din fire.

,Lasa, trdiesc ei si fara mai. De unde
. stii al cui o fi si baiatul* gandea el.

Toate 1i mersera din rdu in mai rdu. Fara
rachiu, erd& un om mort. Cautd un loc de
pazitor de vite, dar nu gasi.

Cu cat se vedea mai oropsit, cu atat fsi
urd mai mult sotia.
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Casi un loc de vacar la un stapan pe care
nu’l cunostea. Intamplandu-se sa moara din
vite, desi Comei nu era cu nimic vinovat,
stapanul 1l dete afara si pe el si pe vataf.
Ne mai gasind nimic de lucru. Comei Tncepu
sa hoinareascd prin lume. Isi cumpdra o
pereche de cizme o traistd mare, Ti ramasera
incd opt ruble. Pleca la Kiew. Se plictisi si
aci. Porni in Caucaz, se duse la Noua Atona.
Dar Tnainte de a ajunge aci, cazu bolnav,
slabise rau de tot si nu mai avea decat o
rubld si seaptezeci de copeici. Nu cunostea
pe nimeni acolo. Se hotari atunci sa se in-
toarca in sat. ,,O fi crapat cateaua si, daca-o
trai, o sd vadd in ce hal m'a adus!“ gandi
Comei si lua drumul spre sat.

Frigurile 7l scuturau zilnic: slabise Tncat
nu mai era Tn stare sa faca pe zi mai mult
de zece sau cincisprezece verste.

Cand numai doud sute verste 7l despartiau
de satul lui, se vazu fara o copeicd in bu-
zunar, asa ca ’'si urma drumul cersind n
numele lui D-zeu.

»Bucurd-te ca m’ai adus in halul in care
magasesc” gandea batranul.

Slab, prapadit, facu cele doua sute de
verste Tn doua sdptamani si ajunse la locul
unde-1 Tntalnise Agafia; pe care Thsd nu o
recunoscu de fatd a lui.
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Urma sfatul Agafiei. Cand ajunse la casa
lui Zinoviev, intra si rugd sa-l gazduiasca.
Cum deschise usa, dupa obicei se Tnchina
in fata icoanelor si apoi dete buna seara
gazdelor.

— Esti inghetat, mosule! Treci la foc, fi
spuse batrana, care intinded masa.

Barbatul Agafiei, un bdetan voinic, sta
langa masa pe o lavita si curata o lampa.

Esti muiat, mosule, 7i spuse el. Urca-te
mai bine pe cuptor, de te usuca.

Comei Tisi scoase cizmele, puse obielele la
uscat si se urca pe cuptor.

In vremea asta veni si Agafia cu un vas
mase cu lapte. Venise mai de mult, dar
nchisese vitele Tn obor.

Un batran nu s’a oprit pe aci ? Tntreba
ea. L'am chemat sa doarma la noi.

— Uite-1 colo, zise barbatul ei si arata
cuptorul, pe care se urcase Comei Si ’si
Tncdlzea picioarele slabe si paroase.

Cand fu vremea ceaiului, 1l chemara si pe
Comei. Se cobori mosul de pe cuptor si se
aseza pe marginea lavitei, li Tntinsera un
pahar cu ceai si o bucata de zahdr.

Pornira vorba de una de alta vorbira de
semanaturi, ca graul iesise prost, ca clailQ
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putrezisera pe camp. Agafia 7i turna al cin-
cilea pahar de ceai, mai slab, abia erd gal-
bui si il puse dinainte.

— Nu face nimic mosule, ia’l si bea 1in
sanatatea noastra, spuse ea vazand ca bat-
ranul se Tmpotriveste.

— Dar ce ai la mana. Pentru ce nu o
tii cum trebue? o Tintreba batranul, care
luase paharul plin cu bagare de seama ea
sa nu-1 verse.

-- l-a frant'o de micd. Era s’o omoare
tatal ei, zise batrana, care erd tare vorba-
reata.

— Si de ce? intreba din nou batranul.
Si uitdndu-se bine 1n ochii ei, Tisi aduse
numai decat aminte de ochii ei albastri si
mana Tncepu sd-i tremure asa de tare, Tncat
voind sa pue paharul pe masd, virsi ceaiul
mai bine de jumatarte.

— Tatal ei traid aci aproape |3 Gai: 1l
chema Comei Vasiliev; era om pogat. Intr'o
zi, certandu-se cu nevasta, a pitut-o, iar
pe fatd a schilodit-o dupd cum ¢ vezi.

Comei tacu, privind pe sub sprincenele
lui negre, cand la Agafia, cand la barba-
tul ei.

—— Si pentru ce? intreba inca odata, mus-
cand din bucata de zahar.
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— Cine stie? spuse batrana. Pe cat vor-
besc muierile din cauza argatului lor. Se
zice cd era ceva intre ei. Bun, muncitor a
fost; a murit aci In sat, in casa noastra
chiar.

— A murit ? intreba Comei si tusi.

— Da, a murit de mult. Din'casa lor am
luat pe Agafia. Trdiau bine. Pe vreme cand
trdia tatal ei, erau oameni cu dare de mana.

— Si el ce s’a facut, intreba iard Comei ?

— O fi murit. Deld cearta aceea cu ne-
vasta, s'a apucat de betie ; sunt mai bine de
cincisprezece ani de atunci.

— Sunt mai multi, mi-a spus marna.

— Si nu-1 urasti ca ti-a rupt mana ?...
0 Tntreabd Comei.

— Da de ce, nu era un om strdin, Tmi
era tatd. Mai bed mosule, sa te Tncalzesti.

— Vrei sa-ti mai torn?

Comei nu raspunse. Tncepu sa ofteze si
sa planga.

— Ce ai?

— Nimic. Mi-a venit asd. D-zeu sa va
miluiasca.

Si apucandu-se cu manile lui tremuréande
de marginea cuptorului, se usca la caldura.

— Ciudat om ! zise bdtrana, aratandu-i-1
pe mosneag.
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V.

| A doua zi, Comei se sculda Tnaintea ce-
lorlati. Se scobori de pe cuptor, isi freca
obielele uscate, trase eu mare greutate ciz-
mele si ’si lua traista pe umar.

-- De ce nu mai ramadi mosule; stai de
mananca cu noi, spuse batrana.

— Multumesc, dar nu pot, trebue sa
ma duc.

putin o bucata de paine
proaspatd. Sa ti-o pun in traista.

Comei Ti multumi si-si lua ramas bun.

— Cand vei mai trece pe aci nu ne ocoli,
vino pe la noi, de-om mai fi pe lume.

— Erd o negurda deasa de toamna. Comei
stia Tnsd drumul, stia fiecare vale, fiecare
tufis, fiecare plop din drepta sau din stanga
drumului; cu toate ca n timpul celor
seaptesprezece ani unii din ei fusesera taiati
sau altii batrani Tnlocuiti cu tinerii, precum
asemenea Si cei tineri.

Gaiu nu se schimbase. Doar la intrarea
satului se mai ridicasera vr'o cateva cladiri.
Cateva case de lemn fusesera finlocuite cu
altele de caramida. Casa lui era asa cum o
ldsase, numai cd se Tnvechise. Acoperisul nu
era vopsit de mult; pe la colturi lipsiau ca-
teva pietre, prispa se daramase.
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Cand se apropie de casa lui, vazu deschi-
zandu-se portile, iar din curte iesid o iapa
cu manzul dupa ea si un cel batran si sur.

Calul erd leit iapa pe care 0 cumparase
cu un ao Tnainte de a pleca.

»E manzul ei, aceiasi coama, acelas gru-
maz, aceleasi picioare paroase“, gandi mosul.
Caii 1i mand un bdiat, cu ochi mari si negri,
-erd Tncaltat cu opinci facute din scoarta de
copac. ,,E nepotul meu, copilul lui Tedea,
chiar,ochii lui* zise Comei.

Baiatul se uitd o clipa lung la mosneag
si alergd apoi dupd manz, care se varise
prin noroaie. In urma bdiatului alerga un
céine, negru peste tot ca si Volcic, céinele
lui de altadata. ,Volcic sa fie ? se gandi din
nou Comei. Isi aminti Tnsd ca erau doudzeci
de ani de atunci.

Se apropie de intrare, urca cu greu scara;
aceleasi trepte, pe cari sezuse dupa cearta cu
nevasta lui; deschise usa tinzii.

— Cum intri, fara sa-ti fi dat cineva voe ?
Tntreba dinduntru un glas de femee. Recunoscu
vocea Marfei. Dupa o clipa se arata si ea,
slaba, sbércitd, Tmbatranita.

Comei creded ca-si va veded nevasta de
alta data, pe Marfa care-1 facuse de ras in
fata lumii, pe care o urd si pe care venise
s’o dojeneasca.
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In fata lui erd o batrana.

— Stai afara, daca vrei sa-ti dau de mila.

— Nu cer de mila, spuse Comei.

— Atunci ce cauti ?

Deodata se opri din vorba; dupa fata ei,
se vedea ca-1 recunoscuse.

— Numai de orbeti mal aveam nevoe!
Du-te cu D-zeu

Comei se rezima de perete si, sprijinindu-
si trupul de toiag, o privi drept in fata.
Spre uimirea lui, observd ca nu mai avea
pentru ea ura aceea pe care de ani 0 nutrise
in inima lui; era acum sldbit si Tnduiosat.

— Gandeste-te la D-zeu, Marfa! Géan-
dueste-te, ca si tu vei muri ntr'o zi.

— Du-te, Du-te. D-zeu sa te miluiasca,
spuse Marfa iute si necdjita.

— Si altceva nu-mi spui nimic?

— Nam ce-ti spune. Pleacd CU D-zeu!
De orbeti navem nevoe.

Intra in casa, izbind usa dupa ea.

— Pentru ce-1 injuri ? se auzi o voce de
barbat, iar pe usa iesi cu barda la brau, un
voinic, cu parul negru si des. Era leit, cum
era Comei la patruzeci de ani, numai ceva
mai mic, mai slab, dar cu aceiasi ochi negri
Si scanteetori.

Era Fedea, pentru care cu seaptesprezecc
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ani in urma adusese el deld Moscova o
carte cu poze. O certda pe muma ca nu-i e
mila de un orbet.

Odatad cu el iesi din casa tot cu barda la
brau, nepotul lui, mutul. Acesta erda acum in
varstd, sbarcit la fatd cu o barba rard, cu
gatul lung si privirea patrunzatoare si hotarita.
Amandoi taranii mancasera si se duceau la
padure.

In mai stai mosule, spuse Fedea si facu
semn mutului sa taie o bucatd de paine si
s’o dea mosului.

Fedea iesi in drum, iar mutul intra n
casd. Comei ramase afard, cu capul in pept,
rezemat de perete si sprijinindu-se in toiagul
sau. Se simted slabit si abia se stapanea sa
nu izbucneasca in lacrami. lesi mutul din
casa si Ti aduse o bucata de paine alba si
proaspata, pe care o intinse lui Comei.

Acesta si facu semnul crucii si lud painea..
Mutul se Tntoarse spre usa casei si, ducén-
du-si manele la gurd, facu semn ca scuipg,
ardatandu-si in chipul acesta scarba pe care
0 aved pentru matuse-sa.

Privind apoi mai bine la batran, rdmase
Cu gura cascatda, ca Tncremenit; se apropie
apoi de Comei, ca si cum l-ar fi recunoscut.

Comei nu-si mai putu stapani lacramile,
isi sterse ochii, nasul, barba Ilui alba cu

f
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poala hainei si se fntoarse, ca sa nu-1 mai
vada mutul si pleca.

In inima lui simtea un fel de Tnduiosare,
multumire, umilintd, fatda de toti oameni
acestia; In fata ei, in fata fiului ei, in fata
tuturora simti un fel de durere si de bucurie,
cari deodatd 1i zdrobiau inima.

Marfa se uitd pe fereastrd si nu se linisti
decat cand 1l vazu plecat pe batran.

Tncredintata ca plecase Tntr'adevar, se aseza
in fata rasboiului si Tncepu sa teasa Arunca
da céteva ori suveica si apoi Tncetd sa lucreze,
méanile nu o ajutau.

Lasd tesutul si se gandi la halul in care
ajunsese Comei. Recunoscuse n el pe omul
care o iubise si batuse intr'o vreme si o cu-
prinse remuscarea pentru chipul cum se pur-
tase cu el

— Trebuia sa vorbesc altfel cu el! Dar
de ce ? Cum era sa-1 primesc altfel ? Si-apoi
nici nu mi-a spus ca e Comei si ca a venit
in casa lui. ..

Se apuca de tesut si lucrd panda 'n seara.

V.

Cu mare greutate Comei putu ajunge in
Andreevca; din nou se opri la Zinoviev,
cerandu-le gazduire pentru o noapte.
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— Nai putut merge mai departe mosule ?

— Nu, n'am putut, sunt prea slab si trebuie
sa ma ’'ntorc. Ingaduiti-mi sa raméan aci n
noaptea asta.

— Cum de nu, mosule, intra si te usuca.

Toatd noaptea l'au scuturat frigurile pe
Gomei. Spre ziua a atipit. Cand s’a desteptat,
toti ai casei erau la munca. Numai Agafia
era acasa.

Batranul sta pe cuptor, Tntins peste o haina
uscata, ce i-0 asternuse gazda decuseara.

Agafia scotea péainea din cuptor.

." Fatd, o chema Comei cu o voce duioasa
si slabitd, ia vino aci.

— findatd mosule, raspunse Agafia, luand
painea de pe lopaia. Vrei sa bei ceva. Poate
putin lapte ?

Batranul nu zise nici un cuvant.

Dupa ce sfarsi de scos painea, Agafia se
apropie de batran cu o cana mica cu lapte.
El nu se fintoarse si nu bau. Culcat pe
spate, cu fata Tn sus, vorbea fara sa se miste.

— Agafiol zise Comei cu glas stins, cea-
sul din urm& a venit. O s& mor, in numele
lui D-zeu, iarta-ma.

— D-zeu sa te ierte. Dar pentru ce ? Nu
mi-ai facut nici un rau.

Tacu.

T>)
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— Pe urma, ascultda ... du-te la mama
ta... si spune-i... batrdnul ... spune-i
batranul ce a yenit+ . l1€rl ..

Tncepu si planga. |
— Ai fost la noi ?

— Da. Spune-i ca batranul de eri. ..
batranul . . . spu . ..

Lacramile il fnecard din nou; facand
insa sfortare, putu si sfarsiasca:.. .Venise
sa-si ia ramas bun ...

Tncepu sa caute n san.

— Am sa-i spun mosule, am sa-i spun-
Ce cauti ?

Fara sa-i raspunda, cu fata convulsionata
de durere, batranul luda Tn mana lui slaba
si paroasd 0 hartie, pe care o Tintinse
Agafiei.

— Tine ... vezi ... sa i-0 dai... daca
te Tntreaba. E livretul meu din armata. Acum
din mila Domnului, pacatele 'mi sunt dez-
legate.

Fata lud o infédtisate deosebitd, isi ridica

sprincenele, 1si pironi privirea in pod si ra-
mase tacuta.

— O lumanare, Tngana el fara sa deschida
gura.

Agafia 1l intelese.
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Luda o lumanare din fata icoanelor, o ap-
rinse si i-o dadu; el o lua Tn mani.

Agafia se cobori apoi sa puie livretul
in ladd, dar, cand se Tntoarse, luménarea
cazuse din mana batranului, ochii sticlosi
nu mai vedeau nimic, iar pieptul nu i se
mai misca.

Agafia ’si facu cruce, stinse luméanarea, lua
apoi un servet curat si 'i acoperi fata.

Toatd noaptea Marfa s'a putut nchide
ochii, se gandise la Comei, A doua zi de
dimineatd 1si lud o haind in spate, puse o
broboada pe cap si pleca sa afle ce se facuse
drumetul care venise Tn ajun. Auzi ca batra-
nul a apucat drumul spre Andreevca.

Lua un bat Tn mana si porni la Andreevca.
Cu cat se apropia mai mult de sat, cu atat
era mai nelinistitd. ,,Am sa-i dau buna ziua.
Il vom lud acasa, vom scapa de pacate, cel
putin sa moard Tn casa lui, langa feciorul
lui“ se gandi ea.

Ajungénd la casa ginerului sau. Marfa
vazu lume multd adunata la poartd si n
curte. Unii erau Tn sald, altii se uitau pe
fereastra. Toti stidu ca vestitul Comei Vasiliev,
despre care se vorbise 1n tot tinutul acum
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patruzeci de ani, murise ca un cersetor in
casa fetei lui.

Casa plina de lume. Femeile soptiau intre
ele, oftau si se mirau.

Cand intra Marfa, oamenii Ti facura loc
sa treaca. Sub icoane era Tntins corpul lui
Comei, spdlat, primenit, invaluit Tntr'o panza
albd. La capatai, Filip Canonicul, care stia
citi, citea psalmi in slavoneste.

Erd prea tarziu sa ierte si’ sa ceara iertare.
Dupa infatisarea incruntata a fetei lui. Marfa
nu putu sti daca el o iertase sau nu.

ouovi-nafcoa
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