
Po v e s t >î adevărat 

Despre puterea banilor 
Cine btî le cunoaşte, nu le 

simte şi nu le doreşte pu­
terea î De-aceia cu drept 
au vânt s'a zis de înţelepciu­
nea populară eă „banu-i ochiul 
d r a c u l u i " . Vedeţi că nu s'a 
«Í3 eá-i ocbiul lui f i ­
indcă de izbânzile Atotputerni­
cului rar se svoneşţe, pe câta 
vreme d*-ale Diavolului e plină 
lumea zi lnic—Ba încă snb for­
ma lui Iuda, Dracul a reuşKsă-1 
vîndă pe Domnul pe trei zeci 
ţie arginţi . 

A avea bani înseamnă torul, 
aieî dacă ou ei nu se pot chiar 
*oate,multe se pot. Sub impre­
sia aceasta a trebuit să se gă­
sească şi anonimul care a năs­
cocit acea atât de curioasă zi-
c a t o a r e : 

Tot orasu-i frumoi ; 
Tot bogalu-i mintos, 

Cuvântul şi banul, iată în 
«iouA vorbe concentrată şi carac­
terizată întreaga forţă intelec­
tuală şi materială a omului pe 
p ă m â n t Dincolo de pământ . . 
nu ştiu ce-o mai f i . S ă vedem 
ee noutăţi ne-o aduce Edison, 
cape şi-a pus în minte să co­
munice cu morţii printr'un fel 
de telefon sau telegraf de in­
venţie recentă. 

# 
. Cuvântul î El pare că nu-î 

poseda. E l , adieă eroul povesti-
rei mele de faţă. 

Mic de statură f i indcă era co­
coşat, si mic la suflet fiindcă 
era sărac, ignorant, urât, fără 
nici un dar dela natură. închis 
într'un asemenea trup un suflet, 
ehiar daca ar poseda ceva stofă, 
n'are cum şi de ce să se desvol 
te, ci se închide, se amaraste şi 
*»e închirceşte. 

A5a dar cocoşat, pitic, cu gu 
ra strâmbă, cu trei f ire .de mus­
taţă incolora pe stânga şi cu ze­
ce pe dreapta, singur pe lume, 
lipsit de ori ce spri j in şi de ori 
cc mângâere, puţin bogat dină­
untru şi deci puţin primitor şi 
din afară , mut în aparenţă, el 
trăia totuşi, găsind probabil în 
viaţă îndemnuri, plăceri şi far­
mece pe care nimeni nu i le-ar 
fi putut bănui şi pricepe. 

Tră ia cerşind. — Pr in aceas­
ta era el foarte senzibil la pute­
rea banului, tot atât cât şi un 
mi l iardar : cel puţin pe această 
putere elementară şi universa­
lă el Q cunoştea, o aprecia şi o 
stima. Nu ştiu dacă se închina 
vre unui D zeu sau sfânt, mă 
îndoesc chiar că-şi putea forma 
vre-o idee clară despre aseme­
nea fiinţe supranaturale, dar 
banului se închina de diminea^ 
tă $i până seara, pe multe din 
străzile Capitalei, pentru el tot 
atâtea capişte ale leului nou, 
banului care, deşi rar şi puţin, 
ii da pâinea cea de toate zilele, 
suprema şi poate unica lui fe­
ricire. 

Dar cerşea î n V u n mod cu to­
tul special. Nu întindea mâna, 
nu rostea un cuvânt, nu se umi­
lea în nici un feL De cum te za­
rea potrivea ca să-ţi iasă în cale, 
sa te at ingă aproape în trecere 
şi-ţi arunca atunci o privire aşa 
de curioasă şi semnificativă, fă­
ră să fie totuşi imploratoare, în 

\ oât parcă te simţeai obligat 
sâ-l dărueşti. Nu să-i faci po­
mană, să-l darueşti cn ceva. De­
osebire enorma. 

Această deosebire devenea 
senzibila prin modul demn, rece 
indiferent cu care primea el su­
ma, insa fără un atom de im­
pertinenţă în ochi şi cu gesturi. 
Uă de rostit un cuvânt, nici o 
dată nu-l rostea. E r a m sigur 
că i mut. 

Devenisem astfel două vechi 
cunoşt inţ i : el pentru mine un 
biet nenorocit, eu pentru el o 
divinitate favorabilă . Asta fu 
până snb ocupaţia germană 
•i'nnâ se întâmplă un fapt poate 
fără nici un efect asupra uni­
versului, dar care mie îmi făcu 
9 impresie de neuitat pentru 
întreaga viată. 

Milioane de fi inţe piereau în 
nod glorios sau ja lnic , sînge, 
foc, devastări, violuri, mizerii 
h tot felul năpădiseră pămân­

tul cel nefericit . Lumea se cu-
tremura din temelii şi sta să se 
prăbuşească din nou în haosul 
din care o scosese D-zeu, aşa 
•uni nu se cutremurase încă nici 
x la ta din ziua Creatiunii . Ve­
nise parcă vremea apocaliptică, 
<mnd cei în viată aveau să mear­
gă prin cimitire şi să e x c l a m e : 
sculaţi voi morţilor ca să in­
trăm noi v i i i ! 

Şt ia el despre toate acestea ? 
Le'bă nuia măcar ? I I interesau? 
Cu s iguranţa că nu. Prăpădul 
unei lumi era pentru dânsul ca 

' » coexistent, un mister nepă^ 
îruns. Cu toate astea fiindcă era 
« el adunătură de celule simţi* 
taare, nu se putea ca uraganul 
să nu-î atingă într 'un med oa­
recare. Ş i Ta atins. 

L 'a atins însă, sub forma cea 
mai curioasa deşi totuşi cea mai 
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potrivită lui. Nimeni pe iume 
nu era poate într'o mai strânsă 
atărnare de ban ca dânsul, şi 
de la ban şi prin ban i-a venit 
într'o zi ştirea că ceva nou, cu 
totul nou şi neobicinuit se în­
tâmplă pe glob. 

Dacă ar fi avut un atom de 
filozofie, putea să ştie că abso­
lutul nu există în natură si deci 
nici banul nu este absolut D a r 
n'avea nici un atom de filozo­
fie, şi ca atare minţii lui celei 
slăbănoage i-a fost dat să sufere 
tocmai din pricina asta, o como-
ţiune pe care poate nici un ge 
niu nu e în stare s'o pătimească 
într'un grad mai m a r e : absolu­
tul unei credinţi i s'a prăbuşit 
în neantul unei totale desmin-
ţiri . 

în tr 'o bună zi nu putu căpă­
ta pâine pe bani, prima dată în 
viaţa lui. De aceia mă miraiu 
foarte, întâlnindu-1, de ţinuta 
pe care-o avea. S e uita 'n jos, 
nu mă căuta cu privirea, nu se 
apropie de mine 'n cale, umbla 
ca un automat fără nici o sim­
ţire şi fără nici-o cugetare. P ă ­
rea fantoma dezesperarei, a de-
zesperărei fără de margini şi fă­
ră de leac. 

Atunci trecui eu drumul că­
tre el si-i întinsei o bârt iuţă 
nouă nouţă, într 'adins aleasă. 

Pentru întâia oară îi auzii 
glasul, un glas stins, fără tim­
bru, cu care-mi şopti, după ce 
îndepărtă cu degetele-i resf ira 
te bancnota întinsă, 

— Ai pâine ? N'am ce să fac 
eu banii . Dă-mi pâine.... 

Nici din cărţi , nici din enci­
clopedii, nici din vorbe înţelep­
te, din nimic nu putusem să în­
ţeleg mai bine până în secunda 
aceea cât e de şubredă până şi 
puterea eea crezută atât groza­
vă a banilor. Cel mai puternic 
monarh al lumei îşi pierduse 
tronul într 'o clipă. 

I, TSODOBESCU 

I. Ştefănescu: Arta greacă 
Prezenţa unei tinere dansatoare 

franceze a fost minunat prilej pen­
tru tinerii entuziasmaţi, să se grupe. 
re într'un cerc cu tendinţe lăudabile. 
Reformarea artei era primul ţel pe 
care trebuia sâ-l atingă entuziasmul 
$i po care — publicul bu-cureştean 
susceptibil nouilor idei — l'a primit 
eu murmure sau cu admiraţie. Suges­
tia cuvintelor „artă nouă" sau „tea­
trul viitorului" electriza mulţimea 
curioasă sau o îngândura. Scepticii 
clătinau capul cu tristeţe văzând a-
propiata prăbuşire a vechilor tfadiţi 
artistice, iar optimiştii erau de-o ve­
selie exuberantă. „Vom avea si noi 
în literatură exclamau bucuroşi ul­
timii — un Franci» Picabia sau un 
Tristan Tzara. Vom avea şi noi în 
pictură un Picasso sau Luc Moreau". 
Şi'n timp ce conservatorii vechilor 
idei suspinau după ultimele z le ale 
picturii lui Corot sau ale emotivelor 
versuri lamartinîene, tinerii trărabi-
a u succesul viitoarei arte. Toţi a>? 
teptau cu o egală înfrigurare mare!ţ 
eveniment, prima prelegere „Stu­
dio". Si lotus, n'a tost nimic. Nimic 
— vreau să spun — tr» comparaţu> 
cu ciudăţeniile aninate de această 
prelegere. Desamăg'rea a fost mare 
în amândouă taberele. 

Pentru că prima prelegere „Stu­
dio" n'a fost nici dadaiim după rum 
credeau unii. nici prăbuşirea arte 
sănătoase după cum credeau alţii-
Prima prelegere „Studio" a fost pur 
şi simplu întoarcerea ps căile artei 
vechi, artei nemuritoare, artei care 
de-asupra veacurilor vieţueşte cu a-
ceeaş persistentă trăinicie. Şi aceas­
tă artă greacă, ne-a fost simţit de­
tailată, frumos colorată, de distinsul 
conferenţiar d. I. Ştefănescu. Apoi. 
un cor a descifrat după un papirus 
câteva melodii, d. Lupescu a încălz-t 
sala cu vocea sa generoasă, câteva 
trâmbiţe ne-au spart în mod insis­
tent timpanul. Iar Lucienne CaraviL 
lot leadera mişcării „Studio" — a 
evoluat tot atât de transparentă ţi 
naturală ca pe stradă, câteva dan­
suri antice. . 

Lumea s'a înghesuit, a aplaudat si 
a plecat cu rolurile inversate. Opti­
miştii de odinioară purtând in suflet 
durerea că reprezentaţia nu a fost 
ceva în genul „Dada", cu răgete ţi 
strâmbături de bâlciu, iar pesimiştii 
învioraţi că vechea temelia a arte 
sănătoase nu s'a prăbuşit sub ener­
gicele pieiorişe ale dansatoarei fran­
ceze-,. 

T . S , 

Curiozităţi literare 

i cKens $ 

Literatura armeneasc 
Ororile săvârşite de Turci a-

supra Armenilor, readuc în dis­
cuţie poporul acesta tăeut şi u-
milit, oare îndură toate fără de 
legile duşmanilor lui fireşti . Oa­
menii de stat din Europa şi din 
America opun toate rezistenţe­
le posibile să împiedice masa­
crele din Armenia şi totuşi po­
porul de-acolo, vechiu de când 
lumea şi cu una dn cele mai ve­
chi culturi din câte au existat, 
se stinge neputincios în ghiare-
le fiarelor sălbatice. 

Zilnic mor sute de oameni şi 
printre ei pier intelectualii, care 
luptă pentru dezrobirea patriei 
lor. împotriva lor se pornesc 
cele mai odioase prigoniri. 

U r a împotriva poeţilor şi a 
oamenilor de ştiinţă e firească. 
Turcii nu pot suferi un popor 
cu o tradiţie culturală, care da­
tează de pe vremea înfloritoa­
rei culturi greceşti. In limba 
armeană, cu alfabetul inventat 
la anul 406, de către S f . Mach-
dotz există o poezie populara 
din care foarte puţine frag­
mente ne-au rămas până azi. 

Cercetătorii istorici şi literari 
cred e l a existat o literaCură.ve­
che, compusă din epopei şi ba­
lade asemănătoare celor de 0 -
mer, dar din nenorocire totul a 
fost ars odată cu biblioteca din 
Artaxata, de către S f . Grigore, 
care în ura lui împotriva pagă-
nismului dădu poruneă să se ni­
micească tot ce putea să readu­
că aminte de epoca neagră din 
alte vremuri. 

Secolul al V a cunoscut isto­
rici ea Moise din Khorm, pus 
alături de Herodot, iar mai târ­
ziu apăru Grîgore din Naregh 
a cărui operă literară şi m spe­
cial un comentar al Cântărei 
Cântărilor, e pusă alături de 
opera lui Dante. 

Li teratura armeană a avut 
o epocă de glorie în Sec . X I I I , 
când regele Ktum strânsese în 
jurul lui la Curte pe toţi scrii­
torii şi pe toţi savanţii, ca un 
Ludovic al X I V de mai târziu. 

Armenii au scriitori de frunte 
al căror singur păcat, e că au 
scris într 'o l imbă necitită. Ge­
nii şî talente mari se sting după 
ce-au licărit câtă-va vreme în­
tr'o lume, care n-a ştiut să-i pre­
ţui a scă şi din care nimeni n'a 
venit să-i ia şi sâ-i pună în lu­
mina mai obscură, dar mai in­
teresantă a occidentului. Poetul 
Bechitaklian e un liric care re­
aminteşte pe Lamart ine, i a r B a -
ronian e considerat ca un al do­
ilea Moliere. B e r a a r d Schaw 
1-a tradus puţin şi 1-a comentat 
într'o revista ce apare în Ame­
rica. 

Oamenii aceştia nu pot scrie 
pe îndelete, — veşnic urmăriţi, 
veşnic prigoniţi, zac în închiso­
rile turceşti unde sunt îngropaţi 
cu paginele pe care le au me-
gr i t în focul chinurilor, Unul 

dintre aceştia, ăns în Anatoîia, 
pe vremea războiului din urmă, 
a fost tradus şi în limba fran­
ceză. E autorul a două volume 
de versuri „ F i o r i " şi „Cânte­
ce P ă g â n e " . Numele lui Daniel 
Varu jan e pomenit cu sfinţenie 
în Armenia nenorocita, batjoco­
rită şi chinuită. 

I a tă câte-va versuri scrise în 
captivitate. 

Pe masa mea de lucru, amicul meu, 
, , priveşte, 

Am intrau vas ţărână din ţara mea 
iubită. 

E-un dar ce mi-î aduce un om care-a 
crezut, 

Că-mi dărueşte suflul vieţii sale 'n-
trejîi. 

Dar n'a ştiut, pe semne, câ-mî dăruise 
încă. 

Pe-acela atâto* strămoşi ce dorm 
acolo! 

Privesc ţărâna ast?: mă uit mereu la 
ea. 

Şi-mi pironesc privirea pe fie care bul­
găr 

Tăcut, cuprins de -grile, de par'că s'ar 
părea, 

Că ochii mei de-apururî încremenesc 
într'însa. 

(In jurul notelor din America) 

Oamenii de litere sunt mai totdea­
una şi oameni de spirit. In ceasurile 
libere, atunci când creerul lor nu 
se mai frământă în concepţia unei 
lucrări»de „longue haleine". îşi caută 
odihna tot în lucru, dar un lucru 
uşor, distractiv şi amuzant. Se amu­
ză ei, amuză pe contemporani şi dau 
de iucru celor de mai târziu, acelo­
ra care caută, răsîoesc şi se docu­
mentează, răscolind raîturi'e ant ca 
rilor, volumele vechi din biblioteci. 

Ziarele şi revistele americane se 
ocupă de o descoperire a /publicistu­
lui lackson, care scoate la iveală un 
pamflet datorit lu} Edijar Poe. 

In 1842 Charles Dickens, merge 
să viziteze America despre care au­
zise minuni. Primirea lui acolo fu 
grandioasă. Pretutindeni întâmpinat 
cu cântece, discursuri, banchete şi 
ovaţii, romancierul îşi putu da 
seama, cât răsunet avu opera Iui 
literară şi cât de agreabilă este ce­
lebritatea. Totuşi în mijlocul acestor 
sărbătoriri puţin obişnuite la Ame­
ricani, Dickcns avu o deziluzie. 

Altfel îşi închipuia republica, de 
care auzise atâtea lucruri bune şi 
altfel o găsea în realitate. Impresiile 
Iui, foarte puţin curtenitoare pentru 
Americani, el le exprimă in scrisorile 
adresate la Londra, unui prieten al 
său, actorul Macready. Omul se 

plânge că n'are odihnă, că nu poate 
călători liniştit, că pretutindeni e re­
cunoscut de toată lumea, că la tea­
tru actorii joacă pentru el, la bise­
rică pastorul predică pentru el. Iar 
pe stradă e urmat de-o mare mulţi­
me care îl pipăe, II trage de haină, 
comentând pasagii sau rostind nu­
mele personagiilor din romanele lui. 

Englezul, rece şi nepăsător, sufe­
rea de aceste Indiscreţii, care îi ră­
peau liniştea dorită pentru vizitarea 
Americei. De-aceea, întors la Lon­
dra, unde datora un volum editorilor 
săi Chapman şi Hali, el scoate din 
scrisorile adresate Iui Macready o 
sumă de impresii, de observaţii şi 
răutăţi pe care Ie publică sub nume­
le de Note din America. (American 
Notes). 

îşi poate ori pine închipui dezilu­
zia americanilor, necazul lor şl ura 
cu care primi răspunsul lui Dickens 
Ia toate amabilităţile lor. Se porni, 
atunci, un puhoi de răspunsuri, de 
atacuri, de pamflete, care nu mai 
semănau cu manifestările din vre­
mea când Dickens era în mijlocul 
lor. 

Unul din aceste pamflete purta tit­
lul Note din Anglia şi era semnat 
Quarles Quickens. Paginile acestea 
nu prea avură căutare şî cum se 
uită totul, vremea veni să acopere 
cu vălul uitâreî, m'cile neajunsuri 
pricinuite de un mare romancier. 

Aproape, că lucrurile se uitase, 
când iată că d. lackson descoperă 
broşura Ia un anticar din Rladelfia 
şi care nu fu mirarea când dovedi 
că ea e scrisă de... Edgar Poe. 

Jicnit în sentimentele lui natlona-
'e, fantasticul autor al „Corbului" 
luă apărarea semenilor săi şi dădu 
un răspuns drastic aceluia care nu 
stiu să aprecieze felul cum fu primit 
în America. 

Motivul care îî fac^ pe lackson să 
atribut pamfletul lui Poe. este faotuî 
că înainte de a se fi publ :cat „Cor­
bul" cu numele adevărat, el semnase 
nuvela „Ouarles" ca şl cum ar fi 
vrut să-i arate lui Dickens că el 
este autorul răspunsului Ia Notele 
Americane. Poe este Ouarles Qui­
ckens, care răspunsese lui Charles 
Dickens. 

Astâ-seară cazinoul, pare-un lampion feeric 
Aşezat pe malul mârei, cu-o sclipire de cercei. 
Luna, palidă priveşte, răiăcită'n întuneric 
Şi nu poate să'nţeleagă, că sclipirea nu-i a ei l 

Ne plimbam de-atâta vreme pe poetica terasă, 
Te-ai lipit încet de mine. Capul tău uşor se lasă, 
Pe^al meu umăr ca să-l sprijin. Timpu-i umed şi e frig; 
Ca un ochi ce ne scrutează, pare farul de pe dig. 

Mi te-ai dat cu totul mie, dar nu ştii'ncotro ne poartă 
Dorul visurilor melen şoapta nopţei unui bal, 
Şi-mi apari în întuneric, prea încrezătoare'n soarta, 
Ca o luntre părăsită, smulsă malului, de-un val. 

II 

Vezi deparìe unde cerul şi cu marea e tot ana, 
Ţi se pare că din spuma valurilor ese luna, 
ŞhOgUndind^se în apa tremurată s'ar părea, 
Că în miile de valuri, a rămas ceva din ea. 

Tot aşa iubirea noastră, nu va mai putea să piară! 
Isvorâtă din îndemnul, de-a te urmări mereu, 
Dragostea-mi fără prihană, chiar de-ar trebui sâ moară, 
Ca şi raza lunii'n apă, se resfrânge'n visul meu. 

VlBGILAfilE D 

L E C T U R I 

Roman de Uviu Rebreanu 

îndrăgostit aî pământului, cuteză­
tor şi blazat primitiv; cercetător de 
taine nepricepute, dârz şi închinat 
totuşi diabolicei sale chemări de cu­
ceritor al pământului, — Ion este 
o forţă, care se ridică ameninţătoa­
re într'o lume săracă cu duhul; 
Ion este simbolul care tălmăceşte 
destinele triste, pregătite năzuinţelor 
mari, a acelor năzuinţe pătimaşe ce 
sparg nemilos, formele din cari pur­
ced. 

Lumea Iui îon este umila alcătuire 
a unei societăţi simple de tară, de 
dincolo de Carpati — dela cei asu­
priţi până èri, unde patimile inşilor 
se confundau adesea în marea tra­
gedie a neamului. 

Familia învăţătorului Herdelea, a 
lui Ion Glănetaşu. alături de Popa 
Belciug, de Toma Bulbuc, de Gheor-
ghe, de Lang, de Pintea. duc acţiu­
nea romanului, ca într'o epopee so­
cială, cu contribuţiunea psihologică, 
a fiecărui, în coincidenta împrejură­
rilor mărunte, care conlucra la rea­
lizarea Destinelor. ' 

Recare ins, jşi pecetlueşte desti­
nul, măcinat în propria lui observa­
ţie, analizat într'un discernământ 
archaic; judecat cu o raţiune invo 
luntar analitică; fiecare ins, se co­
boară în el spre a se cunoaşte, şi 
se rătăceşte adesea în labirintul al 
cătuirei lăuntrice, pentru a se ridica 
deasupra eouaţiei vieţei, cu o seni 
nătate fatidică. 

Relaţiunile dintre ei, pornite pe In­
terese reciproce şi meschine, prepa 
ră conflicte adânci, ee-si agravează 
forma, prin puternica raţiune, a con­
servare! speţei, căci fiecare din ei, 
măreşte valoarea acţiune!, prin im­
portanţa grandioasă, ce acordă fiin­
ţei sale suverane. 

In furnicarul acesta de patimi du­
reros de omeneşti", de ciocniri incon­
ştient cerebrale, Ion îşi duce trage­
dia frnţri lui torturate, şi într'o 

foarte naturală sforţare egoistă, în­
lătură tot ce morala îi axează în 
cale, înfrânge toate piedicile mate­
riale, smulge si dă Ia o parte tot 
din drum. ea un suvoiu năprasnic, 
fsvorât din adâncuri, ce duce şl 
naşte cu el, spaima, durerea şi tor­
tura. 

Inn este un tiran. 
Chemarea pământului, de care se 

simte îndrăgostit, este demonul ca­
re-! pune în mână şl în creer. Ins­
trumentele, pentru realizarea pati­
rne?. 

Fiind sărac, sau mal bine zis. a-
luns aşa. dună urma tatălui său. ca­
re sî-a băut averea, nu are decât 
un vis: să dobândească onmânriir' 
si cum Tar nutea îndeplini altfel, 
decfit căsătorindu-se cu o fată bo­
gată? 

Ana Iui Vasile Baeffţ. e bogată şi'I 
nfaea pe Ton. eare d*s! hnVste ne 
Florîca. săracă dar frumoasă, tine 
ca Ann s-i-î fie nevastă. 

Vasilo Pac'u. nu-1 pîace însă" pe 
Ton. el vrea ne Cih^nrThQ. fffndcă e 
bogat şi domol: sl Gheorghe n'ar 
zice ha. dacri * ' *r fi observat că 
An* furate pe Ton. 

Pr*c*+irra r^anuîul, porni te 
într'un conflW a^ronn* înr%î_ 

duM şî H^vne sîntetK tonînr*ti-se 
în' r 'o unitara' ter* ^'flMca^că. 

CVmar-M nămânhiîul. comandă 
Iui bn, mi*^tq de 3 r^n^ări pe Ana 
ca tH $!-o' m ' " 1 * * f fem^'*. 

Vine un eo>ii1 sî ron^ì^tì creste 
*ub r»ttt<*r*a e^o^muhu barbar, cnre 
fr^n^^ormn pe f'ceare ins într'un 
'u^t^tor feroce, iar Ana, este fron­
tul, în care se *ţw»rf toate ghiulelele 
dv.-rprei si toi-tureî. 

Sî atunci dtrna ^ Ton sî-a saturat 
nn*im a tru^'lni înd^^o**** d* p* . 
m^^t 71> a trìTTMllM?, f'-nrf^ pX-
^ânful îî rî^ţ+^onf^ S^ìi?^'? fîr'AV.. 
«•«ce — «:u*Wut H îs! nevoi'" 

î̂ *M<ră dm * d * i c . r»e Florîca. mă-
r*+atn sì e» h r#twM *î. Ghcor-

"'•'muî netîfor al A*»H. 
Ac*înn<»* cr*«te tumi«Hiin<?. od?<** 

cu aiTvofnf natimi sufMestl a fttt 
Ţon. nân* fa «treangul, cu care Ana 
fii fac« durerea. 

Copila mo^e. Ton o vrea n« F^o-
P ff» *» n"—r>i a Tul — sî dncfln-

<*M„««» înfr'r» r ^ n f e M ea, e ucis dr 

T̂ »i W efarsest" r*'*M eorrnlcy? 
Itti fr*«»4f»; n*™-^ din fundul pă-

D. I M u Pabceanu, aşează aceas­
tă r^m^ pc Care o trat^ză cu o 
fantastică putere de sugestie, şi cu 
un realism feroce — într'o lume a-
dâncîtă şi lărgită pe un cerc întins 
de observatiuni sociale ş! psiholo­
gice reuşind să-ş! deschidă roma­
nul dincolo de rezolvirea problemei 
Iui Ion. să-1 plimbe mai departe de­
cât zona Someşului, să-I aşeze pe 
temelii universal-sufleteşti, să-1 con 
t'nue, mai târziu in timp şi în spaţiu, 
şi să-1 rezolve într'un larg credit so­
cial. 

Stilul său povestitor, e circum­
scris adesea in arabescuri de poe­
mă, reuşind să dea un efect repre­
zentativ, chiar năzuinţelor abstract^ 

In lumea din care e luat, Ion. răs­
pândeşte o poezie bolnăvicioasă şi 
patima Iul. pare adesea, isvorâtă 
djntr'un instinct rafinat plin de nevoi 
originale. 

Iată câteva din senzaţiile Iui Ion, 
care-1 cutreeră, In clipele lui de 
patimă: 

,.~S<? opri in mijlocul delnîţeL 
„lutul negru, lipicios ii tintuia pi-

coarele. ingreandu-h. atrâgându-l 
ca braţele unei iubite pătimaşe, li 
râdeau ochii, iar tata îl era toaU 
scăldată într'o sudoart caldă de 
patimă, il cuprinse o pofta sălbate­
că sâ îmbrăţişeze huma. să o eram-
potească in sărutări. Intinse moinele, 

spre brazdele drepte, sgrunţuroase 
si umede. Mirosul acru, proaspăt si 
roditor ii aprindea sângele"' 

„Se aplecă, luă in mâM an bulgă 
re şi-l slârămă între degete cu o 
plăcere înlricoşată. Mâlnele îi ră 
maseră unse cu lutul cleios ca nişte 
mănuşi de doliu. Sorbi mirosul ire 
căndu-şi palmele. 

„Apoi încet, cucernic. Iară să-si 
dea seama, se lăsă in genunchi. îşi 
cobora fruntea şi-si lipi buzele cu 
voluptate pe pământul ud. Si *« să­
rutarea aceasta grăbita simţi an fior 
rece. ameţitor 

„Se ridică deodată ruşinat şi se 
uită împrejur să nu-l fi văzut cine­
va. Fata însă ii zâmbea de o Plăcere 
nesfârşită". 

Jş\ încrucişa braţele pe pept şi-şi 
linse buzele simţind neîncetat atin­
gerea rece şi dulceaţa amară a pă­
mântului". 

„Salul în vale, departe, părea un 
cuib de pasări ascuns în văgăună, 
de frica uliului'*. 

„Se vedea acum mare şl Puternic 
ca un uriaş din basme care a biruit 
in lupte grele, o ceată de balauri 
îngrozitori". 

„Isi înfipse bine picioarele în pă­
mânt, ca sî când ar fi vrut să poto­
lească cele din urmă svfircoliri ale 
unui duşman, doborât. Şi pământul 
na/că se clătina, se închina in fata 
lui"„... 

Ion are ambiţiunea pătimaşe să 
se ridice până la idealul lui, cu for 
ţa cugetărei şi conştiinţei, unui Ju 
lien Sorel. 

Masivitatea architectonică a Iui 
Ion. caracterul şi geneza ambiţiune! 
acestui mare constructor de situa-
ţiuni, apropie romanul prin afinitatea 
erciatoare a autorului sau, de „Rou-
ge et noir" a lui Stendhal. 

Sunt linii paralele între aceşti doi 
eroi. de epopeie socială, prin senti­
mentul dominator care le activează 
viata şl prin culminarea âesnodă-
mântului brutal, al fatalităţii care 
disolvă 'năzuinţa, spărgând forma, 
dela care a purces. 

Amfiteatrele de luptă sunt deo­
sebite, ele reprezentând forma pro­

prie, fiecărui autor în parte, de 
aici rezultă puterea de izolare, a ro­
manului d-!ui Rebreanu. de celelalte 
romane din ciclul social. 

L Al, Frătp.scTj-'iroinesU 

E vi ce preşedinte al Acade­
miei liomâna şi in acelaş timp 
directorul Camerei Deputnţîlor. 
La Academie dă cuvântul dom­
nului Duiliii Zamfircson, care 
e simplu membru, iar la came­
ră nu-l cere niciodată aceluiaş 
domn Zamfir eseu, care dincoa­
ce e, el, preşedinte I 

Ca scriitor, publică in „Via­
ta Românească" unde/ e colabo­
rator, iar nuvelele adunate le 
publică la „Cartea Româneas­
că" unde e director. 

Mai e şi directorul „Lanntr-
rei", revistă editată de Casa 
Şcoalelor, clar când are ceva de 
spus, scrie în „Dacia". 

Om politic, se mărgineşte să-
rostească în fie care sesiune a 
Cor parilor Legiuitoare, numai 

trei cuvinte: Ma jestotea Sa 
Regele !.. atunci când vine Re­
gele să citească Mesagiul. 

Aprig propovăduitor al in-
trărei noastre in acţiune, publi­
că o broşură... „să fim paci­
fişti". Membru în comitetul de 
lectură al, Teatrului National, 
înlocueşte din când in când pe 
directorul care demisionează, 
dar nu e nici odată director şi 
nu-i place să fie membru ttţ co-
miieL 

Tace mult, penru că a asur­
zit de larma din Camera, pe ca­
re o supraveghează ca un pedel 
harnic şi conştiincios şi dacă n'a 
mai scris nimic de-atâta vreme, 
e pentru că I. Al. Brătescu-Voi-
neşti a ajuns membru dl Aca­
demiei Române. 

Hajrb* 

C o n v o i u l 

b l e s t e m a t 
Note din carnetul unuî efi 

\er român, prizonier în Buf 
aria . 
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turilor şi elementele îndârjite s 'afl 
repezit spre Miază-zi într'o invar 
maşala cumplită, gemând şi uriâirf 
cu turbare. Par 'că un baiaur uraî 
s'ar fi ivit la marginea podişului di 
Hascovo şi urlă, se z v â r c o l e s c 
muxe, muşcă pământul şi varsă pe 
gura-i apocalipt că duhuri geroaJN 
Tremură podişul, se spulberă v3|« 
duhul în vârtejuri zniintite, firii 
întreagă pare apucată de un aceţţ 
de nebunie furioasă. 

De trei zle o tine tot aşa, dar H 
noaptea asta urgia e nemaipotr»* . 
nită. Stăm mai mult de veghe, ar 
mărând ceasurile cu teamă, inert» 
dinţaţi că din clipă in clipă acopt» 
mul colibei noastre poate să fit 
smuls şi repezit departe. l o u t l 
noaptea coliba scârţie şi trozneşta-
din încheeturi, clatinându-se când-
si când, gata să se nărue peste noV 
dar indreptându-se iar dârzâ cţe 
câte ori balaurul se opreşte să-şi^ 
mai tragă sufletul. 

Mă scol târziu, şi mă surprinde" 
liniştea din jur. Viforul nu mai mu* 
geste iar pereţii colibei nu mai t r M 
mură ca o coardă zbârnâitoare. In 
faţă-mi, pe fondul aproape negru aj| 
peretuluî spoit cu pământ, o r a t ă 
mare, albă-gălbue, îmî atrage bă­
garea de seamă. Până eri nu era. 
Mă uit mal cu stăruinţă, mă frec la 
ochi, întorc repede capul spre feres 
truica magherniţei şi sar în sus ve«* 
stl şi vioi: 

— E soare, băeţi, soare! 
Toţi îşi întind gâturile spre f©-» 

reastră si ochii Tor cată cu lacomi© 
afară. Cer senin, lirminâ multa, a e r 
limpede. Frunzele uscate ale un'iî 
stejar ce întinde o creangă înspre 
fereastra noastră profilându-se p Q 

albastrul cerului, stau neclintite în 
aer — dovadă că vântul nu mat 
bate. 

— E soare, e caldl 
Şi par'că ceva din căldura p e 

care o bănuim, se strecoară ş| în 
sufletele noastre, coborând in ele 
bucurie şl nădejde. 

într'o clipă suntem afară. Căpita­
nul Chabert cu o scândură, locote­
nentul Niteseu cu picioarele şi etj 
mai mult cu palmele, rânim zăpada 
din dosul colibei, şi în tinzând p e 

jos o rogojnă, ne aşezăm la soa­
re. Avem însă grije să ne învăl'rq 
bine în mantale căci gerul nu slă* 
bise de loc. Albeaţa zăpezei str&> 
lucea în soare, iar de pe marginii^ 
streşinilor încep să cadă plcâturf 
rare de apă. 

Respirăm cu nesatlu, ne umpTenj 
pieptul cu aer'proaspăt şl rece, c« 
osândiţii scoşi la suprafaţă dup?1 

vreme îndelungată petrecută j n 

întunerecul şi umezeala ocnei. 
Dinspre baraca „franţuzească*4 

apropie un soldat, înnotând cu greu 
printre nămeţii de zăpadă. Umblă 
rătăcind prin barăci după vreo coa­
jă de pâine, ca un câine flămând 
după gunoaie. Ne dăm in vorbă cn 
el. II cheamă Ion Gheorghe, mic 
podgorean din comuna Ceptura din 
Prahova. E slab, bolnăvicios, c u 

faţa ca pământul. A fost făcut p r i 
zonier la Turtucaia. Vorbeşte cam 

i fără şir, ca un om sculat după o 
| boală lungă şi grea, din care nu 
i-au rămas decât amintiri fărămi-
tite. La capătul ce] mai îndepărtai! 
al amintirilor lui, după stingerea 
clocotului de Iad al obuzelor şl mi­
tralierelor dela Turtucaia, IOJJ 
Gheorghe se vede într'un convoiu 
lung, înaintând greu printre paturi 
de puşti şi printre mâini vrSjmase 
întinse să jefuiască pe capMvî <je 
tot ce aveau pe ei. Convoiul 
soldaţi se preschimbă astfel într'ufl 
convoiu de cerşetori, despu aţî, cu 
capul gol, desculţi, fclrftndu-sa cu 
mare chin printre izbiturile paturi* 
lor de armă cari cad cumplit în 
grămadă si printre harapnicele ce 
taie dari de sânge pe unde nime­
resc 

— Napred! Naprcd! 
Şi ceaţa mizerabilă de zdrenţă­

roşi se îndeasă înainte speriat^ 
schilozii, răniţii şi bolnavii zoresc 
Inebuniti de groază, iar dacă vre­
unul din ei. Istovit de oboseală, se 
abate în sântul drumului să mai 
prindă puteri, o bubuitură de puşcS 
ii inchee scurt socotelile, iar tur­
ma e împinsă înainte, mereu in' 
nainte, însemnându-şi drumul co 
trupuri calde încă, ce sc zbat in 
spazmurile agoniei. 

Un lucru mai ales s'a înfipt în 
mintea lui Ion Gheorghe şl n'o M 
i se mai desprindă din minte chiar 
de ar fi să trăiască o sută de ani d? 
aci înainte. O senzaţie de s£te chi 
nuitoare. cumplită, o sete grozav? 
carc-i ardea buzele şi-i sufla in m.t 
runtae flăcări încinse. Ah, o înghJ' 
titură de apă! Din vreme In vrem' 
întâlneau cişmele cu guri de apă 
limpede, dar zadarn c î e int ndc:u> 
spre ele gâturile aprinse,, căci ha­
rapnicele şi paturile de puşcă ffl$ 
pingeau Înainte, mereu înainte 
convoiul cel blestemat 

Amintirile lui Ion Gheorghe sunt 
acum turburi, plutesc In vag. PC" 
meneşte ca prin vis do Razgrad< ^ 
Sofia, de o călătorie lunga cu tre­
nul în vagoane descoperite, $uP 
ploaie, îngrămădiţi sumedenie n^u' 
peste altul. Prilcp! Aici amJntirw 
iau contururi ma! hotărâte. Prizo­
nierii au fost împărţit In ecWne $* 
orânduiţi la muncă dealungul I.Inţ*' 
ferate snre Bltolîa. Patru luni «<" 
niuncâ greu, sub bicele implerite 
cu sârmă ale supraveghetorii^ 
nemţi, cu adăposturi rele, fară « o c ; 
cu hrănii proastă, o pâire la trei 
tfle şi o tortură de bukur la o «*TW taman*! Si zilnic mureau dintre ai. 
în patru luni să fi murit câteva 
sute, cel mai inul ti din „răceau , 

(Continuarea in pagina a 111*) 


