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PREFAȚĂ LA EDIȚIA ÎNTÂI

Dună nouă ani delà publicarea în volum 
a romanului Viața la țară, apare, iarăși în 
volum, urmarea sa, Tănase Scatiu. Această 
lungă curgere de vreme ar trebui să zdrun­
cine credința mea în puterea de viață a li­
teraturii noastre, în cetitorii Români și în­
mulțirea lor, în desfășurifrea spre mai bine 
& îniregei noastre activități naționale, așa 
cum o vedem în prefața romanului Viața 
la țară. Fiindcă însă nu-mi este iertat a 
măsura mersul lumii cu succesele mele per­
sonale, trebuie să cred că deocamdată pu­
blicului român nu-i plac romanele mele, sau 
că n’are cine să se ocupe de tipărirea și 
răspândirea lor. Sper însă că va veni o^ 
vreme în care Românii vor înțelege cu câtă 
sinceritate, cu câtă dragoste și înălțare su­
fletească a fost scrisă Istoria Coniăneșteni- 
lor, Lydda și celelalte lucrări ale maturi­
tății; vor înțelege cât e de grea să plăs- 
muești ființe vii, simple și adevărate, când 
trăești departe de ele; vor înțelege în fine, 
năzuința către creațiuni fundamental româ­
nești, care însă să împrumute din «specia 
eternității» adevărul sufletesc și simplicitatea 
clasică.
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Dar, oricare ar fi judecata viitorului a- 
sitora unui singur om, el, viitorul, se pre­
zintă într'o scară de creștere ce nu se poa­
te tăgădui.

In anul jubiliar al domniei Regelui Ca- 
rol, s a întâmplat jubileul caracteristic al 
revistei Convorbiri literare. A trăi 40 de 
ani, spre a publica literatură, este o virtute, 
chiar pentru țări cu totul civilizate: pentru 
noi este o glorie, o dovadă covârșitoare de 
energie. Convorbirile literare au trecut din 
mână în mână, dar n’au căzut; iar astăzi, 
sub direcția unui om de talent, vor merge 
mai departe.

O altă întâmplare fericită și caracteristică 
este înjghebarea unei societăți de editură ca 
^Minerva“ sau ca ^Biblioteca pentru toți^, 
cari publică, în exemplare eftine, literatura 
românească. Poate că alegerile lor nu sunt 
totdeauna bune, iar gustul artei grafice lasă 
câteodată de dorit. Cu toate astea, ele răs­
pund unei adevărate nevoi a vieții noastre 
intelectuale: trebuința de a ceti.

O u treia împrejurare, doveditoare de 
progres, ar tocmai înmulțirea peste mă­
sură a revisieîor și ziarelor literare, unele 
bune, altele mediocre, altele rele, reviste și 
ziare uneori indiscrete, ce se vâră în sufletul 
omului cu o lipsă de cuviință cc atinge a- 
nimalitatea.
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Toate acesteu pornesc din aceiași ener­
gie virulentă, din aceiași tinerețe sălbatică, 
ce umple arăturile de holde, vide de stru­
guri, gardurile de nebuna vegetație a pă­
durilor. Românii sunt risipitori și fanfaroni ; 
mai toți sunt bogați; cei ce nu sunt bogați 
își închipuesc că sunt ; nimeni nu se însoară 
definitiv; nimeni nu urăște sau nu iubește 
cu putere; țăranii învârtesc carul cu patru 
boi prin curte, și cer pământ ; târgoveții nu 
știu să iscălească, dar cer drepturi ; femeile 
nu știu să coasă, dar știu să stenografieze. 
un an, guvernul e gata să dea faliment, iar 
anul al doilea are excedente extravagante. 
O învălmășeală și un zgomot, o lipsă de 
rânduială, paf că lumea noastră ar trăi pu­
rurea într’un hipodrom roman, așteptând 
să încununeze pe Neron.

Și, cu toate astea, dacă un sens de o- 
rientare se desfășură sus, în lumea chiemată 
să guverneze țara și poporal acesta, toate 
relele se tămăduesc de la sine, pentru ace­
lași cuvânt pentru care merge înnainte tot 
ce este organic: condiționarea prielnică a 
mediului.

Ceeace condiționează existența orcărei li­
teraturi, este frumosul. Acesta este mediul 
ei prielnic. A speră vreodată că alte cauze 
pot să înrâurească durabil literatura și ar-
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tele, este o eroare grosolană. Laude, sub- ■ 
vențil. critici interesate, nimic nu poate salvă 
o epocă antiestetică sau pe un om lipsit de 
talent.

Așa dar, revistele ce trăesc sunt bune prin 
chiar aceea că sunt.

Frumosul în artă este iluzionarea reali­
tății. Or ce colț de natură, orce scenă din 
viața trăită, orce sentiment, dacă este tre­
cut din realitate în suflet și de acolo redat 
în realitate, devine artă. Pare un lucru 
foarte simplu. Totuși numai oamenii de ta­
lent au puterea de a da în ființă ceia ce 
eiă numai în gând. Obștea se emoționează 
in mod pasiv, primește în suflet ceeace vine 
din afară, dar nu mai are mijloc de a sen- 
sibiliză din nou emoțiunea. Cei ce nu au 
talent și totuși încearcă a iluzionă realitatea, 
aceia fac monștri, oameni de lemn, simțiri 
falșe, — și aceia trec. O amabilă zeflemea 
invălue încă fotul, în această țară tânără 
și iertătoare-

*
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Pe drumul desfundat de^ ploi, înnaintâ 
trăsura cu greu. Câmpul eră tot una de 
apă. Se lăsă noaptea, și frigul începeă să 
amorțească crestele bulgărilor de noroi, 
iar bălțile prindeau o pojghiță subțire de 
ghiață,— ceeace făceă drumul și mâi ane­
voios. Caii, asudați, mergeau prin șleau, 
sunând din telencele lor monotone: erau 
patru înaintași, toți tineri, deprinși cu vre­
mea rea și cu noroaiele, fiindcă erau năs- 
cuți în herghelie, la țară. Văzuseră ei multe, 
de când erau la grajd: pripoare, zăpezi.

1) Acesta este al 2-lea volum din Istoria Comă- 
neștienlor, ce se publică inediție populară, ca uf- 
mare la KZo/o la /erő-
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ape mari, și mai cu seamă țăpoiul lui Stoica 
vizitiul; așă că greutățile de acum nu i-ar 
fi oprit din mers, dacă nu-i opreau hățurile, 

in adevăr, Stoica, beat mort, ca să-și țină 
cumpăna pe capră, se rezemă în hățuri. 
Atunci trăsura se opreă.

La fiecare popas, se auzeă stăpânul în­
jurând:

— Mă, bețivule, mă, nu le-ai mai tre­
zit!?... Mă!

Și la fie-care „mă“, răsună câte un ghi­
ont în spinarea vizitiului, dar fără nici un 
câștig: pe din afară cojocul gros, pe dină­
untru rachiul tare, îl puneau mai presus de 
pumnii „boerului“.

In cele din urmă, Tănase Scatiu pierdu 
răbdarea. Când se mai opriră caii încă o- 
dată lângă crâșma din drum, el eși de sub 
coșul trăsurii. Scăpărau înjurăturile de mâ­
nios ce eră.

— Dă-te jos, boule, dă-te jos. Trebue să 
mă urc eu pe capră, că de-aia am vizitiu...

Stoica se foiă să se dea jos, bolborosind 
printre dinți:

— D’apoi să-mi dai simbria, că eu mă 
duc....

— Bată-te Dumnezeu, nevoiașule, că de
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douăzeci de ani te duci și tot nu mai pleci. 
Măcar de te-ai duce dracului!...

— Par’că’s eu de vină, dacă’s caii stătnți 
de drum...

in același timp voi să sară în noroiu. 
Stăpânu-său îi apucă de ceafă ;

— Ce faci mă !... Vrei să sari în noroiu 
și apoi să te urci în trăsură, ca un porc ?

— Poi ce să fac ?
— Să te ia dracu, asta să faci. Nu poți 

să te cobori de pe capră în trăsură ?
Stoica se uită cam urât la priporul ce 

se întindea din vârful caprei. Se simția^în 
ce hal era și nu-i venia de loc la îndemână 
să încerce. Pe când el se lupta să intre sub 
coș, caii mișcară trăsura. Vălătuc, Stoica 
se rostogoli în noroi.

— Na 1... avu el vreme să rostească.
Furia lui Scatiu nu mai cunoscu mar­

gini. Crucile, dumnezeii și toți sfinții pă­
rinți îi trecură prin gură, ca la un surugiu. 
Fără a mai sta mult la gânduri, dete 
biciu cailor și plecă, lăsându-și vizitiul 
în noroiu.

Când ajunse în oraș, se înopta deabi- 
nele.

Casele lui erau așezate fn mijlocul unei 
curți mari. Le cumpărase, ca pe tot ce cum­
păra, de ocazie, de la un boer scăpătat»



1« Dutilu îamflreseit

Costache Merișescu, și le schimbase, le 
meremetisise, astfel că erau acum cele mai 
frumoase din târg.

De îndată ce se auziră clopotele cailor, 
slugile eșiră toate, ca de obiceiu, întru în­
tâmpinarea boerului.

Când îl văzură singur, fără vizitiu, cu 
fața înnorată, nu îndrăzniră să-i zică nici 
pis, ci se apucară să deshame caii în tă­
cere și să ia lucrurile din trăsură.

El, cu o șubă până în pământ, peste 
care era încins cu cureaua delà revol­
ver, urcă scările, intră în sală, unde îl 
aștepta fetița cu bona, pe care se făcu 
că nici nu le vede, apoi* trecu în seră, 
unde răsturnă vreo două trei glastre 
flori, după aceea în sofragerie, apoi 
înnapoi, până ce dete cu ochii de 
vastă-sa :

— Da ce, nu-1 nimeni In casa asta? 
Tincuța se grăbise să-i iasă înnainte, 

no ajunsese la timp.
— Ba cum să nu fie. Uite, suntem 

în păr. Da ce ți s’a întâmplat
— la nu mă mai descoase. 

Costea ?
Feciorul se ținuse după el delà scară.
— Da ce aștepți, măi băete ? Te-ai fă­

cut și to boer, ha? Numai boeri la

cu 
iar 
ne-

Unde-i
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casa asta. Toată lumea-i boer, numai 
am rămas mojic. Mojicul să care, că 
aia-i făcut el. Cum o să te dau afară, 
cătosule

Feciorul sta înnaintea lui smirna.
— Trage de ici, boule, ce te uiți la mine 

par’că nu m’ai mai văzut.
Costea II desfăcu de catarama revolve­

rului, îl ajută să-și scoată șuba șl după 
aceea îl întrebă:

— Poftiți dulceață?
— Adu-mi pantofii întâi, prostule: tot 

nu te-ai mai învățat cu slujba?
Nevastă-sa se apropii de el binișor:
— Tânase, treci la tine că ți-am pregătit, 

tot ce-ți trebue, nu te descălța aici.
— la slăbește-mă dumneata cu învăță­

turile. Să înveți pe cine ai mai învățat, nu 
pe mine.

Feciorul aștepta.
— Adu-mi băete pantofii.
Tincuța se uită la dânsul, de sus în jos, 

fără să zică nimic; apoi luă fată de mână 
și voi să treacă într’ altă odae. El chemă 
fata înnapoi: O

— Zoițico, să stai aici.
Fata nu prea vrea. Mamă-sa o rugă 

binișor să rămâe. Ea râmase, dar fără voe.
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— Nu vrei să stai cu tata? încercă el 
sa zică, cu glas blajin.

Nu, răspunse fata, gata să plângă.
— Atunci hai, marși!
Fetița se întoarse spre ușă cu mâna la 

gură, neîndrăznind să iasă, dar în acelaș 
timp nevoind să rămână.

— Marși! Să nu te mai văd în ochii mei, 
urâto I

Fata isbueni fn plâns. Mamă-sa, care o 
aștepta la ușa, o luă în brațe și trecură 
dincolo. Bona dispăruse deja.

— Neam al dracului ! zise Scatiu.
Dar lacrămile fetei părură că răcoresc 

aerul, ca o ploae bine-făcătoare. Tănase se 
mai lumină la chip, întrebă pe fecior dacă 
a venit cineva în lipsa lui, apoi, sub cu­
vânt că acolo nu era destul loc, ca să nu 
pară că ascultă de vorba nevestei, se duse 
la el în odae să se schimbe. In acelaș timp, 
Tincuța, mângâind fata, își revărsă trebu­
ința de a îmbrățișa pe cineva, de a auzi o 
vorbă bună, ea care avea atâta nevoe de 
mângâiere. '">■

Steteau, amândouă, una lângă alta, de 
vre-un ceas, când intră Scatiu.

— Mă rog, mâncăm astă-zi ?
Tincuța urma a spune fetei o istorioară, 
Se întrerupse un moment și-i zise.
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— Sună, te rog.
Apoi continuă mai departe vorba cu 

fata.
El sta rezemat de sobă, căutând un mij­

loc de a se amesteca în vorbă. Iși răsuci 
o țigară și zise fetei să-i dea chibriturile. 
Fetița îi duse chibritelnița și veni repede 
la loc.

— Bree !... zise el lung.
Tincuța să uită la dânsul, ca cineva care 

înțelege ce i se cere, dar stă la îndoială 
dacă trebue să dea sau nu. In cele din 
urmă se hotărî să-1 întrebe.

— Dar ce ți s*a întâmplat ?
— Ce să mi se întâmple: ia vizitiul cel 

procopsit delà d-voastră.
— De la noi !... Te aud că-1 ai de vre-o 

20 de ani.
— 11 am. Dar cine mi l’a colăcit : tatăl 

dumitale.
— Se înțelege; tot tatăl meu e' de 

vină...
Ea se sculă să iasă, vrând să înlăture o 

nouă furtună ce se pregătea, când tocmai intră 
feciorul și-i pofti la masă.

Era în postul Crăciunului și din întâm­
plare se potrivise să fie tocmai într’o 
Miercuri. Aburu! de la supă se ridica 
până în lumina lămpei, umplând camera de

C
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O
miros de bucate. Fiecare se așeză la locul 
său, madama, fetița, Tineuța, Tănase în 
capul mesei și la un colț d. Nae, care a- 
cuma devenise îngrijitorul Ciulnițelor. Nu’ 
mai un loc rămase gol. i

— Ai chemat pe cocoana mare ? întrebă 
Tincuța pe fecior.

— Am chemat-o, cuconiță.
Tănase dete dușcă pe gât o sticluță pân­

tecoasă de țuică, din care ar îi băut trei 
inși, și după aceia o puse pe masă cu 
sgomot, pocnind din limbă. Apoi luă cu 
degetele două măsline, pe care le aruncă 
în gură, una după alta.

— Da nu vine mama, Costen?
— Vine, boerule. Chiar acușica am 

poftit-o.
Tănase se sculă delà masă și vru să 

iasă, dar tocmai atunci intra coana Pro­
fira.

•— Haide bătrâno, haide, că cei tineri nu 
așteaptă.

Groasă, buhavă, murdară. Coana Profira 
se mișca din greu, cu un testemel înnodat 
sub barbă, cu buzeie tremurând, cu ochii 
suri de bătrânețe. Ea veni încet la loc și 
căzu pe scaun ca o momâe.

— M’ați hi așteptat maică... Dacă nu m’a 
chemat nimeni.
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Feciorul nu îndrăzni să zică nimic, ci 
numai dete din cap cu înțelesuri.

Scena aceasta se repeta în toate serile, 
amărând sufletul Tincuței, prin aceia că 
Tănase se scula de câte două și trei ori ca 
s’o aducă la masă. Când se scula Tincuța 
s’o cheme, era și mai rău, fiindcă bărbatul 
său devenea ironic, așa cum știa el;

— Nu vă deranjați vă rog... să nu vă 
piară pofta de mâncare.

Când toți fură la masă, Tănase se 
uită prin taierele tutulor, să vadă cine 
mănâncă de post și cine de dulce. După 
aceea sorbocăi de câteva ori din supa 
lui de linte și apoi întinse talerul fecio­
rului.

0 să 
linte

Și.

Na mă!... Să spui bucătăresei că 
i-o torn pe gât. Asta ciorbă de 
e?
întorcându-se către bătrână: 
Dumneata ce mănânci mamă?

Baba nu înțelegea și se 
pizi la toți.

— Ce mănânci? Ai ce 
el mai tare.

Ea își clătină umerii și 
de râs.

— Cum Doamne iartă-mă să n’aml... Că 
doar toate sunt din belșug

uita cu ochi stu-

mânca? întreabă 

sbârci gura ca
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_ — Și de post și de dulce, ca la otel, 
zise ei. Că de aia nu mai plouă la vreme.

Tincuța tușea din când în când, o tuse 
seacă, urâtă. La fiecare observație a băr- 
batu-său, își pleca ochii în furfurie;se ținea 
cât putea să nu răspundă, ca să nu pro­
voace scene, de față cu lumea, și mai cu 
seamă cu slugile. Dar toate erau în za<lar.

— Băete, dă-mi niște oloiu de in, să pot 
mânca mazărea asta bătută, că-i făcută de 
o săptămână...

— Tănase, nu mâi mânca oloiu de in, 
că iar te îmbolnăvești, zise Tincuța.

El se uită țintă la dânsa, cu o privire 
rea, gata par’că să-i sară în cap. Ea adaogă 
liniștită:

— De geaba te uiți la mine așa: ma­
zărea e făcută de astăzi, într’adins pentru 
dumneata.

— Eu nu sunt păgân, să mănânc carne 
miercurea în post. Așa am trăit toată viața 
și mi-a mers bine. N’i 
ce să fac.

— Nu te învăț nimic, te rog numai si 
nu mănânci lucruri

— Adu-mi oloiu, băete.
Nu mai zise nimeni nimica. Se auzeau 

furculițele în farfurii, glasul fetiței care 
vorbea încet au bona în nemțește, tușea

*5

I

O să mă înveți d-ta

care-ți fac rău.
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Tincuței și lingura lui Tănase care bătea 
mazărea.

La al doilea fel de bucate, Tănase băgă 
de seamă că și cucoana Profira mânca de 
dulce.

— Da ce faci bătrâno, zise el zâmbind.
Baba scăpă furculița din mână, speriată.
— A, bată-te potca, mai mare spaima 

îmi fu...
— Mănânci carne, ha?
— Poi de măciuliță, adăogă ea miorlă- 

indu-se din nou, ce să fac, dacă așa vrea 
Tincuța.

— De ce nu lași lumea în pace, o- 
muie, zise Tincuța. Așa este, am rugat-o 
să mănânce carne, fiindcă mi-a zis doc­
torul.

Lucrul păru că face plăcere lui Tănase. 
Baba era, ca și mai înnainte, rea, bețivă, 
nevoiașe, dar fiindcă tot „o mamă are o- 
mul“, îi împlinea toate poftele, și orice a- 
tențiune către dânsa era bine primită. Tin- 
cuța suferise mult din pricina bătrânei, mai 
ales în primii ani după căsătorie, dar delà 
un cârd de vreme, i se făcuse milă de ea 
fiindcă era bolnavă.

Cu această Inmină adusă în convorbire 
de împrejurări, frunțile se mai descrețiră.



18 bnitltt Îawlireicà

Tănase istorisi în fine ce i se întâmplase 
pe drum, cum lăsase pe vizitiu în noreiu, 
ce nenorocire mai sunt și slugile astea pe 
capul stăpânilor, și astfel, fără să bage de 
seamă, o dete și el prin carne. Nimeni 
nu zise nimic, fiind toți deprinși cu firea 
iui sucită. Tot ce spusese până atunci era 
numai la ..adresa Tincuței, și cu religia și 
cu economia. Sgârcit și fanfaron în acelaș 
timp, îi plăcea să vadă casa bine ținută, ca 
să se știe că era bogat, iar pe de altă parte 
îl durea inima de banii risipiți.

Fusese deja deputat în două legislaturi, 
cu guvernul căzut, și acum era ales pentru 
a treia oară, cu noul guvern. De-apururi 
în majoritate, vorbia de Miniștri, par’că ar 
fi fost cel mai de aproape prieten al lor ; 
tutuia pe toată lumea în convorbirea lui 
imaginari cu oamenii delà putere ; istorisia 
cum a îndemnat pe „fleacu“ ăla de general 
să mute regimentul I-iu delà Slobozia, șl 
fleacul l-a satisfăcut ; întrebuința cuvinte pe 
care nu le putea rosti; încurca „budgetul 
țării“ cu „ politica vamală“ și „milioanele“ 
delà ,,fortificații“ și“ socialism de Stat“, 
într’o franzeologie imposibilă, din care nu 
se putea înțelege decât un singur lucru: 
că în țara românească nu mai «ta de trăit, 
ds când mizerabilii de țărani se ridicau ctt 
priiçaÿi huputriva boerilor*'.
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In cercul lui de provincie era tiran în 
politică, cum era tiran în casă, în ale 
vieții zilnice. Când vorbea lui Nae Ef- 
timiu, ori vre-unui alt îngrijitor delà mo­
șie, sau vre-unni biet datornic or postu­
lant, nu se uita nici odată în față omului, 
ci tot pieziș, sau se plimba prin casă cu 
mânile în buzunar repetând, vorba ,mă 
înțelegi* de mii de ori și nespunând 
nimic.

De astă dată era treaba pe greu ; în 
vacanța Crăciunului venea ministrul de 
interne în inspecție, și trebuia primit în 
gazdă la cineva. Toți deputății și senatorii 
districtului fuseseră unanimi să lase, o a- 
semenea cinste, pe seama lui Scatiu : cu 
acest chip, fiecare se scăpa de răspundere 
și de cheltuială, și în acelaș timp erau si­
guri că Ministrul era bine primit

Scatiu se lăsase cam greu la început, 
dar în cele din urmă înțelese și el că 
»nimeni nu era în stare să-l primească 
în mod convenabil“. Se tânguia la toată 
lumea de beleaua ce’i venea pe cap, iar 
acum, la masă, era rândul lui Nae să-l 
asculte.

— Astea sunt isprăvile d-lor dipotafi și 
senatori ai noștri. Le-am zis, mă ’nțelegi, 
să contribuim fiecare cu partea noastră.
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și să-i oprim odăi la hotel. Nu, că nu 
se poăte la hotel. Ei, atunci să-l primească 
d. Alexandriu. Ba nu, că nu se poate. Mă 
’nțelegi ?...

Nae Eftimiu da din cap, zâmbind.
— O să primiți o decorație...
— Taman ! zise Scatiu râzând. Da prost 

ești, Nae 1... Apoi eu, dacă vream, mă’n- 
țelegi, decorații cât poftești pentru mine... 
Da eu umblu pentru alegători, dacă-i 
vorba.

— Mai vine cineva cu Ministrul ? întrebă 
Tincuța; fiindcă știi bine că loc mult nu 
avem.

— Poate să vie cu flecușorul nostru de 
Mihaiu.

— Da ?...
— Da ce-i domnu Mihaiu ? întrebă Nae.
— L-am numitară noi la ministerul de 

interne, șef de cabinet... Un fel de scrii­
toraș . ..

Tincuța începu a râde :
— Ce mai vorbești de giaba, Tănase: 

tu nici nu te-ai mișcat pentru Mihaiu.
— Da, nu m’am mișcat ! Pentru ru­

dele dumitale nici odată nu mă mișc 
destui...

— Rudele mele !. . . Slavă ție Doamne 
că n’am nici o rudă, că altfel mi le-ai scoate 
pe .nas de câte o sută de ori pe zi.
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— Adevărat. Puține ai, da bune.
— Se ’nțelege. Sper că pe Nenea PAa- 

teiu nu-l pui în slujbă, pe tata de asemeni 
nu. Astea sunt singurele mele rude ade­
vărate.

— Da!... Nenea Mateiu al dumitale e 
cu stea în frunte. N’ai cap domnule, să te 
mișei în casa ta de Neni-su Mateiu. Par- 
c’ar fi Poriu Împărat, mă ’nțelegi dumneata. 
Ia un zevzec, și nimic mai mult, cum sunt 
toți ai dumitale...

Tincuța se ni*ă la el lung. Tot sângele 
i se suise în obraz de mânie. Stete un 
moment cu gura întredeschisă, gata să-i 
spue că e un modoran fără pereche, dar 
se stăpâni și, de astădată. Ii dăduseră la­
crimile și încet, își scoase batista și se șter­
se la ochi.



II

într’o odaie mare, pierdut într’un jilț bă­
trânesc, stă Conu Dinu Murguleț, cu pi­
cioarele acoperite într’o șubă. Albise de tot, 
se micșorase, îi crescuse barba în neregulă, 
fiindcă nu se mai puteă rade singur nu 
suferiă să-1 radă alții. Bolnav de reumatism, 
petrecea ceasuri întregi singur, în nemișcare, 
cu capul rezemat de spatele fotoliului, cu 
ochii pe jumătate închiși, mistuit de durere, 
de necazuri și de ură.

După ce măritaseră pe Tincuța, Coana 
Soh'ta murise, lăsându-1 numai pe el să se 
bucure de fericirea feteiC Stătuse o bucată 
de vreme la Ciulnitei. Vara o petrecfă mai 
toată la Sașa; dar iarna, când nepoată-sa 
se mută ia București, înebuniâ de urât. Cu 
vremea se bolnăvi, și vrând nevrând, tre­
bui să vină ia gineri-său.

Scatiu pândiâ de mult ocazia să pună 
mâna pe moșie.



I

Delà açezarea lui în oraș, Conu Dinu nu 
mai avu zi albă : pe de o parte boala, pe 
de alta suferințele Tincuței, care în zadar 
căuta să-i ascundă adevărul, îl doborâseră. 
Erau aproape doi ani de când nu vrea să 
mai dea ochi cu ginere-său. Și cu toate as­
tea, simția trebuința să-1 batjocoriască, să-1 
insulte, să-i spue că e mojic și bădăran, 
oricât ar fi de deputat. La ideea că Scatiu 
se făcuse stăpân pe moșia lui, îi venia să 
strige, să dea cu pușca. Dar nici nu striga, 
nici nu împușca pe nimeni, ci își rodea ză­
balele singur, mulțumindu-se a-și vărsa fo­
cul către Tincuța.

— A venit mebunul?... Trebuie să fi ve­
nit, că am auzit trântind ușile... Ce ți-a mai 
făcut?... Iar ți-a mai zis ceva, iar ne-a o- 
cărât... Spune adevărul, nu te ascunde de 
mine, că eu văd toate, văd toate, par’că 
aș fi de față...

Tincuța se uita la dânsul cum se reze- 
mase cu capul de scaun și închisese ochii, 
ca și cum ar fi voit să-i dovedească ceeace 
afirma. Ii era milă și câteodată 
de neputința în care se sbătea..

— Ei și ?... Ce-am câștigat 
spune? i«.

Bătrânul deschidea ochii mari, 
si SC scoale,

chiar silă

dacă ți-oi 

se muncia
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m’a părăsit

si zici una 
er ; mâine

— II împușc!... îl împușc!... Hoțul! care 
mi-a mâncat averea!.,, m’a adus în halul 
ăsta.. Aoleu, aoleu!.. II împușc...

Și iar cădea în fundul fotoliului.
Tincuța căuta să-1 liniștească, încredin- 

țându-1 că bărbatul-său nu i zisese nimic. 
El se uita lung Ia dânsa, cu privirea bla­
jină, aproape rugătoare.

— Doctorul nu mai vine.. 
și el.,

— Doamne, fală, cum poți 
ca asta... Doctorul a fost și 
vine iar..

— De ce ți s ochi: roșii?
— De nimic.

■— Iar ai plâns.
— N’am t lâns. Poate de fum.. Am vrut 

s’aprind focul Ia Zoițica...
Privirea lui se fixă din nou pe obrazul 

ei palid, 
fi căutat urmele 
cându-și 
Spre ea, 
îi sărută 
nod de 
tâaguia:

— Ge-am făcut!... ce am făcut!... Cui 
te-am dat, sărăcuțo de tine! Atât copil 
am avut, și ăsta e nenorocit...

lung îndelung — ca și cum ar 
Tincuței de altădată, și ple- 
pe o parte, întinse rnânile 
cu fruntea de umărul lut și 
Pieptul i se umplea de un

capul 
o lipi 
părul, 
durere, ce-1 îneca. El ofta și se
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După aceea își ridică mâna sus pe frunte 
și urmă:

— la-mă Doamne!... Strânge-mă Doamnei... 
Chiamă-mă la tine, să nu mai văd !...

Tincuța rămase un moment cu capul reze­
mat de umărul lui, parc’că s’ar fi simțit bine a- 
colo, ca sub o aripă caldă. Un moment se lăsă 
și ea pradă descurajării și o podidiră lacră- 
mile. Iși lipi mâna '.ui tată-său de obraz și 
tăcură amândoi.

Pe când ei se aflau astfel, ușa se des­
chise încet. Zoițica întreabă cu sfială:

Tincuța își șterse repede ochii, iar Conu 
Dinu se așeză in scaun ca de obiceiu. Fata 
rămase în mijlocul odăii, nedomirită, uitân- 
du-se când la unul, când la altul: simția 
că se petrece ceva, dar nu înțelegea ce.

— Unde ai fost ? o întreabă Tincuța.
— La Madama...
— Și ce-ai făcut ?
— Nimic.
— Cum nimic ? Ai învățat lecția pe mâine?
— Ba nu, că era acolo și Marița...
— Ei, și dacă era ?
— Săraca, plângea că nu mai vine Stoica... 
Tincuța înțelese că fata era gata să isto­

risească pătărania vizitiului, și astfel să în­
furie din nou pe Conu Dinu împotriva lui 
hărbatu-său.
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de

— Foarte rău face Madama că stă la 
vorbă cu slugile, și d-ta faci și mai rău că 
asculți... Stoica e un nărăvaș, și așa i se 
cuvine.

— Da ce-i ? ce s’a întâmplat ?... se grăbi 
să întrebe Conu Dinu.

— Niște prostii... Ia mai bine spune lui 
tata-mare povestea Cotoiului încălțat.

Fata se sui pe brațele bătrânului și în­
cepu să istorisească minunile cet ;itise 
curând. Tincuța îl lăsă împreună și eși.

Atâta bucurie avea Conu Dinu, în ierntle 
cele lungi petrecute în singurătate. Zoița 
făcea din el ce vrea.

— A !... tată mare, că tare ești sbârlit a- 
stăzi !...

— Dacă sunt sbârlit, piaptănă-mă.
— Vrei?... Zău așa... Eu am învățat în 

oărul lui Muțili.
— Cine-i Muții?
— Așa, că par’că matale nu știi...
— Nu, zău... Uite pieptenii colo. 
Fata se dete jos să ia pieptenii.
— Păpușa mea este Muțili.
— Taci frate ! Și o smulgi bine ?.., 
Zoițica se uită la el, indignată.
— O pieptăn, nu o smulg. Am învățat 

•să-i fac părul în hârtie ; știu să-i fac conciu 
ca la cucoane ; știu să-i cos rochii...

— Pîk?,,.
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O grămadă de lucruri...
— Atunci foarte bine. Vino, colea și piap» 

tănă-mă.
Fata se sui din nou pe genunchii lui.
— Dacă vrei fă-mi și mie păru’n hârtie.
— 1... iată mare!... matale ești domn, 

doar nu ești cucoană! Stai mai bine să-ți 
aleg cărarea. Să nu te mișei!...

— Nu mă mișc.
Ea începu să dărăcească prin părul lui 

Conu Dinu, par’c’ar fi tras dintr’un caer.
— Vezi tată-mare!... ai zis că nu te mișei.
— Bine fetițo, da mă cam doare...
— Ei 1... Cum se poate ? că eu dau 

cet... Măcar de ar da Madama așa în 
la mine!...

Conu Dinu, râdea pe îndesatele, cu pă­
rul tras pe ochi, aproape înăbușit de greu­
tatea corpului fetei, care acum se ridicase 
în picioare, ca să-i potrivească și mai bine 
cărarea. j

— Dar ce s’a întâmplat fetițo, cu Stoica?... 
Zoițica se lăsă pe genunchii bătrânului. Era 
gata să-i spună ce se întâmplase vizitiului, 
când deodată, cu priceperea precoce a copiilor 
crescuți între părinți ce nu se înțeleg, fata 
schimbă vorba.

— Ai mătriață, tată mare.
— Am. Da par’că tu nu ai!.»

în­
cap
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— N’am zău, ia uite-te.
Și Zoițica se plecă cu capul sub nasul 

Iui Conu Dinu, care se făcu că-i resfiră 
părul. Bătrâni’! însă se gândea cum să des­
coase pe fată, ca să afle adevărul. El sim- 
ția fondul de îmmoralitate ce se ascundea 
în fapta lui, dar, cu cruzimea bătrânilor 
bolnai’i, voia să’și ajungă la scop.

— Zoițico, ia caută colo pe fereastră, 
sub hârtii.

Fata se dete jos de pe brațele lui și se 
duse să caute pe fereastră.

— Aicea, tată-mare?
— Da. Ai găsit o cutie?!
— Da, am găsit o cutie de rahat.
— Ad’o încoace.
Zoițica o aduse. Conu Dinu o deschise 

cu greutate, făcând să isbucnească o pul­
bere fină de zahăr și un miros plăcut de 
vanilie. După aceea scoase o bucată de ra­
hat și o rupse în două, întinzând aluatul ca 
o beltea legală.

— Cască gura.
Zoițica căscă o gură cât o șură. Ochii ei 

se aprinseră de pofta lucrului dulce. Conu 
Dinu se opri.

— îmi spui ce s’a întâmplat lui Stoică?...
Fetița se uită o clipă în ochii bătrânu­

lui, apoi închise gura încet, muiă capul în 
pământ și se înroși. Dar bucățica de rahat.
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ce atârnă în aer, birui instinctul moral al 
fetei. Ea ridică din nou ochii către bătrân 
și zise încet:

— Iți spuiu. )
Insă, în clipa aceasta, Conu Dinu își re­

veni în fire. El lăsă rahatul în gura fetei, 
o sărută pe păr și îi zise să bea apă din 
paharul de pe masă.

— Șterge-te la gură frumos, să nu te 
vadă maică-ta, și du-te de le joacă. Mi-i 
spune altă-dată ce s’a întâmplat cu Stoica. 
L-a bătut tată-tău...

Fata se șterse binișor la gură, și, fericită 
că nu mai era silită să primescă schimbul 
rușinos de dulciuri și de destăinuiri, în­
chise din ochi cu taină și dete din cap: •

— Nu l-a bătut... L-a lăsat în noroi, la 
cârciumă. Era beat mort, și se rezema de 
hățuri, când înnainte când înnapoi, când 
înnainte când înnapoi.

Și, maimuțărind astfel pe Stoica beat, 
cum se legăna pe capră, se duse să se 
joace. j

In urma ei, Conu Dinu se adânci din nou 
în gânduri. Stoica era cam bețiv, dar lui îi 
răsărea în minte cum fusese cu 20 de ani 
înainte : flăcău voinic, supus la vorbă stă- 
pânulu'^ >/hrnic la treabă. I se părea că-1 
vedea, pe el șl pe vătaful Taftă, alergând
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de colo până colo, în curtea de la Ciulniței, 
gata să sară la cel mai mic ordin al lui, al 
lui, al lui Conu Dinu, adevăratul și singurul 
proprietar al moșiei. Cu lipsa de însemnă­
tate cu care ?-;e înfățișează prezentul pentru 
bălrâni, lui Dinu Murguleț toate actele din 
urmă ale vieții i se păreau vremelnice și 
neserioase : mărtișul Tincuței, importanța 
ce o luase Tănase în lume, venirea sa la 
oraș, prefacerea caracterului fie-sii, trecerea 
moșiei în stăpânirea lui Scatiu, toate acestea 
f' nelinișteau și-1 supărau. Mai cu seamă 
moșia. Era cu putință să-1 fi înșelat toată 
lumea, când cu facerea foii de zestre? El 
dăduse Tincuței o parte din venit, păs- 
irându-șl pentru el, în mod expres și so­
lemn, proprietatea și administrarea moșiei.

Și, ca să se încredințeze odată mai mult 
că așa grăiau actele, voi să recitească copia 
contractului dotai, ce era sub perina delà 
căpătâiu, cu alte hârtii vechi. Dete să se 
scoale și puse un picior în pământ, fără 
să se gândească că iarna picioarele îi erau 
umflate și nu se putea mișca. Durerea îl 
țintui pe fotoliu. Atunci uită de odată hâr­
tiile și-și aduse aminte de boală. Nimeni 
nu se îngrijea de el. Trase un scaun de 
paie ce era alături, își întinse piciorul cel 
bolnav pe el și, cu mare greutate, își scoase
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pantoful. După aceea încercă să-și scoată 
ciorapul, lucru aproape cu neputință pentru 
dânsul. Gemând, blestemând, întinse mâna 
pe o măsuță, luă o pereche de foarfeci și-1 
tăia pe dea’ntregul. Apoi așeză o lumânare 
pe scaun și începu să se pipăe. Carnea, 
albă și moale, părea dospită. El apăsa cu 
degetul peste tot, ca să găsească locul 
unde-1 durea. Dar nu-1 durea nicăierea. A- 
tunci de ce era umflat ? Poate că-1 strângea 
ciorapul. Încercă astfel să pue piciorul în 
pământ,'"și i se păru că umblă mai ușor. 
Iși aduse aminte de hârtii și întinse mâna 
sub pernă să le ia. Pe când însă le lua, se 
gândea mereu la ciorapi; de sigur, erau 
prea strâmți. Asta era adevărata causă a du­
rerii. Nici nu putea fi altfel: încălțămintea 
lui de acum, eând avea picioarele umflate, 
era făcută pe măsura de totdeauna. Negreșit. 
Fiică-sa nu se mai ocupa de el; nimeni nu 
se mai gândea la dânsul, și el le dăduse 
ț(^ț pe mână, averea lui întreagă !...

ih țnomentul acela, Conu Dinu ura pe 
toată lumea, pe Tincuța de o potrivă cu 
ceilalți. Furios, se sprijini de pat, de masă, 
și ajunse până la^ scrinul cu rufe, pe care 
îl deschise, îl răscoli, până ce dete de 
teancul de ciorapi, așezați cu îngrijire și 
legați cu o panglică de mătase. El nu văzu
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și nu pricepu nimic din dragostea cu care 
erau toate așezate la locul lor, ci smunci 
teancul de ciorapi și se puse să-i taie cu 
foarfecele.

După ce stârpi toată încălțămintea din 
scrin, reveni la loc cum putu, își întinse 
cu mare greutate piciorul dîn nou pe scaun, 
își căuta ochelarii, ce’i atârnau totdeauna 
peste halat în sân, și se puse să răsfoiască 
actele...

Când intră Tincuța să-și ia noapte bună 
delà el, îl găsi cu capul ciutură, căzut de 
pe rezămătoarea fotoliului, cu ochelarii in- 
trați în obraz, răsuflând cu greutate și hor­
căind cu zgomot, de părea că se înneacă la 
fiecare înghițitură de aer. Delà piciorul gol, 
la ciorapul căzut jos și tăiat ; delà actele 
răsfoite pe scânduri, la scrinul întredeschis, 
ea înțelese ce se petrecuse cu bătrânul. O 
milă nespusă o coprinse, față cu trupul a- 
cela doborât de suferință și cu sufletul lui 
necăjit. ÎI acoperi pe picior cu un tartan și 
neîndrăznind să-1 deștepte luă și ea un 
scaun și șezu lângă el. Insă gemetele, hor­
căitul, greutatea cu care dormia, îi făceau 
rău. Se hotărî sâ-i ridice capul mai sus 
și să-i ia ochelarii delà nas. Conu Dinu se 
deșteptă.

—‘'-Ce este? zise el sperios, uitându-se 
țo'.tă împrejur și iieînțelegând nimic.
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— Nu-i nimic, tată : ai adormit pe scaun 
cu piciorul gol. Mâ tem să nu răcești.

— Am adormit. Dorm rău noaptea.
— Culcă-te de-a-binele. I'a să-ți strâng 

hârtiile astea și să-ți ajut să te desbraci. 
Mâine dimineață vine doctorul...
= Vine?.... ’
— Da. Ți-am cumpărat și o duzină de 

ciorapi noi, de lână moale, largi cum îți 
plac dumitale...

La vorba asta, bătrânul își aduse aminte 
de vandalismul din scrin, și, șezând pe 
marginea patului, începii să plângă. Tincuța 
se făcu că nu-1 vede. El se uită după 
dânsa cum se mișcă prin odae, punând cu 
îndemânare la loc tot ce el răsturnase în 
drumul lui.

— Va să zică ție tot ți-e milă de mine?
— Doamne, tată, ce vorbă!
— Ia vino’ncoa.
Ea se apropie de el și șezîi din nou pe 

scaun.
— Știi ce-am făcut?...
— Ce?
— Am tăiat toți ciorapii din scrin.
— Bine-ai făcut: îți erau strâmți.
— Va să zică nu mă ocărești ?’
— Eu, să te ocărăsc?! Da cu ce 

drept ?—
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El se uită în ochii ei și deocamdată nu 
zise nimic. Apoi intră cu greutate sub pla- 
pămă și se întoarse cu fața spre perete. 
Fiică-sa îl înveli bine peste tot și se așeză 
pe scaun lângă patul lui. După câteva mi­
nute se întoarse către dânsa.

— Am căzut în copilărie, nu-i așa?
Ea se uită la dânsul, zâmbindu-i cu bu­

nătate.
— De ce vorbești așa, tată?
— Eu înțeleg toate, toate le înțeleg, par’că 

aș fi în gândul tău... In loc să mă ții de 
rău, că am făcut o faptă rea, tu găsești 
că am făcut bine...

— Ei doamne! Apoi nu știu încotro s’o 
mai dau cu matale.

— Vezi, vezi! Asta-i: am căzut în copi­
lărie.

— Nu, tată dragă: ai făcut cu lucrul du- 
mitale ce ți-a plăcut.

— Așa?... De ce nu spui drept ceeace 
gândești ?... Nu eră mai bine să dăruești 
ciorapii la un om sărman?

Tincuței i se muiară mânile, și neputând 
să facă altceva, începu să râză;

— Ei doamne!... bine eră și așa.
— Vezi ?
Măgulit că i-a ghicit gândurile și mai a- 

les văzând-o că râde, se îmbună și el, fără
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măcar sâ-i treacă prin minte că râsul el 
era semn de adâncă descurajare. închise 
ochii, mulțumit, pe când Tincuța se uita la 
el, cu obrajii aprinși, ostenită și singură.



m

Delà patru ceasuri, dimineața, Tănase se 
deștepta și începea să tușească. Răsuna o- 
daia la glasul lui de trâmbiță răgușită, și 
toate vietățile de prin prejur se n.ișcau. II 
auzea până și Conu Dinu din partea cea­
laltă a caselor, și-i striga prin zid : „ Jaba!... 
Tignafesu !...

După ce bocăia un ceas-două în pat, se 
scula să se îmbrace, fără nici o grije de 
de nevastă-sa, care dormia în patul de a- 
lături. Printre picături se și închina: făcea 
o cruce, tușea, înjura și iar se ruga, cu 
„doartine iartă-mă“ la fiecare vorbă urâtă, 
cu care cinstea pe Dumnezeu; câte odată,, 
opintirile lui seci erau așa de supărătoare, 
că Tincuța sărea din pat să nu-1 mai audă.

— Frate, ia ceva, pentru numele cerului, 
că-ți prăpădești pieptul.

— Te turbur din somn!... Castelana!... 
A cetit toată noaptea la romane, și dimi-
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neața ar vrea să doarmă... Să te culci ca 
mine la 9 ceasuri, și să te scoli la 4, după 
treabă. Așa am fost eu deprins la mama 
mea. și mi-a mers bine.

Tincuța își perdea răbdarea:
— Se poate, dar eu n’am fost deprinsă 

așa, la a mea.
— De aia sînteți plini de brânză.
— Ești un mojic, îi zicea Tincuța între 

dinți, și se ducea în odaia fetiței să-și ur­
meze somnul în pace.

El trecea în cancelarie, unde și focul și 
lampa erau aprinse de cu noapte, și înce­
pea să se plimbe de colo până colo, până 
ce feciorul îi aduceă ceaiul. Atunci, cu un 
mănuchiu de chei ce atârnă o oca, deschi­
dea casa de fier și scotea o sticlă cu rom, 
o cutie de tutun și un pămătuf de pene. 
Din sticla cu rom vărsă în paharul cu ceaiu 
cât puteă să încapă, și apoi o duceâ la gură, 
gâlgâind din fuga, cum făceâ și coana Pro­
fira, când gustăreă rachiul oamenilor.

Apoi, pocnind dih limbă și scrâșnind din 
dinți, își alegeă o pană din grămadă și se 
puneă să-și curețe țigareta, mișcând din 
când în când lingurița din pahar. In cele 
din urmă începeâ să soarbă cu sgomof din 
ceaiu și-și aprindeă țigara, din care (răgeă 
fumul cu o poftă nespusă.
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De cum se făceâ ziu3, primiâ lume.
Cel dintâi ce se înfățișă, fu Domnul Bă­

nică, sau mai scurt ,Don Nică“, îngrijitorul 
de la vie, care nu îndrăzniă să intre, și se 
plimbă pe la ușa cu geamuri delà biuroul 
„boerului*. Tănase chemă pe fecior.

— Cine-i afară, Costeo ?
— Don Nică, delà vie, boerule.
— Să intre.
Toți îngrijitorii săi de pe la moșii erau 

aleși pe sprinceană: unul mai pehlivan de­
cât altul. Bănică, în oraș, purta căciuliță 
pe ochi, ștrengar nevoie mare, cu o fișcâ 
vârâtă în carâmbul c smei din dreapta, cu 
guler de astrahan la scurtàturà; aci, în fața 
lui Tănase, păreă umilit și bleg, stând în 
picioare lângă ușe și așteptând să-1 întrebe 
cî să deschidă gura. Scatiu îl știă că l u 
eră cel mai din urmă cu talente de admini- 
strafie; deaceea ciuli urechile, li dete 
bună dimineața fără a-1 privi, întors pe o 
parte și făcându-se că citește ,,Monitorul 
Oficial“. După câteva minute își ridică o- 
chelarii depe nas și se uită la el.

— Ce-i Bănică?
— Bine, boierule.
— Ce te aduce?
— Păi, ce să m’aducă: ia, mai venisem 

după niște parale...
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Tănase se sculă de pe scaun și începu 
să se plimbe, ca de obiceiu, grav s' încr .n- 
lat, ori de câte ori era vorba de bani.

— Parale! iar parale!... Ai primit cam 
mult anul ăsta, Bănică.

— Am primit, da ce-am primit e scris. 
Doar nu le cer pentru mine, că eu, cum dă 
Dumnezeu.

— Știu, da n’am.
Bănică tăcu și se uită în pământ.
— Cât mă costă pârnojia asta de vie, 

numai să fie în sufletul lui socru-meu, că 
el tn’a procopsit cu dânsa. De la anul o 
dau dracului, o arendez, îi fac ce-i fac...

— Arendați-mi-o mie, domnule Tănase.
— Taman ! Te-am și găsit bun de plată. 
Bănică râdea încet, fără să se supere, 

sceptic în fond, ca unul care știa toate co­
titurile vorbei lui Scatiu. După câteva mi­
nute, adaose:

— Veniseră niște oameni delà 
să ia banii pe muncă.

— Mulți?
— Păi, gândesc că tot aș face 

de zile. Măcar de-ași găsi cui să 
îmbrac toată via.

— Ce le dai pe zi?
— De pomană, boerule: unu, unu și zece, 

unu și douăzeci, când în primăvară se urcă 
la trei, și la patru.

Gurgueți

vreo 200 
dau, să
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pe masă, 
însemnă 
lui Bă-

eie so-

Scatiu păru că se gândește. După un mi- 
scoase pumnul de chei și deschise casa 

4e Ț^ani.
cpg.— Doar să-ți dau din altă parte.

Și, zicând astfel, luă cinci fișicurî de argint 
^inU’un coș de sârmă, și le puse 
i'Apoi desfăcu o condică lungă și 
cu scriitura lui chinezească: »dați 
nică, itidentul de la vie“.

Bănică luă fișicurile, se uită la
y șotind în gând, și apoi rămase privind spre 

)§catiu.
o tr Cât îmi dați, boerule?

• Tu nu vezi: 500.
.32!— Ba văd, da sânt cam mulți. Să tot 
dau pentru 200 de zile, că românul simte 
elscă-și vinde munca pe nimic, dar n’are 
ce-și fac capului de sărăcie.
-im— Da știi tu cum să-i aduci: vin săr­
bătorile Crăciunului și oamenii au trebuință 

ide bani.
Bănică mustăcea, uitându-se furiș ia 

pânu-său: 
00 ■— Și matale rămâi făr’ de parale...

Tănase începu a râde.
— Zău mă Bănică ; am luat banii 

altă parte. Aștept pe Nichitachi să i-i 
,Iacă-tă-l că vine.
fi: In adevăr, o birje, cu două mârtoaee de

stă-

din 
dau.
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cai și cu un jidan vizitiu, intra din nordiu„„ 
de pe stradă în curtea pavată cu pieit,6ae»'?, 
a lui Scatiu. Bănică tot sta la fndoial^. St^ 
pânu-său îi făcu vânt: luismhH

— Hai, cară-te. j-n  
Mă rugam să^ipi dai și mie nigte

. —
, iis. .£3IUim " RflaJîha 

jW — 
s3Î9iq aiso 
: 93snâT

raie.
— N’am, mă.
— Că vine Crăciunial, și 

unele...
•— Ei, al dracului Le
— Zău boerule.
— Măăă !...

«inffd
Z ifi'î 
J 7 USIUI 
-b c nî ,/6t

2i'-

Și jumătate râzând, jumătate 
Tănase deschise din nou casa dç^^ ba^i 
scoase un pumn de argint, din care hutȚiără 
50 de lei, însemnând în catastif, .daîlA® 
Bănică itidentul, în leafa lui“

— Cară-le.
Cam puțini, boerule.

— Cară-te odată 1 ,
Bănică, eșind, se întâlni cu ‘Nlcftuatțni 
Acesta îl cunoștea, delà alegeai, 

beat de dimineață până seară, Bățifti'|14W 
elementul lui.

— Ce mai faci Bănică.^ j !3ri3.fJi sa
— Sărut mâna. Coane lorgule» V î 
—'Acasă-i Tănase? stsot
— Poftiți că-i acasă. ' ‘
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Pe când Nichitachi intra, Tănase, fără a 
Se uita Ia elj sări depe scaun în urma în- 
giijitorului:

— Mă! să dai banii la oameni din mâna 
Primarului, cu cont act, m’ai înțeles?

— Da lasă boerule, că doar n’atn îmbă­
trânit pe drumul bisericii...

— Că altfel nu mai vezi nici banii, nici 
munca, zise Tănase, întorcându-se către Ni- 
dhitachi.

— Păi, dar cum! zise acesta, râzând: ia 
baia pielea de pe lup.

Tănase râdea cu hohot, în fața celuilalt, 
bare și el râdea. Se priviră un moment ca 
doi buhai.

— Lesne țl-e ție; ai cumpărat case, ți-ai 
Îuă bani la dobândă, și chef neneaco cu 

anii băbabhil... la șezi, lei un ceaiu?
— Păi să iau, dacă-mi dai
lorgu Nichitachi era, ca și Scatiu, depu- 

faf, însă de opoziție In parlament părea că 
merge cu liberalii, dar bine nu se știa cum 
vota. In județul lui își păstrase oarecare 
popularitate, prin neoboseaia cu care alerga 
după trebile alegătorilor. Intre el și Scatiu 
se încheiase un soi de înțelegere tăcută, de 
a se ajuta unul pe altul spre a se alege sub 
toate guvernele. Scatiu fiind mai incult, mai 
feogat și mai fălos, nu se sfia a se declara
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pe față liberal, conservator sau junimist, după 
cum băteă vântul. Celalt erâ mai strâns; îi 
jucau ochii în cap după toate combinaVile> 
după toate afacerile, după toate gheșefturile, 
dar aveă pudoarea de a nu le dă pe față.

De astădată veneă la Scatiu pentru a-i 
recomandă pe un jidan, care voiă să ia an­
trepriza zidirii unui spital.

Nervos, spânatec, șiret ca o vulpe, căută 
prilejul să intre în vorbă cu îndemânare, 
fără ca celalt să ghicească interesul ce-1 
aduceâ. Se învârteă prin casă de colo până 
colo, inspectând mobilele, punând mâna 
pe hârtia de pe ziduri, privind tavanul.

— Mă Tănase, bună treabă ai făcut tu, 
cu casele astea! Om cu noroc.

Pe când el vorbeă, intră femeea cu o 
cutie cu lemne, din care așeză binișor câteva 
pe foc. Nichitachi se întrerupse din vorbă, 
uitându-se lung la dânsa, fiindcă eră cură- 
țică și frumușică. Pe la spatele ei, făceâ 
semne de admirare lui Scatiu, învârtind 
mâna prin aer.

— Ia mai pune lemne, fetică... Pune lemne, 
că nu-i cald la toată lumea ca la stăpânul 
dumitale. Lui văd că are cine să-i ție de cald.

— Ci tacă-ți fleanca, mă lorgule, zise 
Tănase, podidit de râs, dar vrând să facă 
pe demnul.
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Femeea ieși cu mâna (a gură, rușinată 
de tot. In urmă, cei doi boeri făceau un 
haz nespus uitându-se unul la altul, urâți 
și libidinoși ca doi satiri.

— Bată-te Dumnezeu de caraghios!... zi- 
ceă Scatiu rnăgulit de o asemenea bănuială, 
nici la bătrânețe nu te mai astâmperi, mă ?...

— Mare șiret mai ești, mă Tănase ! Să-ți 
spun drept, bine le alegi. Ce zice Cucoana 
de așa marfă ?

— Taci bre din gură, că te-o auzi cineva.
— Lasă că te lucrez eu în ochii d-nei... 

Da îmi dai ciaiul ăla, ori ba?
Scatiu sună ce sună, apoi se sculă el 

însuși să vadă de ciaiu.
Când se întoarse, Nichitachi îl luă de la 

ușă.
— Ia ascultă Tănase. am venit la tine 

cu două trebi: una mă privește pe mine, 
alta te privește pe tine.

— S’auzim.
— Am, bre, pe afurisitul ăla de jidan cu 

spitaiu, care mi-a pus în spinare toate nea­
murile—
IiiScatitt’ se* uită'Tn jos; El știă că evreul 

etâi bogatj șt căuNichităchi-rtu umbla de 
geaba, pentru el. .Bonssli iJ-feoBî iJ — 
fiosî Es^ceva, ibirg^pob îibiboq ,98BnfiT

— Ce să iasă bre?... AlergătuNÎ’^felftfi 
nimic.
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asta.

scrii 
lici’

făgă-

duce

— Să fii tu al dracului ?
— Zău așa, Tănase! Fă-mi treaba 

și am și eu pentru tine...
— Să vedem.
— îmi făgăduești ?... N’ai decât să 

băiatului, lui Comăneșteanu» s’aprobe 
tația...

— Bine, să vedem.
— Ba nici decum: trebue să-mi 

duești.
— Bine frate...

• — Când scrii?
— Nu scriu, vorbesc eu, când m’oiu 

la București.
— Așa, vezi. Acuma pentru tine. Asta-i 

locma mare ; tânărul Comăneșteanu s’a pus 
pe trai, și are nevoe de bani.

— Mihaiu? întreabă Tănase, neputându-și 
ascunde mirarea și bucuria.

— Nu știu bine de ce chiamă Mihaiu... 
Cumnatul lui Damian.

— Da, da.
— El. A venit eri ia mine Isidor zaraful 

are în mână o poliță iscălită tn alb.
— Taci frate!
— Zău așa. Caută vre-o 12 mii de Iei, 

cu dobândă după om.
Bufniră amândoi de râs, uitându-se unul 

la altul.
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— Eu i-aș fi dat nuri’aidecât; vindeam 
niște hârtii și făceam suma. Da m’am gândit 
la tine, zise Nichifachi, clipind din ochii lui 
șircți; tu ai mai mult interes prin partea 
locului; ai moșia ta, ai luat și pe a lui 
socru-tău, și poate intri și’n a Comânește- 
nilor.

Tănase se gândia, fără a mai asculta pe 
celălalt. El vedea deodată ce câmp larg de 
exploatare pentru el și de umilință pentru 
nevastă-sa i se deschidea, dacă ar fi avut 
în mână polița lui Alihai. Cu toate astea 
însă, un rost de inexplicabilă rușine îl îm­
piedică de a primi numaidecât târgui. 
Chipul senin al Sașei, care întotdeauna îi 
insuflase respect și admirare, îi răsăria în 
minte. Un moment avu pornirea de a spune 
lui Nichitachi că nu primește, dar samsarul 
biruind în el licărirea de omen e ce-i insu- 
flase amintirea Sașei, zise:

— Spune jidanului să vie ia mine.
In clipa cât el se gândi, Nichitachi îl 

străbătea din ochi, nepu'ând să-și explice 
înțelesul acestei tăceri. '

— Credeam că ai înebunit, zise
— De ce?
— Să stai tu la ’ndoială, când 

așa locma în mână!
Tănase se sculă în picioare,

i

I

el tare.

îji cade

pocnind
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mânile una într’alta șl învârtindu-se de 
colo până colo.

— Cum se poate, domnule!... Nu-i a- 
junge cât are, păcătosu I Auzi dumneata, 
poliță la jidani, cu iscălitura în alb, unoni 
Cu așa avere!... Ptiu rușinea dracuiui!

— Are avere frumoasă ?
— Cum să n’aibă, domnule! Au Cotnă- 

heștii, care-i cât o țară ’ntreagă, au case 
în București, au o moșie la Teleorman, ard 
Sulița, la munte, care-i numai a lui, rămasă 
delà' unchiul său, Colonelul,

— Cu atât mai bine, zise Nichitachi: poți 
să-i dai 15 și să pui în poliță 30.

Dar Scatiu nu se liniștea. Pe lângă ins­
tinctele lui negustorești și ura omului care 
a muncit și a adunat, în potriva celui ce 
risipește, un sentiment ciudat de demni­
tate, ce-și avea obârșia în fala lui, îl făcea 
să-i pară rău deabinele de împrumutul Iui 
Mihaiu. Legătura de rudenie cu Conu Dinu 
și indirect cu Comăneștenii, pe care, ca 
toți parveniții, o desprețuia față de ne- 
vastă-sa, îl măgulia fn fundul inimii și • 
trâmbița pe toate drumurile ; o familie mare, 
cu nume istoric, fără pată, impunea fiului 
de vătaf, și ia umbra ei i se părea că 
crește propria Iui umbră.

Cum risipește, domnule, banii?
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— Ei, asta-i ! Tinerețe nu-i? Aud că are 
o franțuzoaică delà Paris care-1 toacă.

— Așa !...
— Da.
Scatiu se mai învârti prin odae, neliniștit, 

și sfârși prin a spune lui NichitachI' si-1 
trimită a doua zi pe Isidor zaraful.

Nichitachi se sculă să plece.
— Nu mă uiți, Tănase, cu spitalul?.«.
— Bine, frate: o vorbă are omul.
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De îndată ce ieși deputatul din opoziție, 
Tănase chemă pe fecior și-1 întrebă de 
Bănică ;

— A plecat ori e aici?
— Ba e aici, boerule j îmbucă ceva.
— Zi-i să vie la mine.
După câteva minute, îngrijitorul era din 

nou înaintea stăpânului său.
— la ascultă, Bănică, cunoști pe Haim 

jidanul, din str< da mare?
— Ăla delà Cavalerul de modă?
— Ce cavaler de modă, mă prostule!
— Ăla de umblă după spital, boerule.
— Ala. Ce are aface cu Cavalerul de 

modă?
— Păi nu ține tot el și prăvălia de ga­

lanterii!..
— Așa?...
— Păi dar cum: și prăvălia de galanterii, 

și acsizele și jugăritu...
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— Să te duci numai decât la el, și să-l 
Spui să vie la mine, astăzi, neapăiat, m’ai 
înțeles?

— Prea bine.
— Să-i vorbești la o parte, mă.
— Da lasă, boerule..,
— Haide, pleacă.
Bănică ieși. In urma lui, Țănase prinse a 

gândi din nou la Mihii. Bucuria de a îm­
părtăși Tincuței, el cel dintâiu, întâmplări 
extraordinare, pe care le istorisia în felul 
Iui, cu „rnâ’njelegi?", aud“, de astădată era 
fără margini: avea în sfârșit cu ce s’o umi­
lească și despre partea lui „neni-su Mateiu“.

Sări de pe scaun și se duse la nevastă-sa.
Tincuța se îmbrăcă cu ușa încuiată. El 

dete busna să intre, dar, găsind ușa închisă, 
se opri. Ori de cât ori se lovea de câte 
un fapt, foarte firesc pentru lumea cealaltă, 
dar cu care el nu era deprins, devenea 
bănuitor. Ce putea să facă Tincuța, cu ușa 
încuiată? Să lăcătuească ușa numai ca să 
se îmbrace, nu-i părea lucru curat ; el se 
îmbrăca, par’că ar fi fost în miîlocul câm­
pului, cu toate odăile vraiște, punându-și 
pantalonii în anti-eameră, surtucul în salon, 
‘după cum i se potrivea.

Bătu la ușă, tare. Tincuța se pieptăna.
— Cine-i ? întrebă oa, supărată de modul 

cum bătea.
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să-i asculte

știi una, lată

— Eu sânt. Nu te supără, Domnițe.
Dânsa, fără a mai răspunde, se duse să-i 

deschidă.
El intră încet, deschizând ușă mare, s«- 

lemn și prost ca un car gol.
— Vă faceți/rez«ri7e?
— Nu mai vorbi prostii. Ce vrei?
Când erau în patru ochi, Tincuța i le 

tăiă scurt. El, văzând că nu 1 se prinde iro­
nia și nefiind nimeni de față 
spiritul, se domoli.

— la ascultă, nevastă: nu 
de tot...

— Ce este?
— E lată...
Dânsa nu mai zise nimica, 

firea sucită, ei-l lăsă să spuie de bun 
placul lui.

— A fost Nichitachi pe 1 amine... și mi-a 
spus una, de n’o s’o crezi....

Dânsa tăcea !
— Asculți ori ba?
— De cu noapte a luat-o.
El se trânti pe un scaun, supărat:
— Tai cheful omului, când îi e lumea 

mai dragă...
— Și ce ți-a spus Nichitachi ?
— Inchipuește-ți, dragă, că Mihai e plia 

de datorii..,

cunoscându-î
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La numele lui Mihai, Tincuța se uH* prin 
oglindă la bărbatu-său. Fără voia ei, simți 
că i se bate inima, ca unuia ce așteaptă o 
nenorocire și vede venind împărțitorul cu 
depeșa. Căută să se stăpânească și se în­
toarse spre el cu mirare:

— Mihaiu 1...
— Da, Mihaiu al dumhale.
Ea încercă să zâmbească dând din cap.
— Al meu !...
— Da, Mihaiu. E plin de datorii : a luat 

bani delà toți jidanii din București, pe ipo­
tecă, pe amanet, cu gir, fă’'ă gir, cum a pu­
tut. Acum umblă pe la ovreiașii delà noi: 
Isidor zaraful are o poliță a lui, iscălită în 
alb. Caută 15 mii de lei ’și e gata să se o- 
blige pentru 40, ca să-și ție madama delà 
Paris.

Tincuța, ascultându-1, se făcuse albă ca 
hârtia. Din nenorocire, se isprăvise de piep­
tănat. Luă cutia cu pudră și se albi și mai 
tare.

— Zor, zor, dăi ea făină pe obraz !...
Ea se întoarse spre el, binișor, scoase 

batista și se sterse pe ochi.
— Ce vrea să zică „o poliță iscălită în alb"?
— O poliță iscălită ÎH alb ? Nu știi atâta 

lucru
— Nu.
— O poliță, știi ee Însemnează ?

, — Da, cân vag
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— M'ăăă ! proastă femee am. Dacă s’ar 
întâmpla să mor eu, dragă, pe tine te mă­
nâncă toți din toate părțile. Vino încoace...

Și fericit că-i putea arăta superioritatea 
lui în ceva, o luă de mână și o trecu prin 
mai multe camere până în birou, unde des­
chise casa de fier, scoase un portofoliu lung 
și îngust, cu o mulțime de despărțituri, și-i 
întinse pe masă mai multe foi de polițe, unele 
iscălite și umplute, altele neiscălite.

— Asta se chiamă o poliță. Cel ce ia 
bani cu împrumut se obligă prin foaia asta 
a-i plăti la cutare dată, și scrie aici suma 
primită și aici data sau scadența, iar de- 
desupt iscălește, precum vezi în astelalte.

Tincuța descoperi, spre marea ei uimire; 
că mai toată lumea din oraș datora bani 
lui bărbatu-său. El urmă :

— O poliță iscălită în alb vrea să zică o 
foae de asta, în care un găgăuță ca d. Mi­
haiu își iscălește numele fără să pue suma 
ce a primit. Cine iscălește asemenea polițe, 
mal bine să-și lege o piatră de gât și să se 
dea pe gârlă. Ai priceput ?

— Da.
• EL închise la loc casa de fier și trecură 

din.;nou la Tincuța. Tănase se așeză pe un 
scaun, gân^ndu-șe. fi obșery^ cu. c^^^^ 
ochbri^uwnun ais stisoT —
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— Nu 
hotărât.

Cu 
Cu
se
Cu
Cu .
E în mânile tale ?
Ba nu, dar n’am decât să zic jida- 
să mi-o aducă. Tot stau și mă gân- 
ce să fac : s’o las, intră pe mâna vre- 
cămătar, care îi dă 15 mii de lei și

știu ce dracu să fac, zise el ne-

Ea

ce ?
polița fleacului ăsta de Mihaiu. 
întoarse repede către dânsul : 
ce ?
polița iui Mihaiu.

nului
dese 
unui
pune în poliță 40. Da tot mai bine s’o iau: 
îi scap de camătă... și-l am la mână.

Tincuța în vreme cât el vorbea, se uita ia 
dânsul cu ochii pe jumătate încliiși, cu gura 
pornită pe un surâs amar și batjocoritor, 
cu o infinită expresie de dispreț, gata să-i 
zică un cuvânt teribil. El nu vedea nimic.

— Tu ce zici ?
Ea se stăpâni cât ce putu.
— Eu zic să n’o iai.
— Vezi bine: dumitale nu-ți convine să 

știi că am la mână pe unul de-ai lui ,ne- 
ni-tu .Matei“^.

— De ce vorbești așa, Tănase ?... Tu sin­
gur zici că n’ai vrea să superi pe Sașa...

— Am zis așa, ca să fie vorbă...
— Foarte rău, dacă ai zis numai așa.
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— Par’că ara uscat rufele pe o frânghie 
hu dumneaei !...

— Ce urât vorbești!...
— Se poate: așa știu eu să vorbesc, și 

îmi merge bine. D-voastră, care vorbiți fru­
mos, vă mâncați averile ca păcătoșii.’

— Te rog Tănase : gândește-te că șade 
tușine să afle lumea că faci camătă.

— Da ce se potrivește !... Obrazul cel 
subțire al cucoanei se roșește... la mai dăi 
cu făină, că-ți trece...
, Ea, în adevăr, se făcuse roșie și se uită 
la dânsul cu ochii appnși.

— Ia ascultă, Tănase, nu mai vorbi așa, 
că mă faci să te urăsc... Gândește-te ce lucru 
desgustător ■'e pentru mine, să afle Sașa că 
noi am dat bani fratelui ei, bani cu camătă !

— Am înțeles.... zise el, vrâild să se 
scoale și să iasă.

Tincuța sări la ușe și o încuiă. Râdea 
și tremura.

— Nu te las, până ce nu-mi vei făgădui..*
El se scutură odată și o asvârli cât colo 

deia ușă. , » .
— Ia fugi femee, și nu te amesteca unde 

nu-ți fierbe oală !...
Apoi ieșirepede și trânti ușa cusgomot. Ea 

se lovi de scaun și rămase alături, grămadă;
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— Mizerabil!... Ml-ze-ra-bil!... strigă ea, 
.<i,crâșnind din dinți și plângând.
^Rămase acolo câteva minute, ținându-și 

degetul la care se lovise, cu mâna cealaltă. 
După aceea se sculă, luă o batistă de pe 
mesă și-și șterse ochii. Apoi rămase în mij­
locul odăii, gândindu-se. Ce era de făcut? 
Numele bancherului evreu îi răsări în minte; 
Isidor! I se părea un nume groaznic,Qde 
jidan cu mânile lungi și hrăpitoare. II vedea 
în fața lui bărbatu-său, târguind polița lui 
Mihaiu. Și ea știă toate astea, și nu era în 
stare să facă nimic. Nimic ! Se putea să nu 
facă nimic?... ce să facă?

li veni în minte să-i scrie Sașei. Și numaj 
decât se îndreptă spre salonașul ei, să 
caute hârtie și cerneală. Insă, după câțiva 
pași, se opri, gândindu-se la scandalul 
ce ar fi produs scrisoarea ei. Cum ar fi 
judecat-o Mihaiu ? Se întoarse înapoi și se 
văzu în oglindă, cu ochii roșii, cu pudra 
mototolită pe obraz: era urâtă. Urâtă!..< 
Imbătrânia înnainte de vreme, își rodea 
sufletul alături de mizerabilul ce o chinuia 
făr’ de milă,pedánsa și pe tată-său.Ii veni 
să plângă din nou, și șezu pe acelaș scaun 
pe care o aruncase cu un minut mai înnainte, 
ducându-și batistalaochi, fără nici o putere...

După câtva timp se sculă. Iși aduse a-
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minte că era urâtă cu pudra pe obraz, pe 
e re nu o pusese decât ca să-și ascunză pa- 
1 d tatea, și se spălă, își nuie chit>ul în apă 
și se răcori. După aceea deschise o fereastră, 
ce da spre grăuina tristă, și se uită pe 
gânduri în fundul zării; nimic.

Cu toate astea, aerul rece păru a-i da 
oarecare energie. O idee îndrăsneață îi tre­
cu prin minte; să se ducă în persoană la 
jidan, înainte ca acesta să dea polița lui Tă- 
nase Dar cine eră Isidor zaraful? unde șe­
dea? Nu se gândia la nimic. Zise să-i^ puie 
cai, se îmbrăcă repede și peste un sfert de 
ceas e ă în trăsură. Spuse jjízitiului s’o ducă 
la magazinul ob cinuit, să cum ereniștecio- 

' răpi pentru bo rul celbătrân»; simțiaast-fel 
nev«e^ă expiidfe pentru ce se ducea în târg.

In poartă se întâlni cu Bănică, care aducea 
pe Haim evreul, cu un jandarm. Mulțumi 
pentru închinăciunea lor, fără a-i vedea. 
Insă, după un moment, barba evreului îi 
răsări în minte fără nici o cauză. începu să 
bănuiască: dar dacă o fi isidor zaraful? Și 
cu cât se gândia, cu atâta se întâria mai 
mult cu ideea că era el. Ba chiar i se năru 
că mâna cu care Haim își scosese pălăria 
era lungă și hrăpitoare, ca mâna închipuită 
a bancherului. Se mișcă să oprească pe 
vizitiu, dar se simți jenată, ca fi cum acesta
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ar fi înțeles ce se petrecea într’însa. Totuși, 
îl opri ;

— întoarce, am uitat ceva.
Alături de biroul lui Scatiu era o cameră 

goală plină cu dulapuri. Tincuța își lăsă 
pălăria ce avea în cap și, sub cuvânt de 
a-și scoate căciuiița de iarnă dintr’o cutie, 
întră singură în odaie la garderobă.

In dreptul ușei ce da în biiirou, era un 
dulap. Ea își lipi urechia de ușe și ascultă.

Haini d.e-abia intrase. Vorbeau de lucruri 
fără-interes, de comerț, de daraeri, pe care 
Tincuța le pricepea numai pe jumătate' In 
cele din ufmăHl auzi pe Tănase zicând 
evreului; *

— Te-am chemat, domnule Haim, ca să 
te întreb dacă ții mult la antrepriza' Vita­
lului... fiindcă au venit mai multe persoane 
să mă roage să stărui la București pentru 
publicarea unei noui licitații.

— Mai multe persoane !... Ha?...
— Da, mai multe persoane.
Jidanul bolborosia o limbă ca vai de ea, 

cu ,iii ! vei ! pursoane !“: Scatiu urma, in­
diferent;

— Țineam să știu dacă ai vre-un interes..
— Iu am interes, mă rog cum să n’am..
— Ce sumă se cheltuește cu clădirea ?...
— O sută zece mii, mă rog.
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— Și dumneata ce ofertă ai făcut ?
— Iu ?...
— Da; cât ai lăsat sub deviz ?
— Iu ai lăsat 3 la suta sub duviz.
— Trei la sută ! Minunată afacere 1... Nu 

mai erau alți concurenți ?
— Mai erau, mă rog, da iu am mulțumit 

pe dumnealor cu dispighibeala.
— Așa?... Apoi uite că vin alții și cer 

să nu se aprobe oferta dumitale.
— Oferta 1...
— Da, oferta.
Evreul părea a se gândi, fiindcă Tincuța 

nu-1 mai auzea. Apoi iar o luă.;
— Și iu vii să rog pe dumneavostră să 

faceți atâta bunătate de stăruiți să se aprobe.
—~O să-mi fie cam greu; trebue aler­

gătură, pierdere de vreme...
— Eu înțeleg, mă rog: unu la suta pentru 

cine aduce ’contractu iscălit... si încă unu 
pentru cine stăruește să se primească zidirea 
când esre gata.

— la ascultă, domnule Haim, dai două 
mii de lei să-ți aduc contractul la mână?..

— Zău, domnu Sotirescu, este mult...
i Așa să n’am parte eu de captii a meu, 

Jacă nu este prea mult,..
Și astfel îi ascultă câteva minute încă, 

ciorovăindu-se ca țiganii, unul mai dând o

i
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sută, altul mai lăsând una, până ce căzură 
la învoială.

■ Dezgustată de bărbatu-său și mai mult, 
de era ca putinfă, dar fericită că evreul 
acesta se chema Haim iar nu Isidor, Tin­
cuța ieși din nou în trăsură.

In magazinul în care intră să cumpere 
ciorapi lui Conu Dinu se ținu bine, vorbi 
liniștii și, la eșire, întrebă foarte firesc de 
adresa lui Isidor. Se mira ea însăși de atâta i 
îndrăzneală. Băeții din prăvălie săriră s’o 
însoțească până la bancher, fiindcă era la * 
doi paș'. Ea mulțumi și se duse singură.

Comptuarul d-lui Isidor era instalat într’o 
boltă veche, despărțit cu zăbrele de lemn 
în trei părți: într’una, un jidănaș cu pistrui, 
cu părul roșcat, cu urechile blegi, murdar, 
aduna la coloane de cifre; într’alta un bă­
trân cu barba albă, cu un crâmpei de țigară 
de foi, care-i ardea mustățile, număra niște 
gologani și-i punea în fișicuri; în a treia 
despărtitură nu era nimeni. Pe jos noroi 
ca în stradă; în aer, miros rău.

Tincuța întrebă de d. Isidor. Jidanul cel 
mititel chemă pe ce! bătrân.

— Ce poftiți, mă rog?
— Aș vrea să vorbesc cu d.

Cherül : eu sunt doamna Sotirescu.
Evreul se dete numai decât la o parte.

O

Isidor ban-
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deschizând i-i portița de lemn, și o rugă să 
intre îiitr’o cameră din fund;

— Poftiți, mă rog, aista este fiul meu, 
eu sunt părintele lui.

Tincuța se găsi în f<ița unui om tânăr, 
care ca și ceilalți, făcea la socoteli. El o 
rugă să șadă, și să vorbească cu tatăl său. 
După câte/a minute se întoarse, foarte res­
pectuos, nu semăna de loc cu cel închipuit, 
nu avea mânile lungi, nici aerul hrăpitor, 
ci părea serios, era miop și stângăcia.

— Cu ce vă pot servi, mă roi?
, Tinctjța se simția cu sufletul la gură, ca 

la pension, când venia profesorul de la Stat 
să pună înt ebări. Zâmbii și se uita la ban­
cher fără sâ-1 vază,

— Aș vrea să fac o rugăminte... Eu 
sunt doamna Satirescu, rudă cu d Comă- 
neșteanu....

— Da?l
— Aveți o poliță neiscălită...
— Neiscălită ?.,.
— Nu. Vream să zic iscălită în alb....
Greșeala aceasta o ficn să se roșiască 

și m i tare.
— Mă întrebați un l .cru, la care meseria 

noastră ne împiedică de a răspunde. Cu 
toate astea, fi.ndcă sunteți rudă cu d-1 Co- 
măneșteanu, socot că pot să vă spun că
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așa este: avem o polița a d-sale, iscălită 
de alb, și suntem autorizați de corespon­
dentul nostru flin București s'o negociem 
peutru 15 mii de lei. Noi n'am voit s’o luăm 
pe socoteala noastră, fiindcă nu avansăm 
bani decât numai la comercianți și pe ter­
men scurt.

El păru a se gândi. Apoiadaose:
— Mă mir însă că d-1 Comăneșteanu 

caută bani în orașul nostru mic și fără ca­
pitaluri, când ar putea să găsiască așa de 
ușor la București.

Tăcu și păru a se gândi din nou. Tincuța, 
încetul cu încetul, se liniștia. El iar urmă:

— Afa.ă numai dacă n'ö fi vrut să nu-l 
afle familia...

— Da, dar iată că noi tot am aflat. 
Bancherul înălță din umeri, ca și cum ar 

fi avut nevoe să se desvinov'țiască:
— Ce să faci... Eu bani n’am: Irtbnia 

săi caut la cineva. Aci în oraș af^ră de 
boerul d-voastră și alți doi-trei, toți sunt 
datori. ,

- Da?
— Da. Averi sunt, dar lumea s'a învățat 

rău: un an face bucate bune, le vinde și 
le mănâncă; la inul nu se face nimic sau 
grâul n’are căutare și intră în datorii.. Sunt 
puțini boeri la noi cuminți, cum este al 
d-voastră.... Așa că eu, nepulând să merg la
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d-lui după bani, am mers la d-1 Nkhitachi.
— Și la altcineva n’ați mai fost..
— ia nimeni, pe cinst/.
— Atunci vă rog să trm teți polița 

înapoi.,. Se poate?
Dânsul se gândia, uitându-te în pământ:
— Se poate... dar pierdem comisionul.
— Eu nu înțeleg mult din asemenea a- 

faceri, zise Tmc; ța însuflețită, dar vă rog, 
dacă se poate să restituiți polița, restituiți-o, 
și mă veți îndatora foarte mult... La orice 
nevoe, voi fi gata să vâ servesc pe lângă 
bărbatu meu...

Evreul cel tânăr ieși să se înțeleagă cu 
cel bătrân, și Tincuța îi auzi în cealaltă 
odae După câteva minute int ară amândoi. 
B trânul, cu un aer mai de cămătar și mai 
umilit se înduioșă în fața Tincuței și-i fă­
gădui să trimită polița înapoi, car o rugă 
numai decât să stărue pe lângă bărbatu-său, 
ca să facă totul să nu se aprobe licitația 
spița ului. Intră în detaliuri de prețuri, in­
vocă interesul orașului, pleda ca un avocat, 
acuzând pe Haim că era un „jidan impi- 
sibil''. Tincuța se uita la el, gândindu-se în 
ce straniu moJ se încurcă ițele intereselor, 
cum intră cineva'“din bun senin în intrigi, 
cum începe să mință și să se prefacă, fără 
nici un gând. Ii rugă s’o ierte (aducându-și
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aminte de cele ce auzise din colțul dula- 
'pului, că de astă singură dată nu putea să 
le fie de nici un folos, de oarce apucase 
șl făgăduise altora... și astfel avu aerul în 
fața lor că se amestecă în treburile bărba­
tului său, ea, care nici odată nu se gândise 
la astfel de lucruri.

Bătrânul se uită lung la celălalt, și după 
aceea făgădui Tincuței că înnapoiază polița. 
Ea surprinse cu mirare o expresie de nes­
pusă tinerețe în ochii evreului bătrân, când 
privia spre fiu-său.

— Aista nu-i cuptial de jidan, zise el, bă- 
tându-l pe umăr. Dacă nu ar semăna la 
mine, ași zice că nu este al meu... Dar are 
inima delà mamă sa, Dumnezeu s’o ierte.

Și bătrânul luă cu mânile lui, galbene 
de'țigară, mâna Tincuței, și-i istorisi până 
la ușă cât era de bună răposata »soție a 
meu“; cum trimisese pe tânăr să facă școala 
de comerț din București, ca să devie bun 
.rumun“, și așa mai departe.

Tincuța ieși, Qjișcată de vorbele evreului 
și se urcă în trăsură, ușoară, fericită, de­
plin încredințată că scăpase, pe Mihaiu delà 
mare pericol.
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fincuța îubia pe Mihaiu de mult. După 
ce el plecase în străinătate, ea îi scrisese 
la început, cum se învoiseră la cea din 
urmă plimbare în luntre, fără teamă și fără 
înconjur. Dar după prima venire a lui Mi­
haiu în vacanțe, cei doi copii ce se des- 
părțiseră jumătate plânj^ând, jumătate râ­
zând, se regăsiră schimbați. Fiecare se miră 
de prefacerea ce luase celălalt: Iui înce­
puse să-1 crească mustățile, să i se accen­
tueze liniile, să i se îngroașe vocea; ei i 
se mi cșnrase talia, i se i mpluse pieptul, își 
schimbase pieptănătura. Tincuța găsea că 
Mihaiu își păstrase prea mult din grația de 
adolescent crescut între femei, ce o avea 
la plecare; el de asemenea că Tincuța de­
venise de o sensibilitate supărătoare, era 
dișlrată, plină de amor propriu.

In adevăr, fata trecuse prin criza prin
TSiim* Scatiu,
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care trec toate semenele sale, când, între 
16 și 20 de ani, încep a fi luate în băgare 
de seamă, mai cu seamă dacă sânt fru­
moase și au zestre. 1 se împlineau toate 
dorințele, i se deschideau ușile, i se arăta 
țumea pe latureă petrecerilor. Fusese la Bu­
curești cu Sașa, mersese la teatru, la două- 
trei baluri ; plăcuse tinerilor ; jucase până 
noaptea târziu, îmbătată de farmecul val­
surilor ; gustase, în fine, din amăgitoarea 
fericire a tutulor fetelor tinere, și adusese 
în liniștea ei de acasă umbra nehotărâtă a 
unei viețe nouă.

Iar acasă întâlnia aceleași chipuri: pe 
suprefect, doi-trei prieteni bătrâni, pe Tă- 
nase Sotirescu, poreclit Scatiu, și atâta tot. 
Astfel că, negăsind în nici unul asemănare 
cu ceeace începuse să viseze, își făuria o 
lume primejdioasă de iluzii; citea cu nesațiu 
romane fantastice, din care sărea pagini 
întregi de descrieri, fiindcă numai amorul 
o interesa. O închipuire de sine nesănătoasă 
lua locul naivității de până aici, ceeace fă­
cea să găsească’pe ai săi șl casa lor plicti­
coasă. Éra viața, care-și cerea drepturile 
sate. Coana So.'ița, la fiecare nemulțumire 
a fetei, revenia cu aceiași vorbă:

— M^'-ită-te, ‘Du-te la casa ta, și fă cum 
îți place.

Ea ținea mai mult ca ori când să dea pe
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fiică-sa lui Scatiu. Vechea ei teamă de moarte 
o îndeamnă să închidă ochii asupra cusuru­
rilor ginerului: „e cam bătrâior ; da e om 
de ispravă, harnic, bogat, — ce mai vrei ?“ 
Conu Dinu înălța din umeri, dar mărturi­
sirea ce i-o făcuse nevastă-sa, că-i era frică 
de moarte, că nu se simțea bine, îl impre­
sionase. Scatiu scos mereu înainte de Coana 
Sofița, azi cu daruri, mâine cu o nouă cum­
părătură ^'e moșie, începuse să fie tolerat.

In sufleiul fetei, dorința de a trăi de sine, 
de a fi stăpână în casa sa, de a vedea și 
primi lume, se amesteca în mod nehotărât 
cu chipuri noi din București, cu chipul lui 
Scatiu, cu viața la oraș. Calitățile solide 
ale firii sale păreau deocamdată că sunt 
puse de o parte, și numai frivolitatea 
vârstei plutea la suprafață. Imagina lui Mi- 
hai îl turbura câteodată planurile, însă era 
imagina unei copil, pe când ea era acum 
fată de măritat.

Când auzi că băiatul se întoarce din 
străinătate, avu câteva bătăi de inimă si mai 
cu seamă o nespusă curiozitate de a vedea 
cum era acum Mihaiu. Iar când îl văzu, 
devenit aproape om, cu vocea puternică, cu 
mustața ■ înfripată de a binele, și totuși zi­
când Sașei ca mai’naînte ,.maman“, cu 
grație și măsură în toate, dânsa se simți 
oare-cum umilită. El de asemeni o găsi
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schimbată, cam pretinpoasă, gata să se 
supere la fiecare glumă și numai după ce 
Sașa îi spuse despre planurile de măritiș 
ce să făceau pe socoteală TincH{ei, înțelese, 
în parte, noua ei fire și tăcu.

Astfel, iama, după întâia venire a Iui Mi­
haiu, fata se mărită după Scatiu.

Delà cea d’întâi zi până în momentul când 
o întâlnim eșind delà zaraf, viața Tincuței 
fu o luptă neîntrerup-tă cu necazurile.

La un an după căsătorie i se născu fata, 
la doi ani muri mamă-sa, mai pe urmă 
Conu Dinu căzu la pat,— iar în tot lungul , 
vremei aceșteia, lupta zilnică cu mojiciiie 
lui bărbatu-său și cu răutatea soacră-sei. 
Negreșit toate iluziile lunatece din naintea 
căsătoriei se împrăștiară ca norii la vânt. Le 
luă locui, o viața de provincie, placidă, 
monotonă, cu scene desgustătoare de ale 
Coanei Profire, cu satisfacții de amor propriu 
rău alese, precum rochii bogate ca să n’o 
mai întreacă alta, chefuri și chiolhanuri 
când venea vremea alegerilor, iar restul tim­
pului economii supărătoare. Fală în toate, 
casă mare, două pianuri, reviste străine, seră 
cu flori, etc., dar interdicție pe toată linia 
de a se folosi cineva de ele. Mai cu seamă 
a cânta la piano și a ceti sau a învăța 
limbi străine și a le vorbi, erau pentru Scatiu 
lucruri nesuferite.
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Astfel, de la început chiar calitățile sta­
tornice ale Tincuței, care fuseseră, întune­
cate un moment de nebunia trecătoare a 
vârstei, îi fură de mare folos, ca să poată 
răbda viața mai departe.

După alți doi ani, revăzu pe Mihaiu, je­
nată, tremurătoare, vorbind puțin, de teamă 
să nu-i pară provincială. El era sufletește 
acelaș. Soră-sa îi spusese de traiul Tin- 
cuț^i, și el căuta s’o mângâe tihnit, limpede 
la minte, fără nici o amintire d altădată, 
dând lui Scatiu o importanță serioasă. Tre­
cură astfel la țară două luni, cari părură 
Tincuței fermecătoare. Mihaiu plecă din nou, 
pentru a-și termina învățăturile.

După a doua lui plecare, Tincuța rămase 
singură, atât de singură și de nefericită 
cuni nu se simțise niciodată. Viața ei cu 
bâ; batu-său îi părea o monstruozitate. 11 
privea dusă pe gânduri, încremenită, cum 
ai privi o prăpastie adâncă în care a căzut 
cineva. Din norocire, Scatiu se alese de­
putat și se duse la București, de unde nu 
venea dețât la o săptămână ori doua. In 
lipsa iui dânsa trecea nopțile albe, citind 
tot ce-i cădea în mână, rămânând ceasuri 
întregi cu cartea căzută pe pat și cu ochii 
țintă pe un punct din aer. Cel mai mic hi- 
cru o făcea să plângă. Când adormea, som­
nul îi era plin de visuri. Visa totdeauna pe



70 Dulllu Zamflrescn

Mihaiu, în fel de fel de împrejurări, că 
sbura, că murea, că se plimba cu dânsa la 
Paris, cum vorbiseră în luntre, că-1 rănea 
cineva, — și se deștepta tremurând, înfiorată 
toată ca de friguri. După ce se liniștea, 
întorcea perna pe partea cealaltă, își ridica 
pârul moale de pe frunte și se gândea la 
dânsul, li iubia? Acesta era amorul ? Ea 
nu știa. Simțea numai că ochii ei îl caută 
prin întuneric, prin lumină, aproape sau 
departe, peste tot, și ca o neînfrânatâ do­
rință de a-1 strânge la piept ca pe un co­
pil, de a-1 încălzi, de a-i face bine, ca o 
rândunică unui pui, îi frământa toată firea. 
Sașa, care îi fusese totdeauna simpatică, îi 
era acum dragă. Se uita la dânsa lung, 
fiindcă în privirea ei adâncă găsea aduceri 
aminte de dânsul; o oprea câte-odată din 
râs și-i zicea încet: „ia mai râzi, e așa de 
frumos!“... ceeace făcea pe Sașa să râză și 
mai tare.

Dar Sașa se ducea la București, iar ea 
trebuia să vină acasă. Petrecu o iarnă pu­
stie, fără o mângâiere delà nimeni. Tănase 
începea să dea în pârtia politicei, și tne- 
bunea cu gogomănii prinse ici și colo prin 
coridoarele camerii. Soacră-sa o revolta prin 
simpla ei ființă, buhavă și trivială. Nimeni 
’no înțelegea.

Și era un noroc că ii’o înțelegea nimeni.
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fiindcă numai decât ar fi ghicit secretul ce 
cu atâta dragoste ascundea în suflet.

După câteva luni de la a doua plecare 
a lui Mihaiu, se deprinse cu această nouă 
formă de trai. Nu mai dormea și slăbea, 
dar era mulțumită; viața ei avea nn țe’, 
inima ei bătea fiindcă bătea inima lui.

Când în toamna anului viitor se întoarse 
Mihaiu definitiv, ea îl așteptă la țară, cu 
toți ceilalți, liniștită, dusă pe gânduri în za­
rea în care călătoriau cocorii. Numai Ma- 
teiu părea a bunui ceva, dar cu firea lui 
bună nu îndrăznea să ridice capătul vălu­
lui ce acoperea toate. Odată, pe când șe­
deau amândoi în cerdacul delà Comănești, 
Tincuța dusă cu ochii în gânduri,— Mateiu 
se uită lung la dânsa, îi mișcă binișor o 
viță de păr de pe tâmple și atingâneu-i 
fruntea cu degetul îi zise i

— Ce se petrece aici ? 
Ea îl privi zâmbind.
— Cine știe !...
In sfârșit, Mihai, sosi.
Erau din nou cu toții la gară, ca la în­

toarcerea din străinătate a lui Mateiu. Dar, 
de sigur, nici atunci și nici acum nu pal­
pitase o inimă mai nerăbdătoare în pieptul 
cuiva, cum palpita inima Tincuței. Când îl 
văzu coborându-se din vagon, se strânse 
de brațul Victoriei cu putere, iar când fata
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O
se repez. sâ îmbrățișeze pe frate-său, ea se 
retrase cu un pas înapoi. întinse mâna Ini 
Mihaiu zâmbind, dar cu ochii înotând în 
lacrâmi, pe care însă într’o clipă bucuria și 
căldura lăuntrică le absorbi.

Petrecură toamna văzându-se aproape în 
toate zilele. Tincuța era fericită; îl știa a- 
proape de dânsa și nu dorea mai mult. Ni­
meni nu ghicea starea sufletului ei. Sașa 
cunoștea nevoile Tincuței, în viața cu Sca­
tiu, și-i respecta tăcerea. O vedea de cât-va 
timp mai slabă, dar i se părea și mai se­
nină. Se deprinde omul cu toate în lume, 
când are voință și demnitate, gândea Sașa.

O singură dată se simți Tincuța în pri­
mejdie. Venise spre seară la Comănești și 
nu găsise pe nimeni: Sașa și fetele erau 
la plimbare pe jos. Ea sta în cerdac, sin­
gură. Iși scoase pălăria și se uita în apu­
sul soarelui, când văzu pe Mihaiu intrând 
pe poartă, călare. El veni drept la dânsa, 
mirat de tăcerea ei, și o rugă să se ducă 
împreună după fete. Ea nu prea vrea. Gă- 
sia că era cam târziu. Se uită la el, zâm­
bind. Mihaiu îi luă pălăria depe masă și 
î-o puse în cap, cu grije și temere să nu-i 
strice pieptănătura. Ea se sculă încet, co­
borî scările și porni alături de el, tăcută. 
Dânsul vorbea repede, istorisea glume, căuta 
s’o înveselească și să îndepărteze jena ce
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O Stăpânea. Turică le sări în drum să le 
spună încotro apucase fetele. Vre-o câteva, 
radicale de-ale lui fură binevenite. Mihaiu 
făcu haz :

— Toate se schimbă în lumea asta, nu­
mai Turică nu.

După aceea tăcu și el, mergând domol 
lângă Tincuța. Se păru că vremea din urmă 
îl prinde și pe dânsul, cu melancolia celor 
ce au fost și nu mai sunt. Dar își reveni 
în sine numai decât. Se întoarse către dânsa 
râzând:

— Ce teribili suntem!... Ia să grăbim pa­
sul...

Și luă mâna Tincuței, o trecu sub brațul 
lui și începu să meargă mai repede.

— Minunată vreme! Dacă ar ține așa 
mai mult, să nu fim siliți să plecăm curând 
la Bucureștii

Ea tăcea. Eșiseră din sat și se îndreptau 
spre heleșteu. Mihaiu se opri deodată.

— D-ta nu zici nici o vorbă. Poate că 
nu voiai să vii la plimbare...Să ne întoar­
cem.

— Să ne întoarcem, zise ea, ridlcâna o- 
chii spre el. Aș fi dorit să mergem spre 
malurile heleșteului, însă cred că e târziu.

Și, însuflețindu-se, îl sili să se întoarcă, 
dar se rezemă cu nîeredere de el. Soarele 
apusese de tot. Amurgul punea un fond de
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tăiau cu pu-

așa ?.. zise
1 drumul du-
ani.
binișor spre

argint liniilor satului^ ce se i 
tere în fața clarului-obscur.

— Cum (rec toate, — nu-i 
ea tremurând. Mă gândesc Ia 
milale pe lac... de acum cinci

El îl luă mâna și se plecă 
dânsa, c'utând par’că să nu-i deștepte a- 
raintiri triste. Ea îi figăduise în pi mbarea 
de care vorbiâ să nu se mărite.

*— Și eu m’am gândit adesea ori, zise 
Mihaiu, și mă gândesc încă.. Ce a fost i 
frumos în viața noastră trebue să ne ră­
mână în suflet. Mai mult nu putem cere 
delà firea omenească, ale cărei men ri sunt 
aja de nesupuse nouă.

Tincuța simți in val de c’ldură că i se 
urcă dtla inimă spre tâmplă, Iși rezemă 
capul de umărul lui și se opri.

— Te rog... Nu pot să mai umblu... La- 
.să-mă pe prispa unui țăran și du-te de-.ri 
adu trăsura.

El voi să trimeată pe cineva în locul lui 
si el să stea lângă dânsa, însă ea nu primi. 
Ii strângea amândouă mânile în mânile ei 
zicându-i mereu:

— Da-tel... Te rogi... Te rog să te duci, 
să nu asculți mânilor mele!...

Și el se duse, îi aduse trăsura, o așeză 
binișor înfr’tin colț și se despărți de dânsa
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Astfel trecu acest val prime jdios Și trecură 
încă doi ani.

Dar fiecare an săpa o dungă mai adâncă 
în inima ei Vara, când putea trăi aproape 
de dânsul, înviora. Restul timpului se ne- 
căjia cu bărbatu-său, pirotiau de frig în pus­
tiul luxos de acasă fără nici o speranță.



V!,

Veneau sărbătorile Crăciunului, și cu ele 
se apropia sosirea ministrului și prin urmare 
a lui Mihaiu. Tincuța alerga de colo până 
colo, ca toate să fie la locul lor, îngrijite și 
curate. Prefăcu o parte din casă, găti odăile 
mosafirilor, puse cu mâna ei câteva lucruri 
neînsemnate în camera lui Mihaiu, între cari 
un portret al mamei lui, și așteptă.

Când se gândea la ce făcuse, ducându-se 
la evreul cu polița, se rușina singură. Dar 
pe de altă parte era încântată ; scăpase pe 
Mihaiu din ghiarele lui bărbatu-său. Scatiu 
așteptase pe Isidor a doua zi, însă în locul 
iui venise Nichitachi să-i spuie că »au pier- 1 
dut locmaua* de oarece junele găsise bani 
la București.

Tănase nu mai pomeni nimic Tincuței. 
Insă din vorba lui cu nevastă-sa, rămăsese 
în mintea ei expresia brutală „să-și ție ma­
dama delà Paris*. Va să zică Mihaiu avea 
o amantă. Era oare cu putință ? Era cu pu-
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tință ca e!, omul cel mai delicat, cel mai 
fin, în jurul căruia mintea ei vedeâ numai 
senin, să se asemenea Ni.hitachi sau cu 
bărbatu-său, care la Bucuret ti făceau tot felul 
pe necuviințe?... Se tot gtndiă mereu. O 
durea capul gândindu-se. Ar fi voit să întrebe 
pe Tănase, însă se temea să nu deștepte 
bănueli.

Intr’o dimineață, împărțitorul aduse o scri­
soare, care amărâ inima Tincuței.

După ce ea eșise delà Isidor zaraful, tâ­
nărul bancher se ținuse de cuvânt și îna- 
) oiase numaidecât polița, însoțind-o cu ex­
plicații confii ențiale către corespondentul 
lui din București, în care îi povestia cum 
venise d na Sotirescu, ce i zisese și pentru 
ce o ascultase. Corespondentul arătase lui 
Mihai cele cuprinse în răspunsul zarafului 
din provincie.

Deocamdată Mihaiu rămase foarte mâh- 
n t; era încredințat că lucrul pornia delà 
Sașa. Negreșit, el se ascunsese de dânsa, 
și ea, la rândul ei, se ascundea de el. A- 
tunci firea lui dreaptă îl duse în fața so­
lă-si, căreia îi spusese pentru ce îi trebuiau 
banii, lăsându-i să înțeleagă, cu glume și 
vorbe bune că își da bine seama de ce 
făcea, și că deși polița era în alb, instruc­
țiunile bancherului erau limpezi, dobânda 
fixată și celelaîfe, Sașa râse de dânsul, îl
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î credință că nu pricepea iotă din toată 
încurcătura ista și îl ajută să ia banii delà 
Bancă.

Mihaiu nu rnai înțelegea nimic nici e'. 
Atunci scrise 'lincuței, o scrisoare jumăiite 
glumeață, jumătate ironică, care ar fi trecut 
cum ar fi trecut dacă n’ar fi cuprins sfârși­
tul, în care ziceă, că pentru cauze neprevă­
zute, e silit să nu mai însoțească pe ministru

Tincuța, care era deprinsă de mult cu 
toate, cu asta nu se putu deprinde. Răspun­
se lui Mihni cu violenț , spunându-i ade­
vărul, scurt, și rugându-1 să nu mai adaoge 
la cupa de amărăciuni cea din urmă picătură. 
In aceeaș zi se îmbolnăvi.

EI, primindu-i răspunsul, rămase încreme­
nit cât râu îi f'cuse fără voe!.... Ce pră­
pastie eră în sufletul ei!... li eră necaz și 
rușine de cele întâmplate, mai ales de iro­
nia din scrisoare. Umblă câteva zile fără 
căp'tâiu, trist, căutând să uite.

In vremea asta Scatiu se da de ceasul 
moț-i Se întruna în toate zilele cu depu­
tății și f.enatorii din majoritate, la el acasă 
unde venia și prefectul, câteodată și unul 
sau doi sub-prefecți mai isteți spre a pune 
Ia cale primirea ministrului. Primarul ora­
șului umbl ) din prăvălie în prăvălie, ca pe 
vremea alegerilor, rugând lumea să iasă la
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gară cu mic cu mare. Negustorii erau in­
vitați să curețe stradele, fiecare până la țu- 
mătate, ca apoi „serviciul municipalităței“, 
să ridice noroiul. Unii zâmbeau la auzul a- 
cestei pompoase calificări, de oarece „ser­
viciul“ în chestiune se compunea din două 
cărucioare desfundate, cari mai mult mur­
dăreau decât curățau ulițile. Se luară mă­
suri să se umple cu pietriș toate gropile și 
hârtoapele din drumul ministrului ; se ho­
tărî trăsura care va aveâ să-1 aducă delà 
gară, și neapărat se alese „carâta d-lui So- 
tirescu“, o cloșcărie de când lumea, cum­
părată la mezit și dată acum, în vederea 
evenimentului, pe mâinile lui Ferenz careta- 
ș 11; SE ordona subprefecților să aducă de 
prin prejur țărani chiaburi, și altele. Mare 
neînțelegere’asupra persoanei care trebuiâ 
să se urce în trăstră cu Ministru: perfectul 
o.'i primarul? Unii ziceau prefectul, alții 
primarul.

— Mă rog, pardon, ia să ne înțelegem, 
zicea d-1 A’exanddu, partizanul prefectului: 
cine reprezintă pe onoratul guvern?

— la slăbește-mă. nene, cu onoratul gu­
vern! D-1 Ministru vine aice în c:-,sa noas­
tră; or mandatarul nostru este d 1 vrimare.

— Ba pardon, să mă ertați : d l Minis­
tru vine el oare în craș sau în județ?... 
Aud? Vine în județ. Atunci cine reprezintă
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interesele judejului față cu onoratul guvern?
— Consiliul județian, zise unul: să se 

urce în trăsură cu toți consilierii.
Un râs general însoți propunerea. Aiec- 

sandriu se înfuriă; — la mă rog, să nu fa­
cem comicării. Eu nu sunt de eri de alal- 
tăeri scos la lume ca dumnealui; că am 
văzut când a primit Napoleon al 3-lea pe 
împăratul Rusiei, și pe Vodă când a primit 
pe Marele Duce Nicolaie, și când a strigat 
Gambetta „vlve la Turquie, Monsier!“

— Floquet, Floquet, coane Tudosie: a 
strigat vive la Pologne, nu vive la Turquie, 
zise prefectul.

— Floquet, Gambetta, tot un drac.
Scatiu râdea mai tare decât toți ceilalți 

de bofonatele bătrânului Alecsandriu, aștep­
tând, roșu și enervat, să vadă iui ce rol îi 
dau.

Insfârșit, hotărâră să-1 însoțească prefec­
tul, până la palatul prefecturii, iar primarul 
să-i ție nn speech la gară ; când o fi să 
meargă acasă, să-1 însoțească Scatiu. Acesta 
se apăra au cu gura jumătate, încurcând fraze 
fără rost: ,că mi s’a îmbolnăvit nevasta 
tocmai acu, mă ’nțe’egi dumneata, când îmi, 
ard călcâile de treabă, cu afurisita asta de 
enfluență.

In adevăr, de când se îmbolnăvise Tin- 
cnța, el umblă forfota de colo până colo.



Fanase Scatiu 81

mă afuri-

căciula în

se plimbă

trântind ușile, înjurând slugile, dând dracu­
lui pe toată lumea. Alerga delà grajd, unde 
vizitii frecau olămuriie, până la sofragerie, 
unde Costea freca argintăria, făcând din 
treacăt observațiuni car ghioase, cu privire 
11 putinele delà streșini sau la curcanii ce 
umblau prin curte, l se auzi vocea până în 
vecini, strigând argatul:

— Ioane ! Ioane ! da n’auzi, 
situle!

Omul săfia din bucătărie, cu 
mână ;

— Porunciți coane.
— Nu vezi curcanii ăia cum 

prin curte?
— Păi ce să le fac?
— Să te ia dracu și pe tine și pe ei !.. 

Cotineață n’ai mă, să-i închizi?
— Ba este, boerule... Iacă mă duc să-i 

în hid.
— Da 

n ins oe
— Păi 

închid și
— Nu, boule, să le pui în șură la lo­

cul 1er...
.Acuș când vine Min'strul» era lozinca 

cu care lovia în cap pe cine întâlnia. De 
se întâmpla să-i ceară cineva ceva, răs­
pundea totdeauna cu aceleași cuvinte:

Tănase scatiu 6

putinele a'ei de ploaie V.. Le-ați 
toate ccuș când vine Ministrul!... 
ce să le fac, Coane?... doar să le 
pe ele cu curcanii.
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— Acuș ți-ai găsit și tu, când vine Mi­
nistrul ?...

Se chibzuise el că un fecior singur nu 
ajunge, și chemase pe Teleliță să-i aducă 
încă unul, vremelnic. Costea se simția in­
sultat de această lipsă de încredere, și delà 
cea dintâi întâlnire se ciocni cu adversarul 
său, dându-i o sfântă de bâtae de-1 umplu 
de sânge Tănase se înfuriă ca un balaur 
bătu pe Costea și-1 dete afară, iar în locul 
Iui aduse pe celait. Feciorul cel nou n’avea 
haine. Atunci Tănase porunci Madamei să 
scoată o veche giibea de frac ce o avea el 
de când pământul, și-I îmbrăc’. Când dete 
Tincuța cu ot hi de el, vârât în fracul lui 
bărbatu său, ca un câine cu valtrap, sări din 
pat, bolnavă cum era, chemă pe Tănase și-l 
rugă să aducă pe Costea înapoi, că altfel se 
făceau de oc rî Dânsul strigă, înjură, bles­
temă, dar trebui să se supună, f indcă n’avea 
încotro. Porunci din nou Madamei să ridice 
fracul din spinarea feciorului, îi de e 2franci 
ș'-I trimise să se plimbe, aducând iarăș 
pe Costea.

Când venia seara, cădea de osteneală și 
se culca delà 8. Intre o înjurătură și o glumă 
istorisfa Tincujei cele petrecute în adunarea 
de cu ziua, încercând să repete vorbele lui 
Alexandriu, pe care nu le brodia de loc. 
Încurca pe Gambetta cu împăratul Rusiei;
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ii
pe Floquet îl chema „ăla, ^e, care 
Paris 
ceva, 
telor

era la 
Auzise 
cuvin-

aminte

când cu trecerea Rușilor“, 
dar nu putuse ghici înțelesul 
franțuzești:
Âla,’ cum dracu-i zice...
Cine, omule?
Ei, asta-i!... Dacă nu-ți aduci 

nici atâta lucru, la ce-ai mai învățat franțu­
zește!...

Tincuța prinsă de friguri, se uita la el cu 
ochii mari, căutând să pătrundă încurcă­
tura din mintea lui sucită.

— Dar cu spiciul!... Auzi spiciu!... Să-, 
dai o palmă grecoteiului boerit, să se ducă 
de-a vândălacu!

Bănuia el că speech însemna discurs sau 
așa. ceva, dar vorba i se părea atât de ca­
raghioasă, încât chiar a doua zi, când se 
îmbrăca, o mârâia mereu printre dinți;

— Spiciul... Auzi dumneata, spiciut...
Intre două accese de tuse, mai făcea câte 

o cruce, mai trăgea o cismă, și iar se lega 
de Alexandrin și de Floquet: »cum dracu-i 
zice frate 1“

Insfârșit ziua cea mult dorită sosi.
Scatiu se sculă de dimineață, dete o raită ’ 

pe la grajd să cerceteze starea sufletească 
a cailor celor mari, din cari unul era cam 
nărăvaș; sculă pe vizitiul de oraș, precum
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Stoica, care se puseră numai decât 
radă unul pe altul; inspectă ,carâta'

și pe 
să se 
inișcându-i roatele; inspectă cerul. Toate 
păreau în bună stare, afară de acesta din 
urmă, care amenința cu ploae.

Se duse sus și se puse să se îmbrace. 
Ministru sosea la unu după 12. Scatiu în­
cercă redingota cea nouă, așteptând ora cu­
venită spre a îmbrăca fracul. Dejună la 10 
jumătate, ca să rămână vreme pentru slugi 
a se găti. La 12 se urcă în ,carâtă“ cu 
Costea pe capră. Vizitiul era îmbrăcat în 
haine negre, cu legătură albă, de vară, ale 
cărei capete fâlfâiau pe umeri, cu un joben 
de-a lui Tănase în cap, ce-i cădea pe urechi. 
Frigul îl cam strângea între umeri, dar tre­
buia să rabde.

Când s’o ia delà scară, Forgaș, harmă- 
sarul din stânga, începu să sară în două 
picioare. Gură, biciu, nimic nu se prinse. 
Tănase se dete jos, începu să înjure, lovi 
cu piciorul în burta calului, dar totul fu 
zadarnic. Atunci veni Stoica, care cu o flue- 
rătură îl făcu să ia din loc. 
se aruncă din fugă în trăsură, 
de oraș, gătit pentru Ministru, 
vină cu „droșca".

La gară erau toți în păr:

Stăpânu-său 
iar vizitiul 
rămase să

La gară erau toți în păr: Alexandrin, 
Panaitopolu, Vasilică Sobor, lancu Mânzu, 
Boteșteanu, precum și senatorii Vispescu,
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Cralea și Polcovnicul Stamate; apoi Direc­
torul Prefecturii cu toți Sub-prefecții, Pri­
marul, Consilierii județului și ai comunei, 
Polițaiul în mare ținută, Comisarii și sub­
comisarii, Directorul arestului. Șeful garni­
zoanei, apoi cetățenii alegători, devotați! 
partidului, negustori de toată mâna, cu de­
corațiile atârnate pe piept; protopopul, 
chemat de când cu reforma bisericească, 
„domnul protoereu“"; Directorul Liceului, 
profesori, institutori, țărani, — în fine tot 
aparatul administrativ. Judecători nu prea 
erau mulți, ceeace făcea pe unii să creadă 
că a intrat „ceva bizbiu* între Ministrul de 
interne și Ministrul de justiție. Afară din 
gară, ipocomisarii călări stau pe la răspântii, 
aținând drumul oamenilor ce veneau cu ca­
rele la încărcat; călătorii delà tren erau 
duși la hambarul de mărfuri, în mijlocul 
protestațiilor celor mai țanțoșii, câți-va gură- 
cască priveau la măturătorii primăriei, care 
pregăteau o manifestație impunătoare, dar 
până una alta se inglindisiau îa 
delà colț.

La ceasul hotărât, trenul intră 
domol, solemn, par’că ar fi știut 
chemare avea el pe lume. La o 
sta Prefectul, care se dusese întru întâmpi­
narea Ministrului, rotind niște ochi teribili 
și făcând semn deputajilor să se urce în

cârciuma

în gaiă, 
ce înalU 
fereastră
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vagon. Aceștia se urcară, surâzători, îmbul- 
zindu-se care să ajungă mai întâi.

Când se coborî Ministrul din tren, roți 
cei de față se aliniară dea-lungul zidului, 
strânși de Comisari, iar Prefectul făcu semn 
Ministrului să se oprească. Atunci primarul 
se apropie de el, scoase dintr’un buzunar 
o foaie de hârtie și începu: „Domnule Mi­
nistru“! apoi se opri căutându-și ochelarii, 
pe care și-i așeza în așa chip, încât îl 
strângeau de nări, făcându-1 să vorbească 
pe nas. Și iar începu: „Domnule Ministru!“ 
Vântul îndoaia foile pe care era scris dis­
cursul ; ochelarii alunecau ; câteva picături 
de ploaie întindeau cerneala spălând vor­
bele ; afară din gară era un chiloman de 
nu se mai auzea nici în cer nici în pământ. 
Cn chiu cu vai logosul se sfârși. Prefectul 
prezentă în fugă câțiva cetățeni marcanțiși 
trecu înainte, pe covorul ce era întins delà 
clasa l-a până la eșire. Aci, zarva era la 
culme. Pietrișul aruncat de curând făcea să 
hărșie roatele trăsurilor, Ipocomisarii călări 
pe bidivii plini de noroi, strigau la birjari 
să ție rândul, feciorii cfiiemau pe vizitii, 
călărașii dau cu pumnul în capul cailor.

Când se iviră Prefectul și Ministrul, tră­
sură lui Scatiu era la scară cu caii neas- 
tâmpărațl ce o smunceau din loc la fiecare 
moment. Costea ținea ușa cupeului des-
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chisă, dar Ministrul nu.brodea clipa când 
să intre fără a se lovi. După orecare 
chibzuială, nia-ele demnitar al Statului se 
aruncă deodită la voia întâmplării și căzu 
pe perne. Prefectul făcu și el tot astfel, iar 
Costea se urcă pe capră. Când însă s’o ia 
din loc, pace. Forgaș sărea în două picioare 
ca la circ, sforăia, mușca zăbalele, până 
ce prefectul, pierzând răbdarea, se dete jos. 
Scatiu turba de mânie : ar fi dat cu cuțitul 
în cal, de nu i-ar fi fost rușine. Atunci, fu­
rios; strigă la Stoica să vie numai decât. 
Vizitiul de oraș trebui să renunțe la gloria 
de a purta pe Ministru, iar cravata lui de 
mătase trecu din nou în slujba droșcei de 
toate zilele. Stoica liniștit, cu vorba lui lă- 
tăreață pofti pe Prefect să se urce fără 
teamă, că „așa se joacă bVatal : mă rog, cal 
tânăr nu-i?“

Și astfel se înșirară trăsurile una după 
alta, în goana cea mare, către palatul Pre­
fecturii. La aripa din dreapta a trăsurii Mi­
nistrului venea Polițaiul orașului, călare, de 
abia ținându-se pe cal, sguduit și frămân­
tat, câ vai de el, căci, deși era aprig la 
chip, în fond era un biet creștin, care nu 
avea alte aptitudini spre a deveni „Prefect 
de Poliție“, cum își zicea el, decât nevoia 
de slujbă.

Pe drum, Tănase, în trăsură cu Panaito-
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polu, își vărsa focul pe socru-său, care-i 
pricopsise cu Stoica;

— Mi-a învățat caii cu nărav, domnule !... 
Cine crezi că mi l-a colăcit ? Tot socru- 
meu.

Apoi se miră că nii văzuse pe M’haiii.
— Nu înței'Cg de ce n’a venit văru-meu.. 
Panaitopolu se uită la el cu coada ochiu­

lui, gata să-l umfle râsul de rudenia cu 
Comăneșteanu, dar Scatiu sări iar la Stoica :

— Al dracului țigan, domnule : vezi dum­
neata cum a învățat el calul să sară în 
două picioare când îl mână altul, și să fie 
blând ca un miel când ia el hățurile î

— Pui de hoț de pe Bărăgan, măi Tă- 
nasî !... Știi tu ce alegi.

Panaitopolu era un grecotei, îmbogățit ca 
și Scatiu, și mofturile la el nu se treceau. 
Râdeau amândoi, uitându-se unul la altul.

Delà prefectură Ministrul trecu la primă­
rie ; delà primărie, la spital; delà spital la 
arest. In vremea asta, regula hotărâtă mai 
dinainte, cu însoțitorii, rămase baltă, de 
vreme ce Ministrul ceruse să-l urmeze 
Prefectul peste tot. Tănase venise acasă și 
aștepta.

Tincuța, râmase singură, după plecarea 
bărbatului său la gară, se sculase binișor 
din pat, se gătise cum putuse, uitându-se 
tristă la umeri, transparenți de slăbiciune



Tănase Scatiu

și se așezase pe o canapea. Ea spera să 
vadă încurând pe Mihaiu. Când dete cu 
ochii de bărbatu-săii, încruntat și solemn, 
înțelese numai decât ce se petrecuse. Dân­
sul povesti isprăvile cailor, frângându-și mâ'- 
nile că l-au făcut de râs ; înjură pe Stoica 
și pe cine i l-a dăruit ; bătii din picior la 
dânsa că și-a găsit să fie bolnavă tocmai 
în așa momente grele ; batjocori pe Mihaiu 
că nu venise. Ea îl priviâ lung, cu lacră- 
mile în ochi; i se pàreà un nebun, scăpat 
delà balamuc. Nu zise nimic, ca de obicei, 
lăsându-1 să se potolească singur.

Din nenorocire, tocmai atunci intră pe 
poartă cupeaua, fără Ministru. Acesta se 
săturase de săriturile harmăsarilor, și ru­
gase să i se dea o birjă.

Când văzii Scatiu că i se întoarce tră­
sura goală, pricepii dintr’o clipă ceeace se 
întâmplase. Atunci, în adevăr, pării că îne- 
bunește. Galben ca un mort, fără a rosti 
uu cuvânt, se repezi la revolver, eși afară 
și împușcă pe Forgaș, înhămat cum se afla, 
descărcând câte șase focuri în el ;

— Na, na, na să te înveți să mai sări 
altădată !

După aceea aruncă revolverul și se nă­
pusti asupra lui Stoica. Acesta crezuse că-l 
omoară și pe el, și de frică o luase la 
goană spre fundul curții, sperând să poată
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ho- 
toți

zice 
din

încăleca peste zid și să fugă Dar Scatiu 
îl ajunsese din urmă, îl înhăță de chică și-l 
duse târâș până în curte, unde îl bătu 
țește. După ce răsuflă bine, îi lăsă pe 
grămadă și se urcă sus.

Stoica se sculă din noroiu, făiă a 
un cuvânt; își îndreptă părul în cap, 
care scotea vițe întregi smulse de stăpânu- 
său, și se apropie de cal. Acesta căzuse din 
ham întru’un lac de sânge, își întinsese ca­
pul pe pământ și trăgea de moarte. Ochii 
lui limpezi se uitau la Stoica fără viață. Ge­
mea câte odată din fundul plămânilor, ca un 
om. Carnea tremura pe el, ca înfiorată de 
durere

La vederea calului murind. Stoica se a- 
runcă la pământ, lângă botul lui, și începu 
să se bocească țigănește;

— Calule, sărmanule, te-a mâncat fript 
stăpânu-tu, dar-ar Dumnezeu să i se usuce 
mânușița cn care te-a împușcat!...

Săriră slugile celelalte să ridice leșul, să 
deshame calul rămas și să pună trăsura la 
loc, dar nu fu cu putință să scoale pe Stoi­
ca de pe botul lui Forgaș. Atunci,Bănică și 
cu argații îi luară pe sus; aduseră o droa- 
gă în care puseră calul împușcat, îl aco- 
periră cu pae și-1 duseră la câmp; spă­
lară petele de sânge de pe jos, — și aștfel
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totul păru reintrat în ordinea de mai 
’nainte.

Delà o fereastră, Tincuța văzuse înce­
putul scenei cu revolverul,’ și leșinase. Șe­
zuse căzută jos mai bine de un start de 
ceas, șt se deșteptase singură, fiindcă nu 
venise nimeni. Se sculă binișor de pe covor 
și se apropie de canapea. O durea capul 
grozav. Ceeace văzuse era oribil. Bărbatu- 
său nu-i mai apărea, ca până acum, numai 
mojic, ci nebun-furios. Pentru întâiași dată 
îi fu frică de dânsul. Dar încetul cu încetul, 
se liniști ; înțelegea că amorul propriu al 
omului ridicul din născare, care pricepe 
câteodată că e ridicul, e mai teribil de cât 
al altuia. Tot gândindu-se, își aduse aminte 
de tată-său ; o fi auzit focurile de revolver 
sau nu ? Poate că nu, fiindcă odaia lui era 
de cealaltă parte a caselor. Se sculă cum 
putu și se duse până la ușa lui, pe care 
o deschise cu grije : Conu Dinu dormia în 
fotoliu. Se retrase încet, aproape fericită : 
el cel puțin nu știa nimic din mizerile ce 
dânsa îndura.

In vremea asta, Scatiu sta singur în bi­
rou, apriazând țigară după țigară : acțiunea 
lui de nebun îi descărcase sufletul de ne­
liniștea pe care o grămădise cu încetul toate 
faptele neobișnuite din urma și din ziua a-
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ceea. Acum se simția bine, par'că și-ar fi 
desbrăcat o haină care-1 strângea. Iși a- 
runcă ochii pe fereastră, tocmai când ridi­
cau calul să-1 ducă la câmp, și instinctiv, 
voi să re repeadă Ia ușă spre a porunci 
argaților să-i ia pielea. Dar un sentiment, 
grosolan de rușine îl opri pe loc. Se așeză 
din nou pe scaun și se puse să se gân- 
diască: pierduse o mie de franci, prețul 
calului! Dacă în loc să-1 împuște, l-ar fi 
vândut, se Scăpa de el nu păgubia ni­
mic. Făcuse o prostie Și cu cât se gândia 
mai mult, cu atât îi părea mai rău: o me 
de franci!.. Auzi de aia e bine să nu se 
prip ască omul. Și cel puțin dacă l-ar fi 
împușcat dintr’o dată, numai cu un glonț!

Dar nu, îl ciuruise cu șase gloanțe. Cu toate 
astea, după un sfert de ceas, chemă pe Bă­
nică și îi zise să trimită pe cineva la câmp 
numai decât să ia pielea de cal.

Pe când acestea se petreceau la Scatiu, 
Ministrul 
spre casă cu Prefectul.

înaintea
călare, iar pe capră era un dorobanț, când 
să iasă trăsura pe ulița armeneasca, gar­
distul fu oprit de un pâlc de oameni și în 
urma Iui trebui să se opriască și birja Mi­
nistrului. Se munc au agenții puterii publice 
să facă drum trăsurii printre mulțime, dar

își isprăvise inspecțiile și venia

trăsurii lui alerga un gardist
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fără folos: erau vre-o sută de țărani ce se 
grămădiau pe ministru, cu o hârtie în 
mână. Acesta făcu semn birjarului să se o- 
priască, întrebând pe oameni ce voiau; ei, 
cu căciula în mână, vorbiau toți deodată, 
așa că nu se înțelegea nimic. Prefectul le 
luă hârtia și le făgădui să le dea dreptate, 
— dar căută să pună jalba în buzunar. 
Ministrul însă, care nu pricepea nimi', voi 
s’o citească...

Era o reclamație a țăranilor de la Ciul- 
nițeî. Sătui de angarele, de nelegiuiri, de 
dobânzi, oamenii veniseră, disperați, să se 
plângă Ministrului. Nu mai cereau nimic 
decât să le dea înapoi pe boer, pe Conu 
Dinu, care dir. moși strămoși stăpânise pe 
la vetrele lor. Se formase cu încetul legen­
da că ginerele secfe trase pe «ocru.

Ministrul se simți pentru moment uimit 
că trebue să meargă tocmai în casa lui 
S;atiu, și, cu toate lămuririle Prefectului că 
țăranii erau puși la cale de un advocățel 
din opoziție, se gândi să telegrafieze numai 
decât lui Comăneșteanu, care, fiind rudă 
cu Dinu Murguleț, putea să-1 lumineze. 
Ceeace și făcu.
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La Scatiu acasă erau pregătite două mese: 

una peutru Ministru și lumea aleasă în so- 
frageria cea mare; alta pentru »ciurucuri“ 
într’o odaie de jos. Planurile lui Tănase 
erau mărețe de tot : el voia să dea Mini­
strului un banchet de 50 de persoane, cu 
vinuri ravac, trase și gustările de Bănică 
în persoană, dar se lovise de Tincuța, care 
din cameră, ținea toate de scurt. Ea știa 
că cea mai mică petrecere în casa lor se 
sfârșia cu beție, cu lăutari și chiloman, și 
socotea că ar fi mai cuminte să nu dea 
Ministrului priveliștea acestor scene. El urlă, 
blestemă, se tângui că dânsa nu se gân­
dește decât la ale ei, fără a ține seama 
de alegători, de popularitatea lui. Simția 
că ea avea dreptate, dar, ca să nu aibă 
aerul că se conduce de un cap de femee, 
el, diputatul enfluent, hotăra să împartă în- 

,vitațti în două tabere. Ideea era necuviin­
cioasă pentru cei ce i.ntrau între ciurucuri
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dar era practică. De altfel sub-comisatii, a- 
genții electorali, unii negustorași, chiar erau 
mulțumiți să mănânce deoparte, în tihnă, 
cu „sfânta aghiasmă" la ’ndemână, decât 
să se pițigăiască la masa Ministrului.

O baratcă de scânduri lega sufrageria de 
sus cu cea de jos, iar muzica militară era 
așezată tocmai la mijloc, ca să se poată a- 
uzi din toate părțile.

Ministrul intră în sala de mâncare cam 
înnorat. Scatiu nu știa nimic de ce<2ei se în­
tâmplase pe drum, și socotea că așa se 
cade să fie un om mare.

Prânzul merse bine,—ce-i drept, cu di­
ferite soiuri de înjurături la adresa lui Co­
stea, mârâite printre dinți. Muzica militară 
cânta corect, cu d-1 capelmaistru în mare 
ținută, întors cu spatele spre muzicanți și 
cu fața spre banchet, uitându-se țintă în o- 
chii Colonelului. Când veni vremea toastu­
rilor, se mai încurcă treaba,—însă toți se 
țineau la locul lor. Unii râvneau la masa de 
hiocolo, unde limbile se amestecaseră chiar 
delà al doilea fel de bucate.

De’ndatâ ce se sfârși prânzul ministruluii 
unii dintre cei mai nerăbdători se repeziră 
ia ceilalți. Colonelul care nu prea se bătea cu 
apa, făcu stânga ’mprejur și se rezemă lângă 
un șip, ca niște „pustiu de profir“ (cum
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zicea domnul Protoereu) de s’arunci culio- 
nul în câini și mai multe nu.

Mai întru târziu deteră solda|ilor să mă­
nânce, închiseră ușile bărătcii ce dau spre 
casele de sus, și astfel sgomotul păru a 
se liniști. Pe la miezul nopții. Ministrul o- 
stenit de drum, se retrase. Toți răsuflară.

Când însă s’adoarmă, muzica militară în­
cepu din nou. Chip era ea ascunsă într’o 
odae de jos, dar te joci cu tromboanele și 
cu piculina !... Mai ales era un afurisit de 
solist cu cornul, care pusese mâna pe o 
doină ; și ți-o freca, și ți-o învârtea, de gân- 
diai că-și dă duhul în trâmbiță. O lua de 
jos, lung, tărăgănat, și se urca la deal ca 
un hain, și iar o mai ținea, și iar se urca, 
până prindea două note ascuțite, pe care 
le sfrichidea un ceas.

Bietul Ministru se foia în pat, își trăgea 
piapăma pe ochi, își înfunda capul în perne, 
nădăjduind că doar l’o ierta Dumnezeu să 
adoarmă. Când însă să-1 fure somnul, cor- 
nistul se întorcea cu trâmbița tocmai în 
partea aceea, iar cele două note de sus 
străbateau văzduhul ca două săgeți nevă­
zute, și se înfigeau in urechile Ministrului. 
El se scula pe marginea patului, uitându-se 
în jos fără nici o nădejde:

' — Ei, bată-te de oml... zicea el.
In vremea asta, boerii de sus se duseră
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la cei de jos și beția se întinsese în toajă 
strălucirea ei. încredințați că nimic nu a- 
jungea până la Ministru, urlau și schelă­
lăiau ca într’o menajerie. Fiecare dăduse 
drumul firii sale. Revizorul școiar se des- 
brăcase de haină, și. bot în bot cu proto­
popul, cântau bisericește, dând cu pumnul 
în masă ca să ție măsura.

— Pe glasul al 7-lea, popo!...
Răgușit de atâta sbierăt, protopopul de 

abia mai gârâia, scoțând câte o notă de 
cocoș cu țâfnă, cu capul plecat spre revi­
zor și cu degetul lângă nas, bătând tactul.

— N’auzi popo; pe glasul al 7-lea I...
— Am răgușit de tot, măi frate.
— Bea agheasmă, afurisitule !...
Popa mai turna în el câte un pahar, și 

iar se vâra în sufletul celuilălt, cu degetul 
la nas.
—Fiecare își avea ticul său. Lângă popa 
cu degetul, venfea Colonelul. Deschiat la 
tunică până jos, el se uita posomorât la 
muzicanți, cu ochii împăinjeniți, cu mâinile 
amândouă întinse în văzduh, par’că să se 
apere de un dușman nevăzut. La fiecare în­
torsătură a doinei, scrâșnea din dinți și ge­
mea de ți s’ar fi părut că i se rupe inima 
de jale: în fond însă era numai beat, dar 
beat criță.

Când venea treaba la schimbat cântecul, 
TâJMise Scatiu >
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era vai de lum^: nu se potriviau doi la 
gust. Primarub care râdea mereu, călare pe 
un scaun, încerca să fie dulce la vorbă:

— Mă rog matale, puiule, dom’le Ca­
pelmaistru, să ne cânți „frunză verde bâr 
oiță“.

Alexandria vrea Mascota. Se ducea în 
fața șefului muzicei, mătăhăind :

— Mon cher, te rog, partea aia din Mas­
cota, știi unde cântă curcanii! golu, golu, 
golu...

Panaitopoiu îi făcea vânt din drum:
— Ia slăbește-ne cu goluul dumitale, a- 

mice. Mă dom’le Capelmaistru, să-mi zici 
valsul lui Ivanovici, ti-ra-ra-ri...

Și ca să spue ce vals voia, da drumul 
unui glas argăsit de spirturi, care hămăia 
fără nici un rost. Capelmaistrul nu pricepea. 
Atunci Panaitopoiu chema pe polițaiu, care 
în tinerețele dumisale cântase din flaut:

— Nică 1 Nică !...
Și fiindcă celalt n’auzia, începea să-1 po­

reclească :
— Mă țopârlane! Mă șurupelniță I Mă 

bocciule, da n’auzil...
Polițaiul, ciupit de vărsat, cu niște favo­

rite serbezi, slab și costeliv ca vai de el, 
era nebiruit la chef: ar fi fost în stare să 
bea o vie întregă fără să se cunoască.
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Sări de unde se afla și veni lângă Panai- 
topolu.

— Porunciți, mă rog.
— la un flaut și zi valsul lui Ivanovici.
El puse mâna pe un flaut delà un soldat, 

își titiri gura pe îmbucătură și începu să 
tâfnească, chisc, chisc, până o prinse din 
loc. Atunci dete drumul la niște tereremuri 
strașnice, pe cari Panaitopolu le însoția cu 
glasul lui spart, ti-ra-ra-ri, învârtind mâna 
prin aer și lăsându-se pe spate.

Dar în mijlocul lor sări deodată Tănase 
Scatiu, El până atunci stase de-o parte, flue- 
rând o chindie pe care vrea să și-o aducă 
aminte. Puse mâna pe șeful muzicei și-i 
zise:

— Asta !...
Apoi își întinse buzele să spue ce voia, 

dar nu înnemeri.
— Ptiu, bat-o Dumnezeu, că până acuma 

o cântai !...
Capelmaistrul, ca să-i facă plăcere, puse 

pe soldați se încerce toate chindiile pe cari 
le știau. Era o ticăloșie, o zăpăceală, de 
nu se mai auzia nici în cer, nici în pământ.

— Nu-i asta, nici asta.
In sfârșit, la a patra, părură că-i dau în 

pârtie :
— A ha, ha, zise Scatiu, asta !

[ Atunci, se desbiăcă de frac, scoase cis-
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mele, își puse mânile în șolduri, și începu... 
Ceilalți se făcură roată în jurul lui, pri- 
vindu-1 cum pisăgea pământul în vârful pi­
cioarelor, dând cu călcâiul în scânduri, 
8(râmbându-și glesnele, când afară, când 
înnăuntru, lăsându-se pe genunchi, sărind 
în sus, de par’că intrase aghiuță in el. 
După ce se munci așa vreun sfert de ceas, 
căzu pe un scaun:

— Vezi domnule!... Astea sunt al: noas­
tre, nu valțuri și dănănăi de-alea de-ale 
d-lui Alexandrin !... Auzi .golu.golu“", par’că 
ia hapuri!...

In vremea asta, Polcovnicul Stamate, care 
sta întins pe jos ca un tumurug, puse 
mâna pe pantofii lui Tănase, și, foarte li­
niștit, îi umplu cu mezeluri de pe masă 
Aiții jucau prin colțuri, fiecare pe seaama 
lui. Unii dormiau pe sub scaune. Doi trei 
negustorași, simțind că se apropie vremea de 
ducă, puneau câte o mandarină în buzunar.

Spre zori, începură să-i care trăsurile pe 
la casele lor, ca pe niște saci, și astfel săr­
bătoarea se sfârși, spre deplina mulțumire 
a lui Scatiu, care socotea că e o necinste 
să iasă lumea trează din casa lui.

Cât despre Ministru, sgomotul roatelor pe 
caldarâmul colțuros îl făcu să sară din somn, 
buimac, întrebându-se în gând de se cu­
tremura pământul ori sosise sfârșitul lumii,..
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A doua zi, pe când Scatiu, informat d/ 
Bănicâ, plecase la Ciulniței sâ reguleze pe 
țărani, Mihaiu sosia delà București

Tincuța, care toată noaptea nu închisese 
ochii, dorinia când veni el.

Mihaiu fu introdus numai decât la Mi 
nistru. Acesta îi istorisi întâmplarea cu jalba 
oamenilor, rugându-1 să—i spue ce se petre­
cea între Scatiu și socru-său. El nu știa 
nimic. Auzise ceva despre neînțelegerile 
dintre socru și ginere, dar nu le dase im­
portanță. Făgădui să cerceteze lucrurile mal 
de aprcape și să-l Informeze. Ministrul 
plecă d n nou cu Prefectul în inspecție.

Mihaiu l-eru să vadă pe Tincuța, dar ea 
dormea. Atunci se gândi să se ducă de-a 
dreptul la Conu Dinu.

Bătrânul, așezat ca de obiceiu în fotoliul 
lui, citea. Când intră Mihaiu, el se uită 
lung la dânsul, peste ochelari. 11 recunoscu, 
dar pai ’că fără grabă, §1 plecă ochi în jos.
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bucur că-ți tua* aduci aminte de 
sunt sănătos... Tincuța nu prea

ce are ?
înalță din

lung, 
semeni că

— Sărut mâna, nene Dinule. Ce mai 
faci ?

— Bine...
— Cum o mai duci cu sănătatea?
— Bine...
Mihaiu, crezând că nu prea aude, ridică 

glasul:
— Uite, am venit să te văd... Ești să­

nătos ?
— Mă 

mine. Eu 
e bine.

— Da
El ridică mânile în sus și 

umeri:
— Cine poate să știe !...
După aceea se uită la dânsul
— Semeni cu tată-tău... Să-i 

era om de ispravă.
— Iți mai aduc aminte, Nene Dinule ? Iți 

aduci aminte când am mers la gară cu toții, 
să primîm pe Nenea Mateiu ?...

El plecă ochii în pământ și nu răspunse. 
Mihaiu se uită la el, mirat de adânca 
schimbare ce o luase. Căută să-l însufle­
țească cu ceva, și își aduse aminte că 
Sașa îi dase o pereche de pantofi pentru 
dânsul.

— Nene Dinule, mama îți trimite niște 
pantofi. Mă duc să-ți aduc.
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Și ieși să-șl caute valisa. Când să ajungi 
în capătul coridorului, cam întunecos, i se 
păuu că o ușă delà o odàé lăturalnică era 
întredeschisă. Voi să treacă mai departe, 
dar cineva îl chema. Se opri să asculte.

— Mihaiu, bună dimineața.
El nu pricepea bine cine-i vorbea
— Bonjour... Cine mă chiamă...
Prin crăpătura ușii se strecură mâna 

TIncuței. El o recunoscu și se apropiă de 
dânsa, sărutând-o.

— Ce va să zică asta ? când ai venit?
— Acuma. Ce 

prea ești bine...
— N’am prea 

venit ?
— E un ceas 

fost la Nenea Dinu... Mă duceam să-i caut 
niște pantofi, delà maman.

— Ce ciudat lucru Eu știam că ai 
venit, fără să știu... Ce face Sa șa ?

— E bine.
— Dar fetele?
— Bine, toată lumea. Da de ce nu eși 

la lumină ?
Ea râdea, ascunsă după ușă.
— Nu se pdatc... fot ce pot să fac esfe 

să-ți dau mâna din nou, dacă te 'mulțu­
mești...

Și-i întinse iarăși mâna, prin deschizătura

faci ?.i. Am auzit că nu

fost bine... Dar când ai

de când am venit... Am
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ușii, C”. brațul până la cot. Ei își lipi gura 
de pielea netedă, sărutând-o pe tot lungul, 
de jos până sus.

-r- Ești supărată pe mine, Tincuțo, și ai 
cuvânt să fii supărată...

— Destul.,, fi cum'nte... nu sunt supărată.
Se zăria, în întunericul odăii, obrazul cu 

ochii strălucitori.
— Inchipuește ți că știam că ai venit, și 

nn-mi spusese nimeni... Du-te la tata... des­
tul. Am să trîmit să te cheme...

Iși retrase binișor mâna și strânse ușa:
— Să vii numai decât.
— Viu.
Fericit că o vedea veselă și că nu era 

supărată pe el, Mihaiu alergă în odaia lui, 
scoase pachetul din geamantan și se în- 
tiarse Ia Conu Dinu.

— Uite, Nene Dinule, maman îți trimete 
oantofii ăștia de iarnă,.. Dorește să te vadă... 
Nu vii la București ?...

Nu pot să viu... Spune Sașii că o do­
resc mult. N’am văzut-o de doi ani.

— Nu te mai duci la moșie ?
El învârtea pantofii în mână. Întoarse o- 

chii lung și se uită la Mihaiu.
— La care moșie ?
— La Ciulniței.
Bătrânul ridică din umeri.
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— Ce copil ești !... Tu nu știi cA eu nu 
mai am moșie...

Conu Dinu se plecă spre el, cu privirea 
încruntată, îl apucă de braț șl-l sgudui cv 
putere.

— Eu nu mai am moșie !... Moșia mi-a 
luat-o tâlharul... Tâlharul, banditul care îmi 
omoară fata! Și cel de sus îi cunoaște 
nelegiuirile, îi înțelege gândurile, și nu-!, 
trăsnește 1... și nici nu mă chiamă pe mine 
la dânsul, ca să nu mai vădi...

După aceea, multă vocea, și cu mare tris­
tețe zise :

— îmi pare rău că o să mor blestemând ; 
nu mai este dreptate omenească, iar Dum­
nezeu, și-a întors fața delà mine.

Ï se stâmbaseră toate liniile obrazului, 
vorbind astfel. O descurajare adâncă se în­
tipărise pe chipul lui, descurajarea omului 
revoltat, care nu spera în nimic. Lui Mi­
haiu 1 se făcu milă.

— Nene Dinule, nu te turbura așa, că 
tot mai e dreptate în lume; uite țăranii 
dumitaie vor să te aibă din nou.

El dete din cap.
— Ce să-ți facă țăranii, împotriva câinelui 

ăstuia !...
Cine știe L.

Cine știe I... poată să-ii facă ceva : au 
«clamat prefectului.

Conu Di au se ridică pe brațele fotoliului.
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— Au reclamat prefectului 1.. Se vede că 
i-a schingiuit de tot...

— Mă rog, dumneata ai dat toată moșia 
de zestre?

— N’am dat nimici EI a luat... A pus 
mâna pe tot, fără să mă întrebe: zice că 
eu sunt bătrân și neputincios, că mă fură 
toți din toate părțile... Vezi bine: așa, mă 
fură numai el, mă fură și mă vâră în pă­
mânt, și pe mine și pe Tincuța... Și ce 
vor țăranii?

— Vor să le întorci dumneata la ei.
Conu Dinu se uită la Mihai lung.
— Sărmanii oamenii Dar crezi că-i iasă 

el să facă ce vor? Mă prind că acuma, 
când noi vorbim despre asta, nebunul e Ia 
moșie. Ia sună numai a minune să vezi..

M hai sună. După câteva minute veni o 
slugă cu ochii umflați, cu părul vâlvoiu. 
Conu Dinu o întrebă binișor.

— Acasă-i doinnul?
— Nu-i acasă cucoane? 

moșie...
Bătrânul dete din cap

iar sluga ieși
— Vezi? s’a dus, a lăsat 

tot, numai ca să-și răzbune pe lume 
ei să primiască un AHoistru !.. 
și-a făcut păcat să-I trijneâtă în casa asta? 
Mă crezi când ți oi spune că toată noaptea

a plecat la

către Mihai

pe Ministru și
Auzi, 
Cine
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au băut ca niște năuci? Ai văzut în cel hal 
sunt slugile,. Asta e viața noastră; când 
e treaz, e biciul lui Dumnezeu; cândebeat, 
îl legi... Un asemenea om duce interesele 
jadețului și ale țării, — vai de ea de țară 1.. 
—După aceea tăcu, clătinând trist din cap. 
Apoi rugă pe Mihaiu să-i dea hârtiile de 
sub peină, ca să-i arate foaia de zestre, 
începu c tania din f r în păr a tuturor 
cetelor. Bătrânul se opria Ia fiecare frază,'a 
fiecare voi bă, cerând explicarea cuvintelor 
noui, întrebându-l de nu era dreptatea de 
partea lui.

Ar fi urmat astfel toată ziua de nu ve- 
nia femeia din casă să spună lui Mihaiu 
că il fhianiă Tincuța.

Mihaiu eși, iar Conu Dinu rămăsese eu 
hârtiile în brațe. Tot interesul documentelor 
disp’ru d odată, și în mintea lui, se ivi o 
idee nouă, întoarcerea Ia țară. Cum aveă 
să se ducă, tine era să-l tngrijiască, puțin 
îi păsa. Să plece cu trăsura lui Scatiu nu 
se rrai putea, fiindcă singura slugă credir- 
(ioasă. Stoica vizititl, se dusese în lume. 
Atunci îi veni în gând altceva: să fugă...

Pe când pUnurile acestea munciau pe 
Conu Dinu, Mih Ju in’ra la Tincuța.

întinsă pe canapea, cu o rochie de casă 
pe dânsa, ale cărei cute, de mătase aurie.
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cădeau bogate pe covor, cu o blană albă 
pe picioare, Tincuța mișca ușor degetele 
pe o carte, in fața ei era un fotoliu, alătuii 
de o măsuță, cu un vas subțiratec, elegant, 
din care se lăsa spre dânsa o roză înflorită 
fn grabă și sfioasă; în atmosfera salonașului 
o căldură binefăcătore în care surâdea o 
minunată fotografie a d-nei Vigée Le Brun, 
ce-i semăna.

Când intră Mihaiu, ea zâmbea. Părea că 
simte toate mișcările lui, chiar când nu-1 
vede, că știe când vine, ce dorește, cea;e 
să zică.

— Al... domnule Mihaiu, iată-ne în 
sfârșit 1

El dădu din cap, mulțumit și cam stân- 
gaciu, luându-i mâna.

— Ași fi venit de eri, dar mi-era rușine., 
după o scrisoare așa de proastă...

— Șezi, Uite, vezi? asta este...
Și zicând astfel, scoase din carte scri­

soarea lui.
— Dă-mi-o te rog, s’o arunc în foc...
— Ți-o dau, însă cu condiție: să nu mai 

scrii asemenea lucruri.
.— Nu mai scriu niciodată.
— Și să aibi încrederea în mine, fiindcă 

iii vreau binele.
' — Da.

Ea îi dete scrisoarea, pe care el q aruncă



Tănase Scatiu 109

în sobă. Amândoi se uitau la hârtia ce ar­
dea, îndoindu-se și lăsând să se vadă li­
terele negre pe fondul cenușiu. Tincuța dete 
din cap.

— Asta-i drumul pe care-1 iau toate cele 
omenești.

El nu zise nimic, ci numai se uită la 
dânsa lung. Era albă ca hârtia pe care o 
ț'nuse în mână, diafană, de o tinerețe can­
didă. Numai ochii păreau că ard, cu o viață 
proprie, ca diamantele. *

Mihaiu se simți mișcat ca de o poezie, 
în care durerea pornește d n s'raturiie cele 
mai adânci ale sufletului rănit, dar cnvin- 

t tele rămân simple. Ea deasemenea îl pri- 
[ viî și părea că înțelege ce se petrece în- 
’ tr’ânsul. Plecă ochii în jos și nu zise nimic.

După aceea, uitându-se iarăș la cenușa scri­
sorii îl întrebă:

— S’a stins?
- Da..
— Apropie-ți scaunul de mine și șezi.
El mișcă fotoliul spre dânsa.
— Te rog, întâi închide ușa că vine frig. 
El o închise. Umbla încet ca într’o odae 

în care s’ar ruga cineva. Veni iar lânpă 
dânsa, privind-o cu sfială.

— Șezi te rog. Știi că azi dimineață 
m’am deșteptat din somn, cu credința ne­
strămutată că ai venit, Dece ai venit?



110 Duillu Zamfiresca

— Fiindcă m’a chemat Ministrul
- Altfel nu veneai ?

— Ba ași fi venit, dar mai târziu.
Ea îl privi în tăcere, după aceea încercă 

să zâmbească.
— ij-2 câtăva vreme a înceout să-mi fie 

frică de ceva necunoscut; mă tem să nu 
mor. E-drept că nu prea am cuvânt să mă 
îngrozesc de moarte, fiindcă nu sunt feri­
cită. Insă de câțiva ani mă lega de viață 
o simțire nouă, puternică. Să ți-o spun?...

El se apropiase și mai mult, și-i luase 
mâna într’ale lui.

— Dacă nu e prea greu, spune-mi-o.
Tincuța se rezemase cu obrazul de spa- 1 

tele înnalt al canapelei și-I privia cu ochii 
gânditori:

— îmi era drag cineva, atât de drag, a-
tât de scump, încât credeam că o să pot 
trăi și să mă pot bucura de simțirea mea 
nouă. Dar se vede că nu se poate... j

Mihaiu, mișcat până la lacrămi, încercă 
s’o oprească.

— Te rog, Tincuțo, de ce vorbești așa?...
— Vino mai aproape. Ți-aduci aminte 

de copilăria de pe lac? Copilărie, ce dulce 
copilărie!... Ascultă-mă: ași vrea să-ți dau 
ceva. M’am gândit să’ți dau un inel. Vrei 
să-1 primești? De ce să nu-1 primești ? Sau 
dacă vrei să-ți dau altceva...
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Se uită la el zâmbind și-i atinse fruntea 
cu degetul ;

— Mă înțelegi ?
— Te înțeleg de mult... '

I Ea îi acoperi gura cu mâna î
— Știu...
— Și dacă vrei să-mi dai ceva, primesc ; 

însă nu poate să fie nimic mai frumos de­
cât asta.

Și, vorbind astfel, scoase ceasornicul din 
buzunar. Tincuța se uita la el nedomirită.

— De la cine îl ai? întrebă cu temere.
— Delà sora-mea. la deschide-1.
Ea deschise un capac, dar nu Jgăsi nimic 

[ extraordinar.
— Deschise și dincolo, sau să ți-1 des­

chid eu...
Pe sticla albă era o viță de păr, legată 

cu o panglicuță roșie.
— O cunoști ? întrebă Mihaiu.
Obrazul ei se coloră de sânge, un val 

de căldură îi umplu ochii delăcrimi și fără 
știre își aruncă brațele de gâtul luî. I se 
umplea pieptul de aer, de prea mult aer; 
se îneca de emoțiune. încet, pe nesimțite, 
i se lăsară brațele grele, capul îi căzu pe 
spate, și rămase galbenă, ca mortă. El voi 
să se scoale de pe covor, speriat de pali­
ditatea ei, dar o ușoară mișcare a brațelor, 
ce se rezemau încă de dânsul, îl făcu să se
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oprească. Ea își duse mâna binișor Ia frunte, 
mișcă bravele în sus și deschise ochii.

— Mî-a trecut. Nu te speria. Nu sunt 
mai urâtă... E o impresie fugară, pe care 
nu știu de o jînțelegi: vița asta de păr a 
păstrat un parfum, pe care-1 regăsesc în 
toate lucrurile mele vechi. Când ÎI simt, 
îmi pare că vremea n‘a trecut, sau că a 
trecut atâta vreme, încât eu, cea de-atunci, 
am murit, iar eu, cea de acum, sunt alta. 
Și îmi pare așa de rău că nu mai sunt cea 
de atunci! Poate, poate ar fi altfel...

După aceea întinse mâna în aer, cu o 
mișcare atât de ușoară, dar atât de fără 
speranță, încât spuse o lume de durere. Se 
uită un moment înainte-i, apoi se ridică 
ceva mai sus pe canapea, și iar zâmbi.

— Șezi pe scaun... Te visez aproape în 
toate nopțile. Te văd aevea cum te miști, 
cum privești câteodată cu ochii în gânduri, 
și puterea visului e așa de mare, că a doua 
zi îmi aduc aminte că priveam și eu tot 
acolo. Știu tot ce faci, unde te duci, la ce 
te gândești. Știu când ești trist, când îți 
aduci aminte de mine. E o nebunie care 
mă încălzește, îmi odihnește spiritul. Doc­
torii socot că sunt bolnavă de nervi. La 
început Ie spuneam că visez toată noaptea. 
Mi-au dat fel de fel de doctorii, care mă 
făceau să dorm ca o piatră. Le-am lăsat la

^1
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o parte și m’am întors la visurile mele.
Iși plecă fruntea pe o lăture și se uită 

la el:
— Dacă nu te-ași mai visa, aș muri.
Mihaiu o asculta, cu inima sfârșită. 11 

era frică să se mai apropie de dânsa, ca 
nu care-cumva suflarea lui s’CHBece. Părea ' 
că nu mai ține de pământ prin nici o le­
gătură. Se întinse pe covor și-și rezemă 
capul de blana albă de pe picioarele ei, pe 
care o sărută în ascuns.

Ea păru că se gândește...
— Ce stranii lucruri îți spun 1... Șezi bine. 

Reazămă-ți capul de picioarele mele. Vino 
mai aproape dacă vrei.

El veni lângă dânsa, aproape de tot. Tin- 
cuța îi puse mâna pe frunte, mângâindu-1. 
Voi să urmeze, dar sângele i se urcă din 
nou in obraz.

— Ești prea aproape, zise ea, încurcată, 
râzând, cu o tremurare a glasului ce o îm- 
pedeca să vorbească.

El nu zicea nimic, ci se uita la dânsa, 
rătăcit ca într’un vis.

— Aș vrea să te țiu aproape de 
dar mi-c frică... îmi bate inima așa de 
Șezi colo.

Mihaiu se supuse.
— Iți spun lucruri ciudate. Dar e— Iți spun Incruri ciudate. Dar e ade­

vărat. Trăiesc numai fiindcă trăești dum-
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fie dragă o altă femee, 
lumea asta, mi-ai spu- 

vreau protestări zadar-

putea ?

privi cu ochii pe jumă-

neata... Ași vrea să te întreb ceva : dacă 
s’ar întâmpla să-ți 
cât aș mai fi eu în 
ne-o ?... Nu, nu, nu 
nice.

— Ți -aș spune.
— Crezi că s’ar
— Nu cred. 
Ea zâmbi trist. 11 .

täte închiși, cerându-i par’că socoteala în 
tăcere de ce spune. Dar se îmblânzi repede.

După aceea, ceru lui Mihai să-i istori­
sească despre viața lui de toate zilele, ce 
lucra, ce planuri avea pentru viitor, de-1 
interesa politica, li făgădui să vină la Bu­
curești, la Sașa, ca să fie aproape de el. 
Voia să-i vadă camera de studiu, să-i atingă 
lucrurile de pe masă. Inchideâ ochii cu o 
plăcere copilărească, gândindu-se la cele ce 
spunea.

Petrecură astfel mai toată ziua împreună. 
Când se întoarse Ministrul acasă, Tincuța 
dori să-l vadă. 11 primi cu o gratie atât de 
măsurată, cu atât tact îi vorbi, încât omul, 
copleșit de preocupări prozaice, se simți 
ridicat deodată într’o atmosferă senină, sim­
patică. Eșind delà dânsa se miră mult de 
nepotriviala dintre bărbat și femee.

— Cum se poate să se piardă o aseme- 
nea ființă în mijlocul lumii aceștia, plină

!
1
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de zizanti și de meschinării?... Sunteți 
rudă, da?
- Da.
— Ar trebui s’o îngrijiți. E păcat: îmi 

pare bolnavă.
Mihaiu se opri uitându-se la șeful lui, 

cum se plimba preocupat. Vederea Tincuței 
lăsase în spiritul omului rece, melancolia 
faptelor nobile, uitate sau neștiute. Părea 
cu dinadinsul sdruncinat de vedenia călă­
toare ce-i trecuse, pe dinaintea ochilor. Sur­
prinsese într’o clipă adâncul lucrurilor și 
părea că le leagă cu cine știe ce umbră din 
propria lui viață. Se opri în fața lui Mihaiu 
vorbind încet, ’cu vocea gravă :

— Natura e câte odată de o nedreptate 
revoltătoare. Față cu noțiunile noastre mo­
rale, e imorală, oarbă. Cu drept cuvânt au 
făcut Grecii, din destinul lor, un fiu al 
Chaosului și al Nopții.

Graiul lui străbătu departe în sufletul 
tânărului. El rămase pe loc, uitându-se în 
pământ.

Nici nu mai avură nevoe să vorbească 
despre Conu Dinu și despre ginere-său. Mi­
nistrul pricepuse din tot ce-1 încunjura, 
drama ce se petrecea sub aparențe ridicule. 
li fusese destul să vadă câteva minute pe 
Tincuța, ca să i se lumineze și mai bin? 
țeșățura ascunsă a aperențelor,



IX

Seara, după ce 
ea râmase sin-

Puse lumânarea

Dar Tincuța era fericită.
toți se duseră să se culce, 
gură.

In odaia ei ardea focul.
pe scrin și făcu doi pași spre oglinda cea 
mare. In lumina încrucișată a focului și a 
lumânării se văzu în mijlocul camerei, cu 
haina de mătase lungindu'Se în penumbră, 
ca o fantezie ușoară. Mânicele îi cădeau bo­
gate de pe umeri, cu capete negre de dan­
telă. Se mișca în dreapta. Nevinovata în­
chipuire de sine o făcea să se creadă de 
partea aceea înnaltă. Cine știe de ce. Era 
ostenită. Pianul era deschis. Șezu pe sca­
unul lui și-și aruncă ochii pe note. Erau 
niște litere mari, albe, cu un pervaz negru. 
Luă ceatul în mână și-l întoarse spre lu­
mină : Sonate, Op. 27, No. 2. Der Gräfin 
Julie Guicciardi gewidmet. 1 se păru că aude 
pentru^ întăiaș* dată numele acesta. Julie 
suna așa de ficmos ! Cine o fi bst ?... Se
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sculă din nou și se apropiă de oglindă; 
apoi se depărtă cât putu și se uită numai 
la rochie. Era alta, într’o altă lume, într’o 
lume caldă de poeți și de muzicanți, în a- 
zurul căreia se vedeau departe ramuri în­
florite. Iși aduse aminte de lucruri vechi, 
de un brocart rămas delà maică-sa, cu flori 
de crin. Se plecă pe covor șî ridică o ba­
tistă. Apoi veni lângă scrin. Se rezemă cu 
coatele de marmoră și se uită la portretul 
lui Mihaiu. Era un portret vechiu. 11 privi 
lung, atât de lung, că i se părea câte odată 
că nu-1 mai cunoaște, li trecu prin minte 
începutul unui vals de Chopin, și mișca de­
getele pe piatra rece ca pe piano.

Se desbrâcă încet, rămânând mititică. 
Intră în pat binișor, își rezemă capul pe 
pernă și se uită la flacăra ce de-abia mai 
pâlpâia pe vârful cărbunilor. Gândurile ei 
se prindeau în mreaja somnului. Din când 
în când i se părea că pune mâna pe mo­
mentul precis în care adormia ! „Acuma, 
acuma", și dormi în adevăr, cu conștiința 
limpede despre trecerea delà o s»are la 
alta.

Intru târziu se deșteptă. Focul se stinsese 
cu desăvârșire, in odae era frig, dar ea a- 
suda. Scoase batista de sub pernă și și-o 
trecu pe frunte. Simți că-i tremură mâna șl 
Că tremură toată. Visase, ca în totdeauna,
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pe Mihaiu, — îl visase că pleca fără s’o 
vadă, pe ascunse, ca să n’o turbure. Iși lăsă 
mâna în jos și ascultă. Nimic. Un huruit 
de trăsură ce se pierdea pe uliță o făcu 
să ridice capul de pe pernă și să asculte. 
I se părea acum că-și aduce aminte exact 
de momentul când eșise birja din curte, — 
momentul când ea se deșteptase. Tocmai 
de aceea se deșteptase, de sgomotul roate­
lor. Atunci se sculă pe un cot ca să as­
culte mai bine: nici o mișcare. Plecase.

Palidă, cn inima bătând să-i rupă vinele, 
sări jos din pat, aprinse lumânarea, ișiîm­
brăcă în fugă rochia, încheind-o ici și colo, 
și eși. Trecu prin coridorul cel lung și prin 
salonaș, și se duse drept la camera lui 
Mihaiu, pe care o deschise, trântind ușa 
de perete. Era coprinsă de o dorință ne­
înfrânată de a ști adevărul, de a-1 constata 
în partea lui materială, dând de palul ne­
desfăcut și de camera goală.

Gând colo, Mihaiu dormea la locul lui, 
somnul omului tânăr, care a trecut o noapte 
în drumul de fier, — iar odaia era plină de 
lucruri aruncate peste tot.

Tincuța rămase încremenită, și tocmai a- 
tunci i se păru că se deșteaptă din halu­
cinația ce o stăpânise cu atâta putere. Era 
să scape sfeșnicul din mână. Dete înnapoi, 
etrăgându-se cu grijă, fericită că nq o șitij-
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țise nimeni, nimeni, și intră la ea, se des- 
brăcă repede și se culcă din nou.

Când își regăsi căpătâiul cald și închise 
ochii, i se păru că o cerească mână se co­
boară din aer și îi ridică de pe frunte pâ- 
cla visurilor rele, limpezindu-i gândurile. 
Mihaiu era acolo, sub acelaș acoperământ 
cu dânsa. Ce mai putea dori ?

A doua zi, dimineața, pe când ea se îm­
brăca, femeea din casă îi spuse că Mihaiu 
vrea s’o vadă.

Se găti numai decât și se duse drept la 
el. Bătu la ușe.

— Intră ! îi răspunse vocea lui dinăuntru.
Ea intră, încet, râzând, pe când el o pri­

vea cum înainta cu pași măsurați, ca îfitr’un 
menuet. Mihaiu își strânsese lucrurile și 
sta într’un colț pe canapea, cetind. Felul 
vioi cum se înfățișă Tincuța, îi păru atât 
de îmbucurător, încât nu se sculă și nu o 
întrerupse. Dânsa veni până lângă el, șezu 
și luându-i mâna, îi zise lung, 
ochii lui:

— Bună dimineața. Cum ai 
noapte ?

Am dormit foarte bine, 
sărutându-i mâna.

— Cu visuri, fără visuri ?
— Fără. De ce?

cu ochii în

dormit astă-

răspunse el,

f
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— N’ai simțit nimic ? n’a venit nimeni 
la dumneata?

— Nu.
— Da bine dormi I Vrei să-ți arăt cum 

dormi ? Uite așa.
Și-și strâmbă capul pe o pernă, rezemân- 

du-și capul în piept, ca cineva care cade de 
somn. Mihaiu râdea:

— Da, da: așa dorm. De unde știi ?
— Asla-i treaba mea.
Apoi se uită împrejur.
— Dar prin casă, ce neorânduială păgâ- 

neassăl... Una aruncată intr’o parte, alta 
într’alta, de ți se părea că-s hainele a pa­
tru persoane nu ale uneia singure.

El era din ce în ce mai mirat:
— De unde știi toate astea?
Ea se sculase șl se uita la lucrurile lui 

de pe masă, scoțându-le de prin tocuri, du­
când sticluțele pe la nas, învârtind foarfe­
cele în mână.

— Ce-i asta ?
— Asta este un cuțit și o furculiță, care 

se îmbucă una într’alta, ca să nu ruginească.
— Dar asta ? A!... un puf! Dai cu pu­

dră?
— Nu dau. După cum vezi, este o co­

lecție de tot felul de instrumente de ras, 
între care și puful pentru cine pune pudră.

— Ce fel : de ras. Cuțit și furculiță—
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— Nu... Aste I sunt aruncate în valiză 
de slugi, d n altă parte. Dar spune-mi, zău, 
cum de cunoști modul meu de a dormi?

Ea se uită la el lung, cu pridrea bună.
— Să-ți spun; astă noapte am visat că 

plecai, fără să ți iei rămas bun delà mine. 
M’am deșteptat. Tocmai atunci trecea o 
trăsură pe stradă. Văzusem lucru r.le cu a- 
tâta luciditate, încât nimeni din lume n’ar 
f putut să mă încredințeze că nu era așa. 
M’am sculat, m’am îmbrăcat în grabă și 
am venit să văd camera goală. Iți spun; 
eram atât de sigură că ai plecat, încât am 
intrat deadreptul fără să mai bat la ușă. 
Când colo... nu plecaseși.

— Se putea să plec, fără să te vădi
— Știu, — dar e așa.
Povestind cele întâmplate, se sculase în 

pi ioare. Obrajii, de regulă palizi, erau co­
lorați; ochii, care totdeauna ardeau, de as- 
tădată aveau privirea senină. Mihaiu o luă 
de mână și o apropiă de fereastră.

— Ce este? întrebă ea mirat'.
— Nimic; te găsesc astăzi foarte 
Ea plecă ochii în jos, apoi îi ridică 

el, zicând încet:
— Ești aici. Sunt fericită... Nu 

încă.
— Mă duc cu Ministrul la Slobozia și ne

bine, 
spre

pleci
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întoarcem diseară. Tocmai de asta voiam 
să te văd. Trăsura e gata.

Ea îl privi țintă fn ochi.
— Da?...
Apoi îl luă de mână și-l trecu repede in 

salonașul ei.
— Așteaptă-mă aici.
După câteva minute, Mihaiu văzu ușa 

deschizându-se, iar Tincuță venind la bra­
țul Ministrului. Ea se mișca încet, legănân- 
du-se, venind ca o umbră în urma lui. Se 
uita la Mihaiu râzând. Ministrul părea ceva 
cam încurcat, dar se reculese repede.

— Uite, Mihaiu, Doamna dorește să ră­
mâi aici; eu doresc să vii eu mine... Ce 
alegi ?

Tincuța se întoarse repede spre el:
— Dacă doriți dumneavoastră, eu nu mai 

doresc nimic.
— Veți vedea: nu-i așa că alegi să ră­

mâi ? iar pe mine mă lași să mă duc sin­
gur ?

Mihaiu se uita la amândoi, nedumerit 
Ministru îl bătu pe umeri, prietenește:

— Rămâi, rămâi. Noi ne vedem la Bu­
curești în toate zilele.

Apoi ieși, insolit de Mihaiu până la tră­
sură.

Când se întoarse înănutru, Tincuța îl aș­
tepta în mijlocul salonului^ veselă, li făcu
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0 reverență adâncă, trimițânlu-i o sărutare 
pe vârful deget,lor;

— Nu-i pentru cine se gătește, ci pentru 
cine se nimerește.

Iți sunt foarte recunoscător; dar... ce 
Ministrul?
Recunoscător-, știi cam așa.
Te mai poți îndoi? 
Da?
De sigur că da. Numai să nu 
ci adat....
Dece? eu te văd așa de 
în toate zilele, cum prea

a zis

pară
i se

El te 
a zis.

rar...
bine

Pune-mi-o
vede
Ajută-mă să șed. Dă-mi bl na. 
pe picioare și stai lângă mine.

Mihaiu se supuse, o ajută să 
bine pe brațele canapelei și se inii se și el 
pe covor.

Dar n’apucase să s’așeze bine, când vâzu 
pe Tincuța privind cu luare aminte în aer, 
1 ar’că ar fi ascultat ceva. In adevăr se au- 
ziau clopotele unui poștalion; Tănase S atiu 
se întorcea.

Ea ridică OQhii și mânile spre cer, ca o 
mută -protestare împotriva soartei. Mihaiu 
pricepu ce se petrece într’ânsa, cu atât mai 
mult că trăsu a intra în curte. Se sculă și 
făcu semn Tincujei că se duce în odaia lui. 
Ea își strânse lu rnrile împrejur și așteptă.

După puțin t'mp, ușa se des hise, lo-

se rezem e
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vindu-se de perete, și Tănase intră. îm­
brăcat în șubă, cu revolverul la brâu, ca de 
obiceiu.

— A ! v’ay sculatără !... Mă bucur.
Apoi se cotrobăi prin șubă, rupse un 

nasture înjurând, și scoase o hârtie din 
buzunar, pe care o aruncă Tincajei.

— Să dai asta lui tat’tu s’o iscăliască.
Tincuja mai nerăbdătoare decât altădată 

se uită la el pieziș:
— Dacă intri plin de noroi în casă, în­

chide cel puțin ușa. I
— Ia slăbește-mă, că n’am poftă de 1 

vorbă.
Ș ieși.
Dânsa deschise fcaia c e hârt e și prinse 

să citiască. Era slova Iui Nae delà Ciul- 
niței. Părea un fel de declarație din paitea 
Iui Conu Dnu, către ministru, că nu vrea 
și nu poate să se ducă la moșie, că nu în­
cuviințează cererile țăranilor, că are toată 
încrederea în ginere-său, etc. Tinctța se 
trudi, să prindă înțelesul acestui act, dar 
nu izbut a. II citi ș -l reciti fără să-I pi i- ' 
ceapă. Atunci sună și zise feciorului să 
poftiască pe boer. După câteva minute, Tâ- 
nase se ivi în ușă, numai în pantaloni și 
jiletcă.

— ce este.?
— Vino ’flccace. Dece umbli numai în
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vesiâ; te-o întâlni cineva Știi că-i Mihaiu 
aici

— Ei, ș !„, Sânt în casa mea.
— Tocmai de-aia... Ce este
— Dă o s’o iscălească și 

descoase.
— O dau, dîr explică mi 

spun.
Ei se leași pe un scaun și lovi 

nul în masă.
— Bine, nenorocito, nu s n ți 

s râng dușmanii din toata părțilt ! 
zit cum mă reclamă țăranii aumneavoastră 
delà scofala de moșie ce am luat 
tre !...

Tincnța se mișcă pe canapea 
glasul.

— Nu știu nimic.
— Nu iții nimic, ha? Da pe 

ir. ești ? Bătu-o-ar Dumnezeu de zestre s’o 
bata, că mai bine îmi rupeam 
mă însuram!

Ea se uită la dânsul, lovind 
váriul dege elor pe hârtie.

— Vorbește încet, ci e lume 
El se smuci furios cătrj dânsa :
— Vrei se vede să zic ceva lumii de 

alături..
Dânsa, înțelegând că nud de scos Iacale 

cu el, făgădui să vorbiască lui Conu Dinu.

hârtia asta? 
nu mă mai

să știU ce

cu puni-

cura -mă 
N’ai au-

de zes-

și ridică

ce lume

gâtul decât

nervos cu

alături.
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— Să te duci numai decât la e), re’ai 
înțeles ?

Ea dete sâ se scoale.
— Iacă ml duc.
Sca'in ieși. In urma lui, Tincufa rfmase 

Pe marginea canapelei, gândindu-se. Cee/a 
de făcut ? Să se ducă ia tată-său, șt a mai 
dinainte ce ură groaznică avea bătrânul 
împotriva lui Scatiu, din pricina moșiei. 
Să nu se ducă, arfi înebunit o băibatu-său. 
intre ei doi, nu găs’a nici o scăpare. Se 
uita în pământ, clătinând din cap.

— Dece nu mă ia Dumnezeu ?
Se simji părăsită de toată lumea, fără 

putere, fără speranță, — când, deodată, îi 
răsări în min'e imagi lea 1 i Mihaiu. Da, 
asta îi era sig ura mângâiere. Avu pornirea 
de a se duce spre el, însă, ca oprită de 
voluptatea de a spera, rămase locului; apoi 
se îndreptă către tată-său.

Spre marea ei mirare, Conu Dinu făcea 
exerciții de mers în picioare, se ținea copăcel, 
trecea delà pat Ia masă, ca un copil.

— Da ce faci tată ?
El se uită la dânsa, placid, cu o sprin­

ceană ridicată în sus ce par’că era pusă în 
cuiu, și urma să-și caute echilibru. După 
câteva momente de tăcer , se întoarse spre 
dânsa :
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— Merge, merge. Trebuie să mă mai mișc, 
că altfel îmi amorțesc picioarele.

Multă vreme el fusese de altă părere; 
nu atinsese pământul luni întregi, ca să nu 
seosteniască.Acum era de părerea contrarie.

Se uită iar la Tincuța.
— Tu ești mai bine? Ce ai acolo?
— Am o hârtie... pe care te rog s’o ci­

tești și s’o iscălești.
Conu Dinu se rezimă de masă, își puse 

ochelarii și ceti în fugă cuprinsul actului 
lui Scatiu. Apoi plecă ochii în jos, pieziș, 
și se Uită la iică-sa, peste ochelari!

— Ce iacei?
Tincuța luase un scaun și ședea, cu mâ- 

nile pe genunchi. El urmă a o privi.
— Șl tu ai vrea să mă vezi iscălind un 

asemenea act ?
— Eu nu vreau nimic.
— Atunci pentru ce mi l-ai adus?
— Fiindcă mi l-a dat să ți-I aduc.
- A !,. ți l-a dat să mi-1 aduci!... De- 

ce nu V ne dumnealui ?... Să poftească aici 
li mine, să i-1 arunc în cbraz, nerușinatul I 
Viea să-1 iscălesc?. . Poftim iscălitură.

Ș zicând astfel, rupse hârtia cu furie în 
bucă ii.

Tincuța sări de pe scaun.
r— Țață, ce faci f
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B’trânul bolocănia cehii, furios, vorbind 
îndes t cu degetul în aer. I

— Să poftiscâ aici la mine!... Să vie 
la mine nebunul, să-i dau eu iscălitură de 
act!... Vrta act, ha? ca să mă pună sub 
epitropie de toată isprava?... Și. tu îndrăs- 
nești să-mi eși înainte cu asemenea păcă­
toșii, tu, fata mîa, pe care te-am crescut 
ca pe-o floare, să ru le bată vântul, să nu 
te ar7ă soarele, ha?...

T nci ța se uita el înlemnită.
— Ce să fac ?
— Să nu piimești asemenea lucruri pen­

tru mine, pentru tatăl tău... Și să mă aperi, 
nu să m,ă p ui să iscălesc pentru elI

— Bine, tetă, ce să iac?.. Durnneataîmi 
ești părinte, el îmi este bâibat...

— Vezi bine. Și dumneata le duci după 
bărbat.

— Da ce să fac?
Conu Dinu se uita la ea și da d'n cap. 

Ttncuia urmă, încet:
— Au venit sătenii noștri să-I reclame la 

prefect.
— La ministru, nu la prefect. Să-lreclame 

Ia ministru, și la Vodă, și Ia Dumnezeu, 
că i-a jLpuil ca un tâlhar. Pe mine dece 
nu m’au reclamat la nimeni ?

— Dumneata erai din cale afară bun cu 
dânșii...
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— Așa!?
— Cum a venit un om cu voinjă s’au 

supărat.
— Va să zică, eu n’aveam voință? Fru­

mos.
Tincuța se duse Ia el să-1 mângâe.
— Nu tată, nu le supăra. 
El o îndepărtă delà dânsul.
— Fugi fugi, că mă mâhnești.
— Te rog, tată... Ce să fac? El mă go­

nește, dumneata mă gonești... Sunt așa de 
nenorocită !

— El te gonește!?... Te gonește!...
Și zicând astfel, voi să se repează spre 

ușă, roșu, cu ochii injectați de sânge; dar 
se încurcă, se împletici și căzu. Tincuța 
sări să-I ajute, însă d’abia se ținea ea în­
săși pe picioare. Chemă slugile, îl ridicară 
de jos și voiră să-l pună în pat. Se sbă- 
tea să se scoale și să plece. Cu mare gre­
fate îl liniștiră și-1 făcură să-și ia locul in 
fotoliu.

Tincuța, eșind delà el, era cu desăvâr­
șire nimicită. Stete un moment în coridor 

1 și st gândi. Ce să facă? Nu mai avea nici 
cel puțin hârtia neiscălită.

Atunci, prinsă de un fel de curagiu, păru 
că-și regăsește calmul obicinuit: întâmple-se 
ce s’o întâmpla. Astfel, reintră în salonaș 

. și așteptă.
I Tioas« SeaUa
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După puțin timp veni Scatiu. El aflase 
delà slugi despre starea Iui socru-său, și 
clocotia de mânie. Se plimba de colo până 
co’o, ca o hienă, fără a zice o vorbă. De­
odată se opri în fața Tincuței.

— N’a vrut să iscăliascâ, așa-i? 
Tincuța înălță din umeri.
— N’a vrut. Lasă că-i arăt eu!..
Apoi se învârti prin casă, și iar veni în 

fața ei.
— Să știi că mâine cer delà Tribuna! 

să-l pue sub epifropie. Dacă e nebun, ne­
bun să fie...

— De ce vorbești așa? E fată-meu.
— N’ai mai fi avut parte de el!..
Și zicând astfel, se apropiă de dânsa și

E nebun de 
de nebuni.

începu să strige:
— Nu-1 vezi că-i nebun!... 

legat!... Sunteți cu top'i o casă 
și el, și tu, și tot neamul vostru!

Tincuța se sculă binișor și voi să iasă, 
EI îi...................

culti. 
Ea

tâie drumul.
Unde pleci? Ai - să stai aici să m’as-

se opri în Ioc și se uită la dânsul;
Vrei să-mi scurtezi viața
Da lasă că ești neam al 

pieri cu una cu două. Am să 
Tribunal...

Pe când el începea din nou,

de tot, 
dracului, nu 
mâ duc la

se deschise
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O ușe, și Mihai'u intră. Tănase, care uitase 
cele ce-i spusese Tincuța, rămase cu gura 
căscată.

— Bună ziua, domnule Tănase,
El își muiă glasul de lot:
— Da de unde eșiși, măi nenișorule?
— Eram aici. Te rog sâ mâ erți c’am 

auzit f râ voia mea cele ce spuneai Tin­
cuței... Ministrul mi-a voi bit de întâmplarea 
asta, însă fără să-i dea importanță. Dacă 
vrei, vino la mine să-ți explic...

Și trecură amândoi în camera lui Mihaiu,



X

Se 
ti*

de

După ce Tănase eși, Tincrta râsufli. 
duse în odria ei, și fînsîe ia geam, 
tându-se fn grâdina desfrunzită.

O asemenea viață era cu nepufirfă 
suf orfat.

încotro se întorcea cu mintea, vet’ea nu­
mai prăpastie: bărba’u-său ii era cdios.se 
revtita impotiiva societății care-1 tolera, 
împoiiiva lui Dumnezeu caie-1 ținea pe pi­
cioare; tatâ-său devenise egoist, (cplăios. 
stăpânit numai de gândul moșiei. IitKcus» 
prin cap ideea despâriei iti, însă poaza de 
scandal o f cuse să dta înapoi înf.iccșat*. 
Ce era de făcut?

O lega Ce lime f; ta și,.cu un sirțimânt 
mai personal, Mhait. ln.‘ă amândoi stau 
oarecum în faitea neslatoiniiă a vieții. 
Acolea, lângă dânsa, nu era decât necaz și 
chin

Ideea morții Ii încolțise în minte de mult. 
Se simția bolnavă și nădăjduia că poate să

cdios.se
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moară curând. Dar, tinerețea luptă, și moar­
tea veniă încet.

S:ena din urmă cu bărbatu-său o revolta 
o exaspera. Mihaiu auzise cum era tratată 
în casa ei, și în loc să-i fieiecuncscătoare 
că pusese capăt injuriilor, se simția umi­
lită, înjosită; cât putuse să sufere ea sin­
gură, tără ca alții să știe, suferise; dar să 
fie batjocorită aproape în fața lui Mihaiu, 
în auzul lui, i se părea cu neputință de 
răbdat.

Deschise geamurile și respiră cu putere, 
li era cald. Se desfăcu la gât și-și puse 
coatele pe marginea ferestrei, gândindu-se. 
Ce fără de șart mai era și lumea asta 1 Cine 
e fericit într’însa? Violenții și apoplectic i. 
Cel blânzi și fără voință sunt victime. Dar 
fiindcă înțelegea că e așa, dece nu-și 
schimba și ea firea? Insă poți să-ți schimbi 
firea?

Ce-ar fi fost oare, dacă s’ar *i despărțit 
de bărbatu-îău? Scandal. Ei și? Se cu­
vine să pui în cumpănă fericirea ta, cu o- 
p nia lumei ? Și prinse a gândi cum s’ar fi 
dus la Sașa, cum ar fi trăit aproape de 
Mihaiu, cât i-ar fi fost de devotată. Dar 
Conu Dinu? cui să-1 kse? Era harțăgos, 
crud, copilăros, dar îi era fată. De câte ori 
lua lucrurile mai aproape, i se făcea milă 
de el. Și pe dânsul tot împrejurările îl a-
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duseseră în halul în care era, împrejurările 
și lipsa de voință. Lipsa de voință. Ce 
vorbă și asta 1 Cine era vinovat de lipsa ■ 
lui de voință ? Natura, Dumnezeu. Dar un 
Dumnezeu care face asemenea lucruri ne­
drepte e o ființă imorală. Atunci la cine 
să-ți mai întorc ochii ? La nimeni. La pă­
mânt. La neființă. )

Logic, așa părea, insă îi era drag Mihaiu. I 
Ce drag îi era!

Se simți coprinsă de frig, dar urmă cu 
încăpățânare se se gândească la Mihaiu. 
Pe al doilea plan al conștiinții se ivea um­
bra morțîi. O dedublare a personalității sale 
morale o făcea să aspire cu o parte către 
fericire, iar cu alta către moarte. Pe când 
se gândea la Mihaiu, ideea că ar putea să 
răcească desfăcu rândurile planului întâi al 
conștiinții și răsări luminoasă înaintea tu- 
tulor. Ce bine ar fi fost! Să moară de 
moarte bună, dar repede ; să înceteze de a 
mai suferi.

Ușa se deschise încet și Zoițica witră. Ea 
rămase în mijlocul odăii, strângând din u- 
rneri. Tincuța închise geamurile cu grabă 
și chemă pe fată la dânsa. Se uită la ea 
lung, gândindu-se într’o clipă la o infini­
tate de lucruri. Cu cine semăna ? Ar fi pu­
tut să semene cu tată-său. O mișcare ner­
voasă o făcu să dea pe Zoițica la o parte,
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și repede, iar s’o apropie de dânsa. Fata- 
simți obrazul mame-sei rece, mâinile reci.

— Ești înghețată de frig, mamă. Ai fost 
afară ?

— Nu, dragă: am dechîs fereastra să 
mai schimb aerul.

Fetița se duse In sobă, luă cu mâinile ei 
micuțe un lemn și-l puse pe foc, mai puse 
unul șj încă unul ; apoi strânse portița și 
se strecură pe vârful degetelor, cu gravitate.

Tincuța o privea, dusă pe gânduri. Ochii 
ei păreau a zice copilei : „care va fi soarta 
ta ! pe ce mâini vei încăpea !“ Atunci ideia 

’morții o înfioră. Chemă fata, o luă în brațe 
și o sărută, strângând-o la piept cu o nes­
pusă milă.

Când reîntâlni pe Mihaiu, se simți stân­
gace, încurcată. Nu îndrăsnea să-l privească, 
ca să nu vadă ochii lui compătimitor. Ideea 
umilinții se împletea în mintea ei, ca o ma­
șinărie complicată, cu atâtea roate și roti- 
cele sufletești, ce o'făceau să sufere. Ceeace 
părea amor propriu rănit, era numai o blândă 
închipuire de sine : voia să se păstreze, în 
imaginile lui, curată, desfăcută de orice le­
gătură trivială. Și cuvintele lui bărbatu-său, 
zise în auzul lui Mihaiu, o pătaseră.

A doua zi. Ministrul șt Mihaiu plecară.
Tincuța, delà geam, se uită lung în 

urma lor.
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Când ei pieriră In zare, ea rămase în col­
țul ferestrei, privind departe în văzduhul 
fumuriu, fără nici o legătură între ea și 
lume. Ii răsări în minte o imagine bizară; 
/uite Guicciardi, și o cută misterioasă de 
rochie : rochia ei din oglindă...

9



XI

La o lună după cele întâmplate până aci, 
Mihaiu, cu soră-sa și cum na; u-său, călă­
toreau din nou spre Tincuja, de astădată 
însă ca s’o ducă la groapă.

O depeșă a lui Scatiu, cu două zile îna­
inte, îi chema și-i ruga să aducă doi doc­
tori, cei mai mari din București, »fără a se 
uita la preț“ ; o altă depeșă, iscălită »cel 
mai nenorocit om“', îi vestea că „totul s’a 
sfârșit“.

Era prin luna lui Ianuarie. Gerul înlem­
nise toată calea. Ulițele pustii scârțiau sub 
picioarele rarilor trecători. Câte o sanie 
goală, cu do ui bouleni piperniciți, mergea 
spre barieră.

Nici odată nu văzuse Mihaiu firea tristă 
a lucrurilor,^ într’o lumină mai potrivită. 
Grămădiți câte trei în sania lui Scatiu, tă­
ceau. Fiecare se simțea apăsat de apropiata 
înfățișare a morții.

In adevăr, se vedea de departe portalul



133 Duiiiu Zatnfirascu

Scatiu îmbrăcată într’o învelitoare neagră 
monumentală. Câteva birji intrau și eșiau 
fără rost, goale său cu lume necunoscută.

Cea d’fntâi persoană de care deteră, fu 
Coana Profira. La sunetul clopoțeilor, ea 
ieși din odaia ei pe jos și începu să se bo­
cească. Ii sărută pe câte trei pe amândoi 
obrajii, cântând aceeași melopee cadențată: 
„Tincuțo, mamă!—Tincuțo mamă!“

Când dânșii se duseră sus, ea chiemă | 
pe Costea la dânsa, puse mâinile în șol­
duri și începu să-l judice :

— Da ăștia ce mai caută?
— Or fi venit pentru moartea Cuconiței.
— Pentru moartea Cuconiței, ha? Da lo­

cantă nu e în târg, — ducă-se la locantă! 
Ce caută pe urechile lui fii-meu ? Tot el, 
sireacu !

Slugile fiind ocupate, iar Tincuța moartă, 
Coana Profira pusese mâna pe chei ; astfel 
toată ziua era beată.

Pe când Mihaiu și Sașa se urcau sus. 
Scatiu ie ieși înainte. Roșu, cu genele um­
flate, cu gulerul cămășii în negru, păr^a 
mai hidos decât de obicei. Se aruncă de 
gâtul lui Matei, și cât era de lung și de 
bleg, începu să se bocească și el ca ma- 
mă-sa, cu glas mare și cu radicale:

— Am pierdut-o, vere Mateiu, am pier- 
dut-o! S’a dus de la noi, verișoară Sașo!
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M’a lăsat singur, m’a abandonat; nenoro­
citul de mine!

Și, cu ochii închiși, cu pumnul la frunte, 
scrâșnind din dinți, merse înaintea lor, du- 
cându-i spre salonul în care era moarta.

La vederea chipului Tincuței, ridicat sus 
pe pernă, alb, senin, cu mațestatea morții 
întipărită in toate liniile, Mihaiu simți un 
val de durere că i se urcă in piept și că-1 . 
podidește plânsul, cu hohot. Rămase lângă 
ușă, cu ochii în batistă, plângând fără să 
se mai poată stăpâni. Sașa luase un scaun 
și se așezase în fața răposatei, pe când 
Mateiu se uita la dânsa.

Intrată în stăpânirea liniște! de veci, s’ar 
fi zis că Tincuța nu murise, ci numai tre­
cuse în lumea ei cea dreaptă. Cu mâinile 
strânse pe piept și cu flori în jurul capului, 
părea că adormise, gătindu-se. Făcliile ce 
ardeau și vârful pantofilor noi, ce eșiau de 
sub rochie; mirosul de tămâe; batiste în­
muiate în apă de Colonia; aerul de groază 
al celor dinprejur, înjosorau oare cum re­
cea frumusețe a morții. Viața ei chinuită 
se stinsese încet, prelung, fără să lăse în 
formele de acum decât întipărirea celui din 
urmă moment al conștiinței, că încetează 
de a suferi. Dânsa murise cu noțiunea clară 
a fericirei de a nu mai fi.

Și când acestea se citeau pe chipul ei.
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Tănase se credea dator s’o căineze că a 
murit. După ce mai da o raită pe la cum­
părături, unde număra lumânările aduse din 
târg, intra în salon și începea să geamă:

— Ah, nevastă, de ce m’ai lăsat tu pe 
mine !

Apoi văzând pe Zoițica cu ochii plini de 
lacrări alături de Sașa, o îndemnă să 
plângă :

— Plângi, plângi, nenorocită orfană! 
Mamă ca a ta, puțini au avut în lumea 
asta...

Și acolea pe loc, se întorcea către fe- 
me’ea delà capul moartei și-i zicea, lung și 
tărăgănat:

— Mario, rupe feștila de la făclia aia, 
că pătează covoru.

Ce: doi trei oameni, cu sufletul la locul 
lui, ce erau de față, se simțeau desgustați 
de atâta nesimțire și prefăcătorie. El ieșea 
liniștit, se ducea în biurou, unde deschidea 
casa de bani, scotea sticla cu rom și bea 
din plin, ca să-i treacă de inima rea.

In mijlocul celei mai mari tăceri, se auzi 
deodată glasul lui Scatiu strigând:

— Fugi ! Să nu te văd înaintea oehilor, 
cobe ! Luați-1 ! dați-1 afară !

Matei eși în vârful degetelor să vadă ce 
se petrecea.

în fața lui Scatiu care urla furios, un om
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se uită la 
înodau la- 
rosti decât 
stăpânică".

bătrân, căzut în genunchi, se ruga de el 
să-1 lase să intre. Matei recunoscu pe Stoica 
țiganul fostul vizitiu al lui Conu Dinu. Se 
duse la Scatiu și-l luă de braț, trecând cu 
el într’o odae vecină.

Stoica intră plin de zăpadă, îșî lăsă că­
ciula la ușă, se apropie de moartă sughi­
țând, și-i sărută mâna. Apoi 
dânsa, clătinând din cap. I se 
crimile în barbă. El nu . putea 
un singur cuvârt; ^^Stăpânică, 
Se retrase și se făcu nevăzut.

Cât despre Conu Dinu, nimeni nu se 
îngrijea de el. Părăsit în voia slugilor, sin­
gur, neputincios, pirotea în scaunul lui, 
străin par’că de cele ce se petreceau îm­
prejur. Numai când văzu pe Sașa, eși din 
nesimțirea lui aparentă și începu să plângă 
ca un’ copil. Se încleștase de mâinile ei, 
rugâud-o să-1 ia dânsa:

— Să nu mă lași, fetițo, să nu mă lași, 
că mă omoară și pe mine.

O adevărată teroare îl cuprinsese, din 
ceasul când văzuse pe Tănase intrând la 
dânsul, cu vestea că Tincuța murise. Ge­
metele, urletele, blestemele lui, înfricoșaseră 
pe Conu Dinu mai mult decât șiirea ce-i 
aducea.

Sașa căuta să-1 liniștească, făgădutndu-i 
că se va întoarce peste puține zile șl-1 vă
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lua cu dânsa la București. Bătrânul o privi 
disperat:

— Va să zică mă lași...
Ea încercă să-î dovedească că nu era cu 

putinfă să-J ridice numai decât din casa 
lui Scatiu, fără să-i dea bănueli. Conu Dinu 
nu mai răspunse nimic, ci rămase cu ochii 
în pământ. |

Nepoată-sa îl privia în tăcere, gândin- 1 
du-se ce era de făcut. Se vedea bine că " 
bătrânul învârtea ceva prin minte. Ea se 
temea să nu-și pună și el capăt zilelor, 
Căută din nou să-l încredințeze că nu se 
duce la București decât ca să-i pregătească 
odaea. El tăcu.

Înmormântarea Tincuței se petrecu în a- 
celeași condițiuni de solemnitate și decla- 
raare. Totul era bogat, dar fotul ținea de 
reclamă și de fală. In urma carului funebru 
mergea Tănase, între Mateiu și Mihaiu. 
La fie-care răspântie. Scatiu se credea da­
tor să sperie lumea cu gemetele. Iși pusese 
în minte, fiindcă așa îi convenea, să facă 
răspunzător de moartea Tincuței pe un biet 
doctor jidan. Iși cânta vorbele’ pe nas ca 
un țarco”nic;

— Unde o duceți 1.. să nu o treceți pe 
sub ferestrele mișelului.’.,. Bănică! Nae! 
Vasile I

Numele îngrijitorilor de pe la moșii erau
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astfel invocate la fiecare colț de uliță, ca 
mărturie a durerii ce-1 copleșea, în fond 
însă pentru ca să se vadă puterea și bo­
găția lui.

La coborârea sicriului în mormânt, Sca­
tiu păru că înebunește. In fantasia lui ex­
citată de alcool și de plânsetele sincere ale 
celorlalți, acest act al punerei în pământ, 
în adevăr cel mai mișcător din toate, i se 
înfățișă într’un mod atât de ciudat, încât 
nu-și mai putea stăpâni urletele. Era con­
știința soartei noastre comune, care revolta 
viața’ vânjoasă și violentă din el.

Mateiu, enervat îl strânse de braț:
— Nu mai striga așa !
Glasul lui poruncitor păru că suggestio- 

nează pe Scatiu. El tăcu de-odată: luă o 
mână de pământ înghețat și o aruncă în 
groapă. Când totul se sfârși, plecă repede 
spre sanie, încovoiat și tăcut. Se înveli cu 
tartanul pe picioare, dând din cap;

— S’o ia dracu de viață!... 
Apoi adresându-se vizitiului: 
— Haide băete.
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Delà vestea ce i-o adusese Mihai, că 
țărani) lui reclamaseră ministrului, Conu 
Dinu nu mai avea pace. Se gândea în toate 
felurile cum să fugă. Era pe jumătate olog, 
astfel că nu putea să iasă în târg și să 
plece de acolo drept la moșie.

In luna din urmă, pe când Tincuja era 
bolnavă, Conu Dinu trimisese într’o zi să-i 
cheme un birjar. II tocmise cu 30 de lei 
să-1 ducă la Ciulnijei.

Făcu această încercare, pe ^ață, sperând 
că Scatiu nu va îndrăsni să-1 oprească. 
Dar se înșelă: Scatiu îndrăsni, ba dete și 
o pereche de palme birjarului.

De atunci bătrânul se concentra în sine 
și deveni mai blând.

După moartea Tincuței, ceru să vadă pe 
ginere-său. II rugă binișor să-l trimită un 
croitor ca să-și facă haine negre. După 
câteva zile iar voi să-1 vadă. Ii vorbi des­
pre fetită, rugându-1 s’o trimită la Bucu-
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O
rești, la Sașa. Scatiu îi împlini toate gus­
turile sau îi făgăduia să i le împlinească, 
dar totdeauna cu aceeași condiție; să nu 
mai încerce Jă plece.

Intr’o dimineață, Conu Dinu Ii ceru sania 
să se ducă la bae.

— Bucuros. Vrei să-ți dau și pe Costea 
să te ajute?

— Cum vrei.
— Ba nu: cum vrei dumneata.
Bătrânul se gândi. N’avea nici o nevoe 

4 de Costea, dar ținea să nu deștepte bă- 
nueli.

— Doar să mă ajute să mă urc în sanie. 
La bae m’o da jos un om.

— Va să zică nu-ți trebue.
— Nu.
Tănase porunci să înhame caii. Conu 

Dinu își puse o pereche de pantofi groși, 
își luă șuba și căciula, dete feraeei să-i a- 
șeze în sanie peria de cap și prosoapele, 
și astfel ajutat de fecior, plecă.

De multă vreme nu eșise din casă. Ae­
rul rece îl însufleți. Vorbi vizitiului cu in­
teres de tot ce întâlnea în cale, dar vizi­
tiul răspundea numai cu gura jumătate: era 
dăscălit de Scatiu.

La poarta băilor stau câteva birji. Sania 
lui Conu Dinu intră în ogradă, el se dete 
jos cu mare grijă, și intră înnăuntru. Sa-

TtaaM Scatla 1*



>49 Dutllu Zanflrssea

nia întoarse și se puse să-I aștepte.
Dar după puțin timp bătrânul deschise 

ușa și chemă pe vizitiu.
— Ia ascultă, fă bunătate, te'rog, dă o 

fugă până acasă și adu-mi briciurile; ce- 
re-le la Maria, și aici, dă-le îngrijitorului, 
pentru mine.

Vizitiul porni numai decât. El îl pândi 
până ce se depărtă; apoi spuse băîașului 
că are puțină treabă în târg, îl rugă să-l 
urce într’o sanie de birje și să primească 
briciurile în numele lui, că se întoarce.

De îndată ce fu singur cu birjarul, îi 
ZIS 6 Z

— Măi băete, tu ești stăpânul săniei?
— Eu, cucoane.
•— Ai cai buni ?
— Buni de tot.
— Poți să înhami numai decât și pe cei­

lalți doi și să mă duci la Ciulniței?
— Numai cât te-ei șterge la ochi. Cu­

coane.
— Câte parale vrei?
Birjarul se gândi.
— E cam departe... sânt două poști bune.» 

vreme de iarnă...
— Scurt, scurt cât vrei ?
— Să-mi dai doi poli, boerule.
— Bine. Mișcă-te.
Bidiviii o rupseră la fugă. După cinci
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minute intrau într’o curte jidovească, pliuâ 
de zăpadă bătătorită. Birjarul scoase alți, 
doi călușei, îi înhămă înaintea celorlalți și 
porniră.

Conu Dinu își ridicase gulerul delà blană 
peste cap, ascunzându-se de teamă să nu-1 
cunoască cineva.

Când fură afară din oraș și dete cu ochii 
de întinderea lude a câmpului, i se păru 
că întinerește. De doi ani îl țineau închis ! 
De doi ani nu mai răsuflase la lumina largă 
a șesului ! Drumul pe unde mergeau îl cu­
noștea din copilărie ; știa numele tutuior sa­
telor, al tutuior popasurilor ; copacii erau 
desfrunziți și triști, — și totuși lui îi părură 
toate noi,’ toate frumoase.

— Ia ascultă, birjar: știi să mâi?
— Știu, cucoane.
— Dacă știi, să te văd. Am zis 40 de 

tei : îți dau 50.
La așa vorbă duioasă, biciul învăluia 

dintr’odată pe rotași și pe înnaintași, iar 
sania sbura pe pârtia drumului.

Cu cât mergeau mai repede, cu atât e- 
moțiunea lui Conu Dinu creștea. I se pă­
rea că-1 ajunge Scatiu de pe urmă. La fie­
care minut se uita îndărăt.

Și avea dreptate să se teamă.
Vizitiul venind se ceară bricele, dăduse 

oarecari bănueli Iui Scatiu, fiindcă el știa
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că socru-său na se mai rădea de mult și 
fșî tăia barba cu foarfecele; cu toate astea 
nu zise nimic. Se mulțumi să întrebe pe 
vizitiu dacă în adevăr îl lăsase la bae. •' 

Acesta, sigur de sine, se întorsese după 
vorba lui Conu Dinu și dase pachetul în 
mâna îngrijitorului; apoi se pusese să aș­
tepte. Insă, după vreun ceas, răsbit de frig, 
se coborâse din sanie și se preumbla de 
colo până colo izbindu-și mâinile de umeri. , 
Câteodată își arunca ochii innăuntru, doar 
l’o vedea cineva. Și în adevăr, intendentul 
băilor, știind că nu e nimeni innăuntru, eși 
le el și-l întrebă pe cine aștepta.

Când înțelese el că Conu Dinu fugise, 
sări pe capră și plecă în goana cailor:

— TiiiI e rău de mine.
Intră pe poartă ca un năuc, lăsă hățurile 

și se duse la stăpânu-său într’un suflet:
— Cucoane, boerul cel bătrân a fugit!...
Scatiu sări în sus.
— Unde a fugit? cum a fugit?
— Nu știu, vai de maica mea! L’am lă­

sat la bae... și am venit după brice. Când 
m’am întors înnapoi, eu țineam că-i în- 
năuntru... De unde să știu eu?...

Scatiu îl privi o clipă chioriș, apoi se re­
pezi la el și-l luă la bătae:

— Te-ai vândut lui, mișelule 1... Stai că 
te învăț eu minte.
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Stăpânul da ca un orb, iar sluga se a- 
păra cu amândouă mâinile duse la cap.

lartă-mă, boerule, c’am greșit... nu-s 
vinovat.

— Sâ înhami caii numai decât, ticăle- 
»ule 1 Pe câte patru, m’al înțeles.

Vizitiul se repezi la grajd, iar Scatiu se 
duse să-și ia blana, par’că nimic nu se în­
tâmplase între ei.

După zece minute eșiau pe poartă ca o 
vijelie. In goana lor nebună peste câmp, tre­
ceau văi, dealuri, gârle înghețate, alergând 
după sania lui Conu Dinu. La fiecare cinci ’ 
minute. Scatiu se ridica în picioare sau își 
intindea gâtul în vânt, ca un copoiu, să 
prindă urma fugarilor. Lumea de pe la câr­
ciumi, care văzuse trecând cele două sănii, 
ca două vârtejuri, se uita mirată după ele.

înainte de a ajunge la Ciulniței, Conu 
Dinu se opri o clipă în satul Balta, cu ai 
cărui locuitori avusese Tănase altădată pro­
ces și cu care nici acum nu trăia bine, ș’ 
le spuse în fuga să vie la curte. Prin sa­
tul lui de asemenea se opri la două trei 
case și chemă pe oameni.

in vreme de iarnă, țăranii robotesc prin 
prejurul casii, mai dreg câte ceva, mai stau 
la cârciumă, după cum se întâmplă. Vestea 
s» răspândi prin sat ca fulgerul.
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Nâe Eftimiu și Aglaia rămaseră încreme­
niți când deteră cu ochii de Conu Dinu. 
Alergară aă-1 coboare din sanie, uitându-se 
unul Ia altul.

— Da ce-i astă, unchiule ?
Bătrânul le aruncă o privire încruntată.
— Ce să fie, nepoate ; ia am venit la 

mine acasă. (
II urcară sus, îl duseră în vechea lui o- 

dae, care acum devenise odaea lui Scatiu, ' 
ii aprinseră foc. Agiaea îl dete dulceață, ea I 
și cum ar fi fost cei mai supuși ai lui slu­
jitori.

Conu Dinu zări pantofii Iui Scatiu, îde 
marginea patului. Fără a zice o vorbă, îi 
ridică de jos cu bastonul și-i aruncă în foc. 
Agiaea îl privea cu ochii holbați:

— Da ce faci, unchiule ?
— Asta-i treaba mea. Fă bunătate și 

schimbă patul, scoate plapăma, și salteaua, 
și mindirul, să iasă mirosul de mitocan, 
in’aî înțeles!?

Agiaea înțelese, că n’avea încotro. Se su­
puse, dar cu mânie. Dacă Scatiu era stăp|n 
pe veniturile moșii, Agiaea era stăpână pe 
curte. Vechia prietenie cu Tănase se urma 
și acum sub ochiul binevoitor al d-nului 
Eftimiu, și în virtutea acestei prieteni dânsa 
făcea ce vrea.

Bătrânul ceru să-i aducă un fotoliu, se
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desbrăcă de șubă și șezu la o masă, gân- 
dlndu-se.

— Așa!... zise el cu mulțumire.
Odată ajuns la moșie, i se părea că a 

Intrat în împărăția lui: aici nu se mai te­
mea de Scatiu.

In vremea asta, toată lumea din curte 
era în mișcare. Nimeni nu înțelegea ce se 
petrecea, dar fiecare se simțea în neliniște. 
Vătafii vechi fuseseră înlocuiți cu alții, oa­
meni de încredere de-ai lui Tănase, cari a- 
duseseră pe săteni la disperare. Leșile erau 
prefăcute, după ideile noului stăpân, ham­
barele mutate din loc; până și argații nu 
mai erau aceiași.

Pe când slugile lui Tănase se adunau să 
vadă ce se petrece, țăranii intrau pâlcuri 
pâlcuri în curte vorbind între dânșii:

— A venit boeru, mă?
— A venit, mă.
— Mare scofală!...
— Da nu Scatiu, mă.
— D’apoi cine ?
— Boeru nostru.
— Conu Dinu?
— Păi cum. Vezi răclămația noastră?
— Da de unde știi tu, măi Tudosi?
— D’apăi că l’am văzut, măi băete. 
Oamenii nu prea vreau să creadă, fiindcă 

știau că-1 ține zălog Scatiu ia oraș.
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sosit boerul

Veniți mai

Pe când ei vorbeau astfel între dânșii, 
se auziră clopoțeii delà o sanie de pe drum: 
ajungea Tănase în goana cailor.

De îndată ce intră în curte, el înțelese 
cum stau lucrurile. Era galben-verde de 
mânie. Se ridică în picioare și se uită la 
săteni.

— Ce vreți dumneavoastră, oameni buni?
Ei își scoaseră căciulele și se apropiară 

domol de dânsul.
— Bună vremea, coane.
— Ei ce-i?
— Păi ce să hie... Ia mai veniserăm pe 

la curte și noi... c’am auzit c’a 
cel bătrân.

— A sosit, da’i cam bolnav, 
spre seară.

Și sări din sanie ducându-se
Cum intră în casă, își desbrăcă blana și 

dete năvală la socru-său.
— Cu multă plecăciune, boerule.
Conu Dinu sta tot la masă. Cum îi văzu 

își întoarse privirea în altă parte și răs­
punse pe același ton :

— Mulțumim dumitale.
Tănase încuiă ușa. Bătrânul începu să 

strige :
— Nu ’ncuia ușa ! nu ’ncuia ușa !
— Nu urlă așa, c’avem de furcă a- 

tnândoi.

sus.
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— Nu ’ncuia ușa! ‘
— Mi-ai fugit de-acasă, ha ?
— Nu ’ncuia ușa.
Ochii bătrânului stau să-i iasă din cap.

El striga cât îl lua gura, repetând același * 
cuvinte ; „nu ’ncuia ușa". Scatiu fu silit să 
descuie ușa.

— Pentru ce mi-ai plecat de acasă, bo- 
erule ?

Conu Dinu păru că se liniștește,
— Pentru că așa am vrut.
— Așa ai vrut! ?
— Da.
— Așa ? Stai că te ’nvăț eu minte.
Și zicând astfel, se sculă și chiemă 

peNae.
— Spune lui Chiru să vie ’ncoace cu I- 

lie, — și să schimbe caii.
Nae îl luă Ia o parte șf-i șopti ceva Ia 

ureche. Tănase se repezi afară, la oameni, 
furios.

— Măi fraților, vreți să vede să m’adu- 
ceți la disperare. Ce căutați în curtea mea!.. 
Duceți-va la ministru!

Unii dintre săteni plecară; alții nu.
— Pe noi ne-a chemai boerul nostru.
Scatiu începu să sbiere :
— Boerul vostru !... Chivule, Ilie, dați-i 

afară 1 afară !
Vătășeii luară lumea mai cu bine mai cu
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rău, și o scoaseră afară din curte, închi­
zând porțile.. Scatiu se întoarse la socru- 
său, urmat de cei doi inși.

— Acuma, tată socrule, să ne răfuim a- 
mândoi. Puneți mâna pe el, mă.

Bătrânul văzuse de pe fereastă cum îl 
părăsise țăranii, și, neavând nici o putere, 
își plecase capul pe masă și plângea. Cei 
doi vătafi puseră mâna pe el. Scatiu po­
runcea :

— Dați-i șuba și aduceți un curmeiu.
Vătafii aduseră blana și frânghiuța.
— Legați-1.
Chiru îl înfășură în blană și-1 legă cu 

frânghia pe d’asupra. Apoi îl luară pe sus 
să-1 pue în sanie. Caii însă nu erau gata. 
Așteptând, ei putură vedea, cu toții, peste 
gard, că sătenii nu se risipiseră, ci aștep­
tau. Atunci Tâniise porunci celo" două slugi 
să-și aducă puștile.

Când sania fu gata, așezară pe bătrân, 
ca pe un sac, într’un colț. Scatiu se sui a- 
lături, Chiru pe capră, lângă vizitiu, iar 
Ilie în coadă. Astfel, porniră.

Insă în loc să iasă pe poarta cea mare, 
sania trecu pe sub Ieși, în fuga cailor, și 
se îndreptă spre poarta delà arman. Sătenii 
care ațineau drumul, înțeleseră gândul lui 
Scatiu ’și o porniră în goană în partea a- 

f'ea. Cei mai sprinteni ajunseră la timp și
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deferă să apuce caii înaintași de dârlogi, 
dar caii, tineri, se feriră, speriați, și se stre­
curată printre lume. Oamenii blestemau și 
mai alergau în urma săniii, doar ca să-și 
verse focul,—când, de departe, văzură ve­
nind înaintea fugarilor alți oameni, din alt 
sat: erau țăranii din Balta.

Scatiu, care înțelesese primejdia, zise lui 
Chiru să tragă un foc fn vânt, iar vizitiului 
să dea gură cailor. Insă sperietura puștii, 
în loc să le fie de-a bună, mai rău le strică. 
Băltenii aținură drumul cailor, strigând. 
Scatiu apucă hățurile din mâna vizitiului și 
voi s’o ia peste câmp, — dar unul din 
înaintași, dând în șanțul șosele^, căzu. Atâta 
fu destul ca să pună mâna oamenii pe el. 
Calul se sculă, târî pe un flăcău prin ză­
padă, însă fără spor. Repede sania fu în­
conjurată din toate părțile. Scatiu sări jos, 
luă pușca din mâna lui Chiru și dete să 
se apere. O lovitură de ciomag peste braț, 
venită ca din cer, îl făcu să scape pușca 
și s’o rupă la fugă. Lumea după el. Fu a- 
juns și culcat la pământ, fără să se știe de 
căzu singur sau îl răsturnară ceilalți.

Ce se petrecu atunci, nimeni nu-și putea 
da seama. Intr’o clipă, îl făcură fărâmele, 
fără sgomot, fără vaete.

Ancheta judecătorească găsi fn creerii Iul 
turtiți, pietre, cuie, o basma ruptă pe care



158 Duillu Zamflresca

furia poporului le adusese ca o apă mare.
Pe când oamenii se întorceau să judece 

pe vătâșăi, doi dintre dânșii reveneau la 
cadavrul lui Scatiu, aprinși de ură, și-i dau 
cu tocul cismei în cap. Unul era Lefter, 
din procesul Băltenilor; altul Stoica țiga­
nul din Ciulniței. Unul avea de răsbunat 
bicele de pe obraz; altul moartea lui Forgaș.

Iar Conu Dinu rămase să irâiaBcă mai 
departe, olog și singur, însă stăpân ca mai 
înainte pe pământ, pe pământul care-i fu 
sese atât de drag, în care se născuse, pe 
care trăise și în care avea să se odihnească 
pe veci, cu credință că acolo îi va fi bine, 
că în această Țîj-pfiTrip va găsi, ca cei vechi, 
nemurire, răsplată și pedeapsă.

SFÂRȘIT -/■ __
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