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Să vă povestesc întâmplarea mea cu ceasul...
Ciudată întâmplare!
Lucrul s’a petrecut tocmai la începutul 

veacului d’acum,*)în anul 1801. Abia trecu.sem 
de 15 ani. Trăiam la Rezan, într’o căsuţă 
de lemn, nu departe de malurile râului Oka

- împreună cu tata, cu o mătuşe şi cu un 
văr. De mama nu-nri aduc aminte: ea murise 
la trei ani după căsătorie; afară de mine, 
tata n’aveâ copii. Numele lui eră Porfiriu 
Petrovici. Om tăcut, retras, bolnăvicios; lucrul 
lui eră să umble după treburi de procese — 
si altele. înainte vreme astfel de oameni erau 
porecliţi pricinaşi, cârciocari, seminţe de ur­
zici; el îşi zicea fiscal privat. Căsnicia noastră 
o purtă sora lui, mătuşa mea — fată bătrână 
de cincizeci de ani; tatăl meu trecuse de 
patruzeci. Ea eră evlavioasă din cale afară 
— vorbind pe faţă: eră o prefăcută; bună 
de gură, îşi vâră nasul pretutindenia, însă 
la inimă nu eră bună, cum eră tatăl meu. 
Duceam traiu fără lipsă, potrivit. Tata avea

*) Al 19-lea. (N. trad.)
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încă un frate, cu numele Iegor*); dar acest 
Iegor, pentru oarecare, cum s’ar zice, „con­
duită de agitator şi idei iacobinice“ (aşa stă 
scris, negru pe alb, în ucaz) fusese exilat în 
Siberia încă în anul 1797.

Fiul lui Iegor, David, vărul meu, rămase în , 
grija tatălui meu şi şedea la noi. El eră numai 
cu un an mai bătrân decât mine; însă eu mă 
închinam înaintea lui şi-l ascultam, ca şi când 
ar fi fost de tot mare. Nu eră băiat prost, 
avea tărie sufletească; eră lat în Umeri, în­
desat, cu o faţă pătrată, plină de pistrui, păr 
roşu, ochii suri, mici, buzele late, nasul scurt, 
degetele asemenea scurte - om vârtos, cum 
îsi zicea, — şi în adevăr eră foarte puternic 
pentru anii lui. Mătuşa nu-1 putea răbda; iar 
tata chiar se temea de dânsul... sau, poate, 
se simţiâ vinovat în faţa lui. Se răspândise 
faima, că dacă tatăl meu n’o sfeclea cu vorba 
şi nu-şi trăda pe frate-său tatăl lui David 
nu eră să fie exilat în Siberia. învăţam amân­
doi în gimnaziu, în aceeaş clasă, şi învăţam 
bine, eu chiar ceva mai binişor decât David... 
Memoria mea eră ageră; la copii — lucru 
cunoscut! prin această  superioritate nu mă 
simţiam ridicat în preţ, nu mă mândriam, şi 
David a rămas şi mai departe călăuzul meu!

*) Ghiţă. (N. trad.)
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Mă cheamă Alexe. Sunt născut în ziua a 
7-a a lunei, iar ziua numelui meu e în 17, 
şi anume în Martie. După obiceiu moştenit 
din bătrâni,*) mi s’a dat numele unuia dintre 
sfinţii aceia, a căror praznic cade pe ziua a 
zecea după naştere. Naş la botez mi-a fost 
un oarecare Anastasiu Anastasievici Pucîkov, 
sau mai la adecă; Năstase Nastaseici, altă 
poreclă nime nu-i da. Eră certăreţ straşnic, 
uneltitor, toate le restălmăceâ — un om 
stricat cu totul; fusese dat afară din cance­
laria guvernatorului, şi pe la judecătorie um­
blase nu odată; însă tatăl meu avea trebuinţă 
de el... împreună „agoniseau“. încolo eră om 
puhav, rotund; c’o faţă ca de vulpe, cu nas 
ascuţit; ochi căprii, sclipitori, iarăş ca la 
vulpe. Şi totdeauna îşi mişcă ochii, în dreapta 
si stânga, iar nasul îi umblă ca şi când ar 
mirosi în văzduh. Purtă ghete fără călcâie, 
şi se pudră zilnic, ceeace la ţară pe atunci 
se socoteâ între lucrurile cele mai rare. El 
ne încredinţa, că nu se poate lipsi de pudră, 
deoarece are d’a face cu generali şi cu doamne 
de general.

Si iată, sosi odată ziua mea onomastică!

II.

) îl găsim şi la români. (Trad.)



Năstase Nastaseici intră în odaie şi zise cătră 
mine:

„Dragă fine, până astăzi nu te-am dăruit 
cu nimic; dar acum, priveşte, ce lucru frumos 
ţi-aduc!“

Şi atunci scoase din buzunar un ceas suflat 
cu argint, şi mare cât o ceapă, cu o floare 
de trandafir zugrăvită pe cadran, şi cu un 
lănţuşor de bronz! Eram zăpăcit de plăcere,

dar mătuşa Pelaghia Petrovna sări cu gură 
mare:

„Sărută mâna, sărută mâna, răpănosule!"
îndată i-am sărutat mâna, iar mătuşa fără 

a-i păsa urmă:
„Of, Năstase Nastaseici, tătucule, pentru 

ce mi-1 răsfeti asa! Ce să facă el cu un 
ciasornic? îl scapă, de bună seamă, îl des­
face, sau îl strică!"

Veni şi tatăl meu, privi ceasul, mulţumi 
lui Nastaseici — destul de nepăsător, şi-l 
chemă în odaia sa. Auzii vorbind pe tata, 
oarecum pentru sine:

„Dacă tu, frate, socoteşti că s’a sfârşit cu 
a tâ t..."A I

însă eu nu mai puteam stâ locului, luai 
ceasul şi ieşii repede, în ruptul capului, ca 
să arăt lui David darul.

6



7
David luă ceasul, îl deschise şi se uită la 

el cu luare aminte. Vărul meu avea mare 
talent pentru mehanică; îi plăcea să meşte­
rească cu fier, cu aramă, cu orice metal, 
si-a cumpărat felurite instrumente, şi îndreptă 
sau chiar lucră din nou un şurub, o cheie 
s. a. fără să-i fie prea greu.

David învârti ceasul în mâni şi murmură 
printre dinţi (de obşte eră tăcut):

„E vechi’... rău . . . “ — Apoi adause: „de
unde-1 ai?“

I-am zis că mi l-a dăruit naşul meu.
David îşi aţinti la mine ochii suri:
„Năstase?
— Da; Năstase Nastaseici.“
David puse ceasul pe masă şi se întoarse 

în altă parte, liniştit.
„Nu-ti place? — îl întrebai.
— Ba nu, nu asta... Dar eu, în locul tău, 

n’aş fi primit dela Năstase nici un fel de dar.
- Pentruce?
_ Pentrucă e om rău; iar faţă de omul

rău nu trebue să te îndatoreşti. Tu încă i-ai
si mulţumit. De bună seamă, i-ai sărutat şi » ’ 
mâna?

— Da; mătuşa m’a silit."
David zâmbi strâmbând din nas. Aşa eră

III.
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năravul lui. Nu râdea niciodată cu hohot: 
astfel de râs eră, pentru el, semnul unui om 
mic de suflet.

Vorbele lui David, zâmbetul său tăcut, m’au 
amărît adânc. Poate, gândeam eu, în gândul 
lui mă osândeşte! Poate mă tine si pe mine 
de om rău! El niciodată nu s’ar fi înjosit 
într’atât, n’ar fi primit cinste dela Năstase! 
Acum, ce-mi rămâne de făcut?

Să-i dau ceasul îndărăt? Cu neputinţă!
încercai să leg vorbă cu David, îl întrebai 

de sfat. El îmi răspunse, că nu dă sfat nimenui, 
şi că să fac, cum ştiu. — Cum ştiu ? ! Mi-aduc 
aminte, toată noaptea următoare n’am durmit: 
gândurile mă chinuiau. Să mă lipsesc de ceas, 
îmi eră jale, — îl pusesem lângă pat pe mă­
suţa de noapte; şi ticăia aşa de prietenos şi 
drăgălaş. . .  însă a simţi, că David mă dis- 
preţueşte . . .  (Da, nici o îndoială ! el mă dis- 
preţueşte !) . . .  aceasta mi se părea de ne­
suferit! Cătră dimineaţă hotărîrea mea eră 
luată... Ce-i drept, începui să plâng - dar 
în sfârşit adurmii; când mă desmetecii 
mă îmbrăcai repede şi alergai în stradă. Eram 
hotărît să dăruiesc ceasul meu celui dintâi 
sărac, ce-1 voi întâlni.



9

N’a trebuit s’alerg departe de casă, şi iată 
omul, pe care-1 căutam. Un băeţoi, ca de 
zece ani, îmi ieşi în cale, zdrenţos, desculţ 
şi care mai trecuse pe dinaintea tereştrilor 
noastre. într’o săritură mă apropiai de el şi, 
fără a pierde vreme, — i-am îmbiat ceasul.

Băiatul sgâi ochii, cu o mână îşi acoperi 
gura, ca şi când s’ar teme că se frige — şi 
întinse pe ceealaltă.

„Ia-1, ia-1 mormăii eu între dinţi: 
e al meu, ţi-1 dau ţie poţi să-l vinzi, şi 
să-ţi cumperi ceva... de ce-i avea trebuinţă... 
Fii sănătos!“

I-atn vârât ceasul în mâna — şi fuga acasă. 
Oprindu-mă câtva timp ’naintea uşii dormi­
torului, ca să răsuflu, mă apropiai de David, 
care tocmai sfârşiâ cu îmbrăcatul şi-şi piep- 
tenâ părul.

„Ştii ce, David? — începui cu glas cât 
am putut mai liniştit. — Ceasul dela Năstase 
l-am cinstit."

David se uită la mine, trecând peria peste 
tâmple.

„Da, — urmai pe acelaş ton negustoresc, 
-— eu l-am cinstit. Este aici un băiat, foarte 
sărac, cerşitor: lui i l-am dat.“

David puse peria pe măsuţa de spălat.

IV.
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„El poate, cu banii ce-i capătă, — zisei 
tot eu, — să-şi cumpere ceva lucru de folos, 
în sfârşit, el câştigă ceva.

Am tăcut.
— Ei, ce-i?  bine-ai făcut! — grăi la urmă 

David şi plecă la^şcoală. După el pornii şi eu.
— Dar dacă te vor întrebă, unde-i ceasul? 

— se întoarse David cătră mine.
Am să spun, că l-am pierdut!" — răs­

punsei nepăsător.
Mai mult n’a fost vorbă între noi despre 

ceas în ziua aceea: totuşi mi s’a părut, că 
David nu numai că mă aprobă — ci... oare­
cum... chiar mă admiră. — Ba zău!

V.
Trecură iarăşi două zile. Din întâmplare 

nimeni din casă nu-şi aduse aminte de ceas. 
Tata avuse o mare neplăcere cu unul din 
clienţii săi : aşa nu-i eră de mine, nici de 
ceasul meu. Eu, în schimb, într’una gândeam 
la ceas. Chiar aprobarea ... presupusa apro­
bare a lui David, nu mă prea mângâia. El, din 
potrivă, n’o dovedea prin nimic deosebit: o sin­
gură dată zise, — în treacăt că n’a aşteptat 
dela mine atâta îndrăzneală. Hotărît: jertfa 
mea m’a păgubit, nu mi-a adus mulţumirea 
cumpănită, care o cerea amorul meu propriu.
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Ba încă, pare că în adins veni chiar atunci 
la noi un cunoscut, un şcolar de gimnaziu, 
fiul doctorului din oraş — şi începu a se 
făli cu un ceas nou, şi nu de argint, ci de 
aramă, ce i l-a dăruit bunică-sa...

în sfârşit, nu mai puteam răbda, - tiptil 
mă furişai d’acasă, şi începui a căută după 
băiatul cerşitor, căruia îi dasem ceasul.

Curând îl găsii: în curtea bisericii se juca 
în arşice cu alţi băieţi. îl chemai la o parte 

şi,’ abia răsuflând şi împiedecându-mă în 
vorbă, îi spusei, că tata şi rudeniile mele s’au 
supărat, fiindcă am dăruit ceasul, — şi că 
dacă s’ar învoi să mi-1 dea înapoi, foarte 
bucuros i l-aş plăti cu b an i. . .  Pentru treaba 
asta luasem cu mine o rublă veche cu chipul 
Elisavetei, întregul meu capital în bani-gata.

„Dar nu-i la mine, ceasul dumitale, — 
răspunse băiatul cu glas aprins şi plângător;

- l-a văzut tata, şi mi l-a luat; apoi m’a 
şi bătut. Zicea, că de bună seamă l-am furat 
de undeva; că cine-i aşa de prost, să-mi 
cinstească un ceas?!

— Cine-i tatăl tău ?
Tata? Trofimici.

— Dar ce-i dânsul? Ce treabă face?
— A fost soldat — „srăgeant."*) A împlinit
*) Sergent.
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anii, acum n’are slujbă. Peteceşte ghete rupte 
şi pune talpă nouă. Atâta e treaba lui. Din 
asta trăeşte.

— Unde e casa voastră? Du-mâ la dânsul.
Te duc. Să-i spui şi d-ta, că mi-ai 

dăruit ceasul; mereu mă ceartă: „Hotule11 si 
iarăşi „hoţule!“ Şi mama zice tot aşa: „cui, 
Doamne iartă-ină, sameni tu, de furi ?“

Am pornit cu băiatul la casa lor. Locuiau 
într’o colibioară afumată, în fundul unei curţi 
al unei fabrici arse de mult si lăsate în

y

părăsire. Pe Trofimici şi nevastă-sa îi gă­
sirăm acasă. Fostul „srăgeant“ eră un bătrân 
înalt de stat, vânjos şi drept, cu favorite 
galbine-cărunte, bărbie nerasă şi o întreagă 
reţea de zbârcituri pe obraz şi pe frunte. 
Nevastă-sa părea mai bătrână decât el: ochii 
ei mărunţi şi înroşiţi clipiau a jale, închişi pe 
jumătate, în mijlocul unei feţe bolnăvicioase 
umflate. Oamenii aceştia purtau mai mult 
nişte zdrenţe întunecate decât îmbrăcăminte.

Am tălmăcit lui Trofimici, de ce am venit. 
El mă ascultă în tăcere, fără să clipească şi 
fără a-şi luă de pe faţa mea privirea sa 
tâmpită şi încordată - adevărat „militară11.

„Sburdălnicie! — isbucni el în sfârşit cu 
un bas hodorogit. Ori, poate, aşa se 
poartă boierii ? De bună seamă, de cumva
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Petîka*) n’a furat ceasul — aşa-i trebue! 
Bum! Să nu-şi prindă mintea cu coconaşii! 
Iar dacă l-a furat — apoi fireşte! Bum! 
bum! bum! Cu latul săbiei, ca şi la cavalerie! 
Are să uite? Astfel de pildă? Aş!? Dop la 
vrană! Ia vezi ce istorie! Trăzni-l-ar!“ 

Vorba din urmă o rosti Trofimici cu un 
fel de glas chiuitor. învederat nu se putea 
dumeri.

„Dacă ai voi, să-mi dai dumneata ceasul 
— începui să explic ia ră ş . . .  nu cutezam 
să-l „tutuiesc", deşi eră soldat simplu - 
bucuros v’aş plăti rubla asta. Mai mult, cred 
eu, nu face.

— Aşa! — bombăni Trofimici, care tot 
nu se dumerise şi, după vechiul nărav, sta 
gata să mă ’nghiţă cu ochii, ca şi când aşi 
fi te miri ce comandant. — Aşa-i treaba — 
ha? — Să vedem, s’o pişcăm !.. Uliano,**) 
taci! strigă nevestei sale, care eră să-şi caşte 
gura. — Iată ceasul — adause el, trăgând 
lădiţa mesei: — dacă e chiar al dumitale — 
poftim ia-1; dar rubla de ce? Cum?

Primeşte rubla, Trofimici, cap fără so­
coteală — începu a sbierâ femeia. — Ţi-ai 
pierdut minţile, bătrâne? N’ai un ban pe

*) Petrică, Truică. (N. trad.)
**) luliana. (N. trad.)
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suflet — şi tai la palavre! Pletele tale în 
zădar le-au retezat, că — tot babă eşti! Nimic 
nu pricepi... Ia banii — dacă te-ai socotit 
să dai îndărăt ceasul!

— Uliană, taci; tu nespălato! — zise Tro- 
fimici. — Unde s’a pomenit una ca asta - 
să vorbeşti aici? Ce? Femeie — cap; ea să 
vorbească? . . Petîka, nu te mişcă ; că te bat, 
te om or!.. Iată ceasul!"

Trofimici întinse ceasul spre mine, dar nu-1 
lăsă dintre degete.

Căzu pe gânduri, îşi plecă fruntea, apoi se 
uită la mine cu aceeaş privire fixă, tâmpită — 
şi d’odată răcni :

„Unde-i ? Rubla, unde-i?
— Iat-o, ia t-o !“ — răspunsei iute scoţând 

moneta din buzunar.
Dar el n ’o luă, ci mă tot privi. Eu potrivii 

rubla pe masă. Iar el, repede, o împinse în 
lădiţă, îmi aruncă ceasul şi, întorcându-se la 
stânga ’mprejur, lovind aspru cu piciorul în 
pământ, şueră cătră nevastă şi cătră băiat:

„Afară, haimanalelor!"
Uliana începu a gângăvi ceva dar eu 

mă repezii în curte şi de-acolo în stradă. 
Vârâi ceasul în buzunar şi stringându-1 vârtos 
în mână în tr’o fugă îl adusei acasă.
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Eră iar al meu, ceasul; însă nu-mi aduse 
nici un fel de plăcere. Să-l port, nu mă pu­
team hotărî; trebuia mai ales să ascund de 
David toată Ţsprava. Ce-ar crede el despre 
mine, despre lipsa mea de caracter? Nici să 
încui în vre-o cutie nenorocitul ceas nu pu­
team: cutiile la noi le aveam în tovărăşie, 
încercai să-l pitul când în vârful dulapului, 
când sub saltea, când după cuptor... Şi cu 
toate acestea, pe David n’am reuşit să-l trag 
pe sfoară!

Odată, scoţând ceasul de sub podelele 
odăii, voiam să-i frec capacul d’argint cu o 
mănuşă veche din piele de căprioară. David 
ieşise undeva în oraş; n’aşteptam, să se ’n- 
toarcă curând... fără veste el intră în odae.

Mă încurcai rău, eră să scap ceasul, şi de 
tot zăpăcit, cu faţă înroşită de durere, începui 
a-1 mişcă pe jiletcă încoace şi încolo; nici 
decum nu nimeriam buzunarul.

David se uită la mine şi, după obiceiul 
său, zâmbi în tăcere.

„Ei, ce-i? — grăi în sfârşit. — Tu crezi, 
că eu n’am ştiut de ceas, că e la tine? L-am 
văzut în cea dintâi zi, când l-ai adus.

Te încredinţez...1' — începui aproape în 
lacrimi...

VI.
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David dete din umeri.
„Ceasul e al tău; eşti volnic, să faci cu

el ce voiesti.“>
Zicând cuvintele acestea crude, ieşi.
Eram descurajat. De astă dată, nu mai în­

căpea nici o îndoială: David, de fapt, mă 
dispreţuia!

Aceasta nu putea să rămâie aşa.
„O să-i arăt eu lui“, gândii, stringând dinţii, 

şi îndată pornii cu pas hotărât în anticameră, 
căutai pe căzăcuţul*) nostru Iuşka**) şi-i 
dăruii ceasul!

Iuşca eră să nu-1 primească; însă îl pre­
vestii, că dacă nu primeşte ceasul, într’un 
minut îl sfarm, îl calc în picioare, îl sparg 
în bucăţele, îl arunc în groapa de gunoi! 
El se gândi, chicoti şi luă ceasul. Iar eu mă 
întorsei în odaie şi, zărind pe David cetind 
dintr’o carte, îi povestii isprava.

David nu-şi ridică ochii de pe carte, ci miş­
când din umeri şi zâmbind zise: „Ceasul, în 
sfârşit, e al tău, şi tu poţi să faci orice cu el.“

Acum mi s’a părut, că David mă despre- 
ţuieşte ceva mai puţin.

Eram deplin încredinţat, că nici odată nu 
se va încumetă a se îndoi de caracterul meu; 
căci acest ceas, acest scârbos dar al scâr-

*) Băiat servitor, îmbrăcat căzăceşte. **) IIiuţ.
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bosuluimeu naş, deodată mi se făcu atât de 
urât, încât nu eram în stare să ’nţeleg, cum 
a fost cu putinţă, să-mi pară rău după el, 
cum s’a putut să-l cerşitoresc dela un oare­
care Trofimici, care va fi în buna credinţă, 
că m’a tratat generqs.V"

Trecură câteva zile... Mi-aduc aminte, că 
într’una din ele ajunse şi în oraşul nostru 
vestea mare: împăratul Pavel se sfârşise, şi 
fiul său Alexandru, despre a cărui bunătate 
de inimă şi iubire de oameni se răspândiseră 
unele ştiri frumoase, urcă tronul. Vestea 
aceasta irită pe David grozav: putinţa reve­
derii, a unei apropiate revederi, a părintelui 
său, i se ivi îndată. Şi tatăl meu se bucură.

„Pe toti exilaţii i-aduc acum îndărăt din 
Siberia, şi pe fratele legor, probabil, nu-1 vor 
uită!" repetă el, frecându-şi încet mânile, tu­
şind în aceeas vreme, ca si când s’ar teme.

împreună cu David îndată am lăsat şi lu­
crul şi şcoala; nici la preumblare nu mai ieşiam,
ci stăm la colţişor si socotiam si chibzuiam > > > >

câte luni, câte săptămâni, câte zile i-ar trebui 
„fratelui Iegor“, ca să se întoarcă, şi unde 
s’ar putea să-i scriem, şi cum să-i ieşim în 
cale, şi ce fel de trai să începem după aceea? 
„Fratele Iegor“ eră arhitect: am hotărât cu 
David, ca el neapărat să se mute la Moscva

2
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şi acolo să zidească şcoli mari pentru săraci, 
iar noi ne-am duce să-i fim de ajutor. De 
ceasornic, fireşte, uitarăm cu desăvârşire; tot 
atunci năpădiră asupra lui David alte griji... 
despre care va fi vorbă mai încolo; însă cea­
sornicul a fost menit să nu-1 dau uitării cu 
una cu două.

VII.
Intr’o dimineaţă, tocmai isprăvisem deju­

nul — eu şedeam înaintea tereştrii şi mă gân­
deam la întoarcerea unchiului — afară se 
statornicise stelind o moină de April — deo­
dată năvăli în odaie: Pulcheria Petrovna. 
Ea eră, în orice vreme, foarte sprintenă şi 
agitată, vorbea cu glas ţivlitor şi fără înce­
tare mişcă din mâni; iar acum, fără forme, 
sări asupra mea.

— Marş! marş îndată la tată-to, domni- 
şorule! — începu a trozni. Că tu ai născocit 
ştrengăria, aşa neruşinat! — Aşteptaţi voi 
amândoi: Năstase Nastaseici a dat de gol 
drăcoveniile voastre!... Pleacă! Tată-to te 
aşteaptă... Iute să pleci! După mine!

Neînţelegând nimic, pornii pe urmele mă- 
tuşii şi, trecând pragul odăii de primire, 
văzui pe ta ta  umblând cu paşi mari în sus 
şi ’n jos şi luându-se de păr, pe Iuşca în 
lacrimi lângă uşă, iar în colţ, în scaun, pe
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nasul meu Năstase Nastaseici — cu înfăti-
sarea unei bucurii răutăcioase în nările lăr- »
gite şi în ochii lui aprinşi ce se uitau cruciş.

Tata, cum am intrat, se repezi asupra mea:
— Tu ai dăruit lui Iuşca ceasul? Vorbeşte!
Mă uitai la Iuşca...
— Dar vorbeşte!— repetă tata şi bătu din 

picior.
— Da, — răspunsei, şi numai decât primii 

o palmă zdravănă, care produse mare plăcere 
mătusii mele. Auzii suerul ei, ca si când ar fi 
sorbit o duscă de ceai fierbinte. — Dela mine 
tata trecu la Iuşca.

— Iar tu, ticălosule, cum îndrăzneşti a primi 
ceasul dăruit, — se răsti cătră el, luându-I 
de păr, — ba încă să-l şi vinzi la ceasornicar, 
nemernicule!

Iuşca, într’adevăr, cum aflai pe urmă, în 
nevinovăţia sa dusese ceasul meu la un cea­
sornicar din apropiere. — Ceasornicarul îl 
atârnase în vitrină; Năstase Nastaseici trecu 
pe dinainte, îl zări, îl răscumpără şi-l aduse 
acasă.

încolo, judecata mea şi a lui Iuşca a fost 
scurtă: tata începu să sufle tare şi să tu­
şească, firea lui nu eră să ţină mult mănia.

— Dragă frate, Porfirie Petrovici, — zise 
mătuşa, îndatăce băgă de seamă, că mila

2*
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se înstăpânea în inima tatălui meu, — te rog 
nu te nelinişti prea mult: nu se plăteşte 
să-ţi mânjeşti mânile. Ci, iată ce zic eu: cu 
învoirea prea stimatului Năstase Nastaseici, 
şi din pricina, că fiul tău a fost cât se poate 
de nerecunoscător, — ceasul îl iau la mine,— 
băiatul cu purtarea sa a dovedit, că nu-i vred­
nic să-l poarte, şi nu-1 ştie preţui; iar eu 
am să-l dăruesc în numele tău unui om, care 
va resimţi bunăvoinţa ta.

y y

—  Cui ? — întrebă tata.
— Lui Crisant Lukici, — răspunse mătuşa 

după puţină şovăire.
— Lui Crisantut? zise iarăs tata si, făcând

y y y 7

un semn cu mâna, adaose: — mi-e tot una. 
Poţi să-l arunci şi ’n cuptor.

El îşi încheiă jiletca şi ieşi, încovoindu-se 
de tuşă.

— Ei, îmi dai învoirea dumitale, cumetre? 
— se întoarse mătuşa cătră Năstase Nasta­
seici.

— Cu dragă inimă, — răspunse omul, care 
în tot decursul „judecăţii" nu se mişcase 
din scaun, ci încetişor sforăind si frecându-siA  t y y '

vârfurile degetelor, îşi aţintiâ ochii de vulpoi 
când la mine, când la tata şi când la Iuşca. 
Simţea naşul meu o adevărată plăcere!..

Propunerea mătuşii mele m’a turburat adânc.
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Nu-mi eră jale de ceas; însă îmi eră gro­
zav de nesuferit omul, cui şi-a pus de gând 
să-l dăruiască.— Acest Crisant Lukici, după 
numele de familie Trankvillitatin, un semina­
rist, sănătos ca mărul, tare şi înalt, se obiş­
nuise să umble la noi în casă — naiba ştie 
de ce! „Să se ocupe cu  copiii," aşa sus­
ţinea mătuşa; însă cu noi nu se putea ocupă, 
pentrucă însuşi nu învăţase nimic şi eră 
prost ca un cal. Peste tot, sămănâ întru 
câtva cu calul: tropăiâ din picioare ca din 
copite, nu râdeâ, ci necheză, atunci îşi arătă 
tot interiorul gurii şi chiar limbăruşul; avea 
nişte fălci mari, lungi, noduroase şi late; 
purtă un caftan de lână aspră, ce mirosâ a 
carne crudă. Mătuşa ţineâ la el din suflet 
şi-l preamăreâ ca pe un bărbat impunător, 
cavaler şi „grenadir". - El aveâ obiceiul să 
dea bobârnace copiilor peste frunte, — îmi 
dase şi mie, când eram mai mic, — cu un­
ghiile’ tari ca piatra şi cu degetele lungi — 
şi pocnind hohoteâ şi se minună: „Auzi, cum
răsună capul tău! Va să zică e gol!" ... Şi
acest nătântoc să poarte ceasul meu! — De 
o mie de ori nu! hotărîi în gândul meu, ie­
şind iute din odaia de primire şi urcându-mă 
în pat. Obrazul îmi ardeâ de palma primită, 
— dar şi ’n inimă ardeâ amarul jignirii şi
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setea răsbunării... De o mie de ori nu! Nu 
puteam îngădui, ca afurisitul seminarist să-şi 
râdă de m ine ... îşi va pune ceasornicul, lănţu- 
şorul îi va atârnă pe burtă; iar el, seminaristul, 
va rânji de plăcere... De o mie de ori nu!

Toate bune; dar cum să fac? cum să îm­
piedec lu c ru l?

M’am hotărît să fur ceasul dela mătuşa!j

VIII.
Din norocire, Trankvillitatin plecase un­

deva din oraş; mai curând decât a doua zi 
nu putea sosi: în noaptea aceasta trebuia folosit 
prilejul! M ătuşa nu se încuia în odaie, si nici 
nu se găsea în casa întreagă o cheie, care 
să se potrivească la uşi; dar unde va pune 
ceasul? unde să-l ascundă? Până în seară 
îl purtase în buzunar, şi nu odată îl scosese, 
privindu-1 de toate părţile; dar la noapte, — 
unde o să fie la noapte? — Ei, e treaba mea 
să-l caut, gândii eu, ridicând pumnii.

Aprins de îndrăzneală şi frică, mă bucuram 
de apropiatul şi doritul delict; îmi băteam 
capul, încruntam sprâncenele şi murmuram: 
aşteptaţi! Ameninţam, eram rău, eram pri­
mejdios . . .  şi mă feriam de David! - Nimeni, 
nici chiar el, nu trebuia să aibe bănuială de 
ceeace mi-am pus în gând să f a c . . .
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Voi isprăvi singur, — şi singur voi răspunde!
Ziua se strecură încet. . .  seara sosi... în 

sfârşit veni şi noaptea. Nu lucrasem nimic, 
voiam să nu fac nici o mişcare: ca un piron 
se ’mplântase în capul meu ideea. La prânz 
tata, a cărui inimă, cum am zis, eră îngădui­
toare şi-i eră greu să ţină mânia — pe un 
băiat de 16 ani nu-1 mai loveşti peste faţă,
— tata încercă să-mi fie prietinos; dar eu re­
fuzai bunăvoinţa, nu din ceva ură, cum îşi 
închipuia atunci, ci numai din frică de a mă 
lăsă pe jos: eu trebuia să-mi păstrez neatinsă 
toată flacăra răsbunării, toată tăria hotărîrii 
mele nestrămutate! Mă culcai foarte de tim­
puriu; dar, se ’nţelege, n’adurmii şi nu în­
chisei nici un ochiu, ba dimpotrivă îi căscai
— deşi mi-am tras plapoma peste cap. Nu 
mă socotii de mai nainte cum voi operă; 
n’aveam nici un fel de plan; aşteptam numai 
să se odihnească, în sfârşit, toţi cei din casă. 
Luasem o singură măsură: ciorapii nu-i sco­
sesem. Odaia mătuşii se află sus în etaj. 
Trebuia să treci prin odaia de mâncare, prin 
anticameră, să urci treptele, să treci un mic 
coridor — acolo... uşa din dreapta!.. Nu eră 
nevoie să port cu mine lumânare sau lampă: 
într’un colţ dela odaia mătuşii, în faţa sfintei 
icoane, ardea candela nestinsă: asta o ştiam.
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Aşadar, eră destul de luminos. Tot mai stăm 
întins cu ochii deschişi, cu gura întredeschisă 
şi uscată; sângele îmi băteă la tâmple, în 
urechi, în grumaz, în spate, în tot corpul! Şi 
aşteptam . . .  dar pare că un duh necurat îşi 
râdea de mine: vremea trecea... trecea, dar 
odihna casei nu venea.

IX.
Mi se părea, că David niciodată n’adurmise 

mai târziu, ca acum ... David, tăcutul David, 
începea să lege vorbă cu mine. Niciodată, 
atâta vreme, n’au hurducat, n’au umblat, n’au 
povestit în casa noastră! Şi de ce flecăresc 
atâta? gândeam în mine; n’au putut face 
treaba asta dimineaţa! Sgomotul d’afară 
iarăşi nu se mai isprăvea: când urlă un câne, 
scoţind urlete subţiri şi încăpăţînate; când 
lărmuiâ cutare beţiv; ori o poartă scârţâia; 
ori un car cu roatele bubuind mergea, mer­
gea, şi pare că n’aveâ de gând să treacă odată. 
De altfel a c e s te  sunete nu mă iritau: din 
contră le eram mulţumitor. Ele, aşa zicând, 
mă susţineau în starea de veghiere. — Dar 
iată, se pare, în sfârşit, totul se linişteşte. 
Singur orologiul bătrân din perete bate ră­
guşit şi rar în odaia de mâncare, pare că aud 
răsuflarea măsurată şi trăgănată, ca şi bol-



25

navă, a celor ce dorm. Eram gata să mă scol... 
dar iarăş şueră cineva... apoi suspină... ceva 
moale cade -  şi un oftat se aude, un şopot 
se strecoară d’alungul zidurilor...

Sau nu-i nimic, — poate e închipuirea mea 
întărâtată?

încetă şi sgomotul: rămase numai inima 
mea, şi întunerecul, şi pustiul nopţii. E vremea! 
înfiorat arunc plapoma, pun picioarele pe 
podele, mă ridic... Un pas, altul... Mă tâ­
răsc. Tălpile picioarelor, ca şi străine, grele, 
înaintează slab şi şovăind. Ascultă! Ce fel 
de sunet? Un ciorsăit undeva, sau scârţăit — 
sau gemet? Aştept... Pe faţă îmi aleargă 
furnici, în ochi mi se ivesc lacrămi reci... 
Nimic!... Iarăşi mă târăsc. E întunerec; dar 
cunosc calea. Acum măîmpedecde-unscaun... 
Ce sgomot, — şi cum mă doare! Tocmai la 
fluerul piciorului... înţepenii... Ei, ce-i! Se 
deşteaptă? A! Tot atât! Acum mă cuprinde 
îndrăzneala şi dârzenia. înainte, înainte! Trec 
deja prin odaia de mâncare; dibuind prin în­
tunerec, iată şi uşa, o deschid, dintr’una, cu 
avânt... Ţâţânile afurisite cum scârţăe... eei! 
Iată-mă, urc deja pe trep te ... Una! două! una, 
două! Scărilor, pârăind sub picioare, le arunc 
o privire necăjită,— ca şi când le-aş fi putut 
zări. Iată şi ceealaltă uşă, întind mâna la
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clanţă... Asta se deschide uşorşi larg: doamne- 
ajută... Mă aflu în coridor!

Iar în coridor sus, lângă tăvan, este o mică 
fereastră. Lumina slabă a nopţii abia se stre­
coară prin sticla întunecată. Văd, la licărirea de 
lumină, jos pe o saltea, zăcând cu mânile sub 
capul sburlit, fetiţa noastră servitoare; doarme 
adânc, suflă rar, şi tocmai la capul ei este 
uşa primejdioasă. Păşesc peste saltea, peste 
fetiţă... Cum se crepă uşa... nu ştiu; însă eu 
stau în odaia mătuşii; iată, candela în colţ, 
dincolo e patul; iar mătuşa, cu ceapsă şi 
peptărel, e în pat, întoarsă cu faţa spre mine. 
Doarme, e liniştită; răsuflarea nu i se aude. 
Flacăra candelei se clatină încetişor, atinsă 
de curentul aerului proaspet: în toată odaia, 
şi pe faţa neclintită şi galbină ca ceara a 
mătuşii — joacă umbre...

lată şi ceasul! D’asupra patului, la perete, 
atârnă pe o periniţă brodată. Ce noroc! când 
socoteşti... Acum nici un fel de şovăire! 
Dar ce sunt paşii aceştia moi şi iuţi’ la spa­
tele mele? A, nu! inima-mi palpită!... Ridic 
piciorul înainte... Dumnezeule! ceva rotund 
Şi mare mă atinge la pulpe... odată! şi încă 
odata! Sunt gata să strig, gata să cad de 
frică... Un cotoi vărgat, motanul nostru, stă 
înaintea mea, cu spatele încovoiat, cu coada
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întinsă. El sare pe pat — greu şi moale, — 
se încolăceşte şi începe a toarce, ca un bă­
trân funcţionar, şi iarăş mă priveşte cu ochii 
sclipitori. Pss! pss! i şoptesc cât se poate 
de încet. Mă plec peste mătuşa, eră s’apuc 
ceasul... Ea deodată se ridică puţin, îşi deschide 
larg pleoapele... Ziditorule! ce-o să fie?... 
Pleoapele ei însă tresar şi se închid, bâlbăind 
ceva, capul său cade pe perină.

Un minut — si mă aflu iarăşi în odaia mea, 
în patul meu, cu ceasul în mânile mele...

Mai uşor decât un fulg îmi luai sborul în­
dărăt! îndrăzneţ băiat, si hot, si erou; abia 
răsuflăm de mulţumire, îmi eră cald, eram 
vesel — şi voiam să trezesc îndată pe David, 
să-i povestesc tot — şi, lucru de necrezut! 
adurmii ca mort. Deschisei în sfârsit ochii...A 5
In odaie eră luminos, soarele răsărise. Din 
norocire, nimeni încă nu se sculase. Am să­
rit în sus, ca vărsat cu apă ferbinte; am de­
şteptat pe David, şi toate i le-am împărtăşit. 
El mă ascultă zâmbind. — „Acum ştii ce? — 
zise la urmă, — să îngropăm în pământ ceasul 
caraghios, să nu mai fie pomeneală de el!“ 
Ideea mi se păru desăvârşită. în câteva cli­
pite ne îmbrăcarăm, fugirăm în grădina de 
poame, îndărătul casei noastre, — şi sub un 
măr bătrân, într’o groapă adâncă, cu grabă
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săpată în pământul fraged de primăvară, şi 
cu ajutorul unui mare cuţit al lui David, da­
rul urgisit al naşului meu se făcu nevăzut 
pentru totdeauna şi n’avea s’ajungă în mâna ne­
suferitului Trankvillitatin! Bătucirăm groapa, 
aruncarăm d’asupra pietriş şi, mândri, noro­
coşi, fără să fim observaţi, ne întoarserăm 
acasă, ne culcarăm şi mai durmirăm două
ceasuri un somn uşor si fericit.> >

X.
Puteţi să vă închipuiţi, dimineaţa, alarma 

ce se porni, îndată-ce mătuşa voi să pună 
mâna pe ceas. Până astăzi îmi răsună în 
urechi strigătul ei ţiuitor. „Ajutor! Hoţi! 
hoţi!“ sbierâ ea, răsculând casa toată. Eră 
ca apucată ; iar noi, eu cu David, zâmbeam 
fiecare în sine, şi dulce ne eră zâmbetul. 
„Toţi, dar toţi trebue bătuţi şi rupţi în bă­
tăi! d asupra capului meu din periniţă mi 
l-au scos!" Eram pregătiţi la orice, aştep­
tam o catastrofă... însă, în contra aşteptării, 
nici un fel de nenorocire nu ne lovi. La în­
ceput tata, fireşte, războinic, pomeni ceva de 
poliţie, dar poate îi părea rău de pedeapsa 
de ieri, şi fără veste, spre mirarea nedescrisă 
a mătuşii, tăbărî nu asupra noastră, ci asupra 
ei!: „D-ta mă plictiseşti ca o rădiche lem­
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noasă, Pulcheria Petrovna, — strigă dânsul 
— ce am eu cu ceasul dumitale? Nu mai 
vreau s’aud nimic! D-ta zici, că n’a perit fer­
mecat; dar ce mă priveşte pe mine? FerT 
mecat să fie! Ori ţi l-au furat? Ei, aşa-ţi 
trebue! Că ce o să zică Năstase Nastaseici? 
Să-l ia naiba, cu ceas cu tot, pe Nastaseici 
al dumitale! N’am nimic dela el, decât pagubă 
şi neplăceri. Să mă lăsaţi în pace! Aţi au­
zit ?“ --T ata  trânti uşa şi trecu în cabinetul 
său. Eu şi David nu înţelegeam la început 
aluziunea cuprinsă în vorbele dela urmă; dar 
mai târziu am aflat, că tata tocmai pe atunci 
eră foarte indignat de purtarea naşului meu, 
care-i stersese dinaintea ochilor o bună afa-

5

cere. Mătuşa eră să plesnească de necaz — 
şi nu-mi putea face nimic. Atât că dacă trecea 
pe dinaintea mea, mi se strâmbă şi repetă în 
şopot ascuţit: „hoţ, hoţ, ocnaş, pungaş!'1 — 
Mustrările îmi făceau haz... îmi plăceâ mult 
să mă duc în grădiniţă, să îndrept câte-o pri­
vire cu prefăcută nepăsare la locul acela de 
sub măr, unde se odihnea ceasul; şi dacă 
David se află lângă mine — schimbam cu 
el semne pline de înţeles...

Mătuşa îşi pusese de gând să întărâte 
asupra mea pe Trankvillitatin; dar eu m’am 
adăpostit sub scutul lui David, care declară
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în faţa vigurosului seminarist, că-i spintecă 
pântecele cu cuţitul, dacă.nu mă lasă în 
pace... Trankvillitatin se înfrică; deşi „gre- 
nadir“ şi cavaler, după vorba mătuşii, totuşi 
curajul nu eră partea lui cea tare.

Trecură cinci săptămâni... Dar să nu cre­
deţi poate, că istoria cu ceasul se sfârşeşte 
aici. Nu, aici nu se sfârşeşte; numai cât, ca 
să pot urmă cu povestirea, trebue să introduc 
o nouă persoană; de aceea este trebuinţă nea­
părată să ne întoarcem puţin îndărăt cu po­
vestirea.

XI.
Tatăl meu fusese multă vreme bine cunos­

cut, chiar intim, cu un fost slujbaş, Latkin, 
un om paralitic şi sărac, cu mişcări fricoase 
şi ciudate, una dintre acele fiinţe, la care se 
potrivea vorba că e om „bătut de Dumnezeu". 
Ca şi tatăl meu, ca şi Năstase, Latkin se 
ocupă cu treburi de proces, eră „advocat" 
particular şi împuternicit; dar neavând nici 
înfăţişare prezentabilă, nici darul cuvântului, 
şi prea puţin încrezut în sine, nu se putea 
hotărî să lucreze neatârnător, şi se lipi de 
tatăl meu. Scrisul lui eră „mărgăritar ade­
vărat , cunoştea perfect legile până în amă­
nunţimea tuturor întortochierilor stilului jude­
cătoresc în orice jalbă. împreună cu tata
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făptuiseră diferite lucruri, împărţeau dobânzile 
şi pierderile şi, se zicea, că nimic n’ar putea 
sgudui prietenia lor; şi, cu toate acestea, 
prietenia lor într’o zi se prăbuşi... Tata se 
desbină pe vecie de tovarăşul său de muncă. 
Dacă Latkin ar fi şters dela tata un câştig 
întâmplător, în felul lui Năstase, care-i luase 
locul, — nu s’ar fi mâniat tata mai altfel 
decât se mâniase pe Năstase, ba poate mai 
puţin; însă Latkin, sub înrâurirea unui sen­
timent neînţeles — al invidiei, al lăcomiei,
— dar poate şi cuprins de-o omenie trecătoare
— „păcăli11 pe tatăl meu, dându-1 de goi 
unui tânăr şi bogat negustor, dela care amân­
doi primiseră împuternicirea: Latkin adecă 
deschise ochii junelui încrezător asupra unor... 
unor trebşoare, care aveau s’aducă folos 
însemnat tatălui meu. Nu pierderea bănească, 
ori şi cât de mare eră — nu! ci trădarea 
scârbi pe tata şi-l înflăcără. Nu putea iertă 
pe un om cu două feţe.

— Iată, omul sfânt îşi arătă arama! — 
repetă într’una, tresăreâ de mânie, iar dinţii 
îi dârdăiau ca de friguri. Eram tocmai în 
odaie, şi am fost martor la scena aceasta 
urâtă. — Bine! De astăzi încolo — amin! Intre 
noi s’a sfârşit! Cu Dumnezeu, acolo-i usa! 
Nici eu la tine, nici tu la mine! voi sunteţi
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pentru noi grozav de cinstiţi — cum să mergem 
în societatea voastră!.. Dar n’o să ai parte 
de noroc nici tu !— înzadar se rugă Latkin, 
cu lacrimi, de tata şi se plecă până la pă­
mânt; înzadar încercă să dea lămuriri, cum 
el însuşi a fost cuprins de-o nedumerire bol­
navă.,— „Doar nici eu nu m’aleg cu ceva 
folos, Porfirie Petrovici, bâlbăi el; doar însumi 
pe mine m’am nenorocit!1' Tatăl meu rămase 
neînduplecat. . .  Latkin n’a mai pus piciorul 
în casa noastră. Soartea lui, păreâ, că şi-a 
pus de gând să adeverească ultima vorbă 
crudă a tatălui meu. Curând după ruptură 
-— întâmplată cu vre-o doi ani înainte de 
vremea, când începe povestirea mea — ne­
vasta lui Latkin, de mult bplnavă, muri; fe­
tiţa sa a doua, mititică de trei ani, într’o zi 
rămase mută şi surdă din spaimă: un roi de 
albine i se aşezase pe cap; Latkin însuş avu 
un atac de apoplexie — şi căzu într’o cum­
plită, nesfârşită sărăcie. Cum îndură el şi cu 
ce trăiâ, e greu de spus. Şedeâ într’o căs­
cioară pe jumătate ruinată, la o mică depăr­
tare de casa noastră. Fiică-sa cea mai mare, 
Raisa, trăiâ şi ea acolo şi îngrijâ casa, cum 
puteâ. Raisa aceasta e adecă noua persoană, 
care trebue s’o întroduc în povestire.
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Până când tatăl ei fusese prietin cu tatăl 
meu, o vedeam neîncetat; uneori şedea ziua 
întreagă la noi şi sau cosea, sau torcea cu 
mânile subţiri, sprintene şi iscusite. Eră o 
fată bine făcută, nu grasă, cu ochi isteţi ca­
stanii şi faţa palidă prelungă. Vorbea puţin, 
dar cuminte, cu glas lin şi sonor, fără a-şi 
căscă gura şi fără a-şi arătă dinţii; când 
râdeâ — ceeace se ’ntâmplâ rar şi niciodată 
nu ţineâ mult — se iveau deodată toţi, mari, 
albi’ca migdalele. Mi-aduc aminte şi demersul 
ei uşor, legănat, saltând puţin la fiecare pas; 
mie totdeauna mi se păreâ, că se coboară 
pe treptele unei scări, chiar şi dacă umblă 
pe loc oblu. Se ţineâ drept, cu mânile puse 
peste piept. Şi orice lucră, de orice se apucă
— chiar dacă petreceâ un fir de aţă prin 
urechea acului, sau călca cu fierul o fustă
— toate îi şedeau frumos şi ca şi... poate 
nu credeţi... ca şi înduioşător. Numele ei 
din botez eră Raisa; iar noi îi ziceam Guriţă- 
neagră: la buza d’asupra avea din naştere 
un mic semn vineţiu, tocmai ca şi când ar 
fi mâncat mure; dar aceasta nu o prindeâ 
rău, dimpotrivă. Guriţă-neagră eră mai mare 
decât David cu un an. Eu îi purtam un sen­
timent de respect, dar ea nu se prea ocupă

3

XII.
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cu mine. în schimb, se încheiase o prietenie 
între dânsa şi David — o prietenie nu copi­
lărească, însă cuminte. Ei umblau uneori la 
olaltă; câteodată nu schimbau o vorbă le­
gănată, dar fiecare se simţea, că-i bine; — 
şi adecă eră bine d’aceea, că erau împreună. 
Aşa fată, în adevăr, n’am întâlnit. Avea în 
sine ceva puternic şi îndrăzneţ, ceva mâhnit, 
şi deschis, şi drăguţ. N’am prea auzit dela 
ea vorbă de duh, dar nici secături n’am auzit 
din gura ei; iar ochi mai înţelegători n’am 
văzut. De când se ivise ruptura între familia 
ei şi a mea, o vedeam arareori; tatăl meu 
mă oprise aspru să mai merg pe la Latkin 
— şi nici ea n’a mai dat pe la noi. O întâl­
neam pe stradă, la biserică, şi Guriţă-neagră 
îmi insuflă aceleaşi sentimente de respect, îm­
preună cu oarecare admirare — sau, mai de 
grabă, cu o milă. Nenorocirea lor o purtă cu 
mare tărie. „Fată de cremene", zicea odată 
despre dânsa însuşi Trankvillitatin, bădăranul, 
în realitate, trebuia să te cuprindă jalea: faţa 
ei eră îngrijorată, obosită, ochii i se adânci­
seră, o sarcină peste puteri apăsă tinerii săi 
umeri. David o vedea mult mai des decât 
mine, el umblă la casa lor. Tata se făcea 
că nu-i pasă: ştia că David n’are să i se 
supună. Şi Raisa se arătă din vreme ’n vreme,
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trecând prin o stradă dosnică, la gardul gră­
dinii noastre, şi se întâlnea aici cu David: 
nu sta la taifas cu el, ci-i împărtăşea un nou 
necaz, sau o nouă nenorocire -  întrebându-1 
de sfat. Paralizia, de care eră lovit Latkin, 
avea ceva particular. Mânile şi picioarele îi 
slăbiseră, dar le putea folosi, chiar creerii săi 
lucrau normal; limba însă i se încurcă şi, în 
locul unor cuvinte, rostea altele, când îi venea 
un lucru în gând şi dorea să-i zică pe nume.

. . . „Ci u-ci u-ci u“, bâlbâia el în silă — 
toată vorba o începea cu ciu-ciu-ciu, — „foar- 
fecile, mie foarfecile . . . “ Foarfecile însemnau 
pânea. Pe tatăl meu îl urâ, — lui îi atribuia, 
cu jurământ, toată mizeria sa şi-l numea 
când casap, când juvaergiu. „Ciu, ciu, la căsap 
să nu cutezi să te duci, Vasilievna!" Cu nu­
mele Vasilievna îşi boteză pe fiică-sa, — deşi 
pe el îl chemă Martin. Cu fiecare zi i se spo­
reau trebuinţele şi lipsurile... dar cum să i le 
mulţumeşti? De unde să iei banii? Necazul 
de grabă te ’mbătrâneşte; eră foarte greu 
s’auzi alte vorbe de pe buzele acestei fete 
de şeptesprezece ani.

XIII.
Ţin minte, mi s’a ’ntâmplat să fiu de faţă, 

când vorbeâ cu David la pârleaz, tocmai în 
ziua morţii mamei sale: 3*
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— Astăzi, în zori, măiculiţa muri, -  zise 
ea, rătăcindu-şi împrejur ochii întunecaţi şi 
cuminţi, iar după aceea plecându-i la pământ,

bucătăreasa are să cumpere un sicriu mai 
ieftin; însă nu mă pot încrede într’ânsa; poate, 
are să bea banii. Ar trebui să vii, să vezi 
tu, David: de tine i frică.

— Viu, — răspunse David, să văd ... Ce 
face tatăl-tău?

Plânge; vorbeşte: desmerdaţi-mă, zice, 
şi pe mine. „Desmerdaţi-mă“ — trebue să în­
semneze „îngropaţi-mă“. Acum a adurmit.— 
Raisa suspină adânc. — Ah, dragă David, 
David! Ea îşi trecu o mână închisă de ju­
mătate peste frunte şi peste sprâncene, şi 
eră mişcarea aceasta aşa de am ară .. .  şi aşa 
de sinceră, şi aşa de frumoasă, ca toate miş­
cările ei.

^ U’ totuşi, să grijeşti de tine, -— observă 
David. N’ai durmit, te văd, nim ic... Şi
la ce să plângi? Amarul nu ti-1 vindecă 
plânsul.

N am vreme multă de plâns, — răspunse 
Raisa.

Asta-i treaba celor bogaţi, să plângă — 
observă David.

Raisa voia să plece, dar se ’ntoarse.
— Eră să vindem şalul galben, ştii, din
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că e puţin.

— Prea e puţin.
— Nici nu l-am da ,--z ise  Raisa,oprindu-se 

un moment, — însă n’ai încotro; trebue, pentru 
înmormântare.

— Fireşte, trebue. Numai cât banii, să nu-i 
dai uşor. Popii noştri, — pacoste! Dar, stai, 
am să viu. Tu pleci? — îndată am să fiu la 
voi. Adio, porumbiţo.

— Adio, frăţiorule!
— Vezi, să nu plângi!
— Să nu plâng? Ori fierb de prânz, ori 

plâng. Una din două.
— Cum: fierbe de prânz? —mă îndreptai 

cătră David, îndatăce plecă Raisa, — poate 
ea  găteşte de mâncare?

-  Doar ai auzit: bucătăreasa are să cum­
pere sicriul.

„Găteşte prânzul11, gândii eu, „şi mânile 
ei sunt totdeauna atât de albe şi hainele atât 
de curate... Aş vrea s’o văd, cum e acolo, 
în bucătărie... Nu-i fată de toate zilele."

Mi-aduc aminte de o altă întâlnire „la pâr­
leaz". De astădată, Raisa luase cu sine pe 
sorioara ei lipsită de auz şi de grai: eră o 
copiliţă frumuşică, cu ochii inari, miraţi şi 
cu păr des negru întunecat pe un căpşor mi-

37
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titel (părul Raisei încă eră negru — şi fără 
sclipire). Latkin eră deja lovit de paralizie.

Acum nu mai ştiu, ce să mă fac! — în­
cepu Raisa. — Doctorul a scris o reţetă, trebue 
să merg la farmacie; iar ţăranul nostru (lui 
Latkin îi rămăsese un singur suflet iobăgesc) 
ni-a adus nişte lemne dela cătun, şi o gâscă. 
Insă îngrijitorul de moşie ni le-a luat: zice, 
că-i suntem datori.

-  A luat gâscă? — întrebă David.
®a> nu gâscă. Zice, că-i bătrână, si nu 

Plăteşte nimic. D’aceea ne-a si adus-o ţă­
ranul, aşa zice îngrijitorul. Dar ’l e m n e 1 e’ni 
le-a luat.

N’are drept! ■-strigă David.
„ DrePt n are, dar le-a luat... M’am urcat 
]n Pndvor; acolo avem o ladă veche, din stră­
moş,. Am început să cautîntr’ânsa... Si ce-am 
găsit: priveşte!

Ea scoase de sub basma un ochian destul 
de mare, prins în aramă, lipit cu saftian*) 
îngălbenit. David, iubitor şi cunoscător de 
toate soiurile de instrumente, îl luă în mână.

Lucru englez -  zise el, punându-1 când 
3 ™ ochi’ când la altul. — Pentru marinari. 

____ sticlele sunt întregi, — urmă Raisa.
*) S a f t i a n > marochin, un fel de p ie le  subţire.N. trad.
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— L-am arătat tatii; el zice: du-1, zălo- 
geşte-1 la juvaergiu! Ce crezi? Ne dă bani pe 
el? Noi ce să facem cu ochianul? Poate să 
ne uităm ca în oglindă, să vedem ce frumoase 
suntem. Căci oglindă, şi aşa, n’avem.

Şi zicând cuvintele acestea, Raisa începu 
să râdă tare. Sorioara ei, deşi n’o putea auzi, 
dar, poate, simţind tresărirea ei — o ţinea pe 
Raisa de mână — şi, ridicându-şi ochii mari 
spre dânsa, se strâmbă speriată şi izbucni în 
plâns.

— Iată, aşa face totdeauna, -  observă Raisa,
— nu-i place, când râzi.

-- Ei, lasă, Liuboşca, n’am să râd, — adaose 
ea, ghemuindu-se iute lângă fetiţă şi nete- 
zându-i părul. — Vezi?

Râsul peri din faţa Raisei, şi buzele sale, ale 
căror colţuri arătau o deosebită milă, rămaseră 
nemişcate. Copiliţa se linişti. Raisa se ridică.

Da, dragă David, fii bun... ţava asta. 
Şi aşa, lemnele-s de pagubă, — iar gâscă no­
rocul nostru că e bătrână!

— Zece ruble face neap ă ra t ,g ră i  David 
învârtind ţava de toate părţile. — Eu ţi-o 
cumpăr... e mai bine. Iar acum, la apotecă!
— cincisprezece copeice... D’ajuns?

— Primesc banii împrumut, — zise încet 
Raisa luând moneta.
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Şi încă ce! Cu procente — vrei ? Zălogul 
e la mine. Şi e minunat lucru!.. Englezii sunt 
fruntea popoarelor.

Dar se spune, că vom avea război cu
dânşii ?>

Nu, răspunse David, — acum batem pe 
Francezi.

~  Ei tu ştii mai bine. Aşa, fii bun. Ră­
mâneţi sănătoşi!

XIV.
La acelaş loc am mai fost de faţă la o în- 

trevorbire. Raisa părea mai îngrijată, decât 
de obicei.

Cinci copeice o căpăţină de varză, iar 
căpăţina mică, abea cât pumnul, — zise ea, 
răzimându-şi bărbia de mână. — Vezi, ce
scump! Şi banii pentru cusut încă nu i-arn 
primit.

Cine ţi-e datoare? — întrebă David.
- Tot negustoreasa dela colnic.

Una care umblă într’un pieptar verde, 
o femeie groasă?

— Ea, ea.
Uite, grăsulina! Abea răsuflă de voinică; 

'n b'sencă gâfăie, ca o maşină cu vapor, si 
aatata vreme nu plăteşte.

Plăteşte ... dar când ? Ş’apoi vezi, David, 
niai am alte necazuri. Tata şi-a pus de gând
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să-mi povestească visurile sale, — ştii, cum 
gângăveşte: vrea să rostească o vorbă, scoate 
alta... Când îi trebue de mâncare, ne-am 
mai obişnuit, înţelegem; dar un vis câteodată 
e necuprins, chiar şi dacă omul e sănătos; 
însă el, —vai ş’amar! Eu, zice, sunt foarte 
vesel; astăzi am umblat tot pe pasări albe; 
iar Domnul Dumnezeul nostru mi-a dăruit 
un buchet, si în buchet eră Andrei cu un 
cutitas. (—Pe Liubosca noastră el o chiamă 
Andrei). —- Acum, zice, o să fim sănătoşi 
amândoi. Numai cât trebue — cu cuţitaşul — 
— hârst! Iată asa! si arată la gât. — Eu nu-1 
înţeleg, şi-i zic: bine, tată, bine; dar el se su­
pără, vrea mereu să-mi tălmăcească lucrul. 
Şi începe să plângă.

— Cum de i-ai răspuns astfel ? — mă ame­
stecai eu, —trebuia să-i spui ceva minciună..

=— Nu pot minţi, — răspunse Raisa, miş-
cându-si mânile.

1

Şi, în adevăr, ea nu ştia minţi.
— Să mintesti, nu-i trebuinţă, — observă 

David, — dar să te necăjeşti, încă nu ur­
mează. Că nu dobândeşti nimic.

Raisa îl privi cu băgare de seamă.
— Ce voiam să te întreb, David; cum trebue: 

să scrii: c a  s e ?

— Ce fel de „ c a s e  ? “
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— Uite, spre pildă: „doresc, c a  s e  trăieşti.
— Scrie: c ,  a ,  s ,  e !  în două cuvinte: c a ,  s e .

—  Ba nu, — mă amestecai eu, — nu s e ,  ci 
s ă ,  în două cuvinte.

— Ei, n’are a face, scrie şi s ă !  Lucrul de 
căpetenie este — ca t u  să trăieşti!

— Aş dori, să scriu bine, — observă Raisa 
şi se roşi puţin.

Când se înroşâ, era foarte frumoasă.
— Poate să fie de folos... Tata, pe vremea 

lui, cum scria . . .  De minune! El m’a deprins 
şi pe mine. Ei, acum şi slovele abea le mai 
desface.

— T u  sătrăieşti,pentru mine,— repetăDavid, 
coborând glasul şi neluându-şi ochii dela dânsa. 
Raisa repede privi la el şi se înroşi de tot.

Să trăieşti tu ... iar de scris . .. scrie, cum 
ş ti i . . .  Ah, drace, iată vine şi cotoroanţa! 
(David zicea „cotoroanţă", şi înţelegea pe 
mătuşa). Ce-o fi purtând-o pe aici ? .. Pleacă 
iute, puică!

Raisa mai privi odată la David şi dispăru.
David nu vorbea cu mine despre Raisa, 

decât rar şi nu bucuros, şi nici despre fa­
milia ei; mai ales din vremea, când începu 
să aştepte în fiecare clipă rentoarcerea pă­
rintelui său. Mereu se gândea la el, — şi la 
felul cum vom trăi după aceea. îsi aduceaj
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aminte lămurit de dânsul, şi mi-i descria cu 
deosebită plăcere:

— E mare, puternic, într’o mână îţi ridică 
zece puzi...*) Cum strigă: „hei, copile!" De 
răsună casa toată. Impunător, bun... şi în­
drăzneţ! Eră o vreme, când nu se temea de 
nimenea. Minunată eră vieaţa noastră; pânăce 
ne lovi mizeria! Se zice, că acum e cu totul 
cărunt; dar mai demult eră cu părul roşu, 
ca si mine. Voini-i-ic!

5

David nici decum nu eră de părere, să ră­
mânem la Rezan.

— Voi veţi plecă, -- observai — dar eu 
am să rămân.

— Fleacuri! Pe tine te luăm cu noi.
— Şi, cu tata, cum rămâne?
— De tatăl tău te desparţi. Iar dacă nu 

te desparţi — te prăpădeşti.
— Cum asa?
David nu-mi răspunse şi-şi încruntă sprân­

cenele galbene.
— Ş’apoi, dacă plecăm cu tata, — începu 

iarăşi — vom nemeri un loc bun, eu mă ’nsor...
— Ei, dar nu aşa de grabă, — observai eu.

- Nu? si de ce? Eu am să mă ’nsor de >
grabă.

*) Un pud, măsură rusească de greutate, face cam 
douăzeci de chilograme. N. trad.
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— T u ?
— Da, eu; si ce-i?
— Nu cumva ai mireasă?
— Fireşte, că am.
— Pe cine?
David zâmbi.
— Ce neisteţ eşti! D’apoi: Raisa.
— Raisa! — repetai mirat. — Glumeşti?

Eu, frate, nu ştiu glumi si nici nu-mi
place.

— Dar este mai bătrână cu un an, decât 
tine ?

Ce-i ? De altfel, să nu mai vorbim de asta.
— îmi dai voie, să te întreb... — zisei._

Ştie ea, că te-ai hotărît să o iei de soţie?
— Negreşit.

Dar tu nu i-ai spus ei nimic?
Ce-i aici de spus? Când soseste vremea, 

am să-i vorbesc. Ajunge!
David se ridică şi ieşi din odaie. Rămas 

singur, m’am gândit... m’am g ân d it . . .  si am 
aflat, la urmă, că David lucrează ca un om 
cu bună socoteală; iar pentru mine eră mă­
gulitor să fiu amicul unui astfel de om.

Raisa, în haina ei veşnic neagră de lână, 
deodata mi s’a părut încântătoare si vrednică 
de iubirea lui credincioasă.
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Tatăl lui David tot nu mai sosea, şi nici 
scrisoare nu trimetea. Eră vară, luna lui Iunie 
pe sfârşite. Noi ne topeam în aşteptare.

Atunci auzirăm că Latkin slăbeşte tot mai 
mult şi — cum eră de prevăzut — se sfârşeşte 
de foame, iar casa lor cade în ruine şi cope- 
rişul stă să se prăbuşească. David se schim­
base şi se făcuse atât de mohorît şi rău, încât 
abia te puteai apropia. Mai adeseori se făcea 
nevăzut. Cu Raisa de loc nu mă întâlneam. 
Uneori o zăream în depărtare, trecând repede 
strada, cu mersul ei frumos, uşor, dreaptă 
ca săgeata, cu privirea întunecată şi cuminte 
pe sub sprâncenele lungi, cu un aer de mâh­
nire în faţa palidă şi mângăioasă ...

Mătuşa, ajutată de Trankvillitatinul ei, mă 
ocăra, ca şi până aici, şi mânioasă îmi şopteâ 
în urechi: „hoţ, coconaşule, hoţ!“ Dar n’o luam 
în seamă; tata eră foarte ocupat, şedea la 
masă, umblă încoace şi ’ncolo, scria şi nu 
voia să afle nimic.

Odată, trecând pe dinaintea mărului ştiut, 
aruncai, ca de obicei, o privire piezişă la 
locşorul cunoscut; mi se păru, ca şi când 
s’ar fi petrecut oarecare schimbare deasupra 
pământului ce acoperiâ comoara noastră... 
Ca şi când ar fi o moviliţă acolo, unde mai

XV.
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înainte eră o adâncitură, şi petricelele nu 
erau puse aşa. „Ce va să zică asta?“ mi-am 
zis. „Nu cumva oarecine a pătruns taina 
noastră şi a desgropat ceasul?“

Trebuia să mă încredinţez despre adevăr 
cu ochii mei. Pentru ceasul, care ruginea în 
sânul pământului, simţeam, în sfârşit, o ne­
păsare deplină ţ însă cum să permit să-l fo­
losească altul? îndată în ziua următoare, des- 
dedimineaţă, înarmat cu cuţitul, pornii în gră­
dină, căutai locul cu pricina, sub măr, mă 
apucai de săpat, — şi, săpând o groapă nu 
tocmai de un arşin *), eram încredinţat de­
plin, că ceasul a dispărut, că cineva a pus 
mâna pe el, l-a scos, l-a furat!

Dar cine putea să-l... scoată, — afară de 
David?

Cine altul ştia, unde se găseşte?
Astupai groapa şi venii în casă ...  Simţeam 

o jignire adâncă.
„Să presupunem — gândeam eu — că lui 

David i-a trebuit ceasul, ca să scape de 
foame şi de perire pe fiitoarea sa soţie sau 
pe tatăl ei... De ce n’a zis, că ceasui totuşi 
pieţueşte ceva... Cum de n’a venii: la mine, 
să-mi spună: „frate — (eu în locul lui David 
neapărat ziceam: frate) — frate! sunt lipsit,

*) C°t rusesc, arşin = 72 centimetri. N. tr.
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ştiu că tu n’ai bani, dar dă-mi voie să mă folo­
sesc de ceasul acela, care împreună,noi amân­
doi, l-am îngropat sub mărul bătrân! Vezi 
doar, că nu aduce folos nimenui, iar eu am 
să-ţi fiu recunoscător, frate!" Cu ce bucurie 
m’aş fi învoit! însă a lucră pe ascuns, ca 
trădătorii, a nu se încrede într’un prieten.... 
N u! Aceasta n’o poate desvinovăţi nici un 
fel de patimă, nici un fel de lipsă!

Da, eram foarte jignit. Voiam să-i arăt ră­
ceală, să fac pe îmbufnatul...

însă David nu eră dintr’aceia, care să 
observe şi să se neliniştească pentru atâta 
treabă.

începui să fac aluziuni...
Dar se părea, că David nu înţelege alu­

ziunile mele.
Am zis în faţa lui, cât de josnic îmi pare 

mie omul, care, având un amic şi înţelegând 
toată însemnătatea acestui sentiment sfânt, 
al amiciţiei, n’are cu toate acestea mărinimie 
destulă, să nu-şi caute loc de scăpare în 
viclenie: ca şi când s’ar putea ascunde aşa 
ceva!

Rostind cuvintele din urmă, am râs dis­
preţuitor.

David însă rămase cu desăvârşire nepă­
sător!
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La urmă, îl întrebai deadreptul: ce crede 
-el, oare ceasuî nostru a mai umblat câtva 
timp, îngropat în pământ, sau la moment s’a 
oprit!

El îmi răpunse: — Dar ştie-1 naiba! Cum 
ti-a trăsnit tie asemenea idee? !

Nu ştiam, ce să gândesc. David, învederat, 
avea ceva pe inimă... numai cât nu furtul 
ceasului. O întâmplare neaşteptată ini-a do­
vedit nevinovăţia lui.

f

XVI.
Mă întorceam odată acasă pe o ulicioară, 

de care mă feream de obicei, fiindcă acolo 
se află o casă lăturalnică, unde locuia duş­
manul meu Trankvillitatin; dar acum poate 
soartea m’a dus acolo. Trecând pe sub fe­
reastra de jumătate închisă a unei cârcimne, 
fără veste auzii glasul servitorului nostru 
Vasile, om tânăr, cu năravuri slabe, „leneş şi 
destrăbălat", cum zicea tata, — dar si mare 
cuceritor de inimi femeeşti, pe care le ade­
menea cu glume, cu joc şi cu cântec de 
cimpoi.

— Şi aşa, uite, ce-au născocit! — zise 
Vasile, pe care nu-1 puteam vedea, dar îl 
auzeam foarte lămurit: şedea, pe semne, toc­
mai lângă fereastră cu ceva tovarăş, alăturea>7



49

de ceaiul aburind — şi cum se întâmplă 
uneori la oameni în odaia încuiată, vorbea 
tare, nebănuind că trecătorii pot să-i înţe­
leagă fiecare vorbă: — ce-au născocit? L-au 
îngropat în pământ!

— Minţi! — mormăi al doilea glas.
— Dar’ e u  îţi spun ! Aşa-s domnişorii ăia, 

le lipseşte o doagă! Mai cu seamă David 
ăla... e ca Isop. Mă trezesc odată în revărsat 
de ziuă, şi — mă apropiu de fereastra iata­
cului... Mă uit: ce să fie?... Amândoi coco- 
naşii se duc în grădină, cu ceas cu tot, şi sapă 
o groapă sub mărul cel mic, — după aceea 
îl aşează acolo, ca pe un copilaş. Ş’apoi 
netezesc pământul, Doamne, ce destrămaţi!

— Ai dracului! grăi prietenul lui Vasile.— 
Aşa-i, dacă-i răsfeţi. Ei, şi ce-i? Ai desgropat 
ceasul?

— Vezi bine, l-am desgropat. Acum e la 
mine. Dar să-l arăt, nu-mi vine la socoteală. 
A fost larmă grozavă pentru ceas. Că David, 
tot în noaptea d’atunci,îl şterpelise dela baba, 
de sub cap.

— O, o!
— Dar e u  îţi spun... Şi, aşa cum zic, nu 

se poate să-l arăt. însă, vezi tu, când au să 
sosească ofiţerii, am să-l vând cuiva, — de 
nu-1 voi juca în cărţi.

4
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N’am mai stat s’ascult, am alergat într’un 
suflet acasă, drept la David.

— Frate! — i-am zis, — frate! iartă-mă! 
Ţi-am greşit! Te-am bănuit! Te-am învino­
văţit! Tu vezi, cât sunt de revoltat! lartă-mă!

— Ce-ţi lipseşte? — întrebă David. — 
Vorbeşte lămurit!

— te -a m  bănuit, că ai desgropat de sub 
măr ceasul nostru.

— Iarăş ceasul! Poate nu mai e acolo?
— Nu mai e acolo; am gândit, că tu l-ai 

luat, ca să dai ajutor cunoscuţilor tăi. însă 
toată treaba a făcut-o Vasile.

Am spus lui David tot ce-am auzit sub 
fereastra cârciumii.

Dar cum să descriu mirarea mea! Presu­
puneam, la urmă, că David se va necăji; 
însă nicidecum nu puteam să mă aştept la 
astfel de izbucnire. Abia sfârşii de spus, şi-l 
cuprinse o furie nespusă. D a v id ,  care pur­
tase un dispreţ pentru toată şiretenia aceasta, 
cum zicea el, „sarbădă" cu ceasul; David, 
care susţinuse, nu odată, că nu plăteşte o 
lămâie stoarsă — acum d’odată sări din loc, 
s’aprinse, îşi strânse dinţii, ameninţând cu 
pumnii. „Asta nu poate rămânea aşa! — zise 
în sfârşit. — Cum îndrăzneşte el să-şi însu­
şească un lucru străin. Am să-i arăt, stai!
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Cu hoţii n’am să fiu îngăduitor!" — Mărtu­
risesc, nici până astăzi nu înţeleg, ce-a putut 
să înfurieze într’atâta pe David: eră poate 
şi fără d’aceea întărîtat, iar purtarea lui Vasile 
a turnat numai ulei pe foc; ori l-a mâhnit 
bănuiala mea — nu pot spune, — dar eu 
niciodată nu-1 mai văzusem aşa clocotind. 
Cu gura căscată stăm în faţa lui şi mă mi­
nunam, cum răsuflă de greu şi de puternic.

— Ce ai de gând să faci? — întrebai în 
sfârşit.

— 0 să vezi acuşi — după prânz, când 
tata s’a aşezat la odihnă. Am să găsesc pe 
batjocoritorul! Să stăm puţin de vorbă!

„Elei, — gândii: — n’aş vrea să fiu în locul 
„batjocoritorului". Ce-o să iasă d’aici, Doamne, 
Dumnezeule!"

Iată ce-a ieşit:
îndatăce sosi liniştea somnoroasă, care se 

aşterne ca o pilotă călduroasă în casa ru­
sească după sfârşitul mesei, (mie îmi băteâ 
inima, cum mergeam la spatele lui) David 
se îndreptă cătră odaia slugilor şi chemă 
afară pe Vasile. La început nu voia să iasă; la 
urmă se supuse şi veni după noi în grădiniţă.

David stă aproape de slugă, faţă ’n faţă. 
Vasile eră tocmai cu un cap mai înalt.

XVII.
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— Vasile Terentiev! — începu cu glas 
hotărît tovarăşul meu: — de sub mărul acesta, 
sunt d’atunci şase săptămâni, ai scos ceasul 
nostru, ascuns acolo. Tu n’ai avut drept să-l 
iei, că nu eră al tău. Să-l dai îndărăt, îndată!

Vasile eră să se ’ncurce; dar se cumpăni:
— Ce fel de ceas? Ce spui dumneata? 

Să mă bată Dumnezeu! N’am nici un ceas!
— Eu ştiu ce vorbesc; nu minţi. Ceasul 

e la tine. Să-l dai îndărăt!
— Nu-i la mine ceasul dvoastră.
— Dar ce ziceai la cârciumă... — începui 

vorba, însă David mă opri.
— Vasile Terentiev! — izbucni el întunecat 

si ameninţător. Ştim, de bună seamă, că ceasul 
e la tine. îţi spunem pe cinste: dă-1 îndărăt. 
— Că, de nu-1 dai...

Vasile zâmbi obraznic:
— Si ce-o să-mi faceţi atunci ? Mai lasă!

y y

— C e?  — Avem să ne luăm la bătaie, 
noi doi împotriva ta, până când sau tu ne-ai 
biruit pe noi, sau noi pe tine.

Vasile începu să râdă.
— Să vă luaţi la bătaie ? — Ăsta nu-i lucru 

domnesc! Cu o slugă să vă bateţi?
David deodată se acăţă cu mânile de pieptul 

lui Vasile.
— Bine; n’avem să ne batem cu pumnii
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— zise scrâşnind, — ascultă! Am să-ţi dau 
un cuţit, şi am să iau şi eu unul... Ei, şi 
vom vedea, care pe care? Alexe! — îmi grăi 
poruncitor, — adu-mi cuţitul meu, ştii, cu 
mânerul de os — e pe masă; eu mai am 
unul la mine, în buzunar.

Vasile încremeni. David îl mai ţinea de 
pieptar.

— Aveţi milă... aveţi milă, David Iegorici,
— începu a bâlbăi, şi-l năpădiră lacrimile: 
ce vreţi cu mine? Ce vreţi? Lăsaţi-mă!

— Nu te las. — Pentru tine nu-i iertare! 
Si chiar de-ai scăpă astăzi, mâne iarăş 
începem. — Alexe! unde-i cuţitul?

— David Iegorici! — începu să urle Vasile:
— nu face moarte de om... Ce! Ceasul... 
Da, vezi bine... A fost o glumă. Vi-1 aduc 
în minutul acesta. Ce-i şi asta?! Odată eră 
să spinteci pântecele lui Crisant Lukici, acum 
pe-al meu! — Lăsaţi-mă, David Iegorici... 
Tot atât, v’aduc ceasul. Numai să nu mă 
spuneţi la domnu.

David îl lăsă din mâni. Mă uitai în faţa 
lui: în adevăr, — nu numai un servitor s’ar 
fi înspăimântat. Atât eră de întunecată... şi 
rece... şi dârză.

Vasile se repezi în casă, şi iute se întoarse 
cu ceasul în mână. — Fără nici o vorbă îl
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dede lui David, şi pe dată plecă îndărăt, bu­
curos c’a scăpat; iar din prag strigă „ut! 
lucrul naibii!"

Eră încă tot grozav la faţă, David, şi mişcând 
din cap, plecă spre odaia noastră. Pornii şi 
eu încet după el. „Suvarov! Ca şi Suvarov!" 
ziceam în mine. — Pe atunci, în anul 1801, 
cel mai mare erou naţional rus eră Suvarov.

XVIII.
David încuiă uşa, puse ceasul pe masă, îşi 

scărpină mânile şi — o, minune — începu 
a râde. — Uitându-mă la el, începui să râd 
si eu.
i

— Curată bazaconie! — zise. — Nici de- 
cum nu putem să ne desbărăm de ceas. E 
vrăjit, cu adevărat. Şi de ce m’am mâniat 
aşa d’odată?

— Da; de ce? — repetai. — Dacă l-ai fi 
lăsat lui Vasile...

— A, nu! — mă întrerupse David. — Asta 
ar însemnă uşurătate! Dar ce ne facem acum 
cu el?

Da! Ce?
Ne uitam la ceas — şi ne socoteam. împo­

dobit cu o panglicuţă albastră mărgelată 
(nenorocitul Vasile în grabă n’a mai ajuns 
să ia jos panglicuţa, care eră a lui) — în
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cea mai mare linişte îşi făcea lucrul; ticăind 
înainte fără să se oprească puţin — şi miş­
când încetişor arătătorul de aramă al mi­
nutelor.

— Poate să-l mai îngropăm odată? Ori 
să-l dăm în cuptor? — făcui eu propunerea. 
— Ori iată ce: să-l cinstim lui Latkin?

— Nu, — răspunse David. — Nici una 
din câte ai spus. Ci uite ce: în cancelaria 
guvernatorului s’a organizat un comitet, 
s’adune ofrande în folosul celor arşi din Kasi- 
mov. Oraşul Kasimov, se zice, a fost pre­
făcut în cenuşă, cu biserici cu tot. Şi, se 
zice, că acolo la comitet se primesc de toate: 
nu numai pâne sau bani ci orice lucruri 
în natură. -  Aide, să-l dăm acolo! Ei?

— Să-l dăm 1 să-l dăm! — aprobai. - 
Foarte frumoasă idee. Dar eu credeam,fiindcă 
familia prietenilor tăi sufere lipsă...

— Nu, nu; la comitet! — Familia Latkin 
se poate lipsi de ceas. — La comitet!

— Ei, la comitet — ca la comitet. — Numai 
cât, eu cred, c’ar trebui să scriem ceva dea- 
dreptul cătră guvernator.

David se uită la mine. — Tu crezi?
— Da; multă vorbă, la urmă, nu trebue. 

Ci numai — câteva cuvinte.
— De exemplu?
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— De exemplu... începem aşa: „devenind11... 
sau mai bine: „ a d â n c  m i ş c a ţ i "...

— „Adânc mişcaţi"... bine.
— După aceea va trebui să zicem: a c e s t  

m i c  o b o l  a l  n o s t r u “ . . .

— Obol... e bine şi asta; haid, prinde 
peana, şezi, scrie, dă-i!

Mai întâi un concept, — observai.
Fie şi concept; numai scrie, scrie... Iar 

eu până atunci .am să-l curăţ niţel cu cretă.
Luai o coală de hârtie, ascuţii peana; dar 

n’avui vreme să scriu d’asupra: '„Excelenţei 
Sale P re a lu m in a tu lu i  Domn Principe" 
(pe atunci guvernatorul nostru eră principele 
X.), când mă oprii, atins de un sgomot ne­
obişnuit... care fără veste se ridică în casa 
noastră. David încă auzi sgomotul şi se 
opri şi el, ţinând ceasul în mâna stângă, iar 
peticelul cu cretă în cea dreaptă. Privirăm 
unul la altul. Ce va să zică ţipetele ascuţite? 
Acesta e urletul mătuşii... dar acesta? — 
Acesta eră glasul tatălui meu, răguşit de 
supărare. „Ceasul! ceasul!" sbierâ cineva, 
de nu cumva Trankvillitatin. — Picioarele 
tropăiau, podelele scârţăiau, ceata întreagă 
alergă... Venea drept cătră noi. Eu mă ffâr- 
şeam de frică; dar şi David eră ca lutul la 
faţa, iar la ochi ca vulturul. „ V a s i l e ,  tică­
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losul, ne-a tradat“, murmură printre dinţi 
David... Uşa se deschise largă... şi tata în 
halat, fără cravată, mătuşa în haină de casă, 
Trankvillitatin, Vasile, luşca, un alt servitor, 
bucătarul Agapit — toţi străbătură în odaie.

— înfami! — strigă tata, abia resuflând.. 
în sfârşit v’am prins! — Şi zărind ceasul în 
mânile lui David: — dă-1 încoace! sbieră 
tata, — dă încoace ceasu l!

însă David, fără să zică nici un cuvânt, 
sări cătră fereastra deschisă şi hop d acolo 
în curte, — şi la s tradă!

Deprins a imită întru toate modelul meu, 
sării şi eu, şi alergai pe urmele lui David...

„Prlnde-1Opreşte-l“ tună după noi o 
amestecătură de glasuri sălbatice.

Dar noi fugeam pe stradă, fără căciuli în 
cap, David înainte, eu câţiva paşi în urma 
lui, iar după noi tropotul şi alarma prigoni­
torilor!

XIX.
Mulţi ani au trecut de când sau întâmplat 

toate acestea; nu odată m’am gândit asupra 
lor — şi până astăzi tot nu pot înţelege pri­
cina înverşunării, care cuprinsese pe tatăl 
meu, socotind că nu tocmai de mult oprise 
chiar şi pomenirea nesuferitului ceas, precum 
nu pot pricepe nici furia lui David la auzul
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furtului lui Vasile. Fără voie îţi vine să crezi, 
că ceasul avea în sine o putere misterioasă. 
Vasile nu ne trădase, cum a presupus David, 
— nu-i eră lui de asta: prea îl apucase frica,— 
ci lucru simplu, una dintre slujnice a zărit 
ceasul în manile lui, şi îndată l-a pârât la 
mătuşa. Atât necaz pentru o nimica!

Şi astfel, alergam pe stradă, drept prin 
mijloc. Trecătorii ce-i nimeriam încercau să 
ne oprească sau se fereau miraţi. Mi-aduc 
aminte, că un maior în retragere, cunoscut 
pentru cânii săi de vânătoare, deodată se 
ivi în fereastra casei sale — si roşu, cu cor- 
pul plecat afară, începu a strigă ca la o goană 
turbată: „Ho! ţine-1 măi!“ prelungind urletul 
dela spatele noastre. David fugea şi, ridicând 
ceasul deasupra capului, când şi când sărea; 
eu încă săream, şi tot acolo, unde şi el sărea.

în cotro? — strigai lui David, văzând 
că apucă pe o ulicioară, şi apucând şi eu pe 
urmele lui.

La Oka! — îmi strigă. — In apă cu el! 
în râu, la dracu!

Ho! ho! — sbierâ lumea la spatele 
noastre»..

Iar noi sburam pe ulicioară. Iată, din 
faţă, începe a adia o răcoare — şi râul e 
aici, şi coborâşul râpos mlăştinos, şi podul
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de lemn cu un lung şir de cară, şi soldatul 
dela garnizoană cu suliţă lângă barieră; — 
pe atunci soldaţii purtau suliţe... David e 
deja pe pod, trece iute pe dinaintea solda­
tului, care încearcă a-i da o lovitură cu su­
liţa peste picioare — şi nemereşte într’un 
viţel ce trecea înainte. David, într’o cli­
peală, sări pe balustrada podului — scoţând 
un strigăt de bucurie... Ceva alb, ceva al­
bastru sclipea, sburâ prin aer — ceasul de 
argint împreună cu panglicuţa mărgelată a 
lui Vasile căzură în valuri... Dar atunci se 
petrecu un lucru de necrezut. îndată pe ur­
mele ceasului picioarele lui David se ’ntoar- 
seră în sus, — şi el cu capul în jos, cu mâ- 
nile înainte, cu poala hainei împrăştiată, de­
scrise în văzduh un arc repede — în zile 
calde aşa sar broscuţele speriate de pe ţăr- 
murii înalţi în apa lacului — şi dintr’odată 
se făcu nevăzut de pe balustrada podului... 
şi — buf! s’auzi un greu pleoscăit...

Ce s’a petrecut în mine -- n’am puterea 
să descriu nici decum. Mă aflam la câţiva 
paşi de David, când a sărit de pe balustradă... 
dar nici nu mi-aduc aminte, dacă am strigat 
oare; nici nu cred, că m’anv speriat: am ră­
mas mut, fără simţiri. Mânile, picioarele îmi 
înţepeniră. împrejurul meu oamenii se împin­
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geau, alergau; unii dintre dânşii îmi păreau 
cunoscuţi: Trofimici deodată-mi apăru, sol­
datul cu suliţa grăbise undeva la o parte, 
caii dela cară apucaseră iute înainte, înălţân- 
du-şi boturile înfrânate... După aceea mi’ s’a 
făcut verde înaintea ochilor, şi cineva mi-a 
dat o lovitură tare după ceafă şi d’alungul 
spinării... Am leşinat.

Mai ştiu, că dup’aceea m’am ridicat şi, vă­
zând că nimeni nu mă bagă în seamă, m’am 
apropiat de balustradă, însă nu de partea 
unde a sărit David: îmi eră groază să mă 
apropiu de locul acela, — ci de ceealaltă, 
şi m am uitat Ia râul sgomotos, albăstriu, 
umflat. Mai ştiu, că nu departe de pod, la 
ţărm, am observat o luntre legată acolo, iar 
în luntre câţiva oameni, şi unul dintr’ânşii, 
ud de tot şi sclipind la soare, plecându-se 
peste marginile luntrei, scotea afară ceva din 
apă, ceva nu prea mare, întunecat, lungăret, 
un lucru, care credeam la început, că este 
un geamantan sau o corfă; dar, uitându-mă 
mai bine, am văzut că lucrul acela eră — 
David! Atunci am trăsărit de spaimă, am 
strigat desnădăjduit, am alergat cătră luntre, 
îndesându-mă printre oameni, dar sosind 
acolo^am pierdut curajul şi m’am oprit pri­
vind împrejur. între cei mulţi recunoscui pe
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Trankvillitatin, bucătarul Agapit, cu o cizmă 
în mână, Iuşca, Vasile... Omul cel ud, scli­
pind, trase de subsuori corpul lui David din 
luntre, mânile acestuia erau ridicate în dreptul 
feţii, ca şi când ar vrea să şi-o acopere de 
privirile străine, şi-l puse pe spate în no­
roiul de pe ţărm. David însă nu se mişcă, 
părea mort, cu călcâiele lângă olaltă şi cu 
pântecele gol. Faţa lui eră verzie, ochii în­
chişi şi apa îi picură din păr. Omul ud, care-1 
scosese afară, după îmbrăcăminte lucrător 
Ia fabrică, începu a povesti, zgriburind de 
frig şi mereu dându-şi la o parte părul de 
pe frunte, cum a săvârşit lucrul. El povesteâ 
cu vorbe destul de alese şi îngrijite.

- Când văd, domnilor, ce fel de primejdie 
se pregăteşte... Cum geme băiatul alergând 
pe pod... Haid’... Iute o iau la fugă în josul 
apei; că bine ştiu — dacă nimereşte să-l ia 
apa, îl mână sub pod în colo; ei, ş’atunci... 
în veci pomenirea lu i! Iată văd: un fel de 
căciulă păroasă pluteşte; numai cât nu eră 
căciulă, ci — capul lui. Haid’, iute, sprinten 
m’arunc în apă, îl apuc... Ei, după aceea, nu 
mai e procopseală mare!

în mulţime s’auziră două-trei vorbe apro- 
bătoare.

— Acum trebue să te încălzeşti, să mer­
gem, să bem o duşcă, — grăi unul.
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Dar atunci cineva deodată se’ndesă repede 
’nainte... Eră Vasile.

— Ce vreţi, oameni buni, — strigă el aproape 
plângând: — trebue să-l deşteptăm. E dom­
nişorul nostru!

— Să-l deşteptăm, deşteptăm, — răsună 
glasul mulţimii, care creştea Într’una.

— De picioare să-l spânzurăm ! E cel mai 
bun le a c !

— Cu pântecele pe-o bute, şi leagănă-1 
încoace şi încolo, până ce... Apucaţi copii!

— Nu care cumva să-l atingeţi! — se mes­
tecă soldatul cu suliţa. — Trebue dus la gardă.

-— Vagabonzi — se auzi de undeva basul 
lui Trofimici.

- Dar trăeşte, — strigai deodată în gură 
mare şi aproape îngrozit.

Mă apropiasem de faţa lui... „Va să zică 
aşa e omul înecat," gândii, şi inima mi se 
strânse. . .  Şi deodată văd cum buzele lui 
David tremură şi varsă puţină a p ă . . .

în aceeaşi clipă mă împinseră, mă traseră 
la o p a r te ; toţi se aruncară spre el.

— Mişcă-1, mişcă-1! — lărmuiră glasurile.
— Ba, nu, stai! — strigă Vasile. — Să-l 

ducem acasă... acasă!
— Acasă, — luă vorba chiar şi Trankvil- 

litatin.
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— Iute să-l ducem, acolo vor şti mai bine 
ce-i de făcut, —- urmă iarăş Vasile... (Din 
ziua aceea Vasile mi-a fost drag). — Fra­
ţilor! nu-i p’aci vre-o rogojină? Dacă nu-i 
— ţineţi de cap, de picioare...

— Stai! Iată rogojina! Aşează-o! Apucă! 
Mişcă! Acuş e bine: merge ca întro ca- 
leasă.

Şi câteva minute mai târziu, David, nesim­
ţitor pe rogojină, intră serbătoreşte sub cope- 
risul casei noastre.

XX.
îl desbrăcară, îl puseră în pat. încă pe 

cale începuse a da semne de vieaţă, mormăia, 
da din mâni... în odaie îşi recâştigă deplin 
simţirile. Dar îndată ce trecu primejdia de 
moarte şi nu mai eră nevoie să te bălăbă­
neşti pentru el — nemulţămirea intră în drep­
turile sale: toţi se lăpădară de el, ca de un 
lepros.

— Pedepsească-1 Dumnezeu! pedepsească-1 
Dumnezeu! cârtea mătuşa prin toată casa. 
— Să te cotoroseşti de dânsul oricum, Por- 
firie Petrovici; că are să-ţi facă o pacoste, 
s’o pomeneşti cât vei tră i!

— Băiatul ăsta, Doamne iartă-mă, e ca o 
viperă, şi e îndrăcit, — întări Trankvillitatin.
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— Câtă răutate, câtă răutate, — troznl 
iarăş mătuşa, apropiindu-se de uşa odăii 
noastre, ca negreşit s’o audă David: — întâi 
şi mai întâi a furat ceasul, după aceea l-a 
dat în apă... ca nimeni să n’aibă parte de 
el, auzi dumneata... Vai de mine!

Toţi erau nemulţumiţi.
y y y

— David, — îl întreb, când am rămas sin­
guri: — de ce ai făcut treaba asta?

— Şi tu?! — răspunse cu glas slab: bu­
zele lui erau învineţite şi toată faţa părea 
umflată. — Ce am făcut?

— Dar în apă de ce ai sărit?
— Sărit! — Nu m’am ţinut de balustradă; 

iată toată istoria. Dacă aş şti să înot, — 
aş fi sărit cu voia. Am să învăţ neapărat. 
Ei, dar ceasul acum — cucul...

Tată meu atunci, cu pas solemn, veni în 
odaia noastră.

— Pe tine, iubitul meu fiu, — se îndreptă 
cătră mine, — am să te frec negreşit, da, da! 
deşi acuşi îţi mijeşte mustaţa. — După aceasta 
se întoarse cătră patul, unde zăcea David. 
în Siberia — începu el cu glas greu şi au­
toritar — Siberia, domnule, sunt pedepsiţi 
cu muncă silnică în boite subpământene, şi 
trăiesc şi mor oameni, cari sunt mai puţin 
vinovaţi, mai puţin criminali, decât tine! Eşti
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iu sinucigaş, sau numai hoţ, sau poate ne­
bun? ai bunătate de-mi spune?!!

— Nu-s sinucigaş, şi nu-s hoţ, — răspunse 
David; — dar ce-i adevărat, e adevărat: în 
Siberia ajung oameni buni, mai buni decât 
noi si decât dumneata... Asta o ştii fără în- 
doială şi d-ta...

Tata'oftă, se dete un pas îndărăt, privi 
ţintă la David, scuipă, şi, făcându-şi încet o 
cruce, plecă afară.

— Nu-ţi place? — zise David pe urmele lui, 
şi scoase limba. Apoi încercă să se scoale; 
dar nu putu. — Neapărat s’a rupt ceva în 
mine, — grăi mişcându-se puţin şi încreţin- 
du-şi fruntea. Mi se pare, apa m’a izbit de-o 
bârnă.

— Ai văzut tu pe Raisa? — adaose deo­
dată.

Nu, n’am v ă z u t-o ... Stai! stai! stai! 
Acum ştiu: n’a stat ea oare la margine, lângă 
pod? — Da... într’o haină neagră, o cârpă 
galbină pe cap... Trebue să fi fost dânsa!

— Ei, dar după aceea... ai mai văzut-o?
— După aceea... Nu ştiu. Că nu-mi eră 

de asta. Tocmai atunci ai sărit.
David se neliniştea.
— Alexe, dragă, puiule, du-te la ea, chiar 

acum; spune-i, că-s sănătos, că nu mi s’a
O



întâmplat nimic. Mâne am să fiu la ei. Du-te
curând, frate, fă-mi plăcerea!

David îsi întinse mânile spre mine... Parul 
său roşu, ’svântat deja, eră sbârlit nu fara 
oarecare haz... dar expresiunea duioasa a 
fetei lui se părea şi mai sinceră. Luai că­
ciulă si iesii din casă, grijind sa nu dau 
ochi cu tata şi să nu-i aduc aminte de fă­
gădui al ă.

XXI.
„Si în tr’adevăr“, gândii pe drumul catra 

Latkin, „cum de n’am observat pe Raisa. 
Unde să fi fost ea? A trebuit să vadă“...

Si fără veste îmi adusei aminte: în clipa 
căderii lui David, străbătu la urechile mele 
un strigăt straşnic, sfâşietor...

Oare nu ea strigase? Dar cum de n am 
văzut-o mai târziu?

înaintea căsuţii, unde locuia Latkin, se în­
tindea un loc pustiu, năpădit de urzici şi 
încunjurat de un gard stricat. Abia trecui 
gardul (nici poartă, nici portiţă nu eră nică­
ieri), când mi se înfăţişă vederii priveliştea 
următoare: Pe treapta de sus a scării, îna 
intea casei, şedea Raisa, cu coatele pe ge 
nunchi şi cu’bărbia răzimată pe mânile îm­
preunate; ea privea drept înainte făr a se 
mişcă; lângă dânsa eră sorioara ei, mută şi

66
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foarte liniştită, învârtiâ din când în când 
biciul, iar înaintea treptelor, cu spatele că- 
tră mine, într’o jiletcă ruptă şi veche, în pan­
taloni şi cu pantofi de lână în picioare, clă­
tinând din coate şi încovoindu-se, bătrânul 
Latkin sărea şi n’aveâ stare în loc. Auzind 
paşii mei, se întoarse repede, se stârci — şi, 
numai decât sărind spre mine, începu să 
vorbească nespus de repede, cu glas tremu­
rător, cu ne’ntreruptele: ciu, ciu, ciu! Mă 
’ngrozii. De mult nu-1 mai văzusem şi, la 
urmă, nici nu l-aş fi cunoscut, dacă m aş fi 
întâlnit cu el în alt loc. Faţa aceasta aşa 
zbârcită, fără dinţi, roşie, ochii mici, rotunzi 
si turburi, părul cărunt încâlcit, mişcările 
convulsive, săriturile, vorba aceea fără gând, 
bolborositoare... De ce trebue să fie aşa? 
De ce starea aceasta neomenească, desnă- 
dăjduită, chinuieşte o fiinţă nenorocită? Ce 
fel de „dans m acabru?"1)

— Ciu, ciu, — bâlbăi fără să ’nceteze de-a 
se strâmbă, — iată-o, Vasilievna, acum, ciu, 
ciu, a venit... Auzi! ca o troacă pe coperiş 
(se lovi cu mâna peste cap) şi şede aşa cu 
lopata; şi-i chioară, chioară, caAndriuşca; 
e chioară Vasilievna! (De sigur, voia să zică:

4) Horă în iad jucată de morţi. N. tr. 
5*
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mută). Ciu, e chioară Vasilievna mea! Iată, 
amândouă sunt într’o coajă... Vă place, buni 
creştini? Acum am numai luntriţele astea 
două! Ha?

Latkin, învederat, pricepea că vorbeşte fără 
sir şi îşi da silinţă straşnică, să-mi tălmă­
cească, despre ce-i vorba. Raisa părea că 
n’aude nimic ce vorbeşte tatăl său, iar so- 
rioara ei băteâ mai departe din bici.

— Rămâi sănătos, bijutierule, rămâi sănătos! 
— zise Latkin de câteva ori după olaltă, 
cu închinăciuni adânci, ca şi când s’ar bu­
cură, că a prins în sfârşit o vorbă cu înţeles.

îmi venea să ameţesc. Ce însemnează toate 
acestea? — întrebai de o babă, care se uită 
din fereastra căsuţii.

— Să vezi, dragă, răspunse ea trăgănat 
zice că un om, ştie-1 Dumnezeu cine-i, eră 
să se înece; iar ea l-a văzut. Ei, şi poate 
a cuprins-o spaima; a venit acasă, dar de 
atunci... nimic; si cum a şezut asa pe lădiţă
- iată tot şede, e ca un stan de piatră, de-i 

vorbeşti, de nu-i vorbeşti. Cu bună seamă, 
rămâne şi ea fără grai. Vai de ele!

— Rămâi sănătos, rămâi, — repetă Latkin 
cu aceleaşi închinăciuni.

M’am apropiat de Raisa şi m’am oprit 
drept lângă dânsa.
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— Dragă Raiso, — i-am strigat — ce-ţi 
lipseşte?

Ea’nu mi-a răspuns nimic; tocmai ca şi 
când nu m’ar vedea. Faţa ei nu eră palidă, 
nu se schimbase —• ci eră ca piatra, şi 
înfăţişarea ei, ca şi când acum-acum ar 
adurmi.

— Da-i chioară, e chioară, — bâlbăi în 
urechea mea Latkin.

Am prins de mână pe Raisa. David 
trăieşte, — am strigat mai tare, decât stri­
gasem mai nainte : — tră ie ş te ş i- i  sănătos. 
Trăieşte David, înţelegi tu? L-au scos din 
apă, acum e acasă şi-ţi trimite vorbă, că 
mâne vine la tine... El trăieşte!

Raisa, obosită, îşi înălţă ochii spre mine; 
clipi de câteva-ori, deschizându-i tot mai mari; 
apoi îşi plecă la o parte capul, roşindu-se 
puţin, iar buzele i se deschiseră... Ea răsufla 
rar şi adânc, se încreţi ca şi când ar avea 
dureri, zicând în sfârşit după mare încordare: 
„Da... Da... tră... trăeşte,“ — se zmâci de 
pe trepte şi se repezi ’nainte...

— în cotro? strigai eu.
Dar ea, hohotind uşor şi legănându-se, 

alergă deja peste locul pustiu...
Fireşte mă luai după dânsa; într’aceea în­

dărătul meu izbucni vaietul comun al bătrâ­
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nului Latkin şi al copilei surdo-mute... Raisa 
grăbea paşii drept cătră noi.

—- „Iată o ziulică unică în felul său!“ — 
gândii eu, silindu-mă să nu rămân ’napoi de 
hăiniţa neagră ce flutură ’naintea mea.

XXII.
Trecând pe lângă Vasile, pe lângă mătuşa 

şi pe lângă Trankvillitatin, Raisa alergă în 
odaia, unde zăcea David şi se aruncă la 
pieptul lui. Oh... oh... David, iubite, ră­
sună glasul ei de sub părul despletit, — oh!

Desfăcându-şi larg braţele, o cuprinse David 
şi se răzimă de capul ei.

— Iartă-mă, sufletul meu,— se auzi glasul lui.
Si amândoi pare că se sfârşeau de bucurie.
— Dar pentruce te-ai dus acasă, Raiso, de 

ce n’ai rămas acolo? — i-am zis... Ea tot 
nu şi-a ridicat capul. — Tu ai fi văzut, că 
l-au scăpa t...

— Ah, nu ştiu! Ah, nu ştiu ! Nu întrebă! 
Nu ştiu, nu tin minte, cum am nimerit casa. 
Mi-aduc aminte numai, că te-am văzut în 
aer... şi că m’a izbit ceva cumplit... Dar 
ce-a mai fost după aceea...

— C e v a  cumpl i t ,  — repetă David; dar 
toţi trei împreună am început deodată să ne 
înseninăm. Ne simţeam asa de bine.

y >
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— Dar ce va să zică asta, în sfârşit! — 
se răsti cătră noi un glas ameninţător, glasul 
tatălui meu. Se oprise în pragul uşii. — Se 
gată oare, odată, nebuniile sau ba? Unde 
trăim noi? In împărăţia rusească, ori în re­
publica franţuzească?

El intră în odaie.
— Marş, în Franţa, cine vrea să facă re­

voluţie şi’să trăiască ’n desfrâul Şi t u  cum 
ai îndrăznit să vii aici? se îndreptă cătră 
Raisa, care, sculându-se încet şi întorcân- 
du-şi faţa spre dânsul, se cam speriă, dar 
urmă a'zâmbi acelaş zâmbet prietinos şi 
fericit. — Fiica duşmanului meu de moarte! 
Cum de-ai cutezat? Ba încă ţi-a venit poftă, 
să te strângi în braţe! Ieşi afară ’ndată! că 
de nu...

— Unchiule, — grăi David şezând în pat. 
Pe Raisa n’o vătăma. Are să plece... numai 
să n’o vatemi.

— Dar ce-mi porunceşti tu mie? Eu nu o 
vatăm,— nu o... va ...tăm ! ci, simplu, o dau 
afară. Iar pe tine am să te iau la răspundere. 
Ai nimicit un lucru ce nu eră al tău, ai în­
cercat să-ţi iei vieaţa, mi-ai adus pagube.

— Ce fel de pagube? — întrerupse David.
— Cefei? Ţi-ai ruinat hainele — asta so­

coteşti că e nimic? Am plătit bacşiş oame­
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nilor, cari te-au adus acasă! Ai vârât spaimă 
în toată familia, — şi mai faci gură? Iar 
dacă fetişcana aceasta, uitând de ruşine şi 
de cinstea ei...

David se smâci din pat. — N’o vătăma,îţi zic !
—  T a c i !
— Să nu cutezi...
—  Taci  !
— Să nu cutezi a-mi batjocori mireasa, 

strigă David din toată puterea, — viitoarea 
mea soţie !

— Mireasă! repetă tata şi căscă ochii. — 
Mireasă! Soţie! Ho-ho-ho!... (Ha-ha-ha! — 
răsună glasul mătuşii de după uşă.) — Dar 
de câţi ani eşti tu? Abia ai dat cu nasul pe

y y

lume, laptele de pe buze încă nu ţi s’a svântat; 
auzi m ucosul! Se pregăteşte de ’nsurătoare! 
Am să-ţi dau...

— Lăsaţi-mă, lăsaţi-mă, — şopti Raisa şi se 
îndreptă spre uşă. Ea îngălbenise ca moartă.

— N’am să cer învoirea dumnitale, -  strigă 
iarăş David, răzimat cu pumnii de marginea 
patului, — ci învoirea adevăratului meu tată, 
care dacă nu astăzi, mâne trebue să sosească 
aici ! E l  îmi porunceşte, dar nu dumneata, — 
iar ce priveşte vârsta mea, noi cu Raisa n’avem 
grabă, vom mai aşteptă puţin; dumneata n’ai 
să răstălmăceşti aici...

y
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— Elei, Daviduţule, vină-ţi în fire! — îl 
întrerupse tata, — bagă de seamă: eşti săl­
batic de tot... Ai pierdut orice respect?

David prinse cu mâna pieptul cămăşii.
— Dumneata n’ai să răstălmăceşti, — re­

petă el.
— Dar închide-i gura odată, Porfirie Pe- 

trovici, închide-i gura, strigă piţigăiat mătuşa 
dindărătul uşii: — iar pe vagabonda aceea, 
nemernica aceea . . .  ş i . . .

Insă, tocmai în aceeaş clipă, ceva neobiş­
nuit tăiă discursul mătuşii: glasul ei se rupse 
dintr’odată şi în locul lui se auzi alt glas, 
bătrânesc, răguşit şi slăbănog...

— Frate! — grăi acest glas slăbit... Su­
flet creştinesc !

XXIII.
Ne-am întors cu to ţii... In faţa noastră, în 

acelaş costum, în care l-am văzut puţin mai 
înainte, se ivi Latkin, ca o fantomă, uscat, 
sălbătăcit, în stare de plâns.

— Dumnezeu ! rosti el ca un copil naiv* 
ridicându-şi degetul strâmb şi tremurător, şi 
uitându-se cu o privire lâncedă la tata: 
Dumnezeu a pedepsit! şi eu am venit după 
Va... după Ra... da, da, după Raisa noastră! 
Eu ... ciu! eu, ce-s?  In pământ, acuşi — şi
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ce-o fi ? O bucăţică de lemn, şi încă una... 
d’a curmezişul — atât îmi . . .  trebue mie. . .

5

Iar tu, frate, bijutierule... Priveşte... mă vezi, 
si io sunt om!
J

Raisa, tăcând, trecu de-alungul odăii, şi apu­
când de mână pe Latkin, îi încheiă jiletca.

— Să mergem, Vasilievna, zise iarăşi: aici 
toti sunt sfinţi; nu te du la ei. Si ăla, care 
zace uite colo, în cutie, — el arătă la David, 
încă e sfânt. Iar noi, frate, io şi cu tine, sun­
tem păcătoşi. Ei, ciu . . .  iartă, domnule, pe 
bătrânul cu pipăruş ! î m p r e u n ă  am furat  
noi  d o i !  — începu a strigă deodată: — îm­
preună am furat! împreună am furat! repetă 
el cu învederată mulţumire: limba, în sfârşit, 
îl ascultase.

In odaie tăcere.
— Dar unde e... o icoană sfântă pe aici? 

întrebă întorcându-şi capul şi învârtindu-şi 
ochii împrejur: trebue să ne pocăim ...

începu a se ruga într’un colţ, făcându-şî 
cruce, adânc mişcat, de câteva ori după 
olaltă, se lovi cu degetele când pe-un umăr 
când pe celalalt şi repetă iute: „Milueşte- 
mă, Doa . . .  mă Doa ... mă Doa .. .  !“ Tatăl 
meu, care tot timpul nu-şi luase ochii de pe 
Latkin şi nu grăise un cuvânt, fără veste trăsări, 
se puse cu el în rând şi începu a se cruci. Apoi
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se ’ntoarse spre dânsul, se plecă jos-jos, în - 
chinându-se până la pământ şi zicând, „iar- 
tă-mă şi tu, Martine Gavrilici,“ îl sărută pe 
umăr. Latkin, drept răspuns, ţocăi cu buzele 
în văzduh şi clipi din ochi, cu anevoie va fi 
înţeles deplin, de ce face aşa. Tatăl meu, 
după aceasta, se întoarse cătră toţi ceice 
ne aflam în odaie, cătră David, cătră Raisa, 
cătră mine:

— Faceţi, ce vreţi, lucraţi, cum ştiţi, zise 
cu glas mâhnit şi încet, şi ieşi.

Mătuşa voia să meargă după dânsul, dar 
el o opri scurt şi aspru. Eră zdruncinat.

— Mă Doa ... mă Doa . . . milueşte ! repetă
Latkin, om sunt şi io !

— Adio, David, — zise Raisa şi împreună 
cu bătrânul plecă din odaie.

— Mâne am să fiu la voi, strigă pe urma 
ei David şi, întorcându-şi faţa cătră peiete, 
şopti : sunt obosit grozav; aş vrea să dorm 
puţin! — şi se linişti.6 bucată de timp n’am ieşit din odaie. 
Stăm ascuns. Nu puteam uită, cum mă ame­
ninţase tata. Dar frica mea s’a dovedit, că 
eră de prisos. M’a văzut şi n’a scăpat nici 
o vorbă. Părea că nici el nu se simte acasă, 
încolo, noaptea coborîse repede şi casa în­
treagă se dase la odihnă



76

In dimineaţa următoare David s’a sculat, 
par’că nimic nu s’ar fi întâm plat; dar nu 
mult după aceea, într’o singură zi, s’au petrecut 
două lucruri însemnate: dimineaţa a răposat 
bătrânul Latkin, iar cătră sară a sosit la Rezan 
unchiul Iegor, tatăl lui David. Fără să ne 
scrie, fără să vestească pe cineva, a căzut 
ca din cer. Tatăl meu eră turburat afară din 
cale si nu stiâ, cu ce să-l omenească, unde 
să primească pe scumpul oaspe, se învârtea 
încoace si ’ncolo ca si ars, se svârcoleâ ca 
un v inovat; pe unchiul, însă, pare că nu-1 
prea mişcă râvna trudită a fratelui său; 
unchiul repetă mereu: „la ce treabă?" - 
si „n’am trebuinţă de nimic". Cu mătuşa se 
purtă şi mai rece, de altfel nici ea nu ţineă 
mult la dânsul. In ochii ei el nu eră decât 
un ateu, un eretic, un volterian... (învăţase 
adecă limba franceză, ca să cetească în ori­
ginal pe Voltaire). Eu am aflat pe unchiul 
Iegor tocmai, cum mi l-a descris David. Eră 
un bărbat mare, greu, cu faţă lată, ciupită 
de vărsat, serios si închis. Purtă totdeauna 
un smoc de pene în pălărie, manşete, cravată 
şi o jiletcă de culoarea tutunului, la şold un 
pumnal de oţel. David s’a bucurat nespus 
— faţa i s’a făcut mai deschisă, prietenoasă,

X X IV .
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şi ochii încă erau alţii — veseli, sprinteni, 
lucitori; dar el se silea în fel şi chip să-şi 
cumpănească bucuria, să n’o arete prin vorbe: 
se temea să nu pară copilăros. In noaptea 
cea dintâi după sosirea unchiului legor, ei 
amândoi — tată şi fiu — s’au închis în odaia 
pregătită pentru dânsul, şi au şoptit mult 
împreună; a doua zi am observat, că unchiul 
se uită la fiul său cu deosebită bucurie şi 
încredere: părea foarte mulţumit. David îl 
conduse la slujba bisericească ţinută pentru 
Latkin; m’am dus şi eu acolo: tata nu m’a 
oprit, el însă a rămas acasă. Raisa m’a sur­
prins, liniştită cum eră; palidă şi foarte 
slăbită, nu vărsă nici o lacrimă, şi vorbea 
şi se purtă foarte simplu; şi cu toate acestea, 
ciudat, eu găseam într’ânsa o mândrie oare­
care: mândria, fără voie, a durerii, care îşi uită 
de sine. Unchiul legor îndată acolo, în tinda 
bisericii, i-a făcut cunoştinţa; după felul cum 
o trată, se vedeâ, că David i-a vorbit 
despre dânsa. îi conveneâ fata şi lui, nu 
mai puţin decât lui David: asta o puteam 
ceti din ochii lui David, când îi priveâ pe 
amândoi. Mi-aduc aminte, cum luceau, când 
tatăl său a zis în faţa lui, vorbind despre 
dânsa: „cuminte copilă, are să fie o femeie 
casnică'1. In casa lui Latkin mi s’a spus, că



bătrânul s’a stâns uşor, ca lumânarea când 
e pe sfârşite; şi în timpul cât a zăcut, nu 
şi-a pierdut firea şi conştiinţa, mereu netezea 
părul copilelor, şi puţin a vorbit într’aiurea, 
dar nu mâhnit, ci zâmbind. La îngropăciune, 
în biserică şi în cimiter, a venit şi tatăl meu 
si s’a rugat’ cu multă râvnă; chiar şi Tran- 
kvillitatin a cântat în cor. In faţa groapei 
Raisa deodată începu a suspină şi căzu cu 
obrazul la pământ: -  dar curând s’a ridicat. 
Surioara, surdo-mută, se uită la toţi cu ochii 
mari, luminoşi şi cam sălbatici: din vreme 
în vreme căută după Raisa, dar nu se vedea 
să-i fie frică. A doua zi după înmormântare 
unchiul Iegor care, învederat, sosise din Si­
beria nu cu mânile goale (banii de înmor­
mântare e l  îi dase, şi resplătise cu multă 
dărnicie pe celce scăpase vieaţa lui David), 
dar care nu povesteâ nimic despre vieaţa lui 
de până atunci şi nu descopereâ nici unul 
din planurile sale pentru viitor, —- unchiul 
Iegor fără veste declară tatălui meu, că n’are 
de gând să rămână în Rezan, ci va călători 
la Moscva cu fiul său împreună. Tata, pentru 
ochii lumii, şi-a arătat părerea de rău, ba a 
încercat — adevărat, că foarte slab — să 
schimbe hotărârea unchiului; însă în adâncul 
sufletului său, aşa presupun, se bucura mult 
că Iegor are să plece.
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Prezenţa unui frate, — cu care sămănâ 
prea puţin, care nu-1 învrednicise măcar de-o 
mustrare, care nu numai că nu-1 luă în seamă, 
ci simplu îl dispreţuia, — asta îl apăsă... 
Dar, că se desparte de David, fireşte, nu-i 
pricinuia deosebită supărare. Pe mine se 
înţelege, despărţirea m’a atins greu; în cele 
dintâi zile îmi ’ părea că sunt orfan şi că 
am pierdut orice reazăm în vieaţă şi orice 
plăcere de a trăi.

Si aşa, s’a dus unchiul şi a luat cu sine 
nu’ numai pe David, ci, spre marea mirare 
şi chiar scandalizare a stradei noastre întregi, 
şi pe Raisa cu sorioara sa... Aflând despre 
fapta aceasta, mătuşa îndată i-a dat numele: 
t u r c u l ,  şi turc l-a numit până la sfârşitul vieţii.

Iar eu am rămas singur, singur... Dar nu 
e vorba despre mine...

XXV.
Iată sfârşitul istoriei mele cu ceasul. Ce 

să vă mai spun? Cinci ani mai târziu, David 
a luat de soţie pe Guriţă-neagră; iar în anul 
1812, ca locotenent de artilerie, a murit moarte 
vitejească în ziua bătăliei dela Borodino, 
apărând reduta Şevardino.

D’atunci multă apă a curs, şi multe cea­
sornice mi-au trecut prin mâni; mi-am per-
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mis chiar luxul de a-mi cumpără un veritabil
Breguet'), cu arătător de secunde, şi înfăţişând
data lunilor şi zilelor, şi cu repetiţie... Insă,
în cea mai tăinuită cutioară a mesei mele de
scris, păstrez un ceas vechiu suflat cu argint,
pe cadran purtând o roză; l-ani cumpărat
dela un jidan cu mărfuri, mirându-mă de
asămănarea cu ceasul ce mi-1 dăruise odată
naşul meu. — Din vreme în vreme, când
sunt singur şi nu aştept pe nimeni, îl scot
din cutioară şi, privindu-1, îmi vin în gând
zilele din tinereţe si tovarăşul din acele zile > ’ >
apuse pe vecie.

0  Breguet, vestit ceasornicar din Elveţia, mort la 
Paris, în  1823. N. tr.
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