
lui Pascal aduseseră cele două 
personaje la acţiune concepută 
sub semnul credintei. Noaptea 
lui . Desc~rt~s fusese un pre­
l ud i ~, o 1 niţ1ere în certitudinea 
unei gândiri fragi le ce se îndoia 
d~ sine pentru a se găs i mai 
bin~. Nerval şi Rimbaud fuse­
sera constrânşi în mod simi lar 
la 0 ruptu ră cu lucrurile usoare 
d~r visul şi nebunia, pentr~ 
pn_rr:iul , aventura unei urmăriri 
spi_ntua~~ fă'.ă i eşire, pentru al 
doilea, " obligaseră să evadeze 
într-o abandonare consimtită ca 
un sfârşit. „Convertirea" lui 
Claudel îi revelează constiinta 
unei cunoaşteri necesare a unui 
univers pe care voia să-l înte­
leagă în totalitatea lui: „Si eu 
sunt plin de zeu", citim într-una 
dintre ?de, „Spiritul şi Apa". 

Valery nu suferise răvăsirea 
din noaptea de 4-5 octombrie 
1892 chiar ca pe o exaltare 
subită, ca pe consecinta unei 
furtuni interioare ce ar fi. trebuit 
să-l poarte spre constructia 
imaginară a gândirii, spre ido.lui 
său, Intelectul. 

Crescut şi educat în religia 
catolică, Valery nu-şi ignora 
dezvoltarea personală exte­
rioară: savanta compoziţie arhi­
tecturală a edificiului (la 13 ani, 
citea „Dictionarul de arhitectură" 
al lui Vio,let-le-Duc şi „Grama­
tica ornamentului" a lui Owen 
Jones), fastul ceremoniilor, pu­
terea incantatorie a cântecelor 
(a iubit mereu muzica pentru 
valoarea sa sugestivă, în acord 
cu dqrinta lui de armonie si 
evaluare) acţionau asupra 
acestui tânăr provincial, pentru 
care catedrala era un element 
intrinsec orasului. Pe când îsi 
dorea să existe prin scrisul 
poetic, unii termeni din arhitec­
tură deveneau semnificaţii ale 
esenţialului, îi dovedeau nece­
sitatea unei intentii rationale. 
Dar nu într-o catedrală· de vis 
admira studentul la drept la 
Montpellier o mărturie a con­
strucţiei artistice. Pierdut printre 
credincioşi sau, mai degrabă, 

singur printre ei, descoperea o 
parte din vis: lirismul, evocări l e, 

cântecele şi desfăşurarea cere­
monii lor îl incitau să le apre­
cieze ca pe farmecul unui vânt 
când tânguitor, când de temut. 
Ceea ce căuta în religia catolică 
aflăm citind începutul unei 
scrisori trimise lui Gide în 
Vinerea Mare: „Ati fost, necinstit 
protestant, în Duminica ramu­
rilor de măslin, la marea 
Liturghie? Nu, [ ... ) fiindcă iubiţi 

capelele neprimitoare. Aţi fi 
auzit cântându-se admirabila 
Patimă a sfântului Matthieu". 
Citind scrisoarea în continuare, 
găseşti un Valery surprinzător 
prin amestecul de percepţii ş i 

idei: simboluri liturgice, le­
gende, amintirea unui ilustru 
fizician, o melopee - un ultim 
rest al unei tragedii greceşti - , 
amintirea tragediei cu actorii săi 
- Cristos, marele preot, procu­
ratoru l roman, poporul - , poza 
hieratică a episcopului, opu­
nerea sunetelor de orgă la 
cuvântul lui Iisus, toate acestea 
sunt poezie şi teatru deopotrivă, 
duminica i-a dat câteva emoţii 
de ordin estetic. Dar nimic reli­
gios. Era deja, de bună seamă, 
fără să fi hotărât asta, agnosti­
cul ce urma să schimbe o lume 
şi gândirea despre ea ... 
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Dincolo 

Melomanul modern a devenit, iată, un om 
care stă la o anumită distanţă prudentă de 
lumea sa, uneori chiar mândrindu-se de 
acest fapt. Andre Maurois spunea despre 
un fan a lui Voltaire că n-o să-si ierte nicio­
dată idolul întrucât l-a făcut să înţeleagă 
lucruri pe care, altminteri, nu le va fi înte­
les niciodată. În realitate, prin prisma 
înţelegeri i muzicii, melomanii se împart în 
două categorii: cei ce vor să fie lucizi, 
împreună cu Voltaire, si cei care vor să 
înţeleagă ce se poate p'ercepe dincolo de 

sunete. Melomanul de ieri tinea de a doua 
categorie; cel de azi - de prima. Trăiască 
papa Voltaire! Într-un fel şi compozitorii se 
grupează cam le fel: pe de o parte sunt 
compozitori a căror ideal e să scrie asa 
cum vrea lumea să asculte ceea ce com­
pun ei, iar pe de altă parte întâlnim com­
pozitori care vor să scrie asa cum simt si 
gândesc. Cei din a doua categorie surit 
azi, mai mult ca oricând, purtători de idei, 
adică „ideofori", iar creatia lor e o continuă 
pendulare între un maximum de certitu­
dine şi o dep lină răsturnare a tuturor valo­
rilor. E un paradox ce întruneste, într-o 
aceeasi entitate de constiintă ' artistică, 
dogmaticul ş i problematicul. Astfel, valo­
ri le relative, circumstanţiale, dar, oricum, 
consacrate se opun celor ce pun în dis­
cuţie noţiunile rigide, înţepenite şi vetuste. 
Poate de aceea există muzici materiale în 
care poruncesc interesele compozitorilor 
şi muzici spirituale în care poruncesc ide­
alurile lor. ln definitiv, muzicile sunt fie ca 

hainele frumoase, dar care nu ţin de frig, 
fie ca straiele călduroase, dar care nu sunt 
frumoase. Totodată, am ascultat destule 
opus uri pline de viaţă, dar goale de înţeles 
şi apusuri pline de înţeles, dar goale de 
v i ată. Pentru a crea lucrări încărcate 

deopotrivă cu înţeles şi viaţă compozitorul 
trebuie să sesizeze că dacă vrei să te 
plasezi dincolo de experienţă, mergi spre 
transcendent, în timp ce dacă vrei să fii 

dincoace de experienţă, mergi spre tran­
scendental. Si mai e ceva: e bine să înveti 
că nu ştii şi să nu ştii că înveţi. ' 

Te poti uni cu muzica în două feluri: 

activ şi contemplativ. În încercarea de a te 

uni activ faci ca muzica să trăiască viata 
ta; în modul contemplativ te străduiesti să 
trăieşti tu extatic, scos din tine, 'viaţa 
muzicii. Ambele ipostaze ascund o anume 

tulburare. În linii mari, muzica patentează 
trăirile omului întru dezechflibru. 

Deopotrivă bucuriile si tristetile ne scot 

parcă din noi, creând ·dezechilibre. Însusi 

extazul reprezintă o iesire din sine. 

Paradoxal, el este o aspi'ratie. Dar si o 
cale de comunicare sonoră.' Există con­

strucţii sufleteşti, mai degrabă muzicale, 
exprimând stări care se desfăsoară una 

dintr-alta ca într-o exaltare ce nu se mai 

curmă. Este calea oricărei mistici si 
oricărei cununii cu arta sunetelor. Ceva 

care creste - către moarte?, către altă 

viaţă? - sau poate ceva ce se stinge de 

durerea că nu se stinge încă? E limpede 

că această durere se manifestă diferit la 

melomanul avizat si la cel neofit. 
Bunăoară, un meloman avizat stie că 
ascultând muzică tristă, ia forma tristetii, 

iar forma aceasta trece în propriul sine. Nu 

de puţine ori suferinţa se preface în cân­

tec. Mai exact, se organizează în cântec. 
Ce este mare parte din muzică dacă nu 

expresia unei astfel de organizări a tot ce 

reprezintă durere? Muzica tristă uneste. 
Muzica veselă separă. Când vezi 'pe 

stradă un ins fericit, eşti departe de a te 

de sunete 
bucura împreună cu el; dimpotrivă , poate 

chiar îl invidiezi. Când însă vezi pe cineva 
trist, îl înţelegi şi resimti toată tristetea lui. 

Bucuria e exclusiv a aceluia care se 
bucură. Tristeţea poate fi a tuturor. lată de 

ce o muzică tristă solidarizează si unifică 
în timp ce o muzică veselă creează doar 

insule de oameni fericiţi. Din păcate, o 

bună parte din muzica de azi nu mai 

specifică (nici sublimul durerii, nici cel al 

bucuriei), ci doar generalizează. E lipsită 

de densitatea care dădea viată sunetelor. 
Detaliile s-au estompat; în unele împre­
jurări chiar au pierit. Ascultaţi o fugă de 

Bach: ce densitate a detaliilor! Un opus de 
Xenakis, din contră, nu mai e organic, ci 

abstract. La Bach sensul organicităţi i 

întregului e girat de sensul amănuntului; la 

Xenakis, cucerirea atentiei prin întelesurile 

locale ale detaliului d
0

uce, inevitabi l, la 
pierderea a însăşi cheii lor. În general 

vorbind, muzica nouă se caracterizează 
prin aceea că partea pierde din înteles în 

favoarea întregului Dar oare î'ntregul 
însusi nu se resimte de această deficientă 

a pă~ii? În muzica fusion, de pildă, detaÎi­
ul devine neinteresant. Viziunea de 
ansamblu convoacă deplina atenţie a 

autorilor. Pe de altă parte, muzica actuală, 
prin specificul d i fuzării ei, creează noi dis­

tanţe între receptori şi lucruri. Tv-ul, 

Internet-ul, presa, mobilul stimulează dis­

tanţarea noastră progresivă de lume. 

Nobel pentru povestiri despre/ cu oameni obişnuiţi 
(urmare din pag. 24) 

mânios. Apoi lăsând uşa 

deschisă, a plecat mai departe 
pe hol. Eu m-am uscat, mi-am 
pus cămaşa de noapte şi m-am 
dus la culcare. Am adormit ime­
diat. Dimineaţa când m-am scu­
lat totul în jur părea obişnuit. El 
era treaz, continuând să bată la 
maşină. Mi-a dat doar un „bună 
dimineaţa" apăsat, şi m-a între­
bat cum se scrie un cuvânt. 
Cum făcea deseori, căci eram 
mai bună la ortografie decât el. 
/-am spus ce-l interesa şi am 
adăugat că ar trebui să înveţe 
cum se scrie corect, dacă tot se 
crede scriitor, ceea ce nu se mai 
spera. Apoi, ceva mai târziu în 
acea zi, pe când spălam vase­
le, a apărut exact în spatele 
meu, iar eu am îngheţat. A zis 
doar atât „Bel/e, îmi pare rău". 
Of, şi tare n-aş fi vrut să spună 
asta. Asta m-a speriat. Ştiam că 
într-adevăr regretă, dar a expri­
mat-o într-un fel în care nu 
puteam să-/ trec cu vederea. Am 
zis simplu „okay': dar n-am fost 
în stare să-mi găsesc un ton 
neutru, ca si cum chiar era în 
regulă. · 

N-am fost în stare. Ar fi fost 
bine să-i aduc la cunoştinţă că el 
ne schimbase. M-am dus să 

arunc apa de la vase şi apoi m­
am întors la ce mai era de făcut, 
fără să mai scot vreo vorbă. Mai 
târziu am sculat-o pe Mama din 

somnul ei de după amiază şi am 
pregătit cina şi /-am strigat, dar 
n-a apărut. /-am spus Mamei că 
poate plecase la plimbare. 
Deseori făcea asta când se 
împotmolea la scris. Am ajutat-o 
pe Mama să-şi taie îmbucă­

turile. 

Nu ştiu unde a putut să se 
ducă. Am pregătit-o pe Mama 
pentru culcare, deşi asta cădea 
în sarcina lui. Apoi am auzit 
trenul sosind şi brusc zguduitura 
şi scârţâitul frânelor şi probabil 
că am ştiut ce se întâmplase, 
desi nu mai stiu exact când am 
ştiut. Ţi-am' spus asta mai 
demult. Ţi-am zis că a fost căl­
cat de tren. 

„Dar nu-ţi spun, nu-ţi spun 
asta doar ca să te tulbur. La 
început nu puteam suporta 
ideea şi foarte mult timp m-am 
lăsat, de fapt, să cred că 

mergea pe calea ferată cu 
mintea la ce lucra şi nu a auzit 
trenul. Asta era povestea, în 
mod normal. Pe atunci nu 
aveam să gândesc că era vorba 
despre mine sau despre ceea 
ce era, în primul rând. Despre 
sex. Doar acum se pare că am 
ajuns să înţeleg bine ce-a fost şi 
că n-a fost vina nimănui. Oe vină 
au fost instinctele omeneşti într­
a situaţie tragică. Eu, maturizân­
du-mă prin preajmă, şi Mama, 
cum era bolnavă, si Tăticu, în 
mod firesc, cum era. Nu a fost 

nici vina mea, nici vina 
lui ... Vreau să spun că ar trebui 
să acceptăm nişte locuri unde 
bărbaţii pot merge într-o anume 
situatie. Si să nu se simtă 

ruşinaţi sa'u vinovaţi de asta. Ai 
dreptate să crezi că mă refer la 
bordeluri. Si iar ai dreptate dacă 
te gândeşti la prostituate. Înţele­
gi? Jackson, uitându-se peste 
capul ei, aprobă." 

„Mă simt eliberată. Nu-i vorba 
că nu simt tragedia, vreau să 
spun că într-un fel am ieşit în 
afara ei. Tragice sunt numai 
greşelile omeneşti, înţelegi? Nu 
trebuie să gândeşti că dacă 

zâmbesc, nu simt compasiune. 
Îmi pare nespus de rău. Dar tre­
buie să-fi spun că mă simt 
uşurată acum. Îţi mărturisesc că 
sunt oarecum bucuroasă. Sper 
să nu te simti stânjenit când 
asculţi toate astea". „Nu. ",,Îţi dai 
seama că mă aflu într-o stare un 
pic anormală. Stiu asta. E 
această limpezire' anormală. În 
toate, vreau să zic. Totul îmi 
este atât de clar. Sunt atât de 
recunoscătoare pentru asta". 

(Femeia din pat n-a încetat să 
geamă în tot timpul ăsta. 

Jackson simţea că-i intrase în 
creieri refrenul acesta. Auzi 
papucii silenţioşi ai asistentei pe 
hol... ne spuse că trebuie să-i 

dea lui Bel/e pastilele de 
somn .. .) 
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Oarecum surprinzătoare a părut 

decizia comitetului academic suedez -

deşi mai fusese nominalizată - când a 

decernat Nobelul pe 2013 Alicei Munro 

(82 ani), prozatoare canadiană de limbă 

engleză. Venind după premierea 

chinezului Mo Yan - această alegere 

disipează acuza de eurocentrism ce 

părea să fie ataşată acestui hipereveni­

ment cultural. Este a 13 femeie­

nobelistă şi, practic, primul scriitor cana­

dian, dacă tinem cont că Saul Bellow a 

emigrat (în ' USA) la doar 9 ani (nu la 

maturitate, ca Herta Miller, a cărui tro­

f~u. în 2009, a trecut în contul ţării adop­

tive, cu lobby cu tot). Deasemenea, pre­

mierea prozei scurte - consecutivă 

romanelor-fluvii ale lui Mo Yan - pare, 

cel puţin , compensatorie, Alice Munro 

fiind un autor prin excelentă de nuvele 

cuprinse în 14 culegeri, traduse în 11' 

limbi (premiate mai ales în Canada, dar 

şi cu internaţionalul Man Booker). 

Academia motivează alegerea simplu: 

„maestru al prozei scurte contempo­

rane" (departe de formulările anterioare, 

„realism halucinatoriu", „ecstazia 

simţurilor" sau „imagini translucide şi 

transparente" (la T. Transtromer), etc. 

Oricum, un univers poate încăpea şi în 

numai 15 pagini bine scrise. Actiunea 

ficţiunilor sale se petrece în regiunea 

natală a lacului Huron (unde, după 

perioada şederii la Vancouver, revine 

definitiv). Diversele experienţe din cele 

două căsătorii, din care rezultă patru 

fete, copilăria şi adolescenţa la ferma de 

nurci falimentară a tatălui ei, cu o mamă 

dificilă, îndelung bolnavă, sunt fapte 

care transpar frecvent în opera sa. 

Scriitoarea explorează cu subtilitate 

complexitatea fiinţei umane, cele mai 

ascunse colturi ale tensiunilor din fami­

lie, ca şi p'erspectivele comunitătii în 

care vieţuiesc. · 

Primele trei volume Dansul umbrelor 

fericite (1968) Vieti de fete si de 

femei(1971) şi Cine te crezi ?(1978) 

conţin şi apecte complicate ale relatiei 

mamă-fiică, dilemele adolescentei, acti­

unea fiind plasată la ţară, în locuri 

mereu neelegante, bucătării de tară 

aglomerate, cu vesnica musama si 

linoleum, sau pe câm
0

p, cu anim.alele, iar 

vieţile personajelor sunt la fel de neîn­

grijite şi murdare, cu femei neîmplinite si 

bărbaţi extrem de duri. · 

Din 1980 Alice Munro publică la 

fiecare 3-4 ani un volum de povestiri, 

după ce primele lor versiuni apăruseră 

în diverse jurnale (mai ales în The New 

Yorke(j. Începînd cu Ură, prietenie, 

curtatul, dragoste, căsătorie/ Hateship, 

Friendship, Courtship, Loveship, 

Marriage (2001) şi Fugara/ Runaway 

(2004), continuând cu Prea multă feri­

cire (2009), autoarea îsi mută interesul 

pe problemele specifice vârstei medii si 

ale senectutii. Coincidentă sau nu cu 

recăsătorire'a, povestirde încep să 
includă dragostea romantică cu compli-
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caţiile ei, (deşi autoarea nu e o senti­

mentală, de felul ei), ca si dilemele 

femeii - în cuplu sau singură:_ ca si cele 

ale mamei nefericite din pricina reiatii lor 

complicate cu soţul ori copiii (ca în 

F_u_gara s~u Prea multă fericire. (apărută 

_ş1 in romaneşte la editura Litera, 2013): 

ln Fugara, o absolventă de liceu îsi 

părăseşte familia pentru o căsătorie 

nepotrivită, din care va încerca, fără 

suces, să se desprindă. în Prea multă 

fericire un adolescent îsi părăseste 

familia din plictis şi ajunge 'un vagabo
0

nd 

răzvrătit; un tată care şi-a ucis copiii are 

o revelaţie, fiind vizitat de către ei, de pe 

celălalt tărâm; Sophia Kovalevsky, per­

sonaj inspiri! de o matematiciană si scri­

itoare rusă din sec. al 191ea, câstigă un 

premiu important, dar, chiar si asa satul 

o vede mai curând o ciudată d~cât' o 

mare personalitate, ceea ce le va afecta 

definitiv mariajul. Personajele feminine 

sunt mult mai complexe decât cele mas­

culine, femei puternice, pasionale si 

independente, care iau hotărâri 
neaşteptate sau care înfruntă 

prejudecătile locului. Sub influienta scri­

itoarei irlandeze Barbara O'Brian e'a 

începe să abordeze în povestirile ~ale 
sexualitatea feminină, pe care Munro o 

analizează cu subtilitate si decentă. De 

exemplu, The Bear Came Over the 

Mountain. - după care Sarra Pulley a 

făcut filmul Away from Her - tratează 

doar aparent problemele alzheimer-ului 

Fionei, de fapt, urmărirea unor vechi 

frustrări sexuale face ca naraţiunea să 

progreseze. 

Ultimul volum Dragă viaţă (2012) 

schimbă stilul narativ de la formatul 

lung, naturalist de până atunci, cu unul 

1:v I 

mai restrâns, aproape expresionist. 

Povestirea lasă să se înţeleagă mai mult 

decât afisează. Putine lucruri se întâm­

plă, naratiunea este secundară intro­

specţiei. 'oealtfel, autoarea (supranu­

mită „Cehov-ul Canadei") recunoaste 

influenta lui Cehov, analistul conditiei 

umane' din Doamna cu cătelul. Ca si' la 

Joyce şi Hemingway, nararea are rolul 

de a conduce viaţa personajului spre 

momentul epifanie, iluminarea bruscă a 

existenţei sale, altminteri, plină de 

greşeli, ocazii ratate şi nesfîrşite regrete. 

La Munro, faptele anterioare sunt, une­

ori, doar schitate, lăsând cititorului 

refacerea episodului, alteori, firul nara­

tiv este întrerupt pentru a aduce la 

suprafaţă poveşti din trecutul protago­

nistilor. Este si cazul Bellei din nuvela 

„ Trenul". Înto'rcându-se de pe front, un 

soldat coboară, fără motiv, din tren. Se 

adăposteşte la modesta fermă a Bellei, 

cu care va rămâne. După mulţi ani, în 

discuţia celor doi din spital, asistăm la 

un asemenea moment epifanie: „Ei, ce 

mai contează?" spuse ea, ca si cum i-ar 

fi urmărit gândurile. „Aşa că am Încălzit 
apă şi am cărat-o sus să-mi iau buretele 

de baie. Normal, mi-am dat jos hainele. 

Era o oglindă mare deasupra chiuvetei, 

avea o chiuvetă ca o baie adevărată. 

Toaleta era În altă parte. Ai imaginea 

locului, nu? Aşa că am început să mă 

spăl - desigur, eram goală. Ţi-am zis că 

era vară? ln cămăruţa aia dinspre vest? 

Apoi am auzit paşi, desigur era Tăticu. 

Tatăl meu. Probabil că terminase s-o 

culce pe Mama. l-am auzit paşii urcând 

scările şi am observat că erau apăsaţi. 

Altfel ca de obicei. Intenţionat zgomo­

toşi. Sau poate asta a fost impresia mea 

de după aceea. Paşii s-au oprit chiar În 

dreptul uşii de la baie, şi dacă am gândit 

ceva, of, am gândit că probabil era 

obosit. Nu exista nici zăvoraş la uşă. Se 

presupunea că era cineva înăuntru 

dacă usa era închisă. El stătea dincolo 

de uş~, n-am dat atenţie. Apoi el a 

deschis uşa şi stătea aşa în picioare şi 

mă privea. Şi trebuie s-o spun. Se uita la 

mine În întregime, nu doar la fată. Fata 

mea, privind în oglindă şi el, privindu-mă 
În oglindă şi tot ce era în spate, nu 

vedeam. Nu avea deloc o privire nor­

mală. Am să-ţi spun ce-am gândit. Am 

crezut că-i somnambul. N-am stiut ce să 

fac, deoarece nu e voie să-i trezesti în 

timpul mersului. Dar atunci el a zis 

„Scuză-mă!" si am înteles că nu dormea. 

Dar vorbea cu un iei ciudat de voce, 

vreau să zic că era o voce bizară. Părea 

că e dezgustat de mine. Sau, nu ştiu, 

(continuare in pag. 17) 
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