lui Pascgal adusesera cele doua
personaje la actiune conceputa
sub semnul credintei. Noaptea
lui 'Descgrtes fusese un pre-
ludiu, o initiere in certitudinea
unei _gandiri fragile ce se indoia
dg sine pentru a se gasi mai
bine. Nerval si Rimbaud fuse-
sera constransi in mod similar
lao ruptura cu lucrurile usoare,
dgr visul si nebunia, pentru
prl'njul, aventura unei urmariri
spirituale fara iesire, pentru al
fjonea, ii obligasera sa evadeze
intr-o abandonare consimtita ca
un sfarsit. ,Convertirea Iui
Claudel i reveleaza constiinta
unei cunoasteri necesare a unui
univers pe care voia sa-l inte-
leagd in totalitatea lui: ,Si eu
sunt plin de zeu®, citim intr-una
dintre ode, ,Spiritul si Apa“.

Valéry nu suferise rdvasirea
din noaptea de 4-5 octombrie
1892 chiar ca pe o exaltare
subitd, ca pe consecinta unei
furtuni interioare ce ar fi trebuit
sa-l poarte spre constructia
imaginara a gandirii, spre idolul
sau, Intelectul.

Crescut si educat in religia
catolica, Valéry nu-si ignora
dezvoltarea personala exte-
rioara: savanta compozitie arhi-
tecturala a edificiului (la 13 ani,
citea ,Dictionarul de arhitectura®
al lui Violet-le-Duc si ,Grama-
tica ornamentului® a lui Owen
Jones), fastul ceremoniilor, pu-
terea incantatorie a cantecelor
(a iubit mereu muzica pentru
valoarea sa sugestivd, in acord
cu dorinta lui de armonie si
evaluare) actionau  asupra
acestui tanar provincial, pentru
care catedrala era un element
intrinsec orasului. Pe cand fsi
dorea sd existe prin scrisul
poetic, unii termeni din arhitec-
turd deveneau semnificatii ale
esentialului, 1i dovedeau nece-
sitatea unei intentii rationale.
Dar nu intr-o catedrala de vis
admira studentul la drept la
Montpellier o marturie a con-
structiei artistice. Pierdut printre
credinciosi sau, mai degraba,
singur printre ei, descoperea o
parte din vis: lirismul, evocarile,
cantecele si desfasurarea cere-
moniilor il incitau sa le apre-
cieze ca pe farmecul unui vant
cand tanguitor, cand de temut.
Ceea ce cauta in religia catolica
aflam citind inceputul unei
scrisori trimise lui Gide in
Vinerea Mare: ,Ati fost, necinstit
protestant, in Duminica ramu-
rilor de maslin, la marea
Liturghie? Nu, [...] fiindca iubiti
capelele neprimitoare. Afi fi
auzit cantandu-se admirabila
Patima a sfantului Matthieu®.
Citind scrisoarea in continuare,
gasesti un Valéry surprinzator
prin amestecul de perceptlii si
idei: simboluri liturgice, le-
gende, amintirea unui ilustru
fizician, o melopee — un ultim
rest al unei tragedii grecesti —,
amintirea tragediei cu actorii sai
— Cristos, marele preot, procu-
ratorul roman, poporul —, poza
hieratici a episcopului, opu-
nerea sunetelor de orga la
cuvantul lui lisus, toate acestea
sunt poezie si teatru deopotriva,
duminica i-a dat cateva emotii
de ordin estetic. Dar nimic reli-
gios. Era deja, de buna seamd,
fara sa fi hotdrat asta, agnosti-
cul ce urma s& schimbe o lume
si gandirea despre ea...

Te poti uni cu muzica in doud feluri:
activ si contemplativ. In incercarea de a te
uni activ faci ca muzica sa traiasca viata
ta; Tn modul contemplativ te straduiesti sa
trdiesti tu extatic, scos din tine, viata
muzicii. Ambele ipostaze ascund o anume
tulburare. In linii mari, muzica potenteaza
trairile  omului  intru  dezechilibru.
Deopotriva bucuriile si tristetile ne scot
parca din noi, creand dezechilibre. Insusi
extazul reprezinta o iesire din sine.
Paradoxal, el este o aspiratie. Dar si o
cale de comunicare sonora. Exista con-
structii sufletesti, mai degraba muzicale,
exprimand stari care se desfasoara una
dintr-alta ca intr-o exaltare ce nu se mai
curma. Este calea oricarei mistici si
oricdrei cununii cu arta sunetelor. Ceva
care creste — catre moarte?, catre alta
viatd? — sau poate ceva ce se stinge de
durerea ca nu se stinge inca? E limpede
c4 aceasta durere se manifesta difetit la
melomanul avizat si la cel neofit.
Bundoard, un meloman avizat stie ca
ascultand muzica tristd, ia forma tristetii,
iar forma aceasta trece in propriul sine. Nu
de putine ori suferinta se preface in céan-
tec. Mai exact, se organizeaza in cantec.
Ce este mare parte din muzicd dacé nu
expresia unei astfel de organizari a tot ce
reprezintd durere? Muzica trista uneste.
Muzica vesela separd. Cand vezi pe
stradd un ins fericit, esti departe de a te

Liviu DANCEANU

Dincolo

de sunete

BTN,

bucura Tmpreuna cu el; dimpotriva, poate
chiar il invidiezi. Cand insa vezi pe cineva
trist, 1l intelegi si resimti toata tristetea Iui.
Bucuria e exclusiv a aceluia care se
bucura. Tristetea poate fi a tuturor. latd de
ce 0 muzica tristd solidarizeaza si unifica
in timp ce o muzica vesela creeaza doar
insule de oameni fericiti. Din pacate, o
buna parte din muzica de azi nu mai
specifica (nici sublimul durerii, nici cel al
bucuriei), ci doar generalizeaza. E lipsita
de densitatea care dadea viata sunetelor.
Detaliille s-au estompat; in unele impre-
jurari chiar au pierit. Ascultati o fuga de
Bach: ce densitate a detaliilor! Un opus de
Xenakis, din contrda, nu mai e organic, Ci
abstract. La Bach sensul organicitétii
intregului e girat de sensul amanuntului; la
Xenakis, cucerirea atentiei prin intelesurile
locale ale detaliului duce, inevitabil, la
pierderea a insasi cheii lor. In general
vorbind, muzica noud se caracterizeaza
prin aceea ca partea pierde din inteles in
favoarea intregului Dar oare Tintregul
insusi nu se resimte de aceasta deficienta
a pértii? In muzica fusion, de pilda, detali-
ul devine neinteresant. Viziunea de
ansamblu convoacad deplina atentie a
autorilor. Pe de alté parte, muzica actuala,
prin specificul difuzérii ei, creeaza noi dis-
tante intre receptori si lucruri. Tv-ul,
Internet-ul, presa, mobilul stimuleaza dis-
tantarea noastrd progresiva de lume.

Melomanul modern a devenit, iata, un om
care sté la o anumité distanta prudenta de
lumea sa, uneori chiar mandrindu-se de
acest fapt. André Maurois spunea despre
un fan a lui Voltaire ca n-o sa-si ierte nicio-
data idolul intrucéat I-a facut sa inteleaga
lucruri pe care, altminteri, nu le va fi inte-
les niciodata. In realitate, prin prisma
intelegerii muzicii, melomanii se impart in
dou& categorii: cei ce vor sa fie lucizi,
impreuna cu Voltaire, si cei care vor sa
inteleagd ce se poate percepe dincolo de
sunete. Melomanul de ieri tinea de a doua
categorie; cel de azi — de prima. Traiasca
papa Voltaire! Intr-un fel si compozitorii se
grupeaza cam le fel: pe de o parte sunt
compozitori a caror ideal e sa sctie asa
cum vrea lumea sa asculte ceea ce com-
pun ei, iar pe de alta parte intalnim com-
pozitori care vor sa scrie aga cum simt si
gandesc. Cei din a doua categorie sunt
azi, mai mult ca oricand, purtatori de idei,
adic4 ,ideofori®, iar creatia lor e o continua
pendulare intre un maximum de certitu-
dine si o deplina rasturnare a tuturor valo-
filor. E un paradox ce intruneste, intr-o
aceeasi entitate de constiintd artistica,
dogmaticul si problematicul. Astfel, valo-
rile relative, circumstantiale, dar, oricum,
consacrate se opun celor ce pun in dis-
cutie notiunile rigide, intepenite si vetuste.
Poate de aceea existd muzici materiale in
care poruncesc interesele compozitorilor
si muzici spirituale n care poruncesc ide-
alurile lor. In definitiv, muzicile sunt fie ca
hainele frumoase, dar care nu tin de frig,
fie ca straiele calduroase, dar care nu sunt
frumoase. Totodatd, am ascultat destule
opusuri pline de viata, dar goale de inteles
si opusuri pline de inteles, dar goale de
viatd. Pentru a crea lucréri incarcate
deopotriva cu inteles si viatd compozitorul
trebuie s& sesizeze céd daca vrei sa te
plasezi dincolo de experientd, mergi spre
transcendent, in timp ce dacéd vrei sa fii
dincoace de experienta, mergi spre tran-
scendental. Si mai e ceva: e bine s& inveti
ca nu stii si sa nu stii ca inveti.

Nobel pentru povestiri despre/cu oameni obisnuifi

(urmare din pag. 24)

manios. Apoi lasand usa
deschisa, a plecat mai departe
pe hol. Eu m-am uscat, mi-am
pus camasa de noapte si m-am
dus la culcare. Am adormit ime-
diat. Dimineata cand m-am scu-
lat totul in jur parea obisnuit. EI
era treaz, continuand sé bata la
masind. Mi-a dat doar un ,buna
dimineata” apasat, si m-a intre-
bat cum se scrie un cuvant.
Cum facea deseori, caci eram
mai buna la ortografie decat el.
l-am spus ce-l interesa si am
addugat ca ar trebui sa invete
cum se scrie corect, daca tot se
crede scriitor, ceea ce nu se mai
spera. Apoi, ceva mai tarziu in
acea zi, pe cand spalam vase-
le, a apdrut exact in spatele
meu, iar eu am inghetat. A zis
doar atat ,Belle, imi pare rau”.
Of, si tare n-as fi vrut sd spuna
asta. Asta m-a speriat. Stiam ca
intr-adevar regreta, dar a expri-
mat-o intr-un fel in care nu
puteam s&-I trec cu vederea. Am
zis simplu ,okay", dar n-am fost
in stare sa-mi gdsesc un ton
neutru, ca si cum chiar era in
regula.

N-am fost in stare. Ar fi fost
bine sd-i aduc la cunostinta ca el
ne schimbase. M-am dus sa
arunc apa de la vase si apoi m-
am intors la ce mai era de facut,
fard sa mai scot vreo vorba. Mai
tarziu am sculat-o pe Mama din

somnul ei de dupd amiaza siam nici vina mea, nici  vina

pregéitit cina si l-am strigat, dar
n-a aparut. [-am spus Mamei ca
poate plecase la plimbare.
Deseori ficea asta cand se
impotmolea la scris. Am ajutat-o
pe Mama sa-si taie imbuca-
turile.

Nu stiu unde a putut sa se
ducd. Am pregatito pe Mama
pentru culcare, desi asta cadea
in sarcina lui. Apoi am auzit
trenul sosind si brusc zguduitura
si scartaitul franelor si probabil
cd am stiut ce se intamplase,
desi nu mai stiu exact cand am
stiut. Ti-am spus asta mai
demult. Ti-am zis ca a fost cal-
cat de tren.

,Dar nu-ti spun, nu-ti spun
asta doar ca sa te tulbur. La
inceput nu puteam suporta
ideea si foarte mult timp m-am
lasat, de fapt, sa cred ca
mergea pe calea ferata cu
mintea la ce lucra si nu a auzit
trenul. Asta era povestea, in
mod normal. Pe atunci nu
aveam sd gandesc cd era vorba
despre mine sau despre ceea
ce era, in primul rand. Despre
sex. Doar acum se pare cd am
ajuns sd inteleg bine ce-a fost si
¢d n-a fost vina nimanui. De vina
au fost instinctele omenesti intr-
o situatie tragica. Eu, maturizan-
du-ma prin preajma, si Mama,
cum era bolnava, si Taticu, in
mod firesc, cum era. Nu a fost

lui...Vreau s& spun ca ar trebui
sd acceptam niste locuri unde
barbatii pot merge intr-o anume
situatie. Si sd nu se simta
rusinati sau vinovati de asta. A
dreptate sa crezi ca ma refer la
bordeluri. Si iar ai dreptate daca
te gandesti la prostituate. Intele-
gi? Jackson, uitandu-se peste
capul ei, aproba.”

,Ma simt eliberata. Nu-i vorba
cd nu simt tragedia, vreau sa
spun ca intr-un fel am iesit in
afara ei. Tragice sunt numai
greselile omenesti, intelegi? Nu
trebuie sa gandesti ca daca
zambesc, nu simt compasiune.
Imi pare nespus de rau. Dar tre-
buie sa-ti spun cd ma simt
usurata acum. [ti marturisesc ca
sunt oarecum bucuroasa. Sper
sd nu te simti stanjenit cand
asculti toate astea”. ,Nu.” ,Iti dai
seama ca ma aflu intr-o stare un
pic anormald. Stiu asta. E
aceasta limpezire anormald. In
toate, vreau sa zic. Totul imi
este atat de clar. Sunt atat de
recunoscatoare pentru asta“.

(Femeia din pat n-a incetat sa
geam3 in tot timpul asta.
Jackson simtea ca-i intrase in
creieri refrenul acesta. Auzi
papucii silentiosi ai asistentei pe
hol... ne spuse ca trebuie sa-i
dea Iui Belle pastilele de
somn...)
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Oarecum surprinzdtoare a parut
decizia comitetului academic suedez —
desi mai fusese nominalizatd — cand a
decernat Nobelul pe 2013 Alicei Munro
(82 ani), prozatoare canadiana de limba
englezd. Venind dupa premierea
chinezului Mo Yan - aceasta alegere
disipeazd acuza de eurocentrism ce
parea sa fie atasata acestui hipereveni-
ment cultural. Este a 13 femeie-
nobelista si, practic, primul scriitor cana-
dian, daca tinem cont c& Saul Bellow a
emigrat (in USA) la doar 9 ani (nu la
maturitate, ca Herta Miller, a carui tro-
feu, in 2009, a trecut in contul tarii adop-
tive, cu lobby cu tot). Deasemenea, pre-
mierea prozei scurte — consecutiva
romanelor-fluvii ale lui Mo Yan — pare,
cel putin, compensatorie, Alice Munro
fiind un autor prin excelentd de nuvele,
cuprinse in 14 culegeri, traduse in 11
limbi (premiate mai ales in Canada, dar
si cu internationalul Man Booker).
Academia motiveazad alegerea simplu:
_maestru al prozei scurte contempo-
rane* (departe de formularile anterioare,
Jrealism halucinatoriu®,  ,ecstazia
simturilor* sau ,imagini translucide si
transparente” (la T. Transtromer), etc.
Oricum, un univers poate incapea si in
numai 15 pagini bine scrise. Actiunea
fictiunilor sale se petrece in regiunea
natald a lacului Huron (unde, dupa
perioada sederii la Vancouver, revine
definitiv). Diversele experiente din cele
doud casatorii, din care rezulta patru
fete, copildria si adolescenta la ferma de
nurci falimentara a tatalui ei, cu o mama
dificila, indelung bolnava, sunt fapte
care transpar frecvent in opera sa.
Scriitoarea exploreazd cu subtilitate
complexitatea fiintei umane, cele mai
ascunse colturi ale tensiunilor din fami-
lie, ca si perspectivele comunitatii n
care vietuiesc.

Primele trei volume Dansul umbrelor
fericite (1968) Vieti de fete si de
femei(1971) si Cine te crezi ?(1978)

Director: Carmen

« Cititorii se pot abona direct, la redactie, sau cu plata prin vir

contin si apecte complicate ale relatiei
mama-fiica, dilemele adolescentei, acti-
unea fiind plasata la tard in locuri
mereu neelegante, bucatarii de tara
aglomerate, cu vesnica musama si
linoleum, sau pe camp, cu animalele, iar
vietile personajelor sunt la fel de nein-
grijite si murdare, cu femei neimplinite si
barbati extrem de duri.

Din 1980 Alice Munro publica la
fiecare 3-4 ani un volum de povestiri,
dupa ce primele lor versiuni aparusera
in diverse_jurnale (mai ales in The New
Yorker). Incepind cu Urd, prietenie,
curtatul, dragoste, casatorie/ Hateship,
Friendship, ~ Courtship,  Loveship,
Marriage (2001) si Fugara/ Runaway
(2004), continuand cu Prea multa feri-
cire (2009), autoarea isi muta interesul
pe problemele specifice varstei medii si
ale senectutii. Coincidenta sau nu cu
recasatorirea, povestirile incep sa
includa dragostea romantica cu compli-

catiile ei, (desi autoarea nu e o senti-
mentald, de felul ei), ca si dilemele
femeii —n cuplu sau singuré —ca si cele
ale mamei nefericite din pricina relatiilor
complicate cu sotul ori copiii (ca in
Fugara sau Prea multa fericire. (aparuta
si in romaneste la editura Litera, 2013):
In Fugara, o absolventd de liceu isi
paraseste familia pentru o casatorie
nepotrivitd, din care va incerca, fara
suces, sa se desprinda. In Prea multa
fericire un adolescent isi paraseste
familia din plictis si ajunge un vagabond
razvratit; un tata care si-a ucis copiii are
o revelatie, fiind vizitat de catre ei, de pe
celalalt taram; Sophia Kovalevsky, per-
sonaj inspirit de o matematiciana i scri-
itoare rusa din sec. al 19lea, castiga un
premiu important, dar, chiar si asa, sotul
o vede mai curand o ciudatd decat o
mare personalitate, ceea ce le va afecta
definitiv mariajul. Personajele feminine
sunt mult mai complexe decét cele mas-
culine, femei puternice, pasionale si
independente, care iau hotarari
neasteptate  sau care infrunta
prejudecitile locului. Sub influienta SCri-
itoarei irlandeze Barbara O'Brian, ea
incepe sa abordeze in povestirile sale
sexualitatea feminina, pe care Munro o
analizeaza cu subtilitate si decenta. De
exemplu, The Bear Came Over the
Mountain. — dupd care Sarra Pulley a
facut filmul Away from Her — trateaza
doar aparent problemele alzheimer-ului
Fionei, de fapt, urmarirea unor vechi
frustrari sexuale face ca naratiunea sa
progreseze.

Ultimul volum Dragd viatd (2012)

schimba stilul narativ de la formatul
lung, naturalist de pana atunci, cu unul
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mai restrans, aproape expresionist.
Povestirea lasa sa se inteleaga mai mult
decat afiseaza. Putine lucruri se intam-
pla, naratiunea este secundara intro-
spectiei. Dealtfel, autoarea (supranu-
mitd ,Cehov-ul Canadei) recunoaste
influenta lui Cehov, analistul conditiei
umane din Doamna cu catelul. Ca si la
Joyce si Hemingway, nararea are rolul
de a conduce viata personajului spre
momentul epifanic, iluminarea brusca a
existentei sale, altminteri, plina de
greseli, ocazii ratate si nesf rsite regrete.
La Munro, faptele anterioare sunt, une-
ori, doar schitate, lasand cititorului
refacerea episodului, alteori, firul nara-
tiv este intrerupt pentru a aduce la
suprafatd povesti din trecutul protago-
nistilor. Este si cazul Bellei din nuvela
,, Trenul®. Intorcandu-se de pe front, un
soldat coboard, fara motiv, din tren. Se
adaposteste la modesta ferma a Bellei,
cu care va ramane. Dupa multi ani, in
discutia celor doi din spital, asistam la
un asemenea moment epifanic: ,Ei, ce
mai conteaza?“ spuse ea, ca si cum i-ar
fi urmarit gandurile. ,Asa ca am incaizit
apa si am cdrat-o sus sa-miiau buretele
de baie. Normal, mi-am dat jos hainele.
Era o oglinda mare deasupra chiuvetei,
avea o chiuveta ca o baie adevarata.
Toaleta era in altd parte. Ai imaginea
Jocului, nu? Asa cd am inceput sa ma
spdl - desigur, eram goald. Ti-am zis ca
era vara? In cdmaruta aia dinspre vest?
Apoi am auzit pasi, desigur era Taticu.
Tatdl meu. Probabil ca terminase s-0
culce pe Mama. l-am auzit pasii urcand
scdrile si am observat ca erau apasati.
Altfel ca de obicei. Intentionat zgomo-
tosi. Sau poate asta a fost impresia mea
de dupd aceea. Pasii s-au oprit chiar in
dreptul usii de la baie, si daca am géndit
ceva, of am gandit cd probabil era
obosit. Nu exista nici zavoras la usa. Se
presupunea ca era cineva inauntru
dacé usa era inchisé. El statea dincolo
de usa, n-am dat atentie. Apoi el a
deschis usa si statea asa in picioare si
md privea. Si trebuie s-0 spun. Se uita la
mine in intregime, nu doar la fata. Fata
mea, privind in oglinda si el, privindu-ma
in oglinda si tot ce era in spate, nu
vedeam. Nu avea deloc o privire nor-
mala. Am sa-ti spun ce-am gandit. Am
crezut ca-i somnambul. N-am stiut ce sa
fac, deoarece nu e voie sa-i trezesti in
timpul mersului. Dar atunci el a zis
. Scuza-mal“si am inteles ca nu dormea.
Dar vorbea cu un fel ciudat de voce,
vreau sd zic ca era o voce bizard. Parea
ca e dezgustat de mine. Sau, nu stiu,

(continuare in pag. 17)

Comentariu si traducere:
Cecilia Moldovan
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