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Cuvinte rama 
Dragostea femeii pentru copiii săi, e cea mai mare 

dintre toate, pentrucă, deşi egoistă în esenţă, nici o alta 
Vo egalează în abnegaţie. 

* * * 
Totdeauna, oamenii cei mai fericiţi în tinereţea lor au 

3 bătrâneţe tristă, pentrucă ei nu-şi dau seama că pe mă
sură ce vremea trece, calităţile lor care le atrăgeau sim
patia celorlalţi, au nevoe să fie împrospătate de altele noul 
Mugurii şi florile primăverei sunt înlocuite toamna de fructe. 

* * * 
La genii, ca la toate inteligenţele, există o dualitate care 

rezultă din încordarea minimă sau maximă cu care lucrează. 
3e aci vine că oamenii extraordinar dotaţi pot părea egali 
ji chiar inferiori generalităţei în viaţa curentă, pe când. 
li, se dedau trândăviei din dispreţ sau din plictiseală. 

* * * 
Oamenii mari, când au ajuns Ia celebritate, au obiceiul 

de a nu schimba nimic din silueta lor. Işi dau astfel saiis-
îacţia de a se contempla sub însă-şi liniile viitoarei lor 
••tatuL 

* * * 
Sărăcia, care e o stare prielnică sfinţeniei, este, prin 

aceasta însă-şi, o şcoală de caracter şi imboldul puternic, 
pentru un spirit mare, la întreprinderi cutezătoare. Fără 
ea, umanitatea s'ar fi adâncit într'o mediocritate deplină şi 
u'ar mai fi cunoscut atâţia eroi ai gândirei şi ai acţiunei. 

* * * 
Romant.cii, Ia treizeci de ani, erau plini de desperare, 

nuriau tineri sau se sinucideau. Pentru-ce? Probabil pen-
tru-că aveau idei false asupra tuturor lucrurilor şi în spe
cial asupra amorului, pe care nu-1 concepeau decât ca pe 
un cult sau ca pe o orgie. O stare de continuă nestator
nicie fizică şi morală nu putea să-i ducă decât la cimitir sau 
la nebunie. 

* * * 
Poţi avea prieteni pe cari nu-i stimezi, însă nu poţi 

fi prietenul unor persoane pe care le respecţi. 
* * * 

Aceasta va părea o glumă, însă eu sunt convins că în 
ziua când femenismul va triumfa, nu se va întârzia să se 
vadă că origina relelor adânci de care suferă umanitatea 
vine din războiul surd pe care-1 duc între ele femeile slabe 
i femeile grase 

* * * 
Biserica, armă minunată a ordinului social, a avut de-o-

iată adânca înţelepciune de a lăsa să se desăvârşească mo
nomaniile mistice şi să le mărginească propagarea, stabilind 
celibatul pentru preoţi, călugăria pentru extatici şi exerciţiul 
activ al carităfei pentru sufletele duse la abnegaţie şi nevin-
iecabil rănite. de., către lume. 

* * i 
Dreptul de revoluţie a fost prea mult discreditat de 

abuzul ce s'a făcut cu el, ca să fie legitim, cu e cel de 
'egitimă apărare. 

* * * 
In politică, numai oamenii mari, ca Ia teatru marii ac

tori, sunt demni de admiraţie. Ceilalţi sunt cabotini. 
* * * 

Burghezul care spune că nu crede în nimic, nu va fi 
uciodată decât un burghez fraudulos. 

* * * 
Arta, care nu ştie să evoce într'un vers, într'o frază, 

ntr'o melodie, dintr'o trăsătură de penel, un moment din 
/iată, poate foarte bine să fie o bijuterie, însă nu e artă. 

* * * 
Mantaua, soarele limpede, spiritul ascuţit şi răbdarea 

rassei, plăcerea de aventură şi dărnicia bogaţilor, iată poate, 
oeeace face ca în Spania, ţară a trufiei, să se lăfăiască 
vesel, în viaţă şi în artă, spectacolul deprimant al mizeriei, 
il foamei şi al cerşetoriei. 

* * * 
Mărturisesc că atunci când am contemplat pentru întâia 

»ară Monna Lisa lui Leonardo da Vinci, am rămas uimit, 
îicicdată nu văzusem o femee cu o expresie mai tâmpită. 

* * * 
Debutanţii în literatură au un mare defect. Nu ştiu să 

distingă principalul de accesoriu. Ceeace dă primelor lor 
pagini atâta greutate copilărească, chiar atunci când dau 
tovadă de talent. 

* * * 
Când Zola acest artist genial şi ignorant, cum sunt a-

jroape toţi marii creatori, inventă romanul experimental, ba-
;at pe ştiinţe, din cari el nu cunoştea decât titlurile, trebuia 
îă fi văzut uimirea savanţilor în faţa ştiinţei profunde a 
-omancierului care stabilia arborele genealogic al „herghe-
iei" Rougon-Macquart! Şi să mai adăogăm că acum, talmeş-
balmeşul acesta de pseudo-ştiinţă e ceea ce fac de nesuferit 
cele două cărţi care alcătuesc partea a treia din marea operă 
în care se confundă frumuseţile Iui Michel-Angelo şi pedan-
eriile unui spiţer. 

* * * 
Nici un prestidigitator nu egalează natura: ea operează 

sub ochii noştri, în plină lumină, şi cu toate acestea fără să 
-j? folosească de „trucuri". 

* * * 
A-ţi remarcat că de vre-o câţi-va ani, lumea se taie 

desluşit în două? De o parte, spiritul de ştiinţă care.se în
doieşte şi cercetează; de cealaltă parte, spiritul de ignoranţi 
;are cred-i şi afirmă. 

* * * 
Condiţia fundamentală ca o proză să fie bună, este să fie 

naturală şi ritmică întocmai ca o mişcare respiratorie. 
* * * 

Nu trebuie să căutăm adevărul, ci în faţa unui om să 
'nţelegem care este adevărul său. 

* * * 
Trăsătura cea mai caracteristică a unui geniu este 

aspiraţia perpetuă, 
* * # 

A repeta lucruri cari au mai fost spuse, făcând să se 
creadă că sunt auzite pentru întâia oară, este întreaga artă 
de a scrie ca întreaga artă, de-a trăi şi a retrăi, ca întreaga 
artă de-a iubi şi a reiubi încă. 

N'am un suflet sentimental, nici lacrimogen; nu plâng 
când aud că vinovăţia e prigonită: e un lucru care nu 
mă priveşte pe mine; creatorul lumei e răspunzător de lume 
şi nu urî biet trecător. 
\ * * * 

O singură vreme este prielnică culesului viei: dimi
neaţa — atunci, strugurele e acrişor şi fraged; seara, e 
prea zaharisit. Nu vă pierdeţi zilele: nici pentru a plânge 
trecutul, nici pentru a vă văita de viitor. Trăiţi-vă ceasurile, 
trăiţi-vă clipele. Bucuriile sunt flori pe cari le smulge ploaia 
sau cari se scutură de vânt. 

* *'* 
Cel ce nu crede, să facă tot ca şi cum ar crede, pentru 

a n!u ştirbi armonia şi ca să moară singur pe ţărm 
ca o meduză asvârlită de apa mărei 

* * * 
Piatoniştii, într'adevăr, prea uită că amorul e o fizică 

înainte de-a fi o visare. 
* 

Partea femeilor e atât de mare în opera civilizaţiei, încât 
ar fi prea puţin exagerat de a spune că întreg edificiul 
e zidit pe umerii acestor plăpânde cariatide 

* * * 
Prezenţa, sgomotul, mişcarea ceîeia pe care o iubeşti în 

jurul tău, şi chiar tăcerea, somnul nu iubeşti câtă vreme 
nu simţi dulceaţa tuturor acestor lucruri. 

* * * 
Amorul e cast, ori-care i-ar fi gesturile. 

p * * 
Vorbim prea mult despre noi înşi-ne. Ar trebui să 

tăcem sau să aşteptăm clipa când am putea-o face cu sen
timentul că vorbim de un altul, de un mort. 

* * * 
Nu există învăţaţi departe de laborator. 

* * * 
Morala: toate leacurile, toate credinţele, toate iluziile 

cari întăresc viaţa, o încălzesc, o înfrumuseţează. 
* * * 

Am ajuns la acest grad de imbecilitate, care ne face 
să privim munca nu numai ca onorabilă, dar, chiar ca şi 
sfântă, atunci când nu e decât o tristă necesitate. 

* * * 
Odihna, iată cea mai mare şi cea mai frumoasă cucerire 

a omului. 

G I O V A N N i P A P S N I 

Tot ce este — prin aceasta însă-şi 
ilogic, ar fi un fapt fără cauză. 

e iogic un fapt 

* * 
Omul de acţiune nu-i decât un biet muncitor fără viagă; 

cel mai mic povestitor învestmânta şi răspândeşte mai multă 
viaţă decât un cuceritor. 

* * * 
După o nouă revoluţie, societatea, sau îşi va reîace un 

cap, sau va rămâne decapitată. In primul caz, nici o schim
bare. In al doilea, mizeria universală şi o repede coborâre 
spre barbarie. 

* * * 
Pacea? o ai când o poţi impune. 

* * * 
Femeile sunt de domeniul metafizicei. 

* * * 
Femeile cari sunt neliteratele amorului, n'au ele dea-

semenea toate intenţiile ignoranţei? 
•'. * * * 

Căsătoriile din dragoste sunt încă Ia modă. Ooare, 
amorul e la locul lui aci? Căsătoria, cel puţin, se lipseşte 
de el foarte*uşor, şi nu sunt căsnicii mai bine echilibrate, 
decât acelea din care el a fost exclus 

* * * 
Ceeace constituie fenomenul religios nu e credinţa într'o 

religie, ci credinţa în adevăr. ' 
* * * 

Frumuseţea e un exces. Nu trebuie confundată cu per
fecţiunea, care e o medie. 

* * * 
Cugetările sunt făcute pentru a fi cugetate, nici decum 

pentru a fi săvârşite. 
* * * 

Ironia e semnul seninătâţei intelectuale. 
* * * 

Un comerţ tandru fără scrisori nu poate fi* înţeles — şi 
numai oamenii scurţi la suflet se miră că amanţii se văd zilnic 
chiar când au simţit nevoia de a-şi scrie în fie-care zi. 

* 
Tot ceeace ne smulge din noi înşi-ne e divin'. 

* * * 
A te voi liber, este a te face liber. Gândul e mai puternic 

ca ori-ee. 
Traduse de C. CRISTOBALD 
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Cu cerbiicari se duc... 
Cu cerbii cari se duc la izvor 
Se duce şi irista-mi cântare. 
In florile cari mor 
St dragostea-mi moare. 

In vînturt durerea-mi se fese 
(Şi cine-o s'o poarte?) 
Logodnicul unei prinţese 
De veacuri moarte. 

Morminiele-mi spun poveşti: 
Adâncul mă chiamă. 
Pămintule, mamă, 
La siete cînd o să creşti? 

~ - a d . E. I. 
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Isus s'a născut într'un staul de vite 
Staulul nu este o clădire atrăgătoare şi provizorie a*.ie\ 

după cum pictorii creştinătăţii înălţară fiului lui David, ru
şinaţi fiind de adăpostul murdar şi mizerabil în care se o-
dihni Dumnezeul lor. 

Staulul nu este iesla de gips cum îşi închipue azi negus
torii de statuete, adică iesla curată, bine îngrijită în care 
asinul şi boul îşi aţintea privirea lor blândă; iar îngerii îşi 
desfăşurau pe acoperişul staulului aripele lor, şi regii stau în 
genunchi cu mantiile pe ei, înşiraţi în ordine pe două rân
duri, iar în urmă veneau păstorii cu glugile lor. Ieslea ast
fel descrisă poate fi visul novicilor; luxul preojilor, jucăria 
copiilor; vaticinato ostello de Manzoni; iar nu iesla în care 
se născu Isus. 

Staulul este locul unde se adăpostesc vitele şi în care 
stau închise pentru muncile ce au de făcut. 

Vechiul şi sărăcăciosul staul unde se născu Isus nu 
avea nici stâlpi cu ornamentaţii, şi nici o asemănare cu luxul 
grajdurilor noastre de azi. El nu avea nici o asemănare cu 
eleganţa vicleimilor ce se fac în ajunul Crăciunului. Staulul 
avea numai cele patru ziduri cu pardoseala murdară, fără 
lumină, cu acoperişul său de grinzi şi olane, cu mirosul 
greu al vitelor. 

Nimic nu era mai curat decât iesla in care se pregătea 
hrana vitelor cu iarba cosită de pe câmp, stropită de rouă 
dlmineţei, aplecată de adierea vântului, sub arşiţa soarelui 
şi aproape umedă. 

supa lăuzei. O fiinţă nouă a venit pe lume, o nouă durere 
s'a născut. Darurile aduse mamei, sunt un simbol de mân
gâiere. Păstorii, în vechime erau săraci şi credeau celoi 
săraci; naivi ca nişte copii simţeau dragoste spre a i contempla 
Erau născuţi din un popor care se seobora din păstorul din 
Ur scăpaţi şi aceştia din păstorul din Modian? Primii 
Regi, erau Saul şi David, păstorii turmelor înainte de a fi 
păstori popoarelor. Totuşi păstorii din Bethleem nu-şi fă' 
cură din aceasta un titlu de glorie. 

Un sărac? se născuse în mijlocul lor. II primiră cu dra
goste şi cu dragoste îi dădură din puţinul ce aveau. Ei pre
vedeau că această fiinţă născută în sărăcie şi simplă în să
răcia sa şi alor săi, va fi salvatorul celor umiliţi, adică ace
lor oameni buni, cărora îngerul le prevestise: Pace pe 
pământ. Necunoscutul Rege rătăcitul Ulysse, n'au fost nici 
în o parte a lumei sărbătorit ca în Staul de ramatori păzit 
de Eumeia. Ulysse însă, se întorcea către locuinţa sa din 
Ithaca, pentru a se răzbuna şi urmării pe inamicii săi. 
Isus venise însă, pe lume pentru a pedepsi pe răzbunători 
şi a întrona iertare. Pentru aceasta adoraţiunea păstorilor 
din Bethleiem, a dat uitărei ospitalitate n'oasă din Staulul 
dela Ithaca. 

(Trad. de AL. V. BUZĂU) 
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G i o v a n n i P a p i n î 

Foile ierburilor înalte şi subţiri fură abătute de greu
tatea coasei, cu florile lor resfirate, albe, albastre, galbene 
şi roşii cari se veştejesc şi se usucă, luând culoarea fânu
lui, pentru ca în urmă vitele în adăpostul lor să smulgă din 
rămăşiţele fără viaţă ale primăverei. 

Aceste ierburi şi flori uscate dar totuşi mirositoare 
umpleau ieslele vitelor sclave, înfometate, cari sub greu
tatea buzelor lor groase şi negricioase prefac nutreţul lor 
într'un îngrăşământ încă fumegând din care va răsări în 
urmă câmpul înflorit 

Aceasta este cu adevărat staulul în care Isus a venit pe 
lume. 

Lăcaşul cel mai murdar a fost leagănul a unei singure 
fiinţe nevinovate născută din o femee. Fiul omului care a tre
buit să fie sfâşiat de fiare sălbatice sub închipuirea de om, 
a avut ca loc de naştere ieslea unde vitele rumegau cele miai 
strălucitoare flori de primăvară. 

Aceste toate n'au fost o întâmplare. 
Pământul nu este el oare un vast staul în care omul în

ghite şi rumegă totul? Oare tot ce este mai frumos, mai 
curat, mai divin nu se transformă într'un gunoiu cu ajutorul 
Alchimiei infernale? Oare pe grămezile de murdării ce servă 
în urmă de culcuş oamenilor care se traduce printr'un lim 
bagiu obişnuit a trăi şi a profita de viaţă fericit. Intru ase
menea lume în care nimic nu poate ascunde murdăria co
cioabelor vremelnice, Isus veni pe lume într'o noapte născut 
dintr'o fecioară fără pată şi înarmată de pavăza inocenţei. 

In urma vitelor vin păzitorii lor. 
Dacă îngerii n'ar fi anunţat marele eveniment, ai naş-

terei lui Isus, totuşi păstorii ar fi alergat în staulul vitelor 
spre a vedea pe Isus născut dintr'o femee străină. Păstorii 
trăiau retraşi departe de lume şi plăcerile ei, astfel încât 
cel mai mic eveniment ce s'ar fi întâmplat în apropiere, i-ar 
fi mişcat. In nesfârşita noapte a solstiţiului, ei pă
zeau turmele lor, când, fură impresionaţi de o lumină care 
vibra la cântările îngerilor. Abia descoperi în întunecimea 
staulului, pe tânăra şi frumoasa femeie, care îşi contempla în 
linişte, pe fiul său, văzură atunci pruncul ai cărui ochi abia 
se deslipiră, cu carnea lui fragedă^ cu o gură care nu primise 
încă nici o hrană, când inima lor se înduioşară. 

Cine-va se născuse, o fiinţă nouă a venit pe lume; un 
suflet în carne şi în oase, care suferise ca celelalte suflete. 
Un mister atât de dureros încât deştepta compătimirea oa
menilor simpli. Pentru aceşti oameni prevestiţi de cel de 
sus, noul născut nu era ca toţi ceilalţi, ci era acela pe care 
omenirea îl aştepta în suferinţe, de o mie de ani. 

Păstorii, veniră cu puţinul ce aveau, dar totul era prea 
mult, căci să dea cu toată dragostea, produsul stânii lor; 
ca lapte, brânză, lână şi mieluşeii. Azi e ancă în munţi, 
unde dispar ultimele tradiţii ale vechei ospitalităţi, totuşi când 
O femee dă naştere unui prunc, se adună împrejurul ei ; 
surori; fete, şi femeile păstorilor din vecinătate. Fiecare aduce 
câte un dar; câteva ouă, ouate de curând; un ulcior cu 
lapte încă călduţ, un caşcaval abia închegat; p puică pentru 

R a b i n d r a n a t h T a g o r e 

K a r w a r 
Din Sudder Street, familia mea se duse la Karwar 

pe coasta de Apus a Hindustanului. Karwar este centru 
districtului Kanara, în partea de miază-zi a preşident'': 
de Bombay. Este regiunea colinelor Malaya, de care s* 
vorbeşte în literatura sanscrită şi unde creşte cardanun 
agăţător şi arborele de sandal. Fratele meu de al doile/ 
îndeplinea la Karwar funcţiunea de judecător. 

Micul golf, înconjurat de coroana lui de coline, aves 
atât de puţină mişcare că nu semăna de loc a port. Plaja 
in formă de semilună îşi deschidea cele două braţe spre 
mare. părând icoana unei năzuinti ce vrea să îmbrăţi
şeze infinitul- Ţărmul nisipos este învestmâtnat de o pă
dure de casuarini, străbătută de râul Kalanadi, care se a-
runcă în mare, după ce a trecut printr'un gât între dou? 
rânduri de coline. 

Pe o seară cu lună, urcam acest râu într'o luntre 
mică. Am debarcat la unul din vechile porturi din Shivaji 
şi am apucat pe o potecă ce ducea până la curtea unei 
case de tară. Acolo, într'un loc luminat de lună, ne-am 
oprit ca să ne împărţim hrana. Apoi am luat • din nou 
luntrea şi am scoborât d'alungul apei în voia curentului'4 

Noaptea îşi întindea aripele pe coline peste pădurile 
nemişcate şi peste cursul liniştit al micei Kalanadi, răs»» 
pândind peste tot farmecul strălucirei lunare. 

Ajunserăm până la îmbucătura râului şi nevoind să 
mergem pe mare coborârăm pe plaje şi o luarăm oe ni
sip. Era noapte târziu, nici un fior nu trecea pe mare, iar 
murmurul perpetuu al casuarinilor încetase şi el. 

Umbra arborilor se întindea nemişcată d'alungu' 
pânzei imense de nisip, iar cercul de coline albastre-ce* 
nuşii dormea liniştit la orizont. 

Prin trecerea adâncă a acestei albeţi fără margini, 
mergeam amândoi, însoţiţi de umbrele noastre, fără sâ 
ne spunem nici un cuvânt. Când am ajuns, piroteala mea 
se afundase într'o stare mai adâncă chiar decât somnuL 
Poema ce am scris atunci va rămâne pentru mine de-a-
pururi nedespărţită de această noapte pe plaja depărtată 

Să-mi fie îngăduit a-i face loc printre aceste ^ 
mintiri : 

Lăsati-mă să m'afund şi să mă pierd în adâncimile 
de miez-de-noapte. 

Pământul sâ mă libereze din închisoarea lui. desro* 
bindu-mă de ţărâna care-mi este un lanţ. 

Şi ca toată beţia luminei de lună, veghiati de departe* 
o stele! 

Lăsaţi orizontul să-şi întindă aripele în juru-mi! 
Să nu mai fie nici cântec, nici cuvinte, nici o atingere 

şi nici un sunet; sâ nu mai fie nici somn, nici aşteptare ; 
nimic decât strălucirea de lună care să scalde cerul şi 
fiinţa mea perdută în extaz. 

Lumea îmi apare ca o luntre mare plină de pelerini 
fără număr, care şe perd în albastrul depărtat al cerului; 
cântecul mateloţilor stingăndu-se din ce în ce în văzduh 

Şi pe când m'afund în sânul adânc al nopii, fiinţa 
mea se depărtează de mine şi se micşorează până nu mai 
rămâne decât un punct în spaţiu-

•H 0 0 = 0 îfc 0 = 3 » 

Vient de paraitre informează că Panait Istrati, cola
boratorul nostru, lucrează la un nou roman, întitula' 
„Cosmos" 

* * * 
într'un exemplar din ediţia originală Parodics artiiiciel 

Ies s'a găsit un manuscris inedit de Baudelaire. E vorbi 
de o versiune pe dca'niregul nouă a poemei Vin des Chiî 
fonniers. 

* * 
Fac senzaţie acuzările aduse lui Rouget de l'îslc ci 

s'ar fi inspirat în compunerea Marseillaisc-i dintr'o odă « 
lui Boileau. 

* * * 
„Sunt locuri caic par destinate a rămâne isvoare de 

poezie şi de pasiune, inspirând deopotrivă pe literaţi si pe 
cei cărora dragostea le este suprema pasiune. Insula Port* 
Cros este unul din aceste colturi binecuvântate. Ea a in
spirat o întreagă literatură. Vicontele de Vogiie a cântat-c 
în Jean d'Agreve, cunoscuta poemă lirică; Paul Bourgei 
i-a consacrat una din cele mai frumoase „Voyageuses"; 
marchizul Costa de Reauregard a, scris asupra ei o nu
velă duioasă: „Yachting..."-

Astfel se exprimă Henry Bordeaux în prefaţa nouţi 
ediţii a cartei sale Fee de Port-Cros, care va aoare în 
curând-

• 

http://care.se

