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Cuvinte ramase de la Rémy de Gourmont
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Dragostea femeli pentru copiii sdi, e cea mai mare
dintre toate, pentrucd, desi egoistd in esentd, nici o alta
w0 egaleazd in abnegatie.

* % %
.« Totdeauna, oamenii cei mai fericiti in tineretea lor au
"> bétrénefe tristd, pentruci el nu-si dau seama cid pe mi-
surd ce vremea trece, calititile lor care le atrigeau sim-
patia celorlalti, au nevoe si fie improspitate de altele noul.
Mugurii si florile primiverei sunt inlocuite toamna de fructe.
* ¥ %

La genii, ca la toate thtefigentele, existd o dualitate care
sezultd din incordarea minimid sau maximi cu care lucreazi.
Je aci vine cd oamenii extraordinar dotafi pot pédrea egali
si chiar inferiori generalitdfei in viata curentd, pe cénd,
v, se dedzu tréndidviei din dispret sau din plictiseald.

% %

Oamenii mari, cdnd au ajuns la celebritate, au obiceiul
de a nu schimba nimic din silueta lor. Isi dau astfel satis-
facfia de a se contempla sub insd-si liniile viitoarei lor
MRt { ‘
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Sdrdcia, care e o stare prielnicd sfinfeniei, este, prin
aceasta insd-gi, o gcoald de caracter si imboldul puternie,
pentru un spirit mare, la intreprinderi cutezitoare. Férd
ea, umanitatea s’ar fi adéncit intr’o mediocritate deplind i
w'ar mai fi cunoscut atdfia eroi ai géndirei si ai acfiunei.

% % %

Roméant.cii, la treizeci de ani, erau plini de desperare,
nuriau tineri sau se sinucideau. Pentru-ce? Probabil pen-
tru-cd aveau idei false asupra tuturor lucrurilor si in spe-
vial asupra amorului, pe care nu-l concepeau decit ca pe
un cult sau ca pe o orgie. O stare de coniinui nestator-
nicie fizicd gi morald nu putea si-i ducd decdt la cimitir sau
la nebunie.

* % %

Poti avea prieteni pe cari nu-i stimezi, insi nu poti

fi prietenul unor persoane pe care le respecti.
* ok

Aceasta va pidrea o glumi, insi eu sunt convins c§ in
ziva cdnd femenismul va triumfa, nu se va intdrzia si se
vadi cd origina relelor addnci de care suferi umanitatea
vine din rézboiul surd pe care-l duc intre ele femeile slabe
i femeile grase.

x ¥ %

Biserica, armd minunatd a ordinului social, a avut de-o-
datd adénca intelepciune de a ldsa si se desdvérgeascd mo-
nomaniile mistice §i sd le mérgineascd propagarea, stabilind
celibatul pentry prepti, célugdria pentru extatici si exercitiul
activ al caritifei pentru sufletele duse la abnegatie i nevin-
lecabil rénite,dg, citre lume. ,

* * 1

Dreptul de revolufie a fost prea mult discreditat de
apuzul ce s’a ficut cu el, ca si fie legitim, cu e cel de
‘egitimi apdrare.

: *E N

In politicd, numai oamenii mari, ca la teatru marii ac-

tori, sunt demni de admiratie. Ceilalfi sunt cabotini.
* *

Burghezul care spune ci nu crede in nimie, nu va fi

uciodatd decdt un burghez fraudulos.
* k%

Arta, care nu stie si evoce intr’un vers, intr’o frazi,
ntr’o melodie, dintr’o trésiturd de penel, un moment din
siajd, poate foarte bine si fie o bijuterie, insi nu e artd

* % % ’

Mantaua, soarele limpede, spiritul ascufit s§i rdbdarea
rassei, pldcerea de aventurd si ddrnicia bogatilor, iatd poate,
peeace face ca in Spania, tard a trufiei, sd se ldfdiascd
vesel, in viatd si In artd, spectacolul deprimant al mizeriei,
al foamei si al cergetoriel.

* % %

Marturisesc cd atunci cAnd am contemplat pentru intaia
vard Monna Lisa Iui Leonardo da Vinci, am rdmas uimit.
iicicdatd nu vdzusem o femee cu o expresie mai tampitd.
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Debutantii in literaturd au un mare defect. Nu stiu si
distingd principalul de accesoriu. Ceeace dd primelor lor
Jagini atdta greutate copildreascd, chiar atunci cénd dau

lovadd de talent.
; ** g

Cind Zola acest artist genial si ignorant, cum sunt a-
yroape tofi marii creatori, inventd romanul experimental, ba-
zat pe stiinte, din cari el nu cunostea deecat titlurile, frebuia
3@ fi vézut uimirea savantilor in fata stiintei profunde a
romancierului care stabilia arborele genealogic al ,herghe-
iei” Rougon-Macquart! $i sd mai adiogdm cé acum, talmeg-
Salmesul acesta de pseudo-stiinti e ceea ce fac de nesuferit
cele doud cirfi care alcéituesc partea a treia din marea operd
in care se confundd frumusetile Iui Michel-Angelo si pedan-
‘eriile unui spiter.
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Nici un prestidigitator nu egaleazi natura: ea opereazi
sub ochii nostri, in plind lumind, si cu toate acestea fard si
e foloseascd de ,trucuri”.

* ¥ ¥

A-fi remarcat cd de vre-o cafi-va ani, lumea se taie
Jeslugit in doud? De o parte, spiritul de stiin{d care.se in-
oleste si cerceteazd; de cealaltd parte, spiritul de ignoran{i
zare cred: gi afi

* ¥ %

Conditia fundamentald ca o prozi si fie bund, este si fie

aaturald si ritmicd infocmai ca o miscare respiratorie.
* ¥ % :
Nu trebuie sd cHutim adevirul, ci in fata unui om si
‘nfelegem care este adevdrul sdu.
* % %
- Trésdtura cea mal caracteristici a unui geniu este
‘uspirafia perpetud, -
: * * :

A repeta lucruri cari au mai fost spuse, ficdnd si se
creadd cd sunf auzite pentru intdia oard, este intreaga artd
de a scrie ca intreaga artd, de-a trdi si a retrii, ca inireaga
artd de-a iubi si a reiubi inci.

; by Yocr

N’am: un suflet sentimental, nici lacrimogen; nu plang
cand aud cd vinovédfia e prigonitd: e un lucru care nu
méd priveste pe mine; creatorul lumei e rdspunzitor de lume
si nu unt biet trecitor.

| **a
O singurd vreme este prielnici culesului viei: dimi-
neata — atunci, strugurele e acrigor si fraged; seara, e

prea zaharisit. Nu vé pierdefi zilele: nici pentru a plénge
trecutul, nici pentru a vd viita da viitor. Traifi-vd ceasurile,
trditi-vd clipele. Bucuriile sunt flori pe cari le smulge ploaia
sau cari se scuturd de vént.
* ¥y
Cel ce nu crede, s facd tot ca §i cum ar crede, pentru
a nu stirbi armonia si ca s moard singur pe fdrm
ca o meduz# asvarlitd de apa mérei
* ¥ 5
Platonistii, intr’adevir, prea uitd cd amorul e o fizicad
inainte de-a fi o visare.
¥y
Partea femeilor e atat de mare in opera civilizatiei, incét
ar fi prea pufin exagerat de a spune cd intreg edificiul
e zidit pe umerii acestor pldpinde cariatide
*

* " ox
Prezenta, sgomotul, miscarea celeia pe care o iubesti in
jurul tiu, gi chiar tdcerea, somnul... nu iubesti citi vreme
nu sim{i dulceata tuturor acestor lucruri.
* ¥ %
Amorul e cast, ori-care i-ar fi gesturile.
* ¥

. Vorbim prea mult despre noi insi-me. Ar trebui s#
tdcem sau si asteptdm clipa cdnd am putea-o face cu sen-
timentul cd vorbim de un altul, de un mort.

¥

Nu existd invdtati departe de laborator.

P
Morala: toate leacurile, toate credinfele, toate iluziile
cari intdresc viata, o incilzese, o infrumusefeazi.
: ** u
Am ajuns la acest grad de imbecilitate, care ne face
sd privim munea nu numai ca onorabild, dar, ehiar ca si

sfantd, atunci cand nu e decédt o trisid necesitate.

*** :

Odihna, iatd cea mai mare i cea mai frumoeasd cucerire
2 omulul.
£ * &
Tot ce este — prin aceasta insi-si — e logic. un fapt
ilogie, ar fi un fapt fird cauzi.
* ¥ a
Omul de actiune nu-i decét un biet muncitor fird viagd;
cel mai mic povestitor investménta si rdspindeste mai multd
viajd decdt un cuceritor.
r
Dupd o noud revolufie, sccietatea, sau isi va retace un
cap, sau va rdméne decapitatd. In primul caz, nici o schim-
bare. In al doilea, mizeria universald si o repede coborire

spre barbarie,
®

* *

Pacea? o al cind o pofi impune,
*»*a

Femeile sunt de domeniul metafizicei.
*x ¥ 5

Femeile cari sunt neliteratele amorului, n’au ele dea-

semenea toate intenfiile ignor:ntei?
0 %

Casidtoriile din dragoste sunt incd la modd. Ooare,
amorul e la_locul Iui aci? Casdtoria, cel pufin, se lipseste
de el foarte ugor, si nu sunt cdsnicii mai bine echilibrate,
decadt acelea din care el a fost exclus

«%»

Ceeace constituie fenomenul religios nu e credinfa intr’o

religie, el credinfa in adevdr. ’
%2

Frumusefea e un exces. Nu trebuie confundatd cu per-
fectiunea, care e o medie.
¥

Cugetdrile sunt ficute pentru a fi cugetate, nici decum
peniru a fi sdvargite,

* ¥ 3

Ironia e semnul senindtdfel intelectuale,

¥y

Un comer{ tandru f&rd serisori nu poate fi*infeles — si
numai oamenii scurfi la sufiet se mird ci amantii se vid zilnic
chiar cand au simtit nevoia de a-gi scrie in fie-care zi.

* %
Tot ceeace ne smulge din noi ingi-ne e divin
+* g
A te voi liber, este a te face liber. GAndul e mai puternic

ca ori-ce.
Traduse de C. CRISTOBALD
————0e==0 K O

Edgar van Lesteers

Cu cerhii cari s¢ duc..

Cu cerbii cari se duc la izvor
Se duce si trista-mi cdnlare.
In florile eari mor

Si dragostea-mi moare.

In vinturt durerea-mi se fese
(Si cine-o s’o poarte?)
Logodnicul unei prinfese

De veacuri moarte.

- Mormintele-mi spun povesii :
Addncul md& chiamd.
Paminiule, mamd,

La siele cind o s& cresii?
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GIOVANNI! PAPINI

Din ,Istoria lui Isus”
Stauiul

Isus s’a ndscut intr’un staul de vite
Staulul nu este o cladire afrdgdtoare gi provizorie as.el
dupd cum pictorii crestindtitii in&ltard fiului lui David, ru-
sinati fiind de adipostul murdar si mizerabil in care se o-
dihni Dumnezeul lor.

Staulul nu este iesla de gips cum fisi inchipue azi negus-
torii de statuete, adied iesla curatd, bine ingrijitd in care
asinul i boul isi afintea privirea lor blandi; lar ingerii isi
desfdsurau pe aceperigul staulului aripele lor, si regii stau in
genunchi cu mantiile pe ei, ingirati in ordine p2 doud rén-
duri, iar in urmd veneau péstorii cu glugile lor. Ieslea ast-
fel descrisd poate fi visul novicilor; Juxul preofilor, jucéria
copiilor; vaticinato ostello de Manzoni; iar nu iesla in care
se niscu Isus.

Staulul este locul unde se adédpostesc vitele si in care
stau inchise pentru muncile ce au de ficut.

Vechiul §i sirdcdciosul staul unds se néscu Isus nit
avea nici stélpi cu ornamentatii, gi nici o aseminare cu luxul
grajdurilor noastre de azi. El nu avea nici o aseménare cu
eleganta vicleimilor ce se fac in ajunul Criiciunului. Staulil
avea numai cele patru ziduri cu pardoseala murdard, fard
lumind, cu acoperisul sdu de grinzi §i olane, cu mirosul
greu al vitelor.

Nimic nu era mai curat decit iesla in care se pregdltea
hrana vitelor cu iarba cosiid de pe cémp, stropitd de roua
diminetei, aplecatid de adierea véantului, sub argita soarelui
si aproape umedi.

Giovanni Papini

Foile ierburilor inalte i subfiri furd abdtute de greu-
tatea coasei, cu florile lor resfirate, albe, albastre, galbene
si rosii cari se vestejesc gi se usuci, ludnd culoarea fanu-
[ui, pentru ca in urmé vitele in addpostul lor si smulgd din
rédmdasitele fird viatd ale primdverei.

Aceste ierburi si flori uscate dar tofusi mirositoare
umpleau ieslele vitelor sclave, infometate, cari sub greu-
tatea buzelor lor groase si negricioase prefac nutreful lor
intr'un ingrésdmént incd fumegénd din care va rdsiri in
urmd c@mpul inflorit.

Aceasta este cu adevdrat staulul in care Isus a venit pe
lume.

Lécagul cel mai murdar a fost leaginul a unei singure
fiinte nevinovate néscutd din o femee. Fiul omului care a tre-
buit si fie sfasiat de fiare sdlbatice sub inchipuirea de om,
a avut ca loc de nastere ieslea unde vitele rumegau cele mpai
strédlucitoare flori de primévara,

Aceste toate n’au fost o intdmplare.

Paméntul nu este el oare un vast staul in eare omul in-
ghite gi rumegd totul? Oare tot ce este mai frumos, mai
curat, mai divin nu se transformi intr'un gunoiu eu ajutorul
Alchimiei infernale? Oare pe grdmezile de murdirii ce servd
in urmé de culcus oamenilor care se traduce printr'un lim-
bagiu obisnuit a trdi si a profita de viatd fericit. Intru ase-
menea lume in care nimic nu poate ascunde murdédria co-
cioabelor vremelnice, Isus veni pe lume intr’o noapte néiscut
dintr’o fecioard fdrd patd si Inarmatd de pavéiza inocenfei.

Pégtorii

In urma vitelor vin pézitorii lor.

D4ci ingerii n’ar fi anunfat marele eveniment, al nas-
terei lui Isus, totusi pdstorii ar fi alergat in staulul vitelor
spre a vedea pe Isus ndscut dintr’o femee strdind, Péstorii
trdiau retragi departe de lume gi plicerile ei, astfel incét
cel mai mic eveniment ce s’ar fi intamplat in apropiere, i-ar
fi miscat. In nesfdrgita noapte a solstitiului, ei pé-
zeau turmele lor, cénd, furd impresionati de o lumini care
vibra la cantdrile ingerilor. Abia descoperi in intunecimea
staulului, pe tdnfira si frumoasa femeie, care igi contempla in
linigte, pe fiul siu, vdzurd atunci pruncul ai cdrui ochi abia
se deslipird, cu carnea lui fragedd, cu o gurd care nu primise
incd nici o hrand, cénd inima lor se induiogard.

Cine-va se ndscuse, o fiin{d noud a venit pe lume; un
suflet in carne §i in oase, care suferise ca celelalte suflete.
Un mister atdt de dureros incat destepta compdtimirea oa-
menilor simpli. Penfru acesti oameni prevestifi de cel de
sus, noul néscut nu era ca toti ceilalfi, ci era acela pe care
omenirea il agtepta in suferinfe, de o mie de ani.

Péstorii, venird cu putinul ce aveau, dar totul era prea
mult, cdcl si dea cu toatd dragostea, produsul stanii lor;
ca lapte, branzi, land si mieluseii. Azi e Jned in munti,
unde dispar ultimele traditii ale vechei ospitalitati, totusi cand
o femee di nagtere unui prunc, se aduni imprejurul ei;
surori; fete, si femeile pistorilor din vecindtate. Fiecare aduce
cdte un dar; cateva oud, ouate de curdnd; un ulcior cu

lapte inca célduf, un cagcaval abia

supa liuzei. O fiinfd noud a venit pe lume, 0 noud durere
s’a ndscut. Darurile aduse mamei, sunt un simbol de mén
gaiere. Péstorii, in vechime erau sdraci si credeau celot
sdraci; naivi ca nigte copii simteau dragoste spre a-i contempla
Erau néscuti din un popor care se scobora din pistorul din
Ur scipafi §i acestia din péstorul din Modian? Primii
Regi, erau Saul si David, pastorii turmelor inainte de a fi
pastori popoarelor. Totusi péstorii din Bethleem nu-gi f&
curd din aceasta un titlu de glorie.

Un sdrac? se ndscuse in mijlocul lor. Il primird cu dra-
goste si cu dragoste ii dddurd din putinul ce aveau. Ei pre
vedeau cd aceastd fiinfd ndscutd in sdrdcie si simpla in s&
rdcia sa si alor sdi, va fi salvatorul celor umiliti, adicd acee
lor oameni buni, cérora ingerul le prevestise: Pace pe
paméant. Necunoscutul Rege rdtdcitul Ulysse, n’au fost nic
in o parte a lumei sdrbdtorit ca in Staul de rémdtori pézit
de Eumeia. Ulysse insd, se intorcea cétre locuinta sa din
Ithaca, pentru a se rdzbuna gsi urmdrii pe inamicii séi.
Isus venise insd, pe lume penfru a pedepsi pe rdzbunitori
si a introna iertare. Pentru aceasta adoratiunea p#storilor
din Bethleiem, a dat uitfirei ospitalitatea n'na=d din Staulul
dela Ithaca.

(Trad. de AL. V. BUZAU)
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Rabindranath Tagore
Din Aminiiry
| Karwar

Din Sudder Street, familia mea se duse la Karwar
pe coasta de Apus a Hindustanului. Karwar este centru
districtului Kanara, in partea de miaza-zi a presidentic
de Bombay. Este regiunea colinelor Malaya, de care s
vorbeste in literatura sanscrita si unde creste cardanurn
agititor si arborele de sandal. Fratele meu de al doiler
indeplinea la Karwar functiunea de judecitor.

Micul golf, inconjurat de coroana lui de coline, aves
atit de putind miscare ci nu semina de loc a port. Plaja
in forma de semiluni isi deschidea cele doud brate spre
mare, pardnd icoana unei ndzuinti ce vrea si imbriti-
seze infinitul- Tarmul nisipos este investman.at de o pa=
dure de casuarini, striabdtuti de raul Kalanadi, care se a-
runcd in mare, dupd ce a trecut printr'un git intre dou?
randuri de coline.

Pe o seard cu lund, urcam acest ru intr'o luntre
micid. Am debarcat la unul din vechile porturi din Shivai
si am apucat pe o potecd ce ducea pdnd la curtea unef
case de tard. Acolo, intr'un loc luminat de lun#i, ne-am
oprit ca si ne impdriim hrana. Apoi am luat « din_nou
luntrea si am scoboréit d’alungul apei in voia curentubui+

Noaptea isi intindea aripele pe coline peste padurile
nemiscate si peste cursul linistit al micei Kalanadi, rése
pandind peste tot farmecul strilucirei lunare.

Ajunserdm pana la imbucitura radului si nevoind si
mergem pe mare cobordrim pe plaje st o luardm pe ni-
sip. Era noapte térziu, nici un fior nu trecea pe mare, iat
murmurul perpetuu al casuarinilor incetase si el.

Umbra arborilor se intindea nemiscatd d’alungu
panzei imense de nisip, iar cercul de coline albastre-ces
nusii dormea linistit la orizont.

Prin trecerea adinci a acestei albeti fir# marglné
mergeam amandoi, insotiti de umbrele noastre, fird s
ne spunem nici un cuvant, Cdnd am ajuns, piroteala mea
se afundase intr'o stare mai addncd chiar decit somnul
Poema ce am scris atunci va riméine pentru mine de-a-
pururi nedespértiti de aceastd noapte pe plaja depdrtata

Si-mi fie ingdduit a-i face loc printre aceste 2
mintiri :

Ldsati-mg sd m'afund si sd md pierd in addncimile
de miez-de-noapte. _

Pdmdntul sd md lbereze din inchisoarea Iwd, desro
bindu-md de tdrdne care-mi este un lanf. :

Si cu toatd befia luminei de lund, veghiati de departe
o stele ! : ;

Ldsati orizontul sd-si infindd aripele in juru-mi!

Sd nu mai fie nici cantec, nici cuvinte, nici o atingere
si niei un sunet ; sd no muai fie nici somn, nici asteptare ;
nimic decdt strdlucirea de lund care sd scalde cerul si
fiinta mea perdutd in extaz. '

Lumea imi apare ca o luntre mare plind de pelerini
tard numdr, care se perd in albastirul depdrtat al cerului ;
cantecul matelotilor stingdndu-se din ce in ce in vdzduh

Si pe cand m'afund in sdnul addnc al nopii, fiinta
mea se depdrteazd de mine si se micsoreazd pdnd nu ma
ramdane decdt un punct in spafiu-

———— o0t = ———
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Vient de paraifre informeazi ci Panait Istrati, cola~
boratorul nostru, lucreazd la un nou roman, intitula’
»Cosmos*

k¥

Intr'un exemplar din editia originala Parodies artificiel
les s’a gisit un manuscris inedit de Baudelaire. E vorba
de o versiune pe dea’niregul noud a poemei Vin des Chif
fonniers.

Fac senzatic acuzirile aduse lui Rouget de I'lsle c2
s'ar fi inspirat in compunerea Marseillaise-i dintr’o odi
lui Boileau.

t*i

»Sunt locuri care par destingte a rimine isvoare de
poezig si de pasiune, inspirdnd deopotrivi pe literati si pe
cei cdrora dragostea le este suprema pasiune. Insula Port-
Cros este unul din aceste colturi binecuvintate, Ea a in-
spirat o intreagd literaturd., Vicontele de Vogiié a cAntat-c
in Jean d’Agréve, cunoscuta poemi lirici; Paul Bourgei
i-a consacrat una din cele mai frumoase ,Voyageuses*;
marchizul Costa de Beauregard a scris asupra ei o nu-
veld duioasd: ,,Yachting...

Astfel se exprimi Henry Bordeaux in prefata noun
edifii a cartei sale Fée de Port-Cros, care va anare in
curdnd.
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