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BIBLIOTECA „DIMINEAJA“
iși propune să tipărească în ediții ieftine și in formatul portativ și 
comod al numărului de fată, scrieri bine alese din cei mai de seamă 
scriitori români și străini.

E vorba de o bibliotecă de popularizare, menită, prin calitatea 
scrierilor și prin ieftinătatea prețului, să străbată în straturi cât 
mai largi și să îndeplinească astfel o operă de expansiune culturală.

Literatura bună românească, de scriitori vechi și moderni, cum 
și culegeri din literatura universală, în traduceri făcute de scriitori 
cunoscut! — iată ce va apărea, în primul rând, în această colecție. 
Dar Biblioteca „Dimineața" nu se va mărgini numai la culegeri 
literare, ci va publica și lucrări cu catacter cultural mai larg, 
popularizări științifice, scrieri privitoare la artă, la filosofie, la 
educație, etc.

Acestea sunt gândurile cu carî Biblioteca „Dimineața" se adaogă 
la efortul cultural al vremii.

lOSlF NĂDEJDE
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dar scena i-a a-

dar nu ca Mark 
in sensul urmd- 

umorisniului

dedublare iii uc-

Lixifli 'Pirandello este fdrd îndoială cel mai ce­
lebru dintre autorii dramatici în viață.

Pirandello e sicilian. S'a născut la Agrigente in 
1867, și a debutat în literatura italiană ca ro­
mancier și nuvelist. Nuvelele lui mai «îes, na 
avut delà început un considerabil succes. Tea­
trul nu l-a atacat decât târziu 
dus consacrarea definitivă,

Pirandello este un umorist, 
Twain sau Tristan Bernard, ci 
toarelor definiții ale umorului 
pe care Pirandello însuși le dă:

„Umorismul e mi fenomen de 
tul de conaepție, este ca un Hermes Bifrons, la 
care un obraz râde de plănsetele celuilalt; artis­
tul obișnuit nu acordă atenție decât corpului, u- 
moristul și corpului și umbrei, și câte odată, chiar 
mai mult umbrei; el înseamnă toate glumele a- 
cestei umbre, cum se lungește și se strânge par'că 
s'ar strâmba după corpul, care în vremea aceasta 
nu bagă de seamă nimic".

Această dedublare pe care Pirandello o so~ 
coate drept fundamentul umorismului ar fi pro­
vocată de faptul că pe lângă viața noastră, noi
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suntem nevoiți să trăim și o a doua viată, adică 
un rol, pe care societatea ni-l impune. — Din a- 
ceastă pricină ajungem să nu mai știm care este 
ființa noastră adevărată, și care e reala noastră 
personalitate : aceea, despre care visăm, aceea 
pe care o trăim sau aceea, pe care o simulăm în 
fața celorlalți? Din această situație Pirandello 
a dedus că trebuie să existe,,în eul nostru, o „di­
sociere a sentimentelor și, exploatând „disocierea 
sentimentelor“, a ajuns în chip fatal, la „disocie­
rea personalității“ care nu constituie numai preo­
cuparea artistică de predilecție, ci chiar baza și 
rațiimea de a fi ale nouei sale arte.

In roman, în nuvelă, în teatru, Pirandello este 
ocupat de aceeași problemă a dedublării perso­
nalității.

Luați primul lui roman, „Răposatul Matei 
Pascal“: e vorba de un sărman muncitor care-și 
părăsește familia cu gândul să plece in America.. 
Dar la Monte-Carlo întâmplarea îl face să ajungă 
la Casino, și hazardul să câștige sume fabuloase. 
Ar voi să se întoarcă acasă, bogat și fericit... Dar 
a d&iia zi după plecarea lui, s'a găsit în pârâul 
din marginea satului, un cadavru care a fost re­
cunoscut din eroare drept cadavrul lui.... Decretat 
mort și îngropat cu forme în regulă. Matei Pascal 
e nevoit să ducă o viață în marginea vieții lui 
adevărate. El e Matei Pascal în adevăr, dar mai 
este un Matei Pascal mort și numai pe acesta din 
urmă societatea îl recunoaște....

* * *

In nuvelele pe care le-am tradus, aceasta preo- 
cui^are apare, mai ales în unele, ca in „Ilustrul 
roșu" sau „Livretul Roșu", evidenta.

Constanzo Ramberti este sărbătorit de orașul
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lui natal, in persoana — dacă se poate spune — 
cadavrului seminaristului Feticianffi-dlo Scana- 
lino...

„Livretul Roșu" disociază personalitatea unei 
mame: o femeie, care din iubire maternă, ucide 
un copil.

In teatru „Henric IV“ este o dramă caracte­
ristică pentru acest fel de a privi viata...

In cursul unei cavalcade costumate, eroul dra­
mei, deghizat în împăratul Henric IV — cel care 
s'a dus la Canossa — cade de pe cal, se lovește 
la cap, și înebunește... Nebunia lui se manifestă 
prin faptul că din acea clipă se crede Henric IV... 
Familia, pentru a nu-l contraria, îl face să trăias­
că intr'un decor medieval, înconjurat de slujitori 
costumafi ?i neprimind în vizită decât rude și 
prieteni îmbrăcați în costumele vremeî.

Dar la un moment dat, eroul își recapătă min­
țile, totuși simulează înainte nebunia, pentru a 
surprinde trădarea femeii iubite.. Din aceste două 
vieți deosebite__ de nebun și de om teafăr — pe
care le trăiește eroul, izbucnește toată drama.

Iar în „Șase personagii în căutare de autoV^ 
dedublarea este exploatată cu atâta virtuozitate, 
încât la un moment dat, cele două aspecte deose­
bite ale personagiilor sunt realmente încarnate 
în două ființe de pe scenă...

Șe înțelege ușor câtă abilitate technică e nece­
sară, pentru ca această analiză atât de subtilă și 
originală, să poată fi desfășurată in ritmul rapid 
și încordat, cerut de o bună lucrare de teatru.

Ei bine, Pirandello are și darul de a face piesele 
sale, extrem de interesante, pasionante chiar, prin 
faptul că expune delà început situația complectă 
in toată bizareria ei, lămurind-o încetul cu 
tncetul, în decursul actelor, ți izbutind să ție a»t-
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/Ci pe spectator într'o neîntreruptă tensiune ner- 
noasă, -mereu interesat..,.

Luigi Pirandello nu este deci numai un mure 
dramaturg, ci .și un mare inovator tn artă.

Am tradus nuvelele care urmează, in credința 
că ele vor conțiibui la luminarea, publicului romd- 
nesc asupra personalității atdt de complexe și 
interesante a lui Luigi Pi/andello.

VICTOR RODAN
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bâzâind pc o plaja 
Siciliene.

Nisias. — Un sat mare, 
îngustă, la țărmul mării

Nu numai oamenii au prerogativa de a se 
naște în condiții proaste. Nici satele nu se 
nasc așa cum vor sau unde vor, ci numai 
acolo unde o necesitate firească creiază viața. 
Atunci, dacă un număr prea mare de oameni 
se adună în acel loc și se înmulțesc prea 
mult, și dacă, în sfârșit locul este prea mă­
surat, se întâmplă ca satul în chestie să nu 
aibă o creștere normală.

Nisias, ca să crească, a trebuit să se cațere, 
casă cu casă, dealungul coastelor cenușii și 
prăpăstioase ale platoului vecin, care, puțin mai 
încolo de sat, planează asupra mării, ame- 
nințând-o. Nisias s’ar fi putut întinde în voie, 
pe acest platou vast și bine aerisit, dar, pentru 
aceasta, ar fi trebuit să se depărteze de plajă. 
Și într’o bună zi, poate, într’o bună zi s’ar fi
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văzut'O casă oarecare, durată cu forța acolo 
sus, coborându-se din nou pe plajă, cu acope­
rișul ci de olane și cu streașincle ci sculptate. 
Fiindcă viața se frământă numai pe plaje.

Pe platou, oamenii din Nisias și-au insta­
lat cimitirul. Morții au ce respira.

— Vom respira noi acolo sus, — spun oa­
menii din Nisias.

Ei vorbesc așa, fiindcă jos, pe plajă, nu 
se poate respira in mijlocul traficului sgomo- 
tos și prăfuit de sulf, de cărbuni, de lemne, 
de cereale, de sărături, nu, nu se poate res­
pira. Acei CC vor să respire trebuie să se 
ducă sus; dar acolo sus nu se duc decât după 
moarte, și-și închipuie că odată morți, vor 
respira.

Ceeace este o mângâiere.

* * *

Trebuie să fim îngăduitori cu locuitorii din 
Nisias, fiindcă nu e de loc ușor să te arăți 
cinstit când te afli într’o situație atât de rea.

In aceste sărmane casc grămădite- unele în- 
tr’altelc, mai mult grajduri decât locuințe o- 
menești, fermentează o putoare oribilă, grea, 
umedă, acră, care corupe încetul cu încetul 
chiar și cea mai solidă virtute. Puii și purecii 
mai ajută la această corupție a virtuții, citiți: 
sporesc putoarea; iar destul de des, mai e 
și un măgăruș, care dă cu copitele în culcușul
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lui. Fumul nu știe pe unde să iasă și rămâne 
în aceste vizuini, înegrind tavanul și zidurile. 
Și din înălțimea urîtelor cromolitografii mur­
dare de funingine, sființii protectori, atârnați 
pe pereți, se strâmbă de desgust.

Bărbații își dau mai puțin seama de acea­
stă stare de lucruri, abrutizați și absorbiți toată 
ziua, pe cheiuri sau pe corăbii; femeile' însă 
sunt pătrunse de ea și turbează din cauza 
ei; s’ar zice că mijlocul cel mai bun, pe care 
l-au găsit ca să-și domolească turbarea, este 
să facă copii.

Este înspăimântător! Una are doisprezece, 
alta patrusprezece, alta șascsprezccc...

De altfel, c adevărat că nu ajung să crească 
mai mult de trei sau patru. Dar cei cari mor 
în leagăn ajută să crească și să se înstărească 
cei trei sau patru supraviețuitori, se poate 
spune mai fericiți sau mai nenorociți decât cei­
lalți? In adevăr, fiecare femeie, îndată ce-i 
moare un pruncușor, aleargă la azilul copiilor 
găsiți și ia un sugaciu, pe care-1 escortează un 
livret roșu valorând șase franci de lună pentru 
un bun număr de ani.

La Nisias, toți pânzarii, și, în general, toți 
negustorii de stofă, sunt Maltezi. Chiar dacă 
sunt născuți în Sicilia, tot Maltezi rămân. „A 
te duce la Maltez”, înseamnă la Nisias, a te 
aproviziona cu pânză. Iar Maltezii, înarmați 
cu semimetrcle lor, fac la Nisias, afaceri de 
aur: ci acaparează aceste faimoase livrete roșii;
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trebuie să-i

sfârșitulfie- 
pântecoși și

în schimbul unui livret dau marfă în valoare 
de două sute de lire; un trusou de fată de 
măritat. Toate fetele din Nisias se mărită așa, 
grație livretelor roșii ale copiilor găsiți, pe 
care, în schimb, mamele fetelor 
alăpteze.

E foarte frumos de văzut, la 
cărei luni, procesiunea Maltezilor 
taciturni, cu pantofi brodați și șapei de mătase 
neagră, într’o mână cu o batistă mare roșie 
iar în cealaltă cu tabachera de corn sau argint, 
prezintându-se la primăria din Nisias, fiecare 
cu câte zece sau cincprezece livrete roșii. Ei 
se așează la.rând pe banca din lungul coridor 
plin de praf, unde își așteaptă rândul, moță- 
ind în liniște, îndopându-și nasul cu tabac, 
sau gonind muștele, foarte încet, foarte încet. 
Ca plata pentru doică să se facă Maltezilor, 
a ajuns tradiție la Nisias.

— Marenga (Roza)! strigă funcționarul.
— Prezent, răspunde Maltezul.

* * *
Marenga Roza de Nicolao este celebră la 

primăria din Nisias. De peste douăzeci de ani 
alimentează camăta Maltezilor cu o intermi­
nabilă serie de livrete roșii.

Câți copii, abca născuți, a perdut? Nici 
dânsa nu le mai știe socotea. Prin cei raorți 
a crescut patru, patru fete. Trei sunt măritate. 
Și acum, a măritat-o pe a patra.
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e vor- 
cârpe; 
pentru

Dar, privind-o, nu mai poți ști dacă 
ba de o femeie sau de un mototol de 
astfel că maltezii, cărora li se adresase 
primele trei fete, refuzară să-i facă credit pen­
tru a patra.

— Gnora Rosilla, nu o să poți!
— Eu! Nu o să pot, eu?
Ea se simți ofensată în demnitatea ei de 

animal de rasă, dând lapte bun și mult, de 
atâta vreme, și cum cu Maltezii nu se discută, 
ea urlă feroce in fața prăvăliilor lor.

Dacă la azil i s’a încredințat un copil, apoi 
aceasta nu înseamnă că a fost recunoscută ca­
pabilă să alăpteze?

Dar la acest argument. Maltezii, în um­
bră, în dosul tcjghclii prăvăliei, zâmbiră în 
barbă, dând din cap.

S’ar putea presupune că nu aveau prea 
mare încredere în doctorul și în ajutorul de 
primar, însărcinați cu îngrijirea copiilor gă­
siți. Dar nu, nu este asta. Maltezii știu că 
în ochii medicului și ajutorului de primar, 
sarcina unei mame, care vrea să procopsească 
o fată de măritat și nu poate cJsține aceasta 
decât printr’un livret roșu, este mult mai grea 
și merită mai multă atenție decât a^eea de 
a crește un copil găsit: dacă un c' iî găsit 
moare, pe cine-1 doare lucrul acesta. $i cine 
SC plânge dacă el suferă?
să mărească numărul copiilor găsiți, de care 
Comuna trebuie să se îngrijească.
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Dar dacă moartea unui copil găsit este o * 
afacere bună pentru Comună, pentru Maltez S 
este o afacere proastă, din toate punctele de i 
vedere, chiar când reușește să-și ia înapoi 
marfa vândută pe credit Așa că nu este un 
lucru rar, la anumite orc din zi, sub pretextul 
unei plimbări, să vezi pe Maltezi făcând a- 
devăratc inspecții prin ulițele murdare, în care 
furnică copii goi, pământii, arși de soare, pur­
cei murdari și găini, în timp ce depc un prag 
pe celălalt, aceste mame cu livrete roșii, flc- 
căresc sau, de cele mai multe ori, se ceartă.

Sugacii sunt exact obiectul acelorași griji 
din partea Maltezilor, ca purecii din partea 
femeilor. Unii Maltezi, în culmea disperării, 
au mers până acolo că au pus pe nevestele 
lor să alăpteze o jumătate oră pe zi pe su­
gacii prea slăbiți.

Dar să trecem, 
sfârșit un Maltez 
Maltez debutant, 
seze în câteva rânduri, nu ca de obicei, marfa 
în valoare nu de două sute de franci,'^i nu­
mai de o sută patruzeci. Logodnicul și pă­
rinții lui s’au mulțumit și cu atâta, și nunta 
a fost hotărâtă.

Și acum, un sugaciu înfometat, într’un soiu 
de sac întins pe cercuri de răchită, agățat de 
două sfori, într’un colț al cămăruței, urlă de 
dimineață până scară în timp cc fiica Rozei 
Marenga, Tuzza, logodnica, face dragoste cu

Roza Marenga a găsit în­
de mâna a doua, un tânăr 
care a făgăduit să-i avan-
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mirele ei, râde, își coase trusoul, și trage d 
timp în timp sfoara legată de acest leagăn 
primitiv, pe care-l mișcă, spunând:

— Taci, micutule, taci... Sfântă Fecioară, ce 
„retic” este sugaciul ăsta!

„Retic” vine delà eretic, și înseamnă neli­
niștit, arțăgos, plictisitor, ursuz. Nu se poate 
nega că, pentru adevărați creștini, acesta este 
un chip foarte drăguț de a judeca pe eretici: 
Numai puțin lapte, și bebelușul acesta ar de­
veni pe loc creștin!.. Dar mama Roza are așa 
de puțin lapte!

Tuzza trebuia să se resemneze să o ducă 
până la nuntă, cu acest acompaniament de ți­
pete desnădăjduite.

Dacă n’ar fi trebuit să se mărite dânsa, 
mama Roza nu ar mai fi luat de data aceasta, 
un copil delà adl. Pentru Tuzza l-a luat; 
pentru Tuzza plânge micuțul, pentru ca ea 
să poată face dragoste. Iar dragostea.arc atâta 
putere, încât o împiedică să aud țipetele în­
fometatului.

Logodnicul, care este hamal în port, vine 
scara, după ce csc delà lucru; și dacă noaptea 
e frumoasă, mama, fata și logodnicul se duc pe 
platou să respire puțin, la lumina lunci; suga­
ciul rămâne singur în întuneric, în coliba în­
chisă, urlând în imitația lui de leagăn. Vecmii 
îl aud, plictisiți, iritați, și câteodată, de milă, 
toți sunt de acord să-i dorească moartea. Dar
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- ÎI1 adevăr, urletele acestea neîntrerupte, îți o- 
presc respirația în gâtlej.

Chiar purcelul este stingherit de ele; sfo­
răie și guiță, iar găinile, înspăimântate, se 
adună sub vatră.

Ce-or fi șoșotind găinele între ele?
Mai multe au fost cloști și odinioară au fost 

turburate adânc auzindu-se chemate de de­
parte de câte un puișor rătăcit. Cu aripile în 
vânt, cu creasta înălțată, se asvârleau în toate 
direcțiile și^nu se opreau până ce nu-1 găseau. 
Cum se face așa dar că mama acestui copil, 
cu siguranță rătăcit și el, nu aleargă la chemă­
rile lui desnădăjduite?

Ce proaste sunt găinele! Ele clocesc până 
și ouăle, ouate de altele, și când din ouăle 
acestea es pui, nici nu știu să deosebească pe 
cei CC s’au născut din propriile lor ouă, ci ii 
iubesc deopotrivă pe toți și îi cresc cu aceeași 
grijă. Dealtfel, ele nici nu știu că puii oame­
nilor nu se mulțumesc numai cu căldura ma­
ternă, ci că le mai trebuie și lapte. Dar pur­
celul o știe, el, care a avut nevoie de lapte și 
a avut lapte din belșug, fiindcă mama lui, ori­
cât de scroafă era, îi dedea din toată inima, 
zi și noapte, oricât voia. Deaccea nu-și poate 
închipui cum cineva țipă fiindcă nu are lapte și, 
învârtindu-se prin coliba întunecoasă, își ma­
nifestă prin grohăituri de purcel îmbuibat, ne­
mulțumirea lui împotriva copilului atârnat în 
leagăn, „retic”, pentru el deasemenea!

*
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mama ta, Roza, ți-ar da 
dar nu are. Dacă mamei 
de tine, mamei tale ade- 
aceasta de acuma să tc 

ei. 
zi, 
de 
se

Hai, raicuțule, lasă purcelul dolofan să doar­
mă, îiindcă-i somn; lasă să doarmă găinile și 
vecinii. Fii sigur că 
lapte, dacă ar avea; 
tale nu i-a fost milă 
vărate, cum vrei ca 
plângă? Ea are nevoie de milă pentru fiica 
Las’o să ia aer colo sus, după teribila ei 
plină de aspre oboseli, las’o să se bucure 
mulțumirea fiicei sale îndrăgostite, care 
plimbă în clarul de lună, la brațul logodnicului 
ei. De ai ști ce văl luminos, țesut din rouă și 
răsunător de triluri argintii, întinde luna sub 
pașii lor! In acest farmec minunat, un nesfâr­
șit dor de bunătate se înfiripă în inima ei și 
Tuzza își făgăduiește să-și adore copiii.

Hai, sărmanule micuț, fă-ți un biberon din 
degețelul tău mic, și suge-1, da, suge-1 și a- 
dormi! Degețelul tău mic? O, Doamne! Ce-ai 
făcut? Degetul tău mare delà mâna stângă 
s’a făcut atât de gros, încât aproape nu-ți mai 
intră în gură: a devenit enorm acest deget, în 
mâna ta slabă, înțepenită și înghețată, numai 
el este enorm în trupușorul tău istovit. Cu 
degetul acesta în gură, s’ar spune că tc-ai 
supt tu singur, cu totul, până ce nu a mai 
rămas decât pielea pe oasele scheletului tău. 
Dar cum, unde mai găsești puterea să urli așa?
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Ce mitiüne! Revenind delà clarul de lună, 
mama, fiica, logodnicul, găsesc în seara a- 
oeasta, în colibă, o tăcere adâncă.

— Tăcere, vă rog! recomandă mama, lo­
godnicilor care ar mai voi să stea de vorbă 
în pragul ușii.

Să tăcem, da! Dar Tuzza nu-și poate stă­
pâni câteva mici râsete la anumite cuvinte, pe 
care logodnicu,! i ic șoptește la ureche. Cuvinte 
sau sărutări? Fără lumină, te poți înșela.

Mama Roza a intrat în căsuță; s’a apro­
piat de leagăn; trage cu urechea. Tăcere. O 
rază de lună se întinde pe pământ ca un spec­
tru, din umbra porții până sub vatra unde s’au 
îngrămădit găinile. Unele din ele se supără și 
mocp să cotcodăcească. Lua-lc-ar dracul ! 
Lua-l’ar dracul și pe bătrânul soț, care se 
întoarce delà cârciumă, beat, ca de obicciu, 
și se împiedică de prag, încercând să oco­
lească pe cei doi logodnici.

Ciudat. Nici un sgomot nu trezește pe mi­
titel. Și totuși, arc somnul atât de ușor, încât 
chiar sborul unei muște îl deșteaptă. Mama 
Roza este consternată; aprinde lampa; privește 
în leagăn, întinde cu băgare de scamă mâna 
spre fruntea copilașului și deodată scoate un 
strigăt.

Tuzza aleargă; iar logodnicul rămâne ui­
mit și încurcat în fața ușii. Cc-i strigă mama 
Roza? Să vie să deslegc numai decât una
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din sforile care susțin colțurile leagănului? Dar 
pentru ce?

Hai, repede, repede! Mama Roza știe bine 
pentru ce! Dar tânărul, înghețat deodată de 
tăcerea mortală a micuțului, nu mai poate face 
un pas și stă în prag, privind turburat și som- 
bru? Și atunci, mama Roza, înainte de a veni 
vecinii, sare pe un scaun și desleaggă sfoara, 
strigând Tuzzei să îmbrace micuțul cadavru.

Ce nenorocire! Ce nenorocire! S’a desfăcut 
sfoara, cine știe cum? S’a desfăcut, și micuțul a 
căzut din leagăn, și a murit! L’au găsit mort, 
pe jos, rece și înțepenit! Ce nenorocire! Ce ne­
norocire !

Toată noaptea, chiar și după plecarea veci­
nilor atrași de țipetele ci, continuă să strige 
și să plângă, iar a doua zi, abca se ivesc zorile, 
și ca reîncepe să povestească nenorocirea, tu­
turor celor ce se arată în prag.

A căzut, cum asta? Micuțul cadavru nu arc 
o rană, o vânâtaic, o sgărietură. El nu are 
decât o slăbiciune, care te infioară, iar la 
mâna stângă, degetul, degetul acela enorm!

Doctorul de morți, după vizită, pleacă, dând 
din umeri și strâmbându-sc. Toți vecinii, în- 
tr’un glas, atestă că micuțul a murit de foame.

Cât despre logodnic, s’a făcut nevăzut, deși 
știe în CC frământări se sbatc Tuzza. Dar în 
schimb, iată că sosesc fără zgomot, cu buzele 
cusute, glaciale, mama tânărului și sora lui 
măritată, pentru a asista la scena Maltezului,
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a micului Maltez debutant, care năvălește plin 
de turbare în colibă, pentru a-și lua înapoi 
marfa dată pe credit. Roză Marenga sbiară din 
rărunchi, își smulge părul, își dă cu pumnii în 
fată și în piept, își descopere sânul pentru a 
arăta că mai are încă lapte; și cere milă, în­
durare pentru fiica ei; să-i se dea timp până 
diseară cel puțin, timpul trebuincios să alerge 
la primar, la medicul Asistenții Publice! Fie-vâ 
milă! Fie-vă milă!

Și ea fuge, strigând așa, cu părul despletit, 
cu brațele către cer, urmărită de fluerăturile 
și pietrele ștrengarilor de pe uliță.

Toți vecinii în fierbere rămân în prag; ci în­
conjură pe micul Maltez, care stă de pază lângă 
marfa lui, pe mama și pe sora logodnicului, 
care vor să vadă cum. se va sfârși toată is­
toria.

O vecină miloasă a intrat în. casă; ajutată de 
Tuzza, care se sfârșește plângând, ca spală 
și îmbracă micul cadavru.

Așteptarea se prelungește, vecinii obosesc, 
rudele logodnicului deascracnea și toți se în­
torc acasă. Numai Maltezul rămâne, sentinelă 
neclintită.

Toată lumea se adună din nou in fața ușii, 
când, spre scară, sosește dricul, care va duce 
pe micul mort la cimitir.

A și fost culcat în micuțul lui cosciug de 
brad și c tocmai ridicat pentru a fi pus pe ca­
rul funebru, când, în mijlocul strigătelor de
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uimire ale mulțimii, amestecate cu fluerături 
și pietre, apare în triumf, radioasă. Roza Ma- 
renga cu un alt sugaci în brațe.

— Uite încă unul, uite încă unul! strigă ea, 
arătându-1 de departe fiicei saj^, care zâmbește 
printre lacrimi, în timp ce dricul ia încet calea 
cimitirului.
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Așezat in pat, așa ca angina lui de piept să 
nu-l înăbușe, cu ceafa răzimată de grămada 
de perne delà căpătâi, onorabilul Constanzo 
Ramberti, privea printre pleoapele lui umflate, 
pe jumătate închise, raza de soare, care, delà 
fereastră se întindea pe picioarele lui și aurea 
lâna unui șal cenușiu, cu pătrate negre.

Se privea murind; boala lui era fără leac, o 
știa. Incovoiându-se, își interzicea lui însu-și 
să privească în cameră mai departe decât mar­
ginile patului. Nu pentru a se reculege, în ve­
derea iminentului său sfârșit,,ci de teamă ca, 
lărgindu-și cât de puțin orizontul, vederea o- 
biectelor din jurul lui să nu-i amintească și 
să-l facă să regrete legăturile, pe care le-ar 
mai putea întreține cu viața și pe care moartea 
urma să le rupă în curând.

Strâns, micșorat, în aceste limite înguste, se 
simțea mai în siguranță, mai la adăpost. Și,



22 LUIQI PIRANDELLO

de încet, cum va face să

lui nu era provocată de

afundându-se în contemplarea celor mai infime 
amănunte, a țesăturii fine a șalului său aurit 
de soare, el gusta încetineala minutelor, a tu­
turor minutelor, care-i aparțineau încă, câteva 
ore poate, poate o zi... două, trei zile, poate 
chiar — cel mult — o săptămână. Dar dacă 
un minut trecea atât 
ducă până la capăt această nesfârșită săp­
tămână?

Și totuși, oboseala 
încetineala, cu care curgeau minutele pe șalul 
său de lână; era o urmare a sforțărilor pe 
care le făcea ca să nu gândească.

La ce s’ar fi putut gândi în clipa aceea?
La moarte? M.ai bine... ia te uită, ce ideie: 

n’ar putea încerca să-și reprezinte tot ce se 
va întâmpla după? Da, acesta era pentru dân­
sul, lipsit de orice încurajare religioasă, un mij­
loc de a întârzia neantul, de a prelungi șe­
derea lui aci, jos.

Cu curaj, onorabilul Constanzo Ramberti, se 
închipui pe sine însuși după ultimă lui oră, 
așa cum îl vor vedea ceilalți; așa cum văzuse 
el atâția morți: un cadavru țeapăn, pe acelaș 
pat, cu picioarele contractate în pantofi de hac, 
cu fața de ghiață și de ceară, cu mâinile de 
piatră, și chiar (de ce nu?) elegant în fracul lui 
negru, printre florile, împrăștiate pe perne și 
pe pat.

Luă poziția, își contractă picioarele și le 
privi. Simți o gâdilătură la pântece; ridică o
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mână și-și netezi părul; apoi își mângâie barba 
roșcată, tăiată în furculiță. Iși spuse că, după 
moarte, această barbă va fi pieptănată iar ce- 
eace mai rămânea din păr îi va fi așezat cu 
multă grije pe craniu de către șeful secreta­
riatului său particular, ,,Cavaliere” Spigula- 
Nonnis, care, de atâtea zile, și de atâtea nopți 
îl îngrijea, sărmanul om, cu cel mai afectuos, 
devotament, nepărăsindu-l o clipă, și despe­
rând, la picioarele patului, că nu-i poate îndulci 
suferințele.

Și totuși cavalerul Spigula Nonnis îl ajuta, 
fără să știe; îl ajuta să moară cu demnitate și 
filozofie. Poate că, dacă ar fi rămas singur, ar 
fi gemut, ar fi plâns, ar fi urlat de mânie și 
desnădejde; dar cu cavalerul Spigula-Nonnis, 
care-i spunea „Excelență”, la picioarele patului, 
nu se gândea nici să suspine. Privea drept în 
fața lui, atent, având pe buze fluturarea unui 
ușor surâs.

Da, prezenta acestui om trist, lung și miop, 
il reținea în scenă, printr’un fir, foarte întins 
acum, făcându-1 să-și joace rolul până la 
urmă. Fragilitatea acestui fir îi exaspera în 
fiecare clipă neliniștea și spaima lui intimă, 

. fiindcă nu se putea împiedica să simtă va­
nitatea, și înspăimăntătoarea inutilitate ale 
sforțărilor, pe care le făcea, ca să se crampo­
neze de rolul lui: sforțări asemuitoare cu 
acele ale unui animal în agonie, ale insectei 
care, căzută în apă, se agață zadarnic de un
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puțină vreme 
jurul patului.

îi va face ul-

fir de iarbă sau de o frunză plutitoare... De 
câte ori nu a fost și dânsul spectatorul crud 
al unei asemenea drame? Vanitatea tuturor 
acelor lucruri, cu care umpluse golul existenței 
sale. îi apărea personificată în cavalerul Spi­
gula-Nonnis. Autoritatea lui, prestigiul lui, 
atâtea lucruri seci, care-1 părăseau, care nu 
mai aveau nici o valoare, dar care totuși, pe 
marginea prăpăstiei ce le va înghiți, mai plu­
teau cu oarecare consistență încă, fantome de 
vis, aparențe de viață, plutind 
după moarte, în jurul lui, în 
în ‘jurul cosciugului lui...

Da, cavalerul Spigula-Nonnis 
tima toaletă, îl va îmbrăca, îl va pieptăna cu 
o grijă afectuoasă, totuși nu fără oarecare re- 
pulsiune. El însu-și, de altfel, simțea o mare . 
repulsiune, la ideia că trupul îi va fi văzut în 
toată goliciunea lui, de acel om, și va fi pipăit 
de măinile lui osoase și mari. Dar nu avea nici 
o altă persoană în jurul lui, nici cea mai 
mică rudă, apropiată sau depărtată. Va muri 
singur, așa cum a trăit; singur în această 
minunată vilă Castel Gandolfo, pe care o în- 
chiriașe cu speranța că două-trei luni de o- 
dihnă, în liniște, l-ar pune din nou pe pi- • 
cioare. Să moară... și nu avea decât patruzeci 
și cinci de ani!

Murea stupid, din vina lui; se omorâse mun­
cind; luptase cu o încăpățânare îndârjită, care-l 
sdrobise. învinsese, dar în clipa triumfului.
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moartea era în el, moartea, care pe furiș, pu­
sese stăpânire, încetul cu încetul, pe corpul 
lui. Când se dusese să depună jurământ in 
fața Regelui, când primise felicitările colegi­
lor, cu o resemnare afectată, dar radios in 
forul lui interior, moartea era într’insul și el 
nici nu bănuia. Două luni mai târziu, într’a 
scară, ca întinse ghiara pc neașteptate și-i cu­
prinse inima, lăsându-1 cu gura căscată, cu 
capul răsturnat pe biroul lui de ministru al 
Lucrărilor Publice.

Cu prilejul numirii lui, toate ziarele de opo­
ziție îl atacaseră violent, calificându-1 drept 
„nedemn prepus al Președintelui de Consiliu”. 
Dar, publicând știrea morții lui, „în floarea 
vârstei”, probabil că vor ține scama de meri­
tele lui, de munca lui asiduă în comisiuni, de 
patima unică, constantă, pentru viața publică, 
cc-1 absorbea cu totul. Ei da! se pot acorda 
aceste mângâieri celor care se duc: cu atât 
mai mult cu cât prietenia, faimoasa protecție 
a Președintelui de Consiliu nu-i putuse lăsa nici 
cel puțin bucuria de a muri ministru. Ime­
diat după sincopă, i se dăduse cu multă ama­
bilitate să înțeleagă, că era oportun — să ne 
înțelegem, numai pentru sănătatea d-tale, nu 
din alt motiv — să-și părăsească portofoliul.

Așa încât chiar pentru ziarele prietene ale 
guvernului, moartea lui nu va fi „un adevărat 
doliu național”. Cu siguranță însă că va fi 
pentru întreaga presă un „ilustru dispărut”.
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-Aceasta da, fără îndoială. Se va regreta „exis­
tența prea timpuriu sfărâmată” a unui om, 
,,care ar mai fi putut aduce țării eminente 
servicii”, etc... etc...

Poate că, date fiind apropierea de Roma și 
scurtul timp trecut delà eșirea din minister. 
Președintele de Consiliu, miniștrii, foștii lui 
colegi, sub-secretarii de Stat și un număr mare 
de deputați, amici ai lui, vor veni delà Roma 
să salute rămășițele pământești, aci, în a- 
ceastă cameră, pe care primarul localității, pen­
tru a se pune în evidență, o va fi transformat, 
cu ajutorul cavalerului Spigula-Nonnis, într’o 
somptuoasă capelă, cu lauri în ghiveci, cu alte 
plante verzi, cu flori și candelabre. El și-i 
închipuia intrând, toți cu pălăria în mână, 
având în frunte pe Președintele de Consiliu; 
îl vor contempla o clipă, în tăcere, palizi și 
și consternați, cu aceea curiozitate temperată 
însă de o oroare instinctivă, pe care el însu-și 
o simțise de atâtea ori în fața unui, cadavru.

Clipă solemnă, mișcătoare :
— „Săracul Ramberti!”
Apoi toți se vor retrage în camera de ală­

turi, în timp ce el va fi închis în cosciugul 
gata preparat.

Valdana, orașul lui natal, Valdana, care, de 
cincisprezece ani îl alegea deputat, Valdana, 
pentru care făcuse atâtea, îi va reclama de- 
.^igur rămășițele pământești; primarul din Val-
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dana va alerga du doi sau trei consilieri co­
munali, să-i escorteze corpul...

Corpul! Dar sufletul?.. A! sufletul, plecat, 
sburat de mult, și ajuns cine știe unde...

Onorabilul Constanzo Ramberti încruntă 
sprinccnele.

Căută să-și aducă aminte o veche definiție a 
sufletului, care-1 satisfăcuse încă pe vremea 
când era student în filozofie la Universitate; 
„Sufletul este esența care, în noi, ia conștiință 
de noi înși-ne și de obiectele din afara 
noastră”. Da, așa era... era definiția unui fi­
lozof german.

începu să reflecteze:
„O esență?... Dar ce înseamnă o esență? 

Fără îndoială, ceva care există, grație căreia, 
fiind în viață, mă deosebesc de ceeace voi fi 
tot eu, dar după moarte. E limpede! Dar e- 
sența aceasta, din adâncul cel mai adânc al 
eului meu, are o existență intrinsecă, sau există 
numai atâta vreme cât trăiesc? Două ipoteze; 
dacă are o existență intrinsecă și dacă nu 
ia conștiință, de la însă-și decât atunci 
e în mine, dacă ese din mine, nu va mai 
nici o conștiință? Atunci ce va fi dânsa? 
ce eu nu sunt, ceva ce nici dânsa nu e 
vreme cât locuiește în mine. Odată liberă, va 
fi ce-i va place să fie... dacă va mai exista. 
Fiindcă mai este și cealaltă ipoteză: că ea 
nu există decât atâta vreme cât exist eu,, 
așa că, atunci când nu voi mai exista...

când 
avea 
Ceva 
atâta
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— Cavaliere, puțină apă, te rog... Cavaliere 
Spigula-Nonnis se desfășură în toată lungimea 
lui, scuturându-se din toropeala, care-1 cople­
șise; îi întinde un pahar, întrebând:

— Excelență, cum vă mai simțiți?
Onorabilul Constanzo Ramberti bea două în­

ghițituri de apă, zâmbește vag secretarului său, 
închide ochii, și suspină:

— Așa și așa...
Unde rămăsese? Aha, pleca la Valdana... 

Corpul lui.... da, e mai bine să se ocupe nu­
mai de corpul lui. Va fi ridicat de cap și de 
picioare. In coșciug se află o pânză îmbibată 
cu o soluție de sublimat și care e menită 
să-i învăluie corpul. Pe urmă venea sudorul... 
Oh, cum se cheamă instrumentul acela, care 
bâzâie cu o limbă de foc albastru? Iată placa 
de zinc, care va fi sudată cu coșciugul, iată 
și capacul, care va fi înșurubat!...

Onorabilul Constanzo Ramberti nu se amuza 
însă rămânând în cosciug; ieșea dintr’însul și-l 
contempla, ca un gură-cască oarecare: oh! ce 
frumos sicriu de lemn de castan, în formă 
de liră, poleit, dat cu lac, cu mânerele aurite. 
Cu siguranță că înmormântarea și transpor­
tul ia Valdana se vor face pe contul Sta­
tului.

Și acum, iată, cosciugul a fost ridicat; stră­
bate camerele, cc^oară cam greu pe scările 
vilei; străbate grădina, urmat de toți parla­
mentarii, cu capetele goale, în urma Președin-
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telui de Consiliu. Cosciugul este introdus apoi 
in dricul municipal, în mijlocul curiozității 
temătoare și respectuoase a întregii populații 
adunate în grabă să admire un spectacol atât 
de rar.

Din nou, onorabilul Ramberti își lasă si­
criul în dric, și iese afară să admire carul 
funebru, care, urmat de întreaga mulțime, co­
boară încet și solemn din. sat spre gară. Un 
vagon dintre acelea, pe care scrie „opt cai; pa­
truzeci de oameni”, e gata preparat, cu scân­
duri bătute special pentru a încadra sicriul.

Onorabilul Constanzo Ramberti își revedea 
apoi cosciugul, scos din dric, și-1 urmărea în 
vagonul gol și prăfuit, care la Roma va îi 
desigur împodobit cu toate coroanele trimise 
de rege și de consiliul de miniștri, de toți 
prietenii, și apoi — la drum!

Onorabilul Constanzo Ramberti urmări tre­
nul cu vagonul mortuar atașat la coadă, ki­
lometri după kilometri, până în gara Valdana, 
neagră de lume. Unul după altul, iată pe toți 
credincioșii lui prieteni, cei mai devotați, con­
silieri generali și municipali, unii cam stân­
gaci în haină neagră și cu joben. Iată și pe 
Robertelli... pe bunul Robertelli.. care plânge 
și-și face loc cu coatele:

— Unde e, unde e?
Unde vrei să fie, bunul meu Robertelli? E 

acolo, în cosciug. Toată lumea trebuie să treacă 
prin el. Dar onorabilul Constanzo Ramberti
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asista la această scenă, ca și când el nu ar 
fi fost, în realitate, în interiorul acestui cos­
ciug, atât, atât de greu totuși, pe care cioclii 
primăriei, în uniformă și cu mănuși albe, îl 
ridică pe umeri cu atâta greutate.

El vedea... iată, pe Tonni săracul, care nu 
iese niciodată din casă, fără ca minutele să 
nu-i fie numărate de soția lui, de o gelozie 
feroce; chiar el era, și foarte neliniștit. Su­
ferea, în fiecare clipă își scotea ceasul, și bles­
tema întârzierea de o oră, pe care o avea 
trenul: nevasta nu va voi desigur, să creadă! 
Răbdare, sărmanul meu Tonni, răbdare!... Vei 
avea o scenă cu nevastă-fa și pe urmă vă 
veți împăca. Tu trăiești doar. Adu-ți aminte 
că în spre lumea cealaltă, nu se pleacă o 
singură dată. Ai vrea să se facă prietenului 
tău, care ți-a obținut atâtea favoruri, o în­
mormântare la repezeală? Lasă să fie îngro­
pat cu pompă și solemnitate.... Vezi? Iată șî 
pe domnul prefect... Loc, loc!

— Ei, dar e și colonelul... Drace, ii se dau 
onoruri militare! Și toți copiii din școli, și 
câte drapele ale societăților locale... Ce c drept, 
oricât de absorbit fusese de problemele ede 
mai înalte ale politicii și de cele mai arză­
toare chestii de economic socială, niciodată 
nu neglijase interesele particulare ale circum­
scripției sale, care mult timp va trebui să-i 
fie recunoscătoare pentru binefacerile lui. Poate 
că Valdana va da o dovadă a gratitudinci sale
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printr’o placă comemorativă de marmoră, a- 
șezată în grădina publică, sau poate că va 
da numele lui, unei străzi sau unei pieți. Re- 
văzu în gând, strada principală a orașului, 
cu drapele îndoliate:

Strada Cdnstanzo Ramberti
Iar ferestrele erau și ele, negre de lume, 

în așteptarea dricului, care, tras de opt cai, 
acoperiți cu mantii mortuare, dispărea aproape 
sub grămada coroanelor. Cimitirul era acolo 
jos, în dosul colinei, sumbru și solitar. Caii 
mergeau foarte încet, ca și când ar îi vrut 
să-i dea timp să se bucure de supremele o- 
noruri care i se dedeau și-i prelungeau încă 
puțin viața lui apusă.

Iată ce-și închipui onorabilul Constanzo 
Ramberti, în ajun de a muri. Puțin din gre­
șeala lui, puțin din greșeala altora, realitatea 
nu corespunse tocmai închipuirii.

II.

Mai întâiu, fiindcă muri noaptea; nu se știe 
dacă aceasta s’a întâmplat în timpul somnului, 
în orice caz „Cavaliere” Spigula Nonnis, care, 
zdrobit de oboseală, adormise în fotoliul lui 
delà căpătâiul patului, nu auzi nimic. Spi­
gula-Nonnis, trezindu-se brusc, pe la patru 
dimineața, și găsindu-1 rece și țeapăn, rămase 
extraordinar de turburat, întâiu din pricina 
unei ciudate bâzâeli, care umplea camera, a-
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poi din cauza lunci pline, care, apunând, pă­
rea că se oprise pe cer pentru a contempla 
mortul din pat, prin fereastra, care rămăsese 
din întâmplare, deschisă. Bâzâiala era a unei 
muște mari, pe care cavalerul, ridicându-se 
brusc, o deranjase din somn.

Când, în zorii zilei, Agostino Mignecca, pri­
marul, chemat de un servitor, veni în goană, 
cavalerul Spigula-Nonnis îl primi cu cuvintele:

— Era lună... era lună....
„Cavaliere” Spîgula Nonnis nu putea spune 

mai mult.
— Luna? Ce lună?
— O lună!.... O lună!...
— Da, perfect, era lună.... Acum însă, dragă 

domnule, trebuie trimeasă de urgență o te­
legramă Excelenței Sale Președintelui de Con­
siliu; o alta Președintelui Camerei; o alta pri­
marului din.... Excelența Sa era deputat de....?

— De Valdana... Ah! Ce lună!
— Lasă luna în pace! Spuneam deci... și 

una primarului din Valdana; ceeace face trei 
cu totul, și urgente, ca populația, alegătorii, 
să afle la timp, știrea aceasta rea. Știu că o 
să aibă multe pe capul lui, primarul acela! 
Grăbește-te, te rog! Trebuie deschis în mod 
special, biroul telegrafului. Ia cu d-ta pe guard, 
în numele meu. Trebuie să-l îmbrăcăm fără 
întârziere! Privește, cadavrul este țeapăn!

Numai printr’o adevărată minune, cavalerul
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Spigula-Nonnis nu scrise în toate cele trei 
telegrame că era lună.

F^tru a se pune în evidență, primarul 
Mignecca, ar fi aranjat bucuros, o cameră mor­
tuară cu catafalc și toate celelalte, așa ca 
să rămână lumea cu gura căscată. Dar... în 
orășelul acesta.... nu găsești nimic... nici mă­
car un lucrător, care să-și cunoască meseria... 
Alergă la biserică să caute cuverturi și dra­
perii. Dar toate erau de damasc roșu cu dungi 
de aur! De ar fi fost măcar negre! Luă patru 
candelabre aurite, urîte de te apuca groaza... 
Din fericire, flori și plante verzi nu lipseau: 
flori pe jos, flori pe pat.... toată camera era 
plină.

Insă fracul mortului nu fu găsit în cufăr; 
cavalerul Spigula-Nonnis fu obligat să alerge 
la Roma, în micul apartament din strada Lu- 
dovisi, dar nu-I găsi nici acolo: în sfârșit 
fu descoperit tot în fundul cufărului.... în fund 
de tot. Bietul om își pierduse complect capul. 
Oh, fiindcă era foarte îndurerat... Torente de 
lacrimi... Dar fracul trebui să fie desfăcut în 
două după cusutura din spate, (ce păcat, un 
frac nou, nouț!) fiindcă brațele cadavrului re­
fuzau să se mai îndoaie. Și deabea îmbrăcat, 
mortul fu desbrăcat și din nou îmbrăcat, find- 
că din Valdana (aceasta, tocmai cum prevă­
zuse onorabilul Constanzo Ramberti!) sosi o 
telegramă oficială, anunțând că populația, în 
culmea durerii, reclama în unanimitate rămâ- 

2
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șițele pământești ale ilustrului ei reprezentant, 
pentru a le onora cu funerarii solemne. Te­
legrama vorbea și de o statuie, da, până și 
de o statuie!... se lucra în mare.... și de o 
piață, de piața Poștei, care urma să fie bo­
tezată cu numele lui.

Din Roma sosi un doctor pentru a face 
cadavrului câteva injecții de formalină; de „de- 
formalină” cu tot respectul, cum spunea pri­
marul Mignecca, după suszisele injecții. Ah! 
unde era acea față de ceară, acea eleganță 
pe care visa s’o păstreze chiar și în moarte, 
onorabilul Constanzo Ramberti! O față um­
flată atâta, iată în ce fu transformat, fără 
nas, fără obraji, fără bărbie, fără nimic — 
exact un cocoloș de osânză. Atât de exact, în­
cât cineva avu fericita inspirație să-i acopere 
fața cu o batistă.

Mult mai mulți prieteni, deputați, decât o- 
norabilul Constanzo Romberti își închipuia că 
are, alergară a doua zi dimineață la Castel 
Gandolfo, împreună cu Președinții Camerei și 
Consiliului, cu miniștrii și subsecretarii de Stat. 
Veniră și câțiva senatori, dintre cei mai ti­
neri, un pluton de ziariști și chiar și doui 
fotografi.

Ziua era superbă.
.Acestor oameni împovărați de atâtea pro­

bleme politice și sociale, întunecați de atâtea 
lupte zilnice, scufundarea aceasta în azur, vi­
ziunea delicioasă a câmpiilor reînverzite, cas-
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și pă- 
trecea 

le dea 
mărtu- 
gravi;

telele romane scăldate de soare, lacul 
durile, aerul încă rece, dar prin care 
suflul primăverii, trebuiau desigur să 
o impresie de sărbătoare. Dar nu și-o 
riscau; dimpotrivă, se arătau triști și 
poate că așa și erau; dar din pricina regretului 
intim de a fi cheltuit și de a continua să 
cheltuiască în lupte zadarnice și meschine, exis­
tenta lor atât de scurtă, atât de puțin si­
gură, al cărei preț întreg îl simțeau abea aci, 
perduți în această fermecătoare desfășurare de 
frăgezime și aicr liber...

Simțeau totuși oarecare mângâiere la gân­
dul că ei se mai bucurau de aceste lucruri, în 
timp ce colegul lor nu se mai putea bucura.

Astfel, mângăiați încetul cu încetul, în cur­
sul drumului cam lung, începură să vorbească 
vesel, să râdă, plini de recunoștiință pentru 
cinci-șease dintre ci, care, cei dintâi, arunca­
seră masca de tristețe pentru a lansa câteva 
glume și continuau acum să amUze galeria.

Totuși, din timp în timp, ca și când în ușile 
compartimentelor ar fi apărut brusc capul lui 
Constanzo Rambcrti, cuvintele vesele și râ­
setele încetau; toți simțeau un soi de stinghe­
reală, de neliniște, mai ales acei care n’avcau 
alt motiv să se găsească acolo unde se aflau 
decât dorința de a face în bandă o plimbare la 
țară, adversarii bine cunoscuți ai lui Ram- 
berti sau cei carc-1 lucrau pe la spate. Aceștia 
simțeau că prezența lor era o ofensă. O ofensă
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peiitru cine, la urma urmei? Pentru ceeace aș­
tepta mortul, pentru ceeace aștepta acel om 
care nu mai putea să protesteze, și să-i go­
nească, făcându-i de rușine?

Dar bine, era sau nu era vorba de o vizită 
de doliu?

Da? Ei atunci, nu te duci să faci o vizită 
unui mort, pălăvrăgind vesel sau râzând.

Toți acești colegi, prieteni sau nu, ignorau 
ideia pe care sărmanul Ramberti, în pragul 
morții, și-o făcuse despre vizita lor, închi- 
puindu-și-o firește conform caracterului ce tre­
buia să aibă: tristete, regrete, milă pentru dân­
sul; totuși, numai prin faptul că această vizită 
avea loc, ei simțeau în ce chip necuviincios se 
desfășură. Cât despre adversari, ei nu se puteau 
împedeca să nu simtă că sunt de prisos și 
că săvârșeau un soi de act de violență îm­
potriva mortului.

Dar eșind din gara Castel Gandolfo, toți 
iși reveniră, compunându-și o față gravă și 
întristată, drapându-se în solemnitatea acestui 
ceas de doliu, în importanța pe care le-o acor­
da mulțimea respectuoasă, care se înghesuia 
pentru a asista la sosirea lor.

Conduși de primarul din Mignecca și de 
consilierii comunali, toți, asudați, cu fețele con­
gestionate, cu manșetele fugind din mâneci, 
<u cravatele lor, care se urcau pe gulerele tari, 
până la ceafă — miniștrii și deputății por­
niră spre vila lui Ramberti, pe Jos, cu cei
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doi președinți în cap, excortați și urmați de 
o mulțime imensă.

Sosirea lor, intrarea lor în satul pavoazat 
cu drapele îndoliate, cortegiul lor, toate a- 
cestea fură, în adevăr, mult superioare celor 
ce-și închipuise Ramberti. Dar tocmai în clipa 
cea mai solemnă, când Președintele Camerei 
și acel al Consiliului, cu toți miniștrii, subse­
cretarii și deputății, și mulțimea de curioși, 
intrară, cu capetele goale, în camera mor­
tuară, se întâmplă un lucru oribil. In mij­
locul tăcerii acestei scene, o bolboroseală ne­
astâmpărată, lugubră, lichidă, pornind din pân­
tecele cadavrului, gâlgâi spre groaza și sur­
priza asistenților. Ce se întâmplase?

„Digestio post tnortem” suspină, cu dem­
nitate, în latinește, un doctor, după ce isbuti 
să-și stăpânească emoția.

Și toți ceilalți, dezamăgiți, priveau acest ca­
davru, care părea să-și fi acoperit fața cu 
o batistă, pentru a putea să comită, fără să 
roșească, o asemenea necuviință față de cele 
mai înalte personagii ale țării.

Când, peste trei orc, la gara din Roma, 
cavalerul Spigula-Nonnis văzu, cu o nesfâr­
șită tristețe, pe toți cei ce veniseră la Castel 
Gandolfo, îndepărtându-sc fără a arunca mă­
car o privire, o supremă privere de adio va­
gonului în care era închisă Excelența Sa, avu 
impresia unei trădări. Așa dar, totul se sfâr­
șise?
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Singur el rămăsese în lumina tristă și șo­
văitoare a zilei în agonie, urmărind din ochi 
manevra trenului care se disloca. După o mic 
de drumuri încolo și încoace pe șinele în­
curcate, găsi vagonul părăsit la capătul unei 
linii în fund de tot, alături de un altul, pe 
care se și lipise o hârtie cu mențiunea: „Cos- i 
ciug”.

Un acar bătrân, șchiop și astmatic, veni cu 
o oală cu cocă și împodobi vagonul onora­
bilului Rambcrti cu aceeași inscripție, pe urmă 
plecă. Cav. Spigula-Nonnis se apropie s’o ci­
tească, fiindcă era miop; dedesubt mai citi: 
,,8 cai; 40 de oameni”. Dădu din cap și sus­
pină. Rămâne încă o clipă, o lungă clipă, să 
contemple cele două vagoane mortuare unul 
lângă celălalt.

Doi morți, doi oameni la capătul călătoriei 
lor, și care totuși, mai trebuiau să călătorească.

Ei vor rămâne acolo, singuri, toată noap­
tea, în mijlocul sgonjotului asurzitor al tre­
nurilor, care vin și pleacă, atinși în treacăt 
de graba călătorilor nocturni; ei vor rămâne 
acolo întinși, nemișcați, în noaptea sicrielor 
lor, în mijlocul neîncetatei frământări a gării. 
Adio! Adio!

Și cav. Spigula-Nonnis plecă deasemeni.... 
Plecă, plin de neliniște. Totuși, pe drum cum­
pără ziarele de seară, și-și reveni puțin, ci­
tind lungile necroloage din pagina întâia, cu 
portretul ilustrului dispărut în mijloc.
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Reintorcându-se acasă, se cufundă în citi­
rea amănunțită a ziarelor și se înduioșă de 
aluzia pe care o făcea unul din ele, la de­
votamentul afectuos, la îngrijirile cu care, el, 
cav. Spigula-Nonnis, îndulcise ultimele zile ale 
onorabilului Contanzo Ramberti.

Ce păcat numai că Nonnis era tipărit cu 
un singur n! Dar se înțelegea, fără vre-o con­
fuzie posibilă, că de dânsul era vorba!...

Reciti pasajul, care-1 privea, de vre-o două­
zeci de ori; apoi, când ieși pentru a se duce 
să mănânce în restaurantul lui obicinuit, cumr 
pără la un chioșc zece numere din acelaș ziar, 
pentru a le trimite a doua zi la Novara, ru­
delor și prietenilor, adăugând bine înțeles, 
«-ul lipsă și însemnând pasajul cu creion al­
bastru.

Toate ziarele aduceau mari laude onorabi­
lului Constanzo Ramberti; regretele erau una­
nime, și meritele lui, zelul lui, cinstea lui erau 
bine scoase în relief. Întocmai cum prevăzuse 
onorabilul Constanzo Ramberti. Era și „floa­
rea vârstei” și „ar mai fi putut desigur aduce 
țării eminente servicii”. Telegramele din Val- 
dana vorbeau de consternarea profundă a popu­
lației la împrăștierea știrii fatale, de onoru­
rile solemne, de neuitat, pe care orașul natal 
le pregătea Ilustrului său Copil; mai anun­
țau că primarul, o delegație a consiliului mu­
nicipal, și alte distinse personagii din Val-
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dana, plecaseră spre Roma de unde urmau síi 
aducă rămășițele pământești.

Intorcându-se acasă, să se culce, pe la mie­
zul nopții, în tăcerea străzilor pustii, în care 
vegheau lugubru felinarele, cav. Spigula-Non- 
nis se gândi din nou la cele două vagoane 
mortuare, care așteptau pe linia lor de garaj. 
Dacă cei doi morți ar fi putut măcar să-și 
țină de urît unul altuia, stând de vorbă, ca 
să le treacă timpul!

La această ideie, cav. Spigula-Nonnis surâse 
dezolat. Cine dracu era celălalt mort și în 
care cimitir trebuia să ajungă? El petrecea 
noaptea acolo, în gară, fără a bănui cât de 
puțin onoarea ce i se făcea, învecinându-1 cu 
omul al cărui nume umplea în acea zi toată 
presa italiană și care mâine, urma să fie pri­
mit în triumf de un oraș întreg, care-1 plângea.

Cum ar fi putut naște în creerul cavale­
rului Spigula-Nonnis ideia că vagonul mor­
tuar al onorabilului Constanzo - Ramberti, pe 
la două dimineața, din vina câtorva frânări 
adermiți, va fi atașat trenului care pleacă la 
acea oră spre Abruzzi, și că ilustrul dispă­
rut va fi astfel sustras primirii triumfale și 
onorurilor solemne, pe care orașul său natal 
i le rezerva. j

Dar onorabilul Constanzo Ramberti, om po- j 
litic, ajuns la putere, deci în curent cu ase­
menea secrete de Stat, onorabilul Constanzo 
Ramberti, care cunoștea toate defectuozitățilc
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la adresa celui-

în vagonul lui, 
acestei nedemne

serviciului de căi ferate, ar fi putut prevedea 
ușor o asemenea trădare. Dat fiind două va­
goane mortuare în depozit într’o gară cu tra­
fic intens, nimic mai simplu și mai elementar, 
decât să se expedieze unul 
lalt și invers!

Dar închis, bătut în cuie 
nu putu să protesteze contra 
confuzii, contra celor șease brute omenești ca- 
re-1 smulgeau delà toate draperiile negre bro­
date cu argint, cu care orașul Valdana se îm­
podobea în cursul nopții, pentru a-1 primi. 
Și fu nevoit să călătorească în coada trenu­
lui aproape gol, care pleca spre Abruzzi și 
care, cu frânele lui stricate, termina distru­
gerea sărmanelor vagoane vechi și murdare, 
care-1 compuneau, fu nevoit să călătorească 
tot restul nopții, când mai încet, când lugu­
bru de repede, spre ultima locuință a celui­
lalt mort, un tânăr seminarist din Avezzano, 
anume Feliciangiolo Scanalino.

Firește, în dimineața următoare, vagonul 
mortuar al seminaristului fu magnific împodo­
bit pe cheltuiala Statului, și sub supravegherea 
directorului întreprinderilor de pompe fune­
bre. Bogate draperii de catifea cu ciucuri de 
argint, și văluri și panglici, și palme. Pe cos­
ciugul acoperit cu o cuvertură superbă, o sin­
gură coroană: aceea a Regelui. De o parte 
și de cealaltă, coroanele Președintelui Came- 
merei și al Consiliului de miniștri. Vre-o șase-
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coroane fură așezate în vagonul ur-zeci alte 
mător.

Iar la 
ochilor uimiți și încântați ale unei adevărate 
mulțimi de prieteni ai lui Constanzo Ram- 
berti, Feliciangiolo Scanalino porni spre Val- 
dana și spre onorurile supreme.

Când, pe la orele trei după amiază, trenul 
sosi în gara Valdana, în care se înghesuia 
poporul îndurerat, primarul, care întovărășise 
cosciugul împreună cu o delegație a consi­
liului comunal, fu luat de o parte, în biroul 
telegrafului, de către șeful de gară, palid și 
tremurând; sosise din Roma o telegramă se­
cretă, anunțând schimbarea celor două vagoane 
mortuare. Rămășițele pământești ale onorabi­
lului Constanzo Ramberti se aflau în gara 
Avezzano.

Primarul din Valdana părea petrificat.
Ce era de făcut? cu toată mulțimea care 

aștepta? cu tot orașul pavoazat? — Comen- 
datore, îi sugeră încet șeful de gară, punând 
mâna pe inimă — nu știu decât cu și tele­
grafistul; la Roma și la Âvczzano, deasemeni..., 
șeful de gară și telegrafistul. Comendatore, 
interesul nostru, acel 
ferate, este să ținem 
credere în noi!

Cum s’ar fi putut 
pas? Nevinovatul seminarist Feliciangiolo Sca-

orelc opt și jumătate precis, în faja

al administrației căilor 
afacerea secretă. TU în­

eși altfel din acest im-
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nalino fu primit în triumf de orașul Valdana; 
dricul lui, asemănător unui munte de flori, 
fu tras de opt cai; avu drept escortă, toată 
populația, până la cimitir; avu discursuri.

In timpul acesta, onorabilul Constanzo Ram- 
berti pornea iar la drum, din Avezzano și că­
lătorea într’un vagon gol și prăfuit (opt cai — 
40 de oameni); sărman cadavru, trimis înapoi, 
zguduit de tren, în locuri atât de depărtate de 
acele ale adevăratului său destin!

La Valdana, sosi noaptea. Nu-1 așetptau la 
gară, decât primarul cu patru cioclii de în­
credere, și, în tăcere, cu aere de contrabandiști 
care își trec marfa cu toată vigilența vame­
șilor, urcând și coborînd prin câmpuri, pe că­
rări ferite, abca luminându-și drumul cu o 
mică lampă surdă, ci îl duseră la cimitir, iar 
după cc-1 îngropară, scoaseră un adânc sus­
pin de ușurare.





LUMINA DIN FAȚA

Aceasta îi se întâmplă într’o seară de Du­
minică, la întoarcerea dintr’o lungă plimbare.

Tullio Buti închiriase camera de vre-o două 
luni. Proprietăresele lui, doamna Bianchi, o 
bătrânică bună, de modă veche, și Clotildina, 
fiica ei, de vârstă aproape canonică, nu-1 ve­
deau niciodată. Avea obiceiul să iasă în fie­
care zi disdedimineață și să nu se întoarcă 
de când după ce se înnopta. Știau că e ata­
șat la ministerul de justiție; mai știau că a- 
vea titlul de avocat; atâta tot.

Nimic, în odăița mai mult strâmtă și mo­
bilată modest, nu arăta că e locuită; s’ar fi 
spus că după o hotărîre luată în prealabil, 
și cu o tenacitate constantă, Tullio Buti voia 
să rămână străin în camera lui, ca într’o ca­
meră de hotel. Firește, își orânduise rufele în 
scrin și atârnase în ganderob câteva costume; 
dar, în afară de acestea, nimic pe ziduri, ni­
mic pe celelalte mobile, nici o cutie, nici o
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despăgubească 
cu micii aten- 
și pregătiseră 
așteptau încă:

»

carte, nici un portret; niciodată nu rămânea 
ceva pe masă, un plic rupt, un ziar desfăcut; 
niciodată nu era pe scaune cei mai neînsemnat 
obiect, uitat acolo, un guler, o cravată, care 
să arate că în acea cameră, se simțea ca la 
dânsul acasă.
să rămână multă vreme la ele. închiriaseră 
cu mare greutate odăița aceia mică. Multi ve-

Bianchi, mama și fiica, se temeau că nu o 
neau s’o vadă, dar nimănui nu-i plăcea. La 
drept vorbind, nu era nici prea comodă, nici 
prea veselă, cu singura ei fereastră, dând pe 
o ulicioară strâmtă, de unde nu-i venea nici­
odată nici aer, nici lumină, copleșită, cum era, 
de casa din fată, care-i acoperea tot cerul.

Mama și fiica ar fi voit să ' 
pe acest chiriaș, atât de dorit, 
ții, mici îngrijiri, închipuiseră 
mai. multe, pe vremea când îl 
,,O să-i facem așa... O să-i spunem așa.. 
Clotildina în special, fata, combinase mii de 
amabilități încântătoare, mii de ,,civilităti” în­
cântătoare, cum spunea mama, o! și, negre­
șit, fără nici un gând ascuns, fără a ino­
portuna sau plictisi.

Dar era zadarnic: el nu se arăta niciodată.
Poate că dacă ar fi știut, ele ar fi înțeles 

numaidecât că temerile lor nu aveau nici o 
bază. Odăița aceasta, tristă, întunecată, co­
pleșită de casa din fată, se potrivea cu firea 
locatai’ului ei.



LUMINA DIN FAȚĂ 47

Pe stradă, Tullio Buti mergea întotdeauna 
singur, chiar și fără cei doi tovarăși ai celor 
mai cumpliți singuratici; țigara și bastonul. 
Cu mâinile înfundate în buzunarele pardesiu- 
lui, cu capul între umeri, cu sprâncenele în­
cruntate, cu pălăria trasă pe nas, Tullio Buti 
părea să aibă mare pică pe viață.

La birou, nu schimba niciodată un cuvânt 
cu nici unul din colegii lui, care nu hotărî- 
seră încă dacă-i se potrivește mal bine po­
recla de bufniță sau cea de urs.

Nimenea nu-I văzuse vreodată, intrând scara 
in cafenea; în schimb, mulți îl zăriseră fu­
gind de străzile mai frecventate, mai luminate, 
pentru a se pierde în umbra lungilor străzi 
pustii din cartierele de sus, dcpărtându-sc re­
gulat de zid, pentru a ocoli cercul de lumină, 
pe care-1 aruncă felinarele pe trotuare.

Nici un gest involuntar, nici cea mai ne­
însemnată contractare a trăsăturilor feței lui, 
nici o mișcare din ochi sau din buze, care 
să trădeze vreodată gândurile ce păreau să-1 
absoarbă, sau durerea neagră în care părea 
cufundat. Dar durerea aceasta secretă, gân­
durile triste care-i se frământau sub frunte, 
erau imprimate pe întreaga lui fizionomie. Ca­
tastrofa sufletului lui, se citea limpede îii fixi­
tatea neliniștită a ochilor clari, pătrunzăcori, 
în paloarea feței slăbite, în dccolorarea pre­
coce a bărbii dese și inculte.

Tullio Butti nu scria și nu primea niciodată
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scrisori; nu citea gazete; orice s’ar fi pe­
trecut pe uliță, atrăgând curiozitatea mulți­
mii, el nu ste uita și nu se oprea niciodată, 
pentru a-și da scama de ce se întâmplă; și 
dacă, uneori, îl surprindea ploaia, el continua 
să meargă cu acelaș pas, ca și când nimic 
n’ar fi intervenit.

Nu SC știa ce face în viață. Poate că nici 
el singur n’o știa. Indura viața... Nici nu bă­
nuia poate,* că viața se poate îndura și în 
alt chip și că trăind altfel, se poate simți 
mai puțin povara plictiselii și tristeții.

Nu avusese copilărie; nu fusese nici țânăr, 
nu, niciodată. Scenele sălbatice, la care asis­
tase din cea mai fragedă vârstă, la dânsul 
acasă, provocate de brutalitatea și tirania fe­
roce a tatălui lui, ucisescră în el, toți germe­
nii vieței.

După moartea m'amei sale, asasinată încă 
de tânără de crudele apucături alc soțului ci, 
familia se risipise; una din surorile lui se 
făcuse călugăriță; fratele lui plecă in Ame­
rica, el însuși părăsi casa și începu să ră­
tăcească m' lume; cu prețul unor neînchipuite 
străduințe, isbutise să se ridice la situația, 
pe care o avea.

Acum, nu mai suferea. Părea că suferă: în 
realitate chiar și simțul durerii se atrofiase 
în el. Părea mereu adâncit în gânduri chi­
nuitoare, dar nu, nici nu mai gândea. Spi­
ritul lui era ca pierdut într’un soi de spaimă
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întunecată, de care nu era conștient, abia con­
știent, decât atunci când simțea un soi de 
înec în gâtlej. Când umbla scara pe străzi 
singuratice, număra felinarele; nimic altceva; 
sau își privea umbra; sau încă asculta sgo- 
niotul pașilor lui; câte-odată se oprea în fața 
grădinilor vilelor și contempla chiparoșii în­
chiși și întunecați ca dânsul, mai nocturni de­
cât noaptea.

In Duminica aceea, obosit de o lungă plim­
bare, pe via Appia, se hotărî ca, împotriva 
obiceiului, să se întoarcă acasă. Era prea de­
vreme pentru cină. Mai bine să aștepte în ca­
mera lui ca ziua să moară și să vie ora mesei.

Pentru Bianchi, mamă și fiică, fu o surpriză 
agreabilă. O, Clotilda bătea din palme! Care 
din toate micile atenții combinate, care din 
amabilitățile și „civilitățile” proaspete, trebuia 
să-i se facă întâiu? Conciliabul între mamă 
și fiică; dar deodată Clotilda bate din picior 
și-și lovește fruntea cu palma! Doamne, dar 
lampa, lampa! Primul lucru era să-i ducă lampa 
cea bună, pusă special de o parte, o lampă 
de porțelan cu un glob mat. O aprinse și 
bătu discret Ia ușa chiriașului. Tremura de 
emoție, încât globul mișcându-se, lovea sticla 
care risca să se afume....

— îmi dați voie.... Lampa...
— Nu, mulțumesc, -- răspunse Buti din- 

năuntru — voiu pleca numaidecât!.,.
Fata bătrână se strâmbă puțin, plecând o-
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chii, ca și când chiriașul ar fi putut s’o vadă, 
și stărui:

— Știți... o am aci gata preparată.... Ca 
să nu stați pe întuneric!

Buti repetă aspru:
— Nu, mulțumesc!
Era pe canapeluta de lângă masă, și des­

chidea mari ochii Iui dilatați în umbra, care 
se îngroșa din ce în ce în odăiță, în timp 
CC la fereastră agoniza, atât de tristă, su­
prema claritate crepusculară.

Cât timp rămase așa, nemișcat, cu ochii 
mari deschiși, fără gânduri, uitând de întu­
necimea, carc-1 îngropase?

Deodată, se făcu lumină...
Uimit, privi în jurul lui. Da, camera lui se 

luminase pe neașteptate; se umpluse cu o lu­
mină calmă, dulce ca o răsuflare misterioasă. 
Ce era asta? Ce se întâmpla?

A, uite.... lumina din față. In clipa aceea, 
se aprinsese o lampă în casa din față: suflul 
unei vieți străine venea să împrăștie tenebrele, 
golul, pustiul existenții sale.

Câtăva vreme contemplă această lumină ca 
pe un lucru miraculos și o neliniște intensă îl 
sugrumă când observă cu câtă suavitate lumina 
se răspândea pe pat, pe zid și chiar pe mâi­
nile lui palide uitate pe masă. Din această 
neliniște, răsări amintirea căminului distrus, 
a copilăriei lui tiranizate, a mamei sale: era 
pentru dânsul ca lumina unor zori de zi, unor
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duse la fereastră, și, pe îu- 
geamurilor, se uită acolo, în 
prin fereastra din care-i ve-

ședeau jos; mama încă în 
și căuta — așa înțelese el 
să înfrâneze 
mai 
și

nerăbdarea 
mari, care se su- 

agitau lingurile. Cel
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zori de zi îndepărtați, care-i luminau noap­
tea din suflet.

Se sculă, se 
riș, din dosul 
casa din față, 
nea lumina.

Văzu o mică familie reunită la masă: cei 
trei copii și tatăl 
picioare, îi servea, 
după gesturi — 
celor doi copii 
ceau pe scaune 
mai mic întindea gâtul, învârtind la dreapta 
și la stânga căpșorul lui blond: evident, nodul, 
șervetului era prea strâns; dar dacă mama 
nu s’ar fi grăbit să-i dea supa,nici el n’ar 
fi simțit neplăcerea acestui nod prea strâns. 
Și iată, în adevăr, iată: o, cu ce lăcomie 
mânca! Toată lingura îi dispărea în gură. Și 
tatăl, pierdut în aburii care se ridicau din 
farfurie, râdea. Acum se așează și mama, toc­
mai în față.... Tullio Buti bătu instinctiv în 
retragere; așezându-se, mama privise spre fe­
reastra lui; dar se gândi că, la adăpostul în­
tunericului, nu o să poată fi văzut; și ră­
mase la geam, asistând la cina micei familii 
și uitând cu desăvârșire pe a sa.

Din ziua aceea, în fiecare seară, eșind delà 
birou, în loc de a întreprinde lungile lui plim­
bări solitare, lua drumul locuinței; în fiecare 
seară, aștepta ca în mijlocul întunecimii ca-
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merci sale, lampa din față sà deștepte o dulce 
lumină de zori; și stetea acolo, în dosul gea­
murilor, ca un cerșetor, savurând cu o infi­
nită neliniște, acea dulce și prețioasă intimi­
tate, acel confort familiar, de care ceilalți se 
bucurau, de care se bucurase și dânsul, când 
fusese copil, în unele seri, când mama lui... 
mama lui... ca și aceasta... Și plângea.

Da. Lumina din față făcu o adevărată mi­
nune. Spaima întunecată, în care sufletul lui 
se perduse atâția ani, fu împrăștiată de a- 
ceastă dulce lumină.

Dar Tulio Buti nu se gândea la ciudatele 
bănueli, pe care aceste ședințe în întuneric le 
făceau să încolțească în mintea proprietăresei 
și a fiicei sale.

De două ori încă, Clotildina îi mai oferise 
lampa; zadarnic. Dacă cel puțin ar fi aprins 
lumânarea! Dar nu, nici atâta.

Oare era suferind? Clotildina îndrăzni să-l 
întrebe, cu o voce tandră, prin ușă, când veni 
a două oară cu lampa. El îi răspunse:

— Nu. mă simt foarte bine așa... La urma 
urmei... Doamne Dumnezeule, e foarte scuza­
bil... Clotildina îl spionă prin gaura cheei, 
și, spre marea ei mirare, văzu și dânsa în 
odăița chiriașului lumina, care venea delà casa 
din față, tocmai delà etajul locuit 
lia Maxi, iar pe chiriaș îl văzu, în 
lângă fereastră, privind în casă, la

de fami- 
picioare. 

Maxi...
>



LUMINA DIN LAȚĂ 53

mare

Mar-

în scara aceea, tatăl lipsea — văzu 
pe bătrâna lui proprietară împreună 
ei, primite ca vechi prietene. La un 
dat, Tullio Buti sări înapoi delà fe- 
turburat, gâfâind.

Clotildina alergase atunci în goană 
la maică-sa, să-i anunțe marea noutate:

— Este îndrăgostit de Margareta! De 
gareta Maxi! îndrăgostit!

După câteva zile, pe când Tullio Buti se 
afla la pândă, văzu cu surprindere, în came­
ra din față, unde familia era pe cale să cineze 
--- dar 
intrând 
cu fiica 
moment 
reastră,

Mămița și cei trei copii ridicaseră deodată 
ochii spre fereastra lui. Fără îndoială, cele două 
femei vorbeau despre el.

§i apoi? Apoi totul se va sfârși! Aăâine scara, 
mama sau tata, știind că el stă ascuns în în­
tunericul camerei lui, va închide obloanele; 
așa dar de mâine nu-i va mai veni poate a- 
ceastă lumină, din care trăia, această lumină, 
care era voluptarca lui inocentă, reîntărirea 
lui.

Dar nu se întâmplă așa.
Chiar în aceeași seară, când lumina din față 

SG stinse și când, adâncit în întuneric, după 
ce așteptase puțin ca familia să se culce, des­
chise cu băgare de seamă fereastra ca să îm­
prospăteze acrul; văzu că și fereastra din față 
era deschisă, iar, puțin după aceea (avu în 
umbră o tresărire, ca de teroare) văzu apă-
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rând la geam femeia, făcută poate curioasă de 
cele cc-i povestise Bianchi, mamă și fiică.

Foarte înalte, cele două clădiri care-și des­
chideau una în fața celeilalte, ochii ferestrelor, 
la o atât de mică distanță, nu lăsau să se 
vadă nici o panglică limpede de cer, nici una 
întunecată, de pământ, în această ulicioară în­
chisă, la capăt, cu un grilaj.

Ea nu putea să fie la fereastră decât pen­
tru el, și, cu siguranță, fiindcă observase că 
și el stetea la fereastra lui, în întuneric.

In întuneric, abea se puteau ghici. Dar el 
știa de mult că era frumoasă; îi cunoștea toată 
grația gesturilor ei, sclipirile ochilor ci ne­
grii, zâmbetele buzelor ci roșii.

Totuși, de data aceasta, din cauza surpri­
zei care-I turbura și-i tăia respirația cu o 
înfiorare de neliniște, simți mai mult un fel 
de durere, și trebui să facă o marc sforțare 
asupra lui însuși, ca să nu închidă fereastra, 
ca s’o aștepte pe ea să închidă întâi.

Visul de pace, de iubire, de dulce intimitate 
prețioasă, pe carc-1 construise în jurul acestei 
familii, se prăbușea, fiindcă în umbră, pe 
furiș, femeia aceea stetea la fereastră pentru 
un străin... Dar străinul acesta, nu era oare 
el? înainte de a se retrage, înainte de a în­
chide fereastra, ca murmură:

— Bunăscara!
Ce-or fi spus pe scama lui celelalte două 

femei, încât să aprindă în așa chip curiozi-
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tatca acesteia din urmă? Ce ciudată și puternică 
atracție exercitase asupra ei, misterul vieții lui 
închise, de vreme ce numaidecât, și-a lăsat 
copii și a venit spre dânsul, ca să-i țină oa­
recum de urât?

Da, unul în fața celuilalt, cu toate că evi­
taseră să se privească și se prefăcuseră a fi 
la fereastră fără nici un scop precis, amândoi, 
amândoi, — el era sigur de asta — vibraseră 
în acelaș fior de așteptare, de așteptare a ne­
cunoscutului; amândoi, atât de aproape unul 
de celălalt, înebuniți de această vrajă, care 
lucrase în umbră.

Când, foarte târziu, închise și el fereastra, 
avea siguranța că a doua zi, de îndată ce se 
va stinge lumina, ea va reveni la fereastră, 
pentru el. Și așa se și întâmplă...

Din ziua aceea, Tullio Buti nu mai așteptă, in 
odăița lui, lumina casei din față; ci dimpo­
trivă, așteptă cu nerăbdare ca această lumină 
să SC stingă.

Patima iubirii, pe care o ignora, se năpusti 
hrăpărcață, nemiloasă, asupra inimei acestui 
om, ținut atâta vreme la marginea vieții; a- 
cccași patimă copleși și pe femeie, o 
dăcină, și o târâ ca într’un vârtej.

In ziua în care Buti se mută din 
femeilor Bianchi, făcu explozie ca o 
știrea că doamna delà etajul al treilea 
sci din față, d-na Maxi, și-a părăsit soțul și 
cei trei copii.

dcsră-

odăița 
bombă 
al ca-
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Odăița, care adăpostise vrc-o patru luni, pe 
Buti, rămase goală; și multe săptămâni nu se 
mai aprinse lumina în camera din față, în care 
familia, în fiecare seară, se aduna la cină.

Pe urmă lumina reapăru asupra unei mese 
triste, în jurul căreia, tatăl sdrobit de neno­
rocirea lui, privea fețele consternate ale copi­
lașilor, care nu îndrăzneau să întoarcă ochii 
spre ușa pe care mama lor intra în fiecare sea­
ră cu supa fumegândă.

Și această lumină, reapărând deasupra me­
sei triste, începu din nou să lumineze dulce 
și odăița din față, odăița pustie.

De ce a trebuit TuUio Buti, și amanta lui, 
să-și aducă aminte de ea, câteva luni după 
cruda lor nebunie?

Intr’o seară, Bianchi, mama și fiica spe­
riate, văzură apărând, scos din fire, spasmo­
dic, pe bizarul lor fost chiriaș. Ce voia? Odăița, 
dacă nu era încă închiriată! Nu, nu pentru el, 
nu pentru a locui în ea! Pentru a v^ni o oră, 
în ascuns, sau măcar câteva minute în fiecare 
seară, flh! Fie-vă milă, fre-vă milă 
sărmană mamă, care de departe, fără 
zută, voia să-și revadă copiii!

Toate precauțiunile vor fi luate, se
ghiza, dacă e nevoie; se vor folosi în fiecare 
seară de clipa în care scara rămâne pustie; 
ar plăti, de două, de trei ori mai multă chi-

• rie pentru aceste câteva minute!...
Nu, femeile Bianchi, nu voiră să consimtă;

de acea 
a fi vă-

vor de-
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îtisă, până în ziua când camera se va închiria 
pcrmiseră ca din timp în timp... și, firește, 
fără ca să știe cineva... din timp în timp...

A doua zi, pe furiș, ca doi hoți, veniră. In­
trară istoviți, în noaptea micei camere, și aș­
teptară ca lampa din față să trezească lumina 
revărsatului de zori.

Așa, de departe, lumina aceasta trebuia să 
le dea viață.

lat-o, în sfârșit!
Dar la început Tullio Buti nu putu s’o su­

porte. Cât de rece, bănuitoare, rea, spectrală, 
îi se părea acum această lumină! Dânsa dim­
potrivă, o sorbi, lacomă, cu hohote de plâns 
care-i horcăiau în gâtlej; se năpusti spre fe­
reastră, sdrobindu-și buzele cu batista, 
cuții ci... micuții ei... micuții ci... acolo.- 
tc-i... la masă.... fără să știe!

El se repezi s’o sprijine, și amândoi îm­
brățișați rămaseră pe loc, încremeniți, la pândă.

Mi-
ui-
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DEDESUPT

Se urcaseră pe furiș, pe scara mică de lemn, 
întunecată și dreaptă, fără sgomot și fără să 
vorbească.

Profesorul Carmelo Sabato — scurt, gras 
și chel — ducea în brațe, ca pe un copil în­
fășat, un „fiasco” mare de vin. Profesorul La- 
mella, fostul lui elev, avea două sticle de berc, 
în fiecare mână.

De peste o oră, pe înalta terasă de pe aco­
periș, construită între coșuri de sobă și țevi 
de apă, sub scânteierea masivă și continuă 
a nenumăratelor stele care găureau cerul fără 
a izbuti să împrăștie tenebrele nopții, făceau 
filozofic.

Și beau.
Profesorul Sabato, vin; vin, până cc-o cră­

pa, puțin îi pasă! Profesorul Lamclla, berc; 
el nu ține să moară.
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De multă vreme, nici un sgomot nu mai ve­
nea din casele și străzile orașului. Din când 
în când, se auzea numai câte un îndepărtat 
huruit de trăsură.

Noaptea era caldă și grea; profesorul Car- 
nulo Sabato începuse prin a-și desface cra­
vata și a-și desbutona gulerul; apoi își desche­
iase vesta, își desfăcuse cămașa pe pieptul Iui, 
și, însfârșit, cu toate protestările lui Lamella: 
,,Dragă maestre, o să răcești’”, își scosese haina 
și suspinând adânc, o îndoise și-o pusese bine 
pe banca joasă de lemn, cu picioarele desfăcute 
întinse de o parte și de cealaltă a unei mese 
rustice, putrezite de ploi și de frig.

Capul lui roș și chel se legăna de pe un 
umăr pe celălalt; sub sprincenile groase, ochii 
lui turburi cu vine roșii erau pe jumătate în­
chiși; vorbea cu un glas voalat, șovăitor, tă­
răgănat, ca un om care geme în vis:

— Micul meu Enrico, scumpul meu En- 
rico, imi faci rău... Te asiguri îmi faci rău, 
foarte rău...

Lamella, mic, blond, slab, de o extraordicară 
nervozitate, era culcat într’un soi de hamac 
atârnat cu un capăt de un inel fixat în zidul 
terasei, iar cu celălalt capăt de două bare 
de fier din balustradă. Intinzând mâna, pu­
tea să atingă sticla de pe jos; dar aproape 
întotdeauna, punea mâna pe cea goală și se 
enerva grozav, ih sfârșit, furios, îi dădu una 
cu dosul palmei și sticla începu să fugă la
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vale, spre marea spaimă, spre teroarea bă­
trânului Sabat o, care se aruncă pe jos; și a- 
lergă în patru labe pentru a opri sticla, ge­
mând pe un ton necăjit:

— Te rog... te rog.... ai înebunit? Jos o să 
creadă că tună!

Când vorbea, Lamella era convulsionat. Nu 
putea să stea liniștit o clipă. Se contracta, se 
desiindea, dădea in aier lovituri de pumn și 
lovituri de picioare.

- Sunt convins, scumpe maestre, că-ți fac 
rău, dar ți-1 fac dinadins. Trebuie să te vin­
deci! .Vreau să te ridic iar! Și-ți repet că 
ideile d-tale sunt demodate, demodate, demo­
date.. Gândește-te bine și-mi vei da dreptate.

— Alicul meu Enric, dragul meu Enric, nu 
sunt idei — implora Sabato, cu vocea lui șo­
văitoare și plângăreață. Au fost poate idei, 
altădată! Azi, este un sentiment, este o ne­
voie pentru mine, copilul meu; ca și vinul... 
o nevoie...

— Ei tocmai, și cu îți demonstrez că c 
stupid, — urmă celălalt. Iți suprim vinul și 
atunci îți schimb sentimentele.

— îmi faci rău...
- Iți fac bine! Ascultă-mă. D-ta spui: pri­

vesc stelele, nu-i așa? Nu, d-ta spui: con­
templu... e mai nobil. Așa dar: contemplu ste­
lele și simt imediat infinita noastră micime! 
Vezi că mai știi încă să vorbești bine! îmi
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aduc aminte că vorbeai foarte bine și pe când 
îți făceai cursurile.

Ce devine pământul, te întrebi d-ta, omul, 
toate qloriile, toate măririle noastre? Nu-i așa? 
Asta e?

Profesorul Sabato dădu de mai multe ori 
din capul lui marc, ras. Una din mâinile sale 
zăcea ca moartă pe bancă; cu cealaltă, sub, • 
cămașă, își scormonea blana ca de urs, care-i 
creștea pe piept.

Lamclla reluă cu vioiciune:
— Și asta ți SC pare serios, scumpe ma­

estre? Mă rog. Dacă omul poate înțelege și 
concepe infinita lui micime ce înseamnă asta? 
Aceasta înseamnă că înțelege și concepe in­
finita grandoare a universului! Și atunci cum 
poți spune despre om, că c mic?

— Mic... mic.... mic... repeta profesorul Sa­
bato și vocea lui părea că vine din infinite 
depărtări.

Lamclla reluă, din ce în ce mai furios.
— Glumești! Mic? Dar trebuie negreșit, în­

țelegi, trebuie să existe și în mine ceva din 
acest infinit. Altfel-, nu aș putea avea noțiunea 
lui; nu aș putea avea noțiunea lui așa cum 
nu o arc, să zicem, gheata sau pălăria mea. 
Ceva din acest infinit, da, care, dacă-1 fixez... 
așa... cu ochii în stele... se deschide deodată 
și devine, ca nimic, imensitatea spațiilor în care 
SC rostogolesc lumi, a căror formidabilă gran­
doare o simt și o înțeleg. Dar această gran-
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■doare cui aparține? Mie, dragă maestre! Fiind­
că este un sentiment, care trăiește în mine! 
Atunci cum poți spune că omul este mic, de 
vreme ce conține în el atâta grandoare?

Un strigăt curios și neașteptat — zrrr — 
sparse adânca tăcere, care urmase ultimei în­
trebări a lui Lamella. El tresări:

— Cum? Ce spui?
Dar văzu pe Sabato nemișcat, ca mort, cu 

fruntea răzimată de marginea mesei.
Țipătul unui liliac, fără îndoială.
In această atitudine, în mai multe rânduri,

după ultimele cuvinte ale lui Lamella, profe­
sorul Carmelo Sabato gemu:

— Mă omori... mă omori....
Dar deodată, o ideie îl lumină, ridică mâ­

nios capul și strigă fostului lui elev:
— A! Așa raționezi tu? Te oprești aici? Dar 

urmează-ți raționamentul, dar’ar dracul în- 
tr'insul! Ce înseamnă toate cele ce-mi poves­
tești? Aceasta înseamnă cel mult că mărirea 
omului rezidă în sentimentul infinitei sale mi­
cimi! Aceasta înseamnă că omul nu c mare 
decât când se simte și se vede mic de tot, 
față de infinit, și că nu-i nici odată așa de 
mic decât tocmai atunci când se crede mare! 
Iată ce înseamnă toate acestea! Ce încurajare, 
ce mângâiere poți să tragi tu din faptul că 
omul este condamnat aci, pe pământ, la a- 
ceastă atroce desnădejde: să vadă mare ceeace

t
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c mic — toate lucrurile depc pământ — și 
să vadă mic tot ce e mare — stelele?

Apucă furios „fiasco’”-ul de vin și bău două 
pahare, unul după altul, ca și când le-ar fi 
meritat și ar fi achiziționat dreptul incontesta­
bil de a le turna pe gât, prin cele ce spusese.

— Dar ce are aface? Ce legătură arc cu 
toată chestia? strigă Lamella, gesticulând cu 
mâinile și picioarele, ca și când ar fi vrut să 
se asvârle asupra profesorului. — întărire? 
Mângâiere? Asta cauți, știu! Ai ncvoc să te 
vezi, să te știi mic...

— Mic, exact... mic, mic....
— Mic, în mijlocul micimilor și meschină- 

rilor...
— Da., tocmai...
— Locuind pe un atom infinitesimal al spa­

țiului.
— Da,
— Dar 

continua, 
putrezești așa, pe loc!...

Profesorul Sabato nu răspunse: dusese din 
nou la gură paharul, care-i tremura în mână. 
Făcu semn că da, din capul Iui mare, fără 
a se opri din băut.

Nu ți-c rușine! Nu ți-c rușine! urlă La­
mella. Dacă viața arc în ea, dacă omul are în 
el, nenorocirea, pe care o pretinzi d-ta, apoi 
datoria noastră este s'o suportăm nobil. Ste­
lele sunt mari, eu sunt mic, prin urmare, mă

da... infinitesimal.
toate acestea pentru ce? Ca să poți 
fără remușcări, să te abrutizezi să
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îmbăt, nu-i așa? Iată logica d-talc. Dar ste­
lele sunt mici, pricepi d-ta, sunt mici numai 
fiindcă nu le concepi d-ta mari; așa dar, în 
d-ta rezidă mărimea și măsura mărimii! Si 
dacă nu ești atât de mare pentru a concepe 
mari lucrurile care sunt în aparență mici, ca 
stelele, de ce vrei d-ta să vezi mici și me­
schine lucrurile, care tuturor par mari și glo­
rioase? Care par așa și sunt așa, dragă mă­
iestre! Nu, nu e mic omul, care le-a făcut, o- 
mul care are aci, în pieptul lui, în el, gran­
doarea stelelor, acest infinit, această eternitate 
a cerurilor, sufletul universului nemuritor... Ce 
faci? Ah, plângi? înțeleg! Te ai și îmbătat, 
dragă maestre!

Lamella sări din hamac și se aplecă asupra 
profesorului Sabato, care, răzimat de zid, era 
sguduit de hohote de plâns și de sughițuri, 
care, unul după altul, se ridicau din fundul 
măruntaielor, duhnind a vin.

— Deajuns, deajuns, pentru D-zeu! îi striga 
Lamella. IViă înfurii, fiindcă mi-e milă de d-ta! 
om cu inteligența și știința d-talc, să ajungă 
în halul acesta, ce rușine! Ai un suflet, un 
suflet, un suflet... îmi aduc aminte de sufletul 
d-talc, nobil, înflăcărat pentru bine, da, mi-1 
amintesc.

— Te rog... te rog... gemea, implora profe­
sorul Carmclo Sabato, micul meu Enric, scum­
pul meu Enric... te rog, nu-mi spune că am un 
suflet nemuritor! Afară, afară din mine! Da, 

3
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iată CC spun eu: acest suflet nemuritor este în 
afara noastră... Tu îl poji respira, fiindcă tu 
nu ești corupt încă... Tu îl respiri ca acrul, 
tu îl simți în tine... In unele zile mai mult, 
în altele mai puțin... Iată ce spun cu! Este 
în afara noastră... Fic-ți milă. Iasă afară acest 
suflet nemuritor... Eu, nu-1 vreau, nu... M'am 
compromis special ca să nu-1 mai respir... Mă 
umplu cu vin, fiindcă nu vreau, nu vreau să-l 
mai simt în mine... ți-1 las d-tale... Simte-1 
d-ta. Eu nu mai pot, nu mai pot...

In clipa aceasta, o voce dulce se auzi la 
capătul terasei:

— Domnule...
Lamclla se întoarse. In cadrul negru al ușei 

mici, aripile largi ale bonctului unei surori de 
caritate făceau o pată albă.

Tânărul profesor alergă, vorbi încet cu sora, 
apoi ambii, apropiindu-sc încet de bețiv, îl 
luară fiecare de câte un braț, pentru a-1 pune 
în picioare.

Profesorul Carmclo Sabato, cu cămașa des­
făcută, cu capul tremurător, cu fața inundată 
de lacrimi, privi pe Lamella, apoi pe sora de 
caritate, surprins, uluit de aceste îngrijiri 
cute; fără să sufle o vorbă, se lăsă dus 
scară.

SccAorârca, pe scara strâmtă și dreaptă, 
lemn, fu cam anevoioasă. Lamclla mergea 
frunte suportând aproape întreaga povară a 
acestei mase, care se abandona; sora, la urmă,

tă- 
pe

de 
în
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SC încovoia pentru a reține povara, cu toată 
forța brațelor ci.

Insfârșit, susținându-1 de subsiori, îl intro­
duseră, după ce traversară două camere mici 
și întunecoase, în odaia din fund, luminată de 
două făclii, arzând pe două noptiere, care flan- 
cau un pat marc dc două persoane.

Țeapăn, cu brațele încrucișate, cadavrul so­
ției profesorului era întins pe pat. Figura era 
aspră, severă, mai lividă încă din pricina re­
flexului făcliilor pe tavanul jos și greu al odăii.

O a doua soră îngenunchiată la capătul pa­
tului, SC ruga cu mâinile împreunate.

Profesorul Carmelo Sabato, încă sprijinit de 
subsiori, gâfâind, privi o clipă moarta, încre­
menit în tăcere, apoi întorcându-se spre La­
mei’a, ca și când i-ar fi pus o întrebare:

— A?
Sora, fără mânie, cu o umilință tristă și 

răbdătoare, îi făcu semn să îngenuncheze, ca 
ea.

— Sufletul, ci? sfârși prin a spune Sabato, 
înfiorându-se, sufletul nemuritor, ci?

— Domnule, imploră cealaltă soră, care era 
mai în vârstă.

— A? Da, da... numaidecât, spuse înspăi­
mântat, profesorul Carmelo Sabato, lăsându-se 
să cadă, nu fără oarecare greutate, în ge­
nunchi.

Căzu cu fața la pământ și rămase o clipă 
așa, lovindu-și pieptul cu pumnii. Dar deodată.
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din gura lui, care atingea podeaua, isbucni, pe 
un ton supraacut și falș în acelaș timp, refre­
nul unui cântec franecez:

„Mets-la dans l'trou, raets-la dans rtrou...” 
urmat de un sughit de râs: hi, hi, hi...

Cele două surori de caritate se întoarseră, 
cuprinse de oroare; Lamella se aplecă imediat, 
îl ridică delà pământ și-l târâ într'o cameră 
de alături; îl așeză pe un scaun, și. sguduindu-1 
brutal, îi strigă de mai multe ori:

— Tăcere... Tăcere...
— Da, sufletul — spunea bețivul, gâfâind 

— și el... sufletul... imensitatea... imensitatea 
spatiilor, în care se rostogolesc lumi, lumi...

— Tăcere! continua Lamella să-i strige cu 
vocea înăbușită și sguduindu-1 mereu, tăcere!

Safcato, atunci, încercă să se scoale în pi­
cioare pentru a protesta împotriva violentei 
la care era supus; dar nu putu, și se mulțumi 
să ridice numai un braț, strigând:

— Două fiice... asta... asta mi-a aruncat 
două fiice în brațele desfrâului... două fiice!

SurorUc de caritate alergară, conjurându-1 să 
se liniștească, să tacă, să erte; își reveni din 
nou; începu să facă „da" cu capul, încercă 
să plângă; însfârșit, lacrimile isbucniră, mai 
întâi întovărășite de un horcăit al gâtlejului 
apoi de hohote din ce în ce mai grele. încet, 
încet. Ia îndemnul surorilor, se liniști; și, fără 
3 se mai gândi că-și lăsase haina pe terasă,
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incepu să scotocească buzunarele inexistente 
ale cămășii.

— Ce cauți? îl întrebă Lamella.
Fixând cu o privire rătăcită pe fostul său 

elev și pe cele două surori de caritate, el 
răspunse:

— Mi-au scris... amândouă... voiau să-ș‘ vădi 
mama... mi-au scris...

închise pe jumătate ochii, și respiră lung, 
cu deliciu, făcând și uh gest expresiv cu mâna:

— Ce parfum... ce parfum... Laurette îmi 
scrie din Torino... cealaltă din Genova...

întinse mâna și luă pe Lamella
— Cealaltă... aceea pe care voiai 

nevastă!
Lamella se întunecă.
— Jeanctte... Nenette, da... acum

dc brat... 
s'o ici de

o chiamă
Celia... Ah! Ah! Aii! Celia Bouton... Și 

s'o iei de nevastă!
Taci, taci! sbieră Lamella, scrâșnind 
și indignare.
frică, Sabato își ascunse capul între 
dar, aruncând o privire șireată fostului

voiai
tu

de
furie

De 
meri, 
său elev, mai adaugă:

— Ai dreptate, da, marc dreptate... Micul 
meu Enric... nu-^mi face rău.... ai dreptate... 
Ai auzit-o la Olympia? „Mcts-la dans l'trou, 
mcts-la dans l'trou...”

Cele două surori de caritate ridicară mâi­
nile, ca și când ar fi vrut să-și astupe ure­
chile, cu figura plină de compătimire; rein-

u-
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trară în camera mortuară. închizând ușa după 
ele.

Ingenunchiatc din nou la picioarele patului, 
ele mai auziră multă vreme pe cei doi bărbați 
certându-se pe întuneric.

— Iți interzic să-mi amintești aceste lu­
cruri! strigă tânărul.

— Du-te de te uită la stele... du-te de te 
uită la stele! spunea celălalt.

— Ești un caraghios!
— Da... și nu știi? Nenette mi-a.... mi-a tri­

mis și ceva bani... și cu nu i-am trimis înapoi, 
a! nu! n'ai nici o grijă! M’am dus la poștă 
ara încasat mandatul și...
- 1 .
— Și cu banii ci, am cumpărat berc pentru 

tine, idealistulc...

I I
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