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BIBLIOTECA ,DIMINEAJA*

isi propune sa tipareascd in editii ieftine si in formatul portativ si
comod al numéarului de fatd, scrieri bine alese din cei mai de seama
scriitori romani si straini.

E vorba de o biblioteca de popularizare, menita, prin calitatea
scrierilor si prin ieftindtatea pretului, sa strabatd in straturi cét
mai largi sisa indeplineascd astfel o operda de expansiune culturald.

Literatura buna romaneasca, de scriitori vechi si moderni, cum
si culegeri din literatura universald, in traduceri facute de scriitori
cunoscut! — iatd ce va apdrea, in primul rand, Tn aceasta colectie.
Dar Biblioteca ,,Dimineata" nu se va margini numai la culegeri
literare, ci va publica si lucrdri cu catacter cultural mai larg,
popularizari stiintifice, scrieri privitoare la arta, la filosofie, la
educatie, etc.

Acestea sunt gandurile cu carf Biblioteca ,,Dimineata” se adaoga
la efortul cultural al vremii.

IOSIF NADEJDE
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LUIGI PIRANDELLO

Lixifli 'Pirandello este fdrd Tndoiala cel mai ce-
lebru dintre autorii dramatici n viata.

Pirandello e sicilian. S'a nascut la Agrigente in
1867, si a_debutat Tn literatura italiand ca ro-
mancier si nuvelist. Nuvelele lui mai «ies, na
avut dela Tnceput un considerabil succes. Tea-
trul nu l-a atacat decat tarziu dar scena i-a a-
dus consacrarea definitiva,

Pirandello este un umorist, dar nu ca Mark
Twain sau Tristan Bernard, ci in sensul urmd-
toarelor definitii ale umorului umorisniului
pe care Pirandello Tnsusi le da:

,Umorismul e mi fenomen de dedublare iii uc-
tul” de conaeptie, este ca un Hermes Bifrons, la
care un obraz rade de plansetele celuilalt; artis-
tul obisnuit nu acordd atentie decat corpului, u-
moristul si corpului si umbrei, si cate odata, chiar
mai mult umbrei; el inseamna toate glumele a-
cestei umbre, cum se lungeste si se strange par'ca
s'ar strAmba dupd_corpul, care in vremea aceasta
nu baga de seama nimic".

Aceasta dedublare pe care Pirandello o so~
coate drept fundamentul umorismului ar fi pro-
vocata de faptul ca pe langa viata noastrd, noi
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suntem nevoiti sa traim si 0 a doua viata, adica
un rol, pe care societatea ni-l impune. — Din a-
ceasta pricind ajungem sd nu mai Stim care este
fiinta noastra adevarata, si care e reala noastra
personalitate : aceea, despre care visam, aceea

e care 0 traim sau aceea, pe care o simulam in
ata celorlalti? Din aceasta situatie Pirandello
a dedus ca trebuie sa existe,,in eul nostru, o_,,di-
sociere a sentimentelor si, exploatand ,,disocierea
sentimentelor”, a ajuns n chip fatal, la ,,disocie-
rea personalitatii* care nu constituie numai preo-
cuparea artistica de predilectie, ci chiar baza si
ratiimea de a fi ale nouei sale arte.

In roman, Tn nuveld, Tn teatru, Pirandello este
ocupat_de aceeasi problema a dedublarii perso-
nalitatii. ) 5 )

Luati primul lui roman, ,,Raposatul Matei
Pascal“: e vorba de un sarman muncitor care-si
araseste familia cu gandul sa plece in America..
ar la Monte-Carlo intamplarea 1l face sa ajunga
la Casing, si_hazardul sa castige sume fabuloase.
Ar voi sa se intoarca acasa, bogat si fericit... Dar
a_d&iia zi dupd plecarea lui, s'a gasit Tn péaréaul
din marginea satului, un cadavru care a fost re-
cunoscut din eroare drept cadavrul lui.... Decretat
mort si ingropat cu forme in reguld. Matei Pascal
e nevoit sa duca o viatd Tn marginea vietii lui
adevarate. El e Matei Pascal in adevar, dar mai
este un Matei Pascal mort si numai pe acesta din
urma societatea Tl recunoaste....

In nuvelele pe care le-am tradus, aceasta preo-
cui*are apare, mai ales in unele, ca in ,,llustrul
rosu” sau ,,Livretul Rosu", evidenta.

Constanzo Ramberti ‘este sarbatorit de orasul



LIVRETUL ROSU 5

lui natal, in persoana — daca se poate spune —
cadavrului seminaristului Feticianffi-dlo  Scana-

0...

,Livretul Rosu" disociaza personalitatea unei
mame:_lo femeie, care din iubire maternd, ucide
un copil.

_In teatru ,,Henric IV* este o drama caracte-
risticd pentru acest fel de a privi viata...

In cursul unei cavalcade costumate, eroul dra-
mei, deghizat Tn Tmparatul Henric IV — cel care
s'a dus la Canossa — cade de pe cal, se loveste
la cap, si Tnebuneste... Nebunia lui se manifesta

rin faptul ca din acea clipa se crede Henric IV...

amilia, pentru a nu-1 contraria, 1l face sa traias-
ca intr'un decor medieval, inconjurat de slujitori
costumafi ?i neprimind 1in vizita decat rude si
prieteni Tmbracati Tn costumele vremef.

Dar la un moment dat, eroul Tsi recapata min-
tile, totusi simuleaza Tnainte nebunia, pentru a
surprinde tradarea femeii iubite.. Din aceste doua
vieti deosebite__ de nebun si de om teafar — pe
care le traieste eroul, izbucneste toata drama.

lar in ,,Sase personagii Tn cautare de autoV"
dedublarea este exploatata cu atata virtuozitate,
incat la un moment dat, cele doud aspecte deose-
bite ale personagiilor sunt realmente incarnate
n doua fiinte de pe scena... )

Se intelege usor cata abilitate technica e nece-
sard, pentru ca aceasta analizd atat de subtild si
originald, sa poata fi desfasurata in ritmul rapid
si Incordat, cerut de o buna lucrare de teatru.

Ei bine, Pirandello are si darul de a face piesele
sale, extrem de interesante, pasionante chiar, prin
faptul ca expune dela inceput situatia complecta
in toatd_bizareria ei, lamurind-o ncetul cu
tncetul, Tn decursul actelor, ti izbutind sa tie a»t-
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ICi pe spectator intr'o neintreruptd tensiune ner-
noasd, -mereu interesat..,. ) )

Luigi Pirandello nu este deci numai un mure
dramaturg, ci i un mare inovator tn arta.

Am tradus nuvelele care urmeaza, in credinta
cé ele vor contiibui la_luminarea, publicului romd-
nesc asupra personalitatii atdt de complexe si
interesante a lui Luigi Pi/andello.

VICTOR RODAN



LIVRETUL ROSU

Nisias. — Un sat mare, bazéind pc o plaja
ingustd, la tarmul marii Siciliene.

Nu numai oamenii au prerogativa de a se
naste in conditii proaste. Nici satele nu se
nasc asa cum vor sau unde vor, ci numai
acolo unde o necesitate fireasca creiazd viata.
Atunci, daca un numar prea mare de oameni
se aduna in acel loc si se Tnmultesc prea
mult, si dacd, in sfarsit locul este prea ma-
surat, se Tntampla ca satul Tn chestie sd nu
aiba o crestere normala.

Nisias, ca sd creascd, a trebuit sa se catere,
casa cu casd, dealungul coastelor cenusii si
prapastioase ale platoului vecin, care, putin mai
incolo de sat, planeaza asupra madrii, ame-
nintand-o. Nisias s’ar fi putut intinde in voie,
pe acest platou vast si bine aerisit, dar, pentru
aceasta, ar fi trebuit sa se depdrteze de plaja.
Si Intr'o bund zi, poate, intr'o bund zi s'ar fi
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vazut'O casa oarecare, duratd cu forta acolo
sus, coborandu-se din nou pe plaja, cu acope-
risul ci de olane si cu streasincle ci sculptate.
Fiindca viata se framantd numai pe plaje.

Pe platou, oamenii din Nisias si-au insta-
lat cimitirul. Mortii au ce respira.

— Vom respira noi acolo sus, — spun oa-
menii din Nisias.

Ei vorbesc asa, fiindcd jos, pe plaja, nu
se poate respira in mijlocul traficului sgomo-
tos si prafuit de sulf, de carbuni, de lemne,
de cereale, de sdraturi, nu, nu se poate res-
pira. Acei CC vor sa respire trebuie sa se
duca sus; dar acolo sus nu se duc decat dupa
moarte, si-si Inchipuie cd odatda morti, vor
respira.

Ceeace este 0 mangaiere.

* * *

Trebuie sa fim Tngaduitori cu locuitorii din
Nisias, fiindca nu e de loc usor sa te arati
cinstit cand te afli intr'o situatie atat de rea.

In aceste sarmane casc gramadite- unele n-
trialtelc, mai mult grajduri decét locuinte o-
menesti, fermenteaza o putoare oribild, grea,
umeda, acrd, care corupe fincetul cu Tncetul
chiar si cea mai solidd virtute. Puii si purecii
mai ajuta la aceastd coruptie a virtutii, cititi:
sporesc putoarea; iar destul de des, mai e
sl un magarus, care da cu copitele in culcusul
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lui. Fumul nu stie pe unde sa iasa si raméane
in aceste vizuini, Tnegrind tavanul si zidurile.
Si din inaltimea uritelor cromolitografii mur-
dare de funingine, sfiintii protectori, atarnati
pe pereti, se strdmbd de desgust.

Barbatii isi dau mai putin seama de acea-
sta stare de lucruri, abrutizati si absorbiti toata
ziua, pe cheiuri sau pe cordbii; femeile' insa
sunt patrunse de ea si turbeaza din cauza
ei; s'ar zice ca mijlocul cel mai bun, pe care
l-au gasit ca sa-si domoleascd turbarea, este
sa faca copii.

Este inspdimantdtor! Una are doisprezece,
alta patrusprezece, alta sascsprezccc...

De altfel, ¢ adevarat ca nu ajung sa creasca
mai mult de trei sau patru. Dar cei cari mor
in leagdn ajutd sa creascd si sa se Tnstareasca
cei trei sau patru supravietuitori, se poate
spune mai fericiti sau mai nenorociti decét cei-
lalti? In adevar, fiecare femeie, Tndatd ce-i
moare un pruncusor, alearga la azilul copiilor
gasiti si ia un sugaciu, pe care-1 escorteazad un
livret rosu valorand sase franci de lund pentru
un bun numér de ani.

La Nisias, toti pénzarii, si, in general, toti
negustorii de stofd, sunt Maltezi. Chiar daca
sunt nascuti in Sicilia, tot Maltezi ramén. ,A
te duce la Maltez”, Tnseamna la Nisias, a te
aproviziona cu panza. lar Maltezii, Tnarmati
cu semimetrcle lor, fac la Nisias, afaceri de
aur. ci acapareaza aceste faimoase livrete rosii;
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in schimbul unui livret dau marfd in valoare
de douda sute de lire; un trusou de fata de
maritat. Toate fetele din Nisias se marita asa,
gratie livretelor rosii ale copiilor gasiti, pe
care, in schimb, mamele fetelor trebuie sa-i
alépteze.

E foarte frumos de vazut, la sfarsitulfie-
carei luni, procesiunea Maltezilor pantec05| Si
taciturni, cu pantofi brodati si sapei de matase
neagra, fntr'o mana cu 0 batistd mare rosie
iar in cealalta cu tabachera de corn sau argint,
prezintdndu-se la primaria din Nisias, fiecare
cu cate zece sau cincprezece livrete rosii Ei
se aseaza la.rand pe banca din lungul coridor
plin de praf, unde Tsi asteapta randul, mota-
ind in liniste, indopandu-si nasul cu tabac,
sau gonind mustele, foarte incet, foarte incet.
Ca plata pentru doicd si se faca Maltezilor,
a ajuns traditie la Nisias.

— Marenga (Roza)! striga functionarul.

— Prezent, raspunde Maltezul.

* % %

Marenga Roza de Nicolao este celebrd la
primaria din Nisias. De peste doudzeci de ani
alimenteaza camata Maltezilor cu o intermi-
nabila serie de livrete rosii.

Cati copii, abca nascuti, a perdut? Nici
dansa nu e mal stie socotea. Prin cei raorti
a crescut patru, patru fete. Trei sunt méritate.
Si acum, a maritat-o pe a patra.
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Dar, privind-o, nu mai poti sti dacd e vor-
ba de o femeie sau de un mototol de carpe;
astfel ca maltezii, carora li se adresase pentru
primele trei fete, refuzara sa-i faca credit pen-
tru a patra.

— Gnora Rosilla, nu o sa poti!

— Eu! Nu o sa pot, eu?

Ea se simti ofensatd Tn demnitatea ei de
animal de rasd, dand lapte bun si mult, de
atata vreme, si cum cu Maltezii nu se discutd,
ea urld feroce in fata pravaliilor lor.

Daca la azil i s'a incredintat un copil, apoi
aceasta nu Tnseamna cd a fost recunoscutd ca-
pabilda sa alapteze?

Dar la acest argument. Maltezii, in um-
brd, Tn dosul tcjghclii pravaliei, zambira in
barbd, dand din cap.

S’ar putea presupune Ccd nu aveau prea
mare Tincredere in doctorul si in ajutorul de
primar, Tnsarcinati cu fngrijirea copiilor ga-
siti. Dar nu, nu este asta. Maltezii stiu cd
in ochii medicului si ajutorului de primar,
sarcina unei mame, care vrea Sd procopseasca
o fatd de maritat si nu poate clstine aceasta
decét printr'un livret rosu, este mult mai grea
si meritd mai multd atentie decat a’eea de
a creste un copil gasit: dacd un c' il gasit
moare, pe cine-1 doare lucrul acesta. $i cine
SC plange dacd el suferd?

s& mdreascd numarul copiilor gasiti, de care
Comuna trebuie sa se ingrijeasca.
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Dar dacd moartea unui copil gasit este o '
afacere buna pentru Comuna, pentru Maltez |

este o afacere proastd, din toate punctele de
vedere, chiar cand reuseste sa-si ia Tnapoi
marfa vandutd pe credit Asa ca nu este un
lucru rar, la anumite orc din zi, sub pretextul
unei plimbdri, s& vezi pe Maltezi facand a-
devaratc inspectii prin ulitele murdare, in care
furnicd copii goi, pdmantii, arsi de soare, pur-
cei murdari si gaini, Tn timp ce depc un prag
pe celdlalt, aceste mame cu livrete rosii, flc-
cdresc sau, de cele mai multe ori, se ceartd.

Sugacii sunt exact obiectul acelorasi griji
din partea Maltezilor, ca purecii din partea
femellor. Unii Maltezi, in culmea disperarii,
au mers pana acolo cd au pus pe nevestele
lor s alapteze o jumatate ord pe zi pe su-
gacii prea slabiti.

Dar sa trecem, Roza Marenga a gasit n-
sfarsit un Maltez de ména a doua, un tanar
Maltez debutant, care a fagaduit sa-i avan-
seze in céteva randuri, nu ca de obicei, marfa
n valoare nu de doua sute de franci,"”i nu-
mai de o sutd patruzeci. Logodnicul si pa-
rintii lui s'au multumit si cu atata, si nunta
a fost hotarata.

Si acum, un sugaciu infometat, Tntr'un soiu
de sac intins pe cercuri de rdchita, agatat de
doud sfori, intr'un colt al cdmarutei, urla de
dimineatd pana scard in timp cc fiica Rozei
Marenga, Tuzza, logodnica, face dragoste cu
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mirele ei, rade, isi coase trusoul, si trage d
timp in timp sfoara legatda de acest leagan
primitiv, pe care-l miscd, spunand:

— Tacl, micutule, taci... Sfanta Fecioard, ce
»retic” este sugaciul asta!

»Retic” vine dela eretic, si Tnseamnd neli-
nistit, artdgos, plictisitor, ursuz. Nu se poate
nega ca, pentru adevarati crestini, acesta este
un chip foarte dragut de a judeca pe eretici:
Numai putin lapte, si bebelusul acesta ar de-
veni pe loc crestinl.. Dar mama Roza are asa
de putin lapte!

Tuzza trebuia s& se resemneze s& o ducd
pana la nuntd, cu acest acompaniament de ti-
pete desnadajduite.

Dacd n'ar fi trebuit sa se marite dansa,
mama Roza nu ar mai fi luat de data aceasta,
un copil dela adl. Pentru Tuzza l-a luat;
pentru Tuzza plange micutul, pentru ca ea
sa poatd face dragoste. lar dragostea.arc atata
putere, incadt o Tmpiedicd sa aud tipetele in-
fometatului.

Logodnicul, care este hamal in port, vine
scara, dupa ce csc dela lucru; si dacd noaptea
e frumoasa, mama, fata si logodnicul se duc pe
platou sa respire putin, la lumina lunci; suga-
ciul rdméane singur In intuneric, Tn coliba in-
chisa, urland n imitatia lui de leagan. Vecmii
il aud, plictisiti, iritati, si cateodata, de milg,
toti sunt de acord sa-i doreasca moartea. Dar
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Il adevar, urletele acestea neintrerupte, iti o-
presc respiratia in gatlej.

Chiar purcelul este stingherit de ele; sfo-
rdie si quitd, iar gdinile, Tnspaimantate, se
adund sub vatra.

Ce-or fi sosotind gdinele intre ele?

Mai multe au fost closti si odinioard au fost
turburate adanc auzindu-se chemate de de-
parte de cate un puisor ratacit. Cu aripile n
vant, cu creasta inaltata, se asvarleau in toate
directiile si*nu se opreau pana ce nu-1 gaseau.
Cum se face asa dar cd mama acestui copil,
cu siguranté ratécit si el, nu aleargd la chema-
rile Tui desnadajduite?

Ce proaste sunt gadinele! Ele clocesc pana
si oudle, ouate de altele, si cand din oudle
acestea es pui, nici nu stiu sa deosebeascd pe
cei CC s'au nascut din propriile lor oud, ci ii
iubesc deopotriva pe toti si 1i cresc cu aceeasi
grijd. Dealtfel, ele nici nu stiu ca puii oame-
nilor nu se multumesc numai cu caldura ma-
ternd, ci cd le mai trebuie si lapte. Dar pur-
celul o stie, el, care a avut nevoie de lapte si
a avut lapte din belsug, fiindcd mama lui, ori-
cat de scroafa era, 1i dedea din toatd inima,
zi si noapte, oricat voia. Deaccea nu-si poate
inchipui cum cineva tipa fiindca nu are Iapte si,
invartindu-se prin coliba intunecoasd, isi ma-
nifesta prin grohaituri de purcel imbuibat, ne-
multumirea lui Tmpotriva copilului atarnat in
Ieagan »retic”, pentru el deasemeneal!



LIVRETUL ROSU 15

Hai, raicutule, lasd purcelul dolofan sa doar-
ma, Tiindcd-1 somn; lasd s& doarmd gainile si
vecinii. Fii sigur cd mama ta, Roza, ti-ar da
lapte, dacd ar avea; dar nu are. Dacd mamei
tale nu i-a fost mila de tine, mamei tale ade-
varate, cum vrei ca aceasta de acuma si tc
plangd? Ea are nevoie de mild pentru fiica ei.
Las'o sa ia aer colo sus, dupa teribila ei zi,
plind de aspre oboseli, las’o s& se bucure de
multumirea fiicei sale Tndragostite, care se
plimbd in clarul de lund, la bratul logodnicului
ei. De ai sti ce val luminos, tesut din roud si
rasunadtor de triluri argintii, tntinde luna sub
pasii lor! In acest farmec minunat, un nesfar-
sit dor de bunatate se nfiripd Tn inima ei si
Tuzza Tsi fagaduieste sa-si adore copiii.

Hai, sadrmanule micut, fa-ti un biberon din
degetelul tdu mic, si suge-1, da, suge-1 si a-
dormi! Degetelul tdu mic? O, Doamne! Ce-ai
facut? Degetul tdu mare delda ména stanga
s'a facut atat de gros, incat aproape nu-ti mai
intrd Tn gurd: a devenit enorm acest deget, 1n
mana ta slaba, intepenita si inghetatd, numai
el este enorm in trupusorul tau istovit. Cu
degetul acesta in gurd, s’ar spune cd tc-ai
supt tu singur, cu totul, pand ce nu a mai
ramas decat pielea pe oasele scheletului tau.
Dar cum, unde mai gasesti puterea sa urli asa?
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Ce mitiine! Revenind dela clarul de lung,
mama, fiica, logodnicul, gasesc in seara a-
oeasta, in collba 0 tdcere adanca.

— Tacere, va rog! recomandd mama, lo-
godnicilor care ar mai voi sa stea de vorba
in pragul usii.

Sa tacem, da! Dar Tuzza nu-si poate sta-
pani cateva mici rasete la anumite cuvinte, pe
care logodnicu,! i ic sopteste la ureche. Cuvinte
sau sarutdri? Fara lumina, te poti insela.

Mama Roza a intrat in cdsuta; s’a apro-
piat de leagan; trage cu urechea. Tacere. O
raza de luna se intinde pe pamant ca un spec-
tru, din umbra portii pana sub vatra unde s’au
Tngrémédit gainile. Unele din ele se supard si
mocp sa cotcoddceascd. Lua-Ic-ar dracul !
Lua-l'ar dracul si pe batranul sot, care se
intoarce dela céarciumd, beat, ca de obicciu,
si se impiedicd de prag, Tncercand sa oco-
leasca pe cei doi logodnici.

Ciudat. Nici un sgomot nu trezeste pe mi-
titel. Si totusi, arc somnul atat de usor, Tncat
chiar ‘shorul unei muste 7l desteaptd. Mama
Roza este consternatd; aprinde lampa; priveste
in leagdn, intinde cu bdgare de scama maéna
spre fruntea copilasului si deodata scoate un
strigat.

Tuzza aleargd; iar logodnicul rdméane ui-
mit si Tncurcat Tn fata usii. Cc-i strigd mama
Roza? Sa vie sa deslegc numai decat una
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din sforile care sustin colturile leaganului? Dar
pentru ce?

Hai, repede, repede! Mama Roza stie bine
pentru ce! Dar tandrul, inghetat deodatd de
tdcerea mortald a micutului, nu mai poate face
un pas si std in prag, privind turburat si som-
bru? Si atunci, mama Roza, Thainte de a veni
vecinii, sare pe un scaun si desleagga sfoara,
strigdnd Tuzzei sa Tmbrace micutul cadavru.

Ce nenorocire! Ce nenorocire! S’a desfacut
sfoara, cine stie cum? S’a desfacut, si micutul a
cazut din Ieagan si a murit! L’au 'gasit mort,
pe jos, rece Si m';epenlt' Ce nenorocire! Ce ne-
norocire!

Toatd noaptea, chiar si dupa plecarea veci-
nilor atrasi de tipetele ci, continuda s& strige
si sa planga iar a doua zi, abca se ivesc zorile,
si ca reincepe sa povesteasca nenorocirea, tu-
turor celor ce se arata in prag.

A cdzut, cum asta? Micutul cadavru nu arc
0 randa, o vanataic, o sgarietura. El nu are
decat o slabiciune, care te infioard, iar la
mana stangd, degetul, degetul acela enorm!

Doctorul de morti, dupa vizita, pleacd, dand
din umeri si strambandu-sc. Tot| vecinii, in-
tr'un glas, atestd c& micutul a murit de foame.

Cat despre logodnic, s’a facut nevazut, desi
stie in CC framantari se sbatc Tuzza. Dar in
schimb, iata cd sosesc fard zgomot, cu buzele
cusute, glaciale, mama tanarului si sora lui
maritata, pentru a asista la scena Maltezului,
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a micului Maltez debutant, care navaleste plin
de turbare in colibd, pentru a-si lua Tnapoi
marfa datd pe credit. Roza Marenga sbiara din
rarunchi, isi smulge parul, isi da cu pumnii in
fata si in piept, 1si descopere sanul pentru a
ardta ca mai are inca lapte; si cere mild, in-
durare pentru fiica ei; sa-i se dea timp pana
diseara cel putin, timpul trebuincios sa alerge
la primar, la medicul Asistentii Publice! Fie-va
mild! Fie-vd milal

Si ea fuge, strigand asa, cu parul despletit,
cu bratele cdtre cer, urmaritda de flueraturile
si pietrele strengarilor de pe ulita.

Toti vecinii In fierbere ramén in prag; ci in-
conjurd pe micul Maltez, care sta de pazad langa
marfa lui, pe mama si pe sora logodnicului,
care vor sa vada cum.se va sfarsi toatd is-
toria.

O vecind miloasa a intrat in. casa; ajutatd de
Tuzza, care se sfarseste plangand, ca spala
si Tmbracd micul cadavru.

Asteptarea se prelungeste, vecinii obosesc,
rudele logodnicului deascracnea si toti se in-
torc acasa. Numai Maltezul rdmane, sentineld
neclintita.

Toata lumea se adunad din nou in fata usii,
cand, spre scara, soseste dricul, care va duce
pe micul mort la cimitir.

A si fost culcat in micutul lui cosciug de
brad si ¢ tocmai ridicat pentru a fi pus pe ca-
rul funebru, cénd, Tn mijlocul strigatelor de
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uimire ale multimii, amestecate cu flueraturi
si pietre, apare 1n triumf, radioasa. Roza Ma-
renga cu un alt sugaci in brate.

— Uite incd unul, uite inca unul! striga ea,
aratdndu-1 de departe fiicei saj®, care zdmbeste
printre lacrimi, In timp ce dricul ia incet calea
cimitirului.
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Asezat in pat, asa ca angina lui de piept sa
nu-l Tndbuse, cu ceafa razimatd de grdmada
de perne dela capatai, onorabilul Constanzo
Ramberti, privea printre pleoapele lui umflate,
pe Jumatate inchise, raza de soare, care, dela
fereastra se intindea pe picioarele fui Si aurea
l&na unui sal cenusiu, cu patrate negre.

Se privea murind; boala lui era fard leac, o
stia. Incovoiandu-se, isi interzicea lui Tnsu-si
sa priveascd in camerd mai departe decat mar-
ginile patului. Nu pentru a se reculege, in ve-
derea Iminentului sdu sfarsit,,ci de teama ca,
l&rgindu-si cat de putin orizontul, vederea o-
biectelor din jurul lui s& nu-i aminteasca si
sa-l facd sa regrete legaturile, pe care le-ar
mai putea intretine cu viata si pe care moartea
urma sa le rupa in curand.

Strans, micsorat, in aceste limite inguste, se
simtea mai in sigurantd, mai la adapost. Si,
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afundandu-se in contemplarea celor mai infime
amanunte, a tesaturii fine a salului sau aurit
de soare, el gusta incetineala minutelor, a tu-
turor minutelor, care-i apartineau incd, cateva
ore poate, poate 0 zi.. doud, trei zile, poate
chiar — cel mult — o sdptdméana. Dar dacd
un minut trecea atat de fncet, cum va face sa
ducd pana la capdt aceasta nesfarsita sap-
tdmana?

Si totusi, oboseala lui nu era provocatd de
incetineala, cu care curgeau minutele pe salul
sau de land; era o urmare a sfortarilor pe
care le facea ca sd& nu gandeasca.

La ce sar fi putut gandi in clipa aceea?

La moarte? M.ai bine... ia te uitd, ce ideie:
n'ar putea incerca sa-si reprezinte tot ce se
va Intdmpla dupa? Da, acesta era pentru dan-
sul, lipsit de orice incurajare religioasd, un mij-
loc de a intarzia neantul, de a prelungi se-
derea lui aci, jos.

Cu curaj, onorabilul Constanzo Ramberti, se
inchipui pe sine fnsusi dupd ultimd lui org,
asa cum 1l vor vedea ceilalti; asa cum vazuse
el atdtia morti: un cadavru teapan, pe acelas
pat, cu picioarele contractate in pantofi de hac,
cu fata de ghiata si de ceard, cu méinile de
piatra, si chiar (de ce nu?) elegant in fracul lui
negru, printre florile, Tmprastiate pe perne si
pe pat.

Lua pozitia, Tsi contractd picioarele si le
privi. Simti o gadildturd la pantece; ridica o
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mana si-si_netezi parul; apoi si mangaie barba
roscata, tdiata in furculitd. Isi spuse cd, dupd
moarte, aceasta barba va fi pieptanata iar ce-
eace mai ramanea din par 7i va fi asezat cu
multd grije pe craniu de catre seful secreta-
riatului sdu particular, ,,Cavaliere” Spigula-
Nonnis, care, de atatea zile, si de atatea nopti
il ngrijea, sarmanul om, cu cel mai afectuos,
devotament, nepdrasindu-l o clipa, si despe-
rand, la picioarele patului, ca& nu-1 poate indulci
suferintele.

Si totusi cavalerul Spigula_Nonnis 1l ajuta,
fara sa stie; 1l ajuta sa moard cu demnitate si
filozofie. Poate cd, dacd ar fi ramas singur, ar
fi gemut, ar fi plans, ar fi urlat de manie si
desnadejde; dar cu cavalerul Spigula-Nonnis,
care-i spunea ,.Excelentd”, la picioarele patului,
nu se gandea nici sa suspine. Privea drept in
fata lul, atent, avand pe buze fluturarea unui
usor surés.

Da, prezenta acestui om trist, lung si miop,
il retinea in scend, printr'un fir, foarte intins
acum, facdndu-1 sa-si joace rolul pana la
urmd. Fragilitatea acestui fir 1i exaspera in
fiecare clipd nelinistea si spaima lui intimg,
fiindcd nu se putea Tmpiedica sa simtd va-
nitatea, si Tnspdimantatoarea inutilitate ale
sfortarilor, pe care le facea, ca sa se crampo-
neze de rolul lui: sfortari asemuitoare cu
acele ale unui animal in agonie, ale insectei
care, cazutd in apa, se agata zadarnic de un
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fir de iarba sau de o frunza plutitoare... De
cate ori nu a fost si dansul spectatorul crud
al unei asemenea drame? Vanitatea tuturor
acelor lucruri, cu care umpluse golul existentei
sale. 1i apdrea personificatd in cavalerul Spi-
gula-Nonnis. Autoritatea lui, prestigiul lui,
atatea lucruri seci, care-1 pardseau, care nu
mai aveau nici 0 valoare dar care totusi, pe
marginea prapastiei ce le va nghiti, mai pIu-
teau cu oarecare consistentd inca, fantome de
vis, aparente de viatd, plutind putiné vreme
dupa moarte, Tn Jurul ui, n jurul patului.
in ‘jurul coscmgului lui...

Da, cavalerul Spigula-Nonnis 1i va face ul-
tima toaletd, 1l va imbraca, 1l va pieptana cu
o grija afectuoasd, totusi nu fara oarecare re-
pulsiune. EIl insu-si, de altfel, simtea o mare .
repulsiune, la ideia c& trupul 1i va fi vazut in
toata goliciunea lui, de acel om, si va fi pipait
de mainile lui osoase si mari. Dar nu avea nici
o altd persoana fin jurul lui, nici cea mai
micd rudd, apropiatd sau depdrtatd. Va muri
singur, asa cum a trait; singur in aceasta
minunatd vild Castel Gandolfo pe care 0 in-
chiriase cu speranta cd doua- trei luni de o-
dihna, in liniste, l-ar pune din nou pe pi-
cioare. S& moara... si nu avea decéat patruzeci
si cinci de anil

Murea stupid, din vina lui; se omorase mun-
cind; luptase cu o TnCJJatanare indarjita, care-I
sdrobise. Tnvinsese, in clipa triumfului.
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moartea era in el, moartea, care pe furis, pu-
sese stapanire, incetul cu incetul, pe corpul
lui. Cand se dusese sa depunda juramant in
fata Regelui, cand primise felicitarile colegi-
lor, cu o resemnare afectata, dar radios in
forul lui interior, moartea era intr’insul si el
nici nu banuia. Doud luni mai tarziu, intr'a
scara, ca intinse ghiara pc neasteptate si-i cu-
prinse inima, lasandu-1 cu gura cascatd, cu
capul rasturnat pe biroul lui de ministru al
Lucrérilor Publice.

Cu prilejul numirii lui, toate ziarele de opo-
zitie 11 atacaserd violent, calificandu-1 drept
,,nedemn I;orepus al Presedintelui de Consiliu™.
Dar, publicand stirea mortii lui, ,,in floarea
varstei”, probabil ca vor tine scama de meri-
tele lui, de munca lui asidua in comisiuni, de
patima unicd, constanta, pentru viata publica,
cc-1 absorbea cu totul. Ei da! se pot acorda
aceste mangaieri celor care se duc: cu atat
mai mult cu cat prietenia, faimoasa protectie
a Presedintelui de Consiliu nu-i putuse l&sanici
cel putin bucuria de a muri ministru. Ime-
diat dupd sincopd, i se daduse cu multd ama-
bilitate sa inteleagd, ca era oportun — sa ne
intelegem, numai pentru sanatatea d-tale, nu
din alt motiv — s&-si paraseasca portofoliul.

Asa incat chiar pentru ziarele prietene ale
guvernului, moartea lui nu va fi ,,un adevarat
doliu national”. Cu sigurantd insd cd va fi
pentru intreaga presa un ilustru disparut”.
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-Aceasta da, fara Tndoiald. Se va regreta ,exis-
tenta prea timpuriu sfardmatd” a unui om,
,care ar mai fi putut aduce tarii eminente
servicii”, etc... etc...

Poate cd, date fiind apropierea de Roma si
scurtul timp trecut dela esirea din minister.
Presedintele de Consiliu, ministrii, fostii lui
colegi, sub-secretarii de Stat si un numar mare
de deputati, amici ai lui, vor veni dela Roma
sd salute ramasitele pamantesti, aci, in a-
ceastd camera, pe care primarul localitatii, pen-
tru a se pune in evidentd, o va fi transformat,
cu ajutorul cavalerului Spigula-Nonnis, intro
somptuoasa capeld, cu lauri Tn ghiveci, cu alte
plante verzi, cu flori si candelabre. El si-i
Inchipuia intrdnd, toti cu paldaria in  mang,
avand in frunte pe Presedintele de Consiliu;
il vor contempla o clipa, in tacere, palizi si
si consternati, cu aceea curiozitate temperata
insa de o oroare instinctiva, pe care el Tnsu-si
0 simtise de atatea ori in fata unui, cadavru.

Clipa solemna, miscdtoare:

— ,,Saracul Ramberti!”

Apoi toti se vor retrage Tn camera de ala-
turi, Tn timp ce el va fi inchis in cosciugul
gata preparat.

Valdana, orasul lui natal, Valdana, care, de
cincisprezece ani il alegea deputat, Valdana,
pentru care facuse atitea, 7i va reclama de-
Mgur ramasitele pamantesti; primarul din Val-
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dana va alerga du doi sau trei consilieri co-
munali, sa-i escorteze corpul...

Corpul! Dar sufletul?.. A! sufletul, plecat,
sburat de mult, si ajuns cine stie unde...

Onorabilul Constanzo Ramberti ncruntd
sprinccnele.

Cdutad sd-si aducd aminte o veche definitie a
sufletului, care-1 satisfacuse incd pe vremea
cand era student in filozofie la Universitate;
»Sufletul este esenta care, in noi, ia constiinta
de noi Tinsi-ne si de obiectele din afara
noastrd”. Da, asa era... era definitia unui fi-
lozof german.

incepu sa reflecteze:

,O esentd?... Dar ce inseamnda o esenta?
Farid indoiald, ceva care existi, gratie careia,
fiind n viaté ma deosebesc de ceeace voi fi
tot eu, dar dupa moarte. E limpede! Dar e-
senta aceasta, din adancul cel mai adanc al
eului meu, are o existenta intrinseca, sau exista
numai atata vreme cat trdiesc? Doud ipoteze;
dacd are o existenta intrinseca si daca nu
ia constiintd, de la Tnsa-si decéat atunci cand
e n mine, "daca ese din mine, nu va mai avea
nici o con$tiinté? Atunci ce va fi dansa? Ceva
ce eu nu sunt, ceva ce nici dansa nu e atata
vreme cat locuieste Tn mine. Odatd liberd, va
fi ce-i va place sa fie.. daca va mai exista.
Fiindcd mai este si cealalti ipoteza. ca ea
nu existd decat atata vreme cat exist eu,
asa cd, atunci cand nu voi mai exista...
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— Cavaliere, putind apa, te rog... Cavaliere
Spigula-Nonnis se desfasura in toata lungimea
lui, scuturdndu-se din toropeala, care-1 cople-
sise; Ti Intinde un pahar, ntreband:

— Excelentd, cum vd mai simtiti?

Onorabilul Constanzo Ramberti bea doua n-
ghitituri de apa, zdmbeste vag secretarului sdu,
Inchide ochii, si suspina:

— Asa si asa...

Unde ramasese? Aha, pleca la Valdana...
Corpul lui.... da, e mai bine sa se ocupe nu-
mai de corpul ui. Va fi ridicat de _cap si de
picioare. In cosciug se afld o panza Tmbibatd
cu o solutie de sublimat si care e menita
sa-i invaluie corpul. Pe urma venea sudorul...
Oh, cum se cheamd instrumentul acela, care
bazdie cu o limbd de foc albastru? latd placa
de zinc, care va fi sudatd cu cosciugul, iatd
si capacul, care va fi Tnsurubat!...

Onorabilul Constanzo Ramberti nu se amuza
insd rdmanand in cosciug; iesea dintr’insul si-I
contempla, ca un gura-cascd oarecare: oh! ce
frumos sicriu de lemn de castan, in forma
de lira, poleit, dat cu lac, cu manerele aurite.
Cu siguranta ca fnmormantarea si transpor-
Eull ia Valdana se vor face pe contul Sta-
ului.

Si acum, iata, cosciugul a fost ridicat; stra-
bate camerele, cc”oara cam greu pe scarile
vilei; strabate gradina, urmat de toti parla-
mentarii, cu capetele goale, in urma Presedm-
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telui de Consiliu. Cosciugul este introdus apoi
in dricul municipal, in mijlocul curiozitatii
temdtoare si respectuoase a fintregii populatii
adunate Tn graba sd& admire un spectacol atat
de rar.

Din nou, onorabilul Ramberti Tsi lasa si-
criul in dric, si iese afarda sd& admire carul
funebru, care, urmat de intreaga multime, co-
board incet si solemn din. sat spre gara. Un
vagon dintre acelea, pe care scrie ,,0pt cai; pa-
truzeci de oameni”, e gata preparat, cu scan-
duri batute special pentru a Tncadra sicriul.

Onorabilul Constanzo Ramberti isi revedea
apoi cosciugul, scos din dric, si-1 urmarea in
vagonul gol si prafuit, care la Roma va Ti
desigur Tmpodobit cu toate coroanele trimise
de rege si de consiliul de ministri, de toti
prietenii, si apoi — la drum!

Onorabilul Constanzo Ramberti urmari tre-
nul cu vagonul mortuar atasat la coadd, ki-
lometri dupa kilometri, pana in gara Valdana,
neagra de lume. Unul dupa altul, iata pe toti
credinciosii lui prieteni, cei mai devotati, con-
silieri generali si municipali, unii cam stan-
gaci in haind neagra si cu joben. lata si pe
Robertelli... pe bunul Robertelli.. care plénge
si-si face loc cu coatele:

— Unde e, unde e?

Unde vrei sa fie, bunul meu Robertelli? E
acolo, in cosciug. Toatd lumea trebuie sa treaca
prin el. Dar onorabilul Constanzo Ramberti
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asista la aceastd scend, ca si cand el nu ar
fi fost, Tn realitate, Tn interiorul acestui cos-
ciug, atat, atat de greu totusi, pe care cioclii
primariei, n uniformd si cu manusi albe, il
ridicd pe umeri cu atita greutate.

El vedea... iatd, pe Tonni saracul, care nu
iese niciodatd din casa, fard ca minutele sa
nu-i fie numarate de sotia lui, de o gelozie
feroce; chiar el era, si foarte nelinistit. Su-
ferea, in fiecare clipa Tsi scotea ceasul, si bles-
tema Tntarzierea de o ord, pe care 0 avea
trenul: nevasta nu va voi desigur, sa creada!
Rabdare, sarmanul meu Tonni, rabdarel... Vei
avea 0 scend cu nevasta-fa si pe urma va
veti Tmpdca. Tu trdiesti doar. Adu-ti aminte
cd in spre lumea cealaltd, nu se pleacd o
singurd datd. Ai vrea sd se faca prietenului
tdu, care ti-a obtinut atatea favoruri, o in-
mormantare la repezealda? Lasa sa fie ingro-
pat cu pompa si solemnitate.... Vezi? lata si
pe domnul prefect... Loc, loc!

— Ei, dar e si colonelul... Drace, ii se dau
onoruri militare! Si toti copiii din scoli, si
cate drapele ale societatilor locale... Ce c drept,
oricat de absorbit fusese de problemele ede
mai Tnalte ale politicii si de cele mai arza-
toare chestii de economic sociald, niciodata
nu neglijase interesele particulare ale circum-
scriptiei sale, care mult timp va trebui s&-i
fie recunoscatoare pentru binefacerile lui. Poate
cd Valdana va da o dovadad a gratitudinci sale
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printr'o placd comemorativa de marmord, a-
sezatd in gradina publica, sau poate ca va
da numele Tui, unei strdzi sau unei pieti. Re-
vazu n génd, strada principald a orasului,
cu drapele indoliate:
Strada Cdnstanzo Ramberti

lar ferestrele erau si ele, negre de lume,
in asteptarea dricului, care, tras de opt cali,
acoperiti cu mantii mortuare, disparea aproape
sub gramada coroanelor. Cimitirul era acolo
jos, In dosul colinei, sumbru si solitar, Caii
mergeau foarte incet, ca si cand ar Ti vrut
sé-i dea timp sd se bucure de supremele o-
noruri care 1 se dedeau si-i prelungeau incad
putin viata lui apusa.

latd ce-si Tnchipui onorabilul Constanzo
Ramberti, in ajun de a muri. Putin din gre-
seala lui, putin din greseala altora, realitatea
nu corespunse tocmai inchipuirii.

Mai intéiu, fiindca muri noaptea; nu se stie
dacd aceasta s'a intamplat in timpul somnului,
in orice caz ,,Cavaliere” Spigula Nonnis, care,
zdrobit de oboseald, adormise in fotoliul lui
dela capataiul patulul nu auzi nimic. Spi-
gula-Nonnis, trezindu-se brusc, pe la patru
dimineata, si gasindu-1 rece si teapan, ramase
extraordinar de turburat, intdiu din pricina
unei ciudate bézaeli, care umplea camera, a-
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poi din cauza lunci pline, care, apunand, pa-
rea ca se oprise pe cer pentru a contempla
mortul din pat, prin fereastra, care ramasese
din intdmplare, deschisa. Béaziala era a unei
muste mari, pe care cavalerul, ridicandu-se
brusc, o deranjase din somn.

Céand, in zorii zilei, Agostino Mignecca, pri-
marul, chemat de un servitor, veni in goana,
cavalerul Spigula-Nonnis 1l primi cu cuvintele:

— Era lund... era lund....

,Cavaliere” Spigula Nonnis nu putea spune
mai mult.

— Luna? Ce lunad?

— O lund!.... O lunal...

— Da, perfect, era luna.... Acum insa, draga
domnule, trebuie trimeasa de urgentd o te-
legrama Excelentei Sale Presedintelui de Con-
siliu; o alta Presedintelui Camerei; o alta pri-
marului din.... Excelenta Sa era deputat de....?

— De Valdana... Ah! Ce luna!

— Lasa luna in pace! Spuneam deci... Si
una primarului din Valdana; ceeace face trei
cu totul, si urgente, ca populatia, alegatorii,
sa afle la timp, stirea aceasta rea. Stiu cd o
sa aiba multe pe capul lui, primarul acela!
Grabeste-te, te rog! Trebuie deschis in mod
special, biroul telegrafului. la cu d-ta pe guard,
in numele meu. Trebuie sa-I Tmbracdm fara
intarziere! Priveste, cadavrul este teapan!

Numai printr'o adevarata minune, cavalerul
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Spigula-Nonnis nu scrise in toate cele trei
telegrame cd era luna.

~tru a se pune n evidentd, primarul
Mignecca, ar fi aranjat bucuros, o camerd mor-
tuard cu catafalc si toate celelalte asa ca
si ramana lumea cu gura cascata. Dar... in
oraselul acesta... nu gasesti nimic... nici ma-
car un lucrator, care sa-si CUNOAsCi meseria..
Alerga la biserici si caute cuverturi Si dra-
perii. Dar toate erau de damasc rosu cu dungi
de aur! De ar fi fost macar negre! Lud patru
candelabre aurite, urite de te apuca groaza...
Din fericire, flori si plante verzi nu Iipseau:
flori pe jos, flori pe pat... toatd camera era
plina.

Insd fracul mortului nu fu gasit in cufar;
cavalerul Spigula-Nonnis fu obligat sa alerge
la Roma, in micul apartament din strada Lu-
dovisi, dar nu-l gasi nici acolo: Tn sfarsit
fu descoperit tot in fundul cufarului.... in fund
de tot. Bietul om isi pierduse complect capul.
Oh, fiindcd era foarte Tndurerat... Torente de
lacrimi... Dar fracul trebui sa fie desfacut in
doua dupa cusutura din spate, (ce pdcat, un
frac nou, nout!) fiindca bratele cadavrului re-
fuzau sd se mai Tndoaie. Si deabea Tmbrdcat,
mortul fu desbrdcat si din nou Tmbrdcat, find-
ca din Valdana (aceasta, tocmai cum preva-
zuse onorabilul Constanzo Ramberti!) sosi o
telegrama oficiald, anuntand cd populatia, in
culmea durerii, reclama in unanimitate rén}é-
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sitele pamantesti ale ilustrului ei reprezentant,
pentru a le onora cu funerarii solemne. Te-
legrama vorbea si de o statuie, da, panad si
de o statuie!... se lucra in mare... si de o
piatd, de piata Postei, care urma sa fie bo-
tezatd cu numele lui.

Din Roma sosi un doctor pentru a face
cadavrului cateva injectii de formaling; de ,,de-
formalind” cu tot respectul, cum spunea pri-
marul Mignecca, dupa suszisele injectii. Ah!
unde era acea fatd de ceara, acea eleganta
pe care visa s’0 pastreze chiar si in moarte,
onorabilul Constanzo Ramberti! O fatd um-
flatd atata, iatd n ce fu transformat, fara
nas, fara obraji, fara bdrbie, farda nimic —
exact un cocolos de osanza. Atat de exact, in-
cat cineva avu fericita inspiratie sa-i acopere
fata cu o batista.

Mult mai multi prieteni, deputati, decét o-
norabilul Constanzo Romberti Tsi inchipuia ca
are, alergara a doua zi dimineatd la Castel
Gandolfo, impreund cu Presedintii Camerei si
Consiliului, cu ministrii si subsecretarii de Stat.
Venird si cativa senatori, dintre cei mai ti-
neri, un pluton de ziaristi si chiar si doui
fotografi.

Ziua era superba.

Acestor oameni impovarati de atatea pro-
bleme politice si sociale, Tntuneca;i de atatea
lupte zilnice, scufundarea aceasta In azur, vi-
ziunea delicioasd a campiilor reinverzite, cas-
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telele romane scaldate de soare, lacul si pa-
durile, aerul ncd rece, dar prin care trecea
suflul primaverii, trebuiau desigur sa le dea
o impresie de sarbatoare. Dar nu si-o martu-
riscau; dimpotrivd, se ardtau tristi si gravi,
poate cd asa si erau; dar din pricina regretului
intim de a fi cheltuit si de a continua sa
cheltuiasca in lupte zadarnice si meschine, exis-
tenta lor atat de scurtd, atat de putin si-
gurd, al cérei pret intreg 1l simteau abea aci,
perduti Tn aceastd fermecdtoare desfasurare de
fragezime si aicr liber...

Simteau totusi oarecare mangaiere la géan-
dul ca ei se mai bucurau de aceste lucrurl, in
timp ce colegul lor nu se mai putea bucura.

Astfel, méangaiati incetul cu incetul, Tn cur-
sul drumului cam lung, Tncepurd sa vorbeascad
vesel, s& r&da, plini de recunostiintd pentru
cinci-sease dintre ci, care, cei dintai, arunca-
serd masca de tristete pentru a lansa céateva
glume si continuau acum sa amUze galeria.

Totusi, din timp in timp, ca si cand in usile
compartimentelor ar fi aparut brusc capul lui
Constanzo Rambcrti, cuvintele vesele si réa-
setele Tncetau; toti simteau un soi de stinghe-
reald, de neliniste, mai ales acei care n’avcau
alt motiv sa se gaseasca acolo unde se aflau
decét dorinta de a face In banda o plimbare la
tara, adversarii bine cunoscuti ai lui Ram-
berti sau cei carc-1 lucrau pe la spate. Acestia
simteau c& prezenta lor era o ofensa. O ofensa
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peiitru cine, la urma urmei? Pentru ceeace as-
tepta mortul, pentru ceeace astepta acel om
care nu mai putea sa protesteze, Si sa-i go-
neasca, facandu-i de rusine?

Dar bine, era sau nu era vorba de o vizita
de doliu?

Da? Ei atunci, nu te duci sa faci o vizita
unui mort, paldavragind vesel sau razand.

Toti acesti colegi, prieteni sau nu, ignorau
ideia pe care sarmanul Ramberti, in pragul
mortii, si-o facuse despre vizita lor, inchi-
puindu-si-o fireste conform caracterului ce tre-
buia s& aiba: tristete, regrete, mila pentru dan-
sul; totusi, numai prin faptul cd aceasta vizita
avea loc, ei simteau in ce chip necuviincios se
desfasurd. Céat despre adversari, ei nu se puteau
impedeca sda nu simtd cd sunt de prisos si
cd savarseau un soi de act de violentd m-
potriva mortului.

Dar esind din gara Castel Gandolfo, toti
isi revenira, compunandu-si o fata gravd si
intristatd, drapandu-se in solemnitatea acestui
ceas de doliu, in importanta pe care le-o acor-
da multimea respectuoasa, care se inghesuia
pentru a asista la sosirea lor.

Condusi de primarul din Mignecca si de
consilierii comunali, toti, asudati, cu fetele con-
gestionate, cu mansetele fugind din maneci,
<u cravatele lor, care se urcau pe gulerele tari,
pana la ceafd — ministrii si deputdtii por-
nird spre vila lui Ramberti, pe Jos, cu cei
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doi presedinti in cap, excortati si urmati de
0 multime imensa.

Sosirea lor, intrarea lor in satul pavoazat
cu drapele findoliate, cortegiul lor, toate a-
cestea furd, Tn adevar, mult superioare celor
ce-si inchipuise Ramberti. Dar tocmai in clipa
cea mai solemnd, cand Presedintele Camerei
si acel al Consiliului, cu totl ministrii, subse-
cretarii si deputdtii, si multimea de curiosi,
intrard, cu capetele goale, in camera mor-
tuara, se Tntampla un lucru oribil. In mij-
locul tacerii acestei scene, o bolboroseald ne-
astamparatd, lugubra, Iichidé, pornind din pan-
tecele cadavrului, galgéi spre groaza si sur-
priza a5|stent|Ior Ce se intamplase?

,,Digestio post tnortem” susping, cu dem-
nitate, in latineste, un doctor, dupad ce isbuti
sa-si stépéneascé emotia.

Si toti ceilalti, dezamagiti, priveau acest ca-
davru, care parea sa-si fi _acoperit fata cu
0 batlsta pentru a putea si comitd, fira si
roseasca, 0 asemenea necuviintd fata de cele
mai inaite personagii ale tarii.

Cénd, peste trei orc, la gara din Roma,
cavalerul Spigula-Nonnis vdzu, cu o nesfar-
sitd tristete, pe toti cei ce veniserd la Castel
Gandolfo, mdepartandu sc fard a arunca ma-
car o priV|re 0 suprema privere de adio va-
gonulur in care era inchisa Excelenta Sa, avu
Impresia unei tradari. Asa dar, totul se sfar-
sise?
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Singur el rdmasese in lumina tristd si so-
vaitoare a zilei in agonie, urmarind din ochi
manevra trenului care se disloca. Dupd o mic
de drumuri incolo si incoace pe sinele in-
curcate, gasi vagonul parasit la capatul unei
linii in fund de tot, aldturi de un altul, pe
care se si lipise o hartie cu mentiunea: ,,Cos- |
ciug”.

Un acar batran, schiop si astmatic, veni cu
0 oald cu coca si Tmpodobi vagonul onora-
bilului Rambcrti cu aceeasi inscriptie, pe urma
pleca. Cav. Spigula-Nonnis se apropie s'o ci-
teascd, fiindca era miop; dedesubt mai citi:
,8 cai; 40 de oameni”. Dadu din cap si sus-
pind. Ramane incd o clipd, o lungad clipa, sa
contemple cele douda vagoane mortuare unul
langd celdlalt.

Doi morti, doi oameni la capatul caldtoriei
lor, si care totusi, mai trebuiau sa calatoreasca.

Ei vor raméne acolo, singuri, toatd noap-
tea, n mijlocul sgonjotului asurzitor al tre-
nurilor, care vin si pleacd, atinsi in treacat
de graba calatorilor nocturni; ei vor ramane
acolo fntinsi, nemiscati, In noaptea sicrielor
lor, In mijlocul neincetatei framantari a garii.
Adio! Adio!

Si cav. Spigula-Nonnis pleca deasemeni....
Pleca, plin de neliniste. Totusi, pe drum cum-
pard ziarele de seara, si-si reveni putin, ci-
tind lungile necroloage din pagina intaia, cu
portretul ilustrului disparut in mijloc.



ILUSTRUL DISPARUT 39

Reintorcandu-se acasa, se cufunda in citi-
rea amanuntitd a ziarelor si se Tnduiosd de
aluzia pe care o facea unul din ele, la de-
votamentul afectuos, la ingrijirile cu care, el,
cav. Spigula-Nonnis, Tndulcise ultimele zile ale
onorabilului Contanzo Ramberti.

Ce pacat numai ca Nonnis era tiparit cu
un singur n! Dar se intelegea, fara vre-o con-
fuzie posibila, ca de dansul era vorbal...

Reciti pasajul, care-1 privea, de vre-o doua-
zeci de ori; apoi, cand iesi pentru a se duce
sd manance in restaurantul lui obicinuit, cumr
para la un chiosc zece numere din acelas ziar,
pentru a le trimite a doua zi la Novara, ru-
delor si_prietenilor, adaugand bine mteles
«-ul lipsd si Tnsemnand pasajul cu creion al-
bastru.

Toate ziarele aduceau mari laude onorabi-
lului Constanzo Ramberti; regretele erau una-
nime, si meritele lui, zelul lui, cinstea lui erau
bine scoase n relief. Intocmai cum prevédzuse
onorabilul Constanzo Ramberti. Era si ,floa-
rea varstei” si ,,ar mai fi putut desigur aduce
tarii eminente servicii”. Telegramele din Val-
dana vorbeau de consternarea profunda a popu-
latiei la Tmprastierea stirii fatale, de onoru-
rile solemne, de neuitat, pe care orasul natal
le pregatea llustrului sdu Copil; mai anun-
tau cad primarul, o delegatie a consiliului mu-
nicipal, si alte distinse personagii din Val-
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dana, plecaserd spre Roma de unde urmau sii
aduca ramadsitele pamantesti.

Intorcandu-se acasa, sa se culce, pe la mie-
zul noptii, Tn tdcerea strazilor pustii, in care
vegheau lugubru felinarele, cav. Spigula-Non-
nis se gandi din nou la cele doua vagoane
mortuare, care asteptau pe linia lor de garaj.
Daca cei doi morti ar fi putut macar sa-si
tina de urit unul altuia, stind de vorb&, ca
sa le treaca timpul!

La aceasta idele, cav. Spigula-Nonnis surase
dezolat. Cine dracu era celalalt mort si in
care cimitir trebuia sa ajungda? El petrecea
noaptea acolo, Tn gard, fara a banui cat de
putin onoarea ce i se facea, invecinandu-1 cu
omul al cdrui nume umplea in acea zi toata
presa italiana si care maine, urma sa fie pri-
mit in triumf de un oras intreg, care-1 plangea.

Cum ar fi putut naste in creerul cavale-
rului  Spigula-Nonnis ideia cd vagonul mor-
tuar al onorabilului Constanzo- Ramberti, pe
la doua dimineata, din vina céatorva franari
adermiti, va fi atasat trenului care pleaca la
acea ora spre Abruzzi, si cd ilustrul dispa-
rut va fi astfel sustras primirii triumfale si
onorurilor solemne, pe care orasul sau natal
i le rezerva.

Dar onorabilul Constanzo Ramberti, om po-
litic, ajuns la putere, deci in curent cu ase-
menea secrete de Stat, onorabilul Constanzo
Ramberti, care cunostea toate defectuozitdtilc
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serviciului de cdi ferate, ar fi putut prevedea
usor o asemenea tradare. Dat fiind doua va-
goane mortuare in depozit Intr'o gard cu tra-
fic intens, nimic mai simplu si mai elementar,
decat sa se expedieze unul la adresa celui-
lalt si invers!

Dar 1inchis, batut in cuie Tn vagonul lui,
nu putu sa protesteze contra acestei nedemne
confuzii, contra celor sease brute omenesti ca-
re-1 smulgeau dela toate draperiile negre bro-
date cu argint, cu care orasul Valdana se im-
podobea in cursul noptii, pentru a-1 primi.
Si fu nevoit sd calatoreasca in coada trenu-
lui aproape gol, care pleca spre Abruzzi si
care, cu franele lui stricate, termina distru-
gerea sarmanelor vagoane vechi si murdare,
care-1 compuneau, fu nevoit sa calatoreasca
tot restul noptii, cand mai incet, cand lugu-
bru de repede, spre ultima locuintd a celui-
lalt mort, un tanar seminarist din Avezzano,
anume Feliciangiolo Scanalino.

Fireste, in dimineata urméatoare, vagonul
mortuar al seminaristului fu magnific impodo-
bit pe cheltuiala Statului, si sub supravegherea
directorului Tntreprinderilor de pompe fune-
bre. Bogate draperii de catifea cu ciucuri de
argint, si valuri si panglici, si palme. Pe cos-
ciugul acoperit cu o cuvertura superba, o sin-
gura coroand: aceea a Regelui. De o parte
si de cealaltd, coroanele Presedintelui Came-
merei si al Consiliului de ministri. Vre-o sase-



42 LUIGI PIRANDELLO

zeci alte coroane furd asezate in vagonul ur-
mator.

lar la orelc opt si jumatate precis, In faja
ochilor uimiti si Tncantati ale unei adevérate
multimi de prieteni ai lui Constanzo Ram-
berti, Feliciangiolo Scanalino porni spre Val-
dana si spre onorurile supreme.

Céand, pe la orele trei dupa amiaza, trenul
sosi in gara Valdana, Tn care se inghesuia
poporul Tndurerat, primarul, care Tntovarasise
cosciugul Tmpreuna cu o delegatie a consi-
liului comunal, fu luat de o parte, in biroul
telegrafului, de cétre seful de gara, palid si
tremurand; sosise din Roma o telegrama se-
cretd, anuntand schimbarea celor doua vagoane
mortuare. Ra@masitele pamantesti ale onorabi-
lului Constanzo Ramberti se aflau Tn gara
Avezzano.

Primarul din Valdana pdrea petrificat.

Ce era de facut? cu toatda multimea care
astepta? cu tot orasul pavoazat? — Comen-
datore, 1i sugera fincet seful de gard, punand
mana pe inimd — nu stiu decat cu si tele-
grafistul; la Roma si la Avczzano, deasemeni...,
seful de garda si telegrafistul. Comendatore,
interesul nostru, acel al administratiei cailor
ferate, este sa tinem afacerea secretd. TU in-
credere n noi!

Cum s’ar fi putut esi altfel din acest im-
pas? Nevinovatul seminarist Feliciangiolo Sca-
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nalino fu primit in triumf de orasul Valdana;
dricul lui, asemandtor unui munte de flori,
fu tras de opt cai; avu drept escortd, toatd
populatia, pand la cimitir; avu discursuri.

In timpul acesta, onorabilul Constanzo Ram-
berti pornea iar la drum, din Avezzano si ca-
ldtorea Tntr'un vagon gol si prafuit (opt cai—
40 de oameni); sarman cadavru, trimis Tnapoi,
zguduit de tren, in locuri atat de departate de
acele ale adevaratului sau destin!

La Valdana, sosi noaptea. Nu-1 asetptau la
gara, decat primarul cu patru cioclii de fin-
credere, si, in tdcere, cu aere de contrabandisti
care Tsi trec marfa cu toata vigilenta vame-
silor, urcand si coborind prin cadmpuri, pe ca-
rari ferite, abca luminandu-si drumul cu o
micd lampa surda, ci 1l dusera la cimitir, iar
dupd cc-1 Tngropard, scoaserd un adanc sus-
pin de usurare.
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Aceasta i se intdmpla ntr'o seard de Du-
minicd, la intoarcerea dintr'o lunga plimbare.

Tullio Buti nchiriase camera de vre-o doua
luni. Proprietdresele lui, doamna Bianchi, o
batranicd bund, de moda veche, si Clotildina,
fiica ei, de varsta aproape canonicd, nu-1 ve-
deau niciodatd. Avea obiceiul sd iasa in fie-
care zi disdedimineata si sd nu se intoarca
de cand dupa ce se innopta. Stiau ca e ata-
sat la ministerul de justitie; mai stiau cad a-
vea titlul de avocat; atata tot.

Nimic, in odaita mai mult stramta si mo-
bilatd modest, nu arata ca e locuitd; s'ar fi
spus ca dupa o hotarire luatd in prealabil,
sl cu o tenacitate constantd, Tullio Buti voia
s ramana strdin Tn camera lui, ca intr'o ca-
merd de hotel. Fireste, isi ordnduise rufele in
scrin si atarnase in ganderob cateva costume;
dar, in afara de acestea, nimic pe ziduri, ni-
mic pe celelalte mobile, nici o cutie, nici o
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carte, nici un portret; niciodatd nu ramanea
ceva pe masa, un plic rupt, un ziar desfacut;
niciodata nu era pe scaune cei mai neinsemnat
obiect, uitat acolo, un guler, o cravata, care
sd arate cd in acea camerd, se simtea ca la
dansul acasa.
sa ramana multd vreme la ele. Tnchiriasera
cu mare greutate odaita aceia micad. Multi ve-
Bianchi, mama si fiica, se temeau cd nu o
neau s'o vadd, dar nimanui nu-i placea. La
drept vorbind, nu era nici prea comodd, nici
prea veseld, cu singura ei fereastrd, dand pe
o ulicioard stramtad, de unde nu-i venea nici-
odata nici aer, nici luming, coplesita, cum era,
de casa din fatd, care-i acoperea tot cerul.
Mama si fiica ar fi voit sa despagubeasca
pe acest chirias, atat de dorit, cu micii aten-
tii, mici Tngrijiri, Tnchipuiserd si pregatisera
mai. multe, pe vremea cand 1l asteptau inca:
,O séd-i facem asa.. O s&-i spunem asa..
Clotildina n special, fata, combinase mii de

........

sit, fara nici un gand ascuns, fara a ino-
portuna sau plictisi.

Dar era zadarnic: el nu se arata niciodata.

Poate cd daca ar fi stiut, ele ar fi inteles
numaidecat cd temerile lor nu aveau nici o
bazd. Oddaita aceasta, trista, Tntunecatd, co-
plesita de casa din fata, se potrivea cu firea
locatai’ului ei.
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Pe stradd, Tullio Buti mergea intotdeauna
singur, chiar si fara cei doi tovarasi ai celor
mai cumpliti singuratici; tigara si bastonul.
Cu mainile infundate Tn buzunarele pardesiu-
lui, cu capul Tntre umeri, cu sprancenele in-
cruntate, cu palaria trasd pe nas, Tullio Buti
parea sa aiba mare pica pe viata.

La birou, nu schimba niciodata un cuvant
cu nici unul din colegii lui, care nu hotari-
serd inca daca-i se potriveste mal bine po-
recla de bufnitd sau cea de urs.

Nimenea nu-lI vazuse vreodatd, intrand scara
in cafenea; 1n schimb, multi il zariserd fu-
gind de strazile mai frecventate, mai luminate,
pentru a se pierde Tn umbra lungilor strazi
pustii din cartierele de sus, dcpartandu-sc re-
gulat de zid, pentru a ocoli cercul de lumina,
pe care-1 arunca felinarele pe trotuare.

Nici un gest involuntar, nici cea mai ne-
insemnatd contractare a trasaturilor fetei lui,
nici o miscare din ochi sau din buze, care
sa tradeze vreodata gandurile ce pareau sa-1
absoarbd, sau durerea neagrd in care parea
cufundat. Dar durerea aceasta secretd, gan-
durile triste care-i se framantau sub frunte,
erau imprimate pe intreaga lui fizionomie. Ca-
tastrofa sufletului lui, se citea limpede Tii fixi-
tatea nelinistita a ochilor clari, patrunzécori,
in paloarea fetei slabite, in dccolorarea pre-
coce a barbii dese si inculte.

Tullio Butti nu scria si nu primea niciodata
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scrisori; nu citea gazete; orice sar fi pe-
trecut pe ulita, atragand curiozitatea multi-
mii, el nu ste uita si nu se oprea niciodatd,
pentru a-si da scama de ce se intampla; si
daca, uneori, 1l surprindea ploaia, el continua
sa meargd cu acelas pas, ca si cand nimic
n'ar fi intervenit.

Nu SC stia ce face in viatd. Poate c& nici
el singur n’o stia. Indura viata... Nici nu ba-
nuia poate,* ca viata se poate Tndura si 1in
alt chip si ca traind altfel, se poate simti
mai putin povara plictiselii si tristetii.

Nu avusese copildrie; nu fusese nici tanar,
nu, niciodatd. Scenele salbatice, la care asis-
tase din cea mai frageda varsta, la dansul
acasa, provocate de brutalitatea si tirania fe-
roce a tatalui lui, ucisescra in el, toti germe-
nii vietei.

Dupad moartea m'amei sale, asasinata inca
de tanard de crudele apucaturi alc sotului ci,
familia se risipise; una din surorile lui se
facuse calugaritd; fratele lui plecd in Ame-
rica, el Tnsusi parasi casa si fncepu sa ra-
taceasca m' lume; cu pretul unor neinchipuite
straduinte, isbutise sa se ridice la situatia,
pe care O avea.

Acum, nu mai suferea. Parea cd suferd: in
realitate chiar si simtul durerii se atrofiase
in el. Parea mereu adancit in ganduri chi-
nuitoare, dar nu, nici nu mai gandea. Spi-
ritul lui era ca pierdut intr'un soi de spaima
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intunecatd, de care nu era constient, abia con-
stient, decdt atunci cand simtea un soi de
inec Tn gatlej. Cand umbla scara pe strazi
singuratice, numara felinarele; nimic altceva;
sau isi privea umbra; sau incd asculta sgo-
niotul pasilor lui; céate-odatd se oprea in fata
gradinilor vilelor si contempla chiparosii in-
chisi si Tntunecati ca dansul, mai nocturni de-
cat noaptea.

In Duminica aceea, obosit de o lungd plim-
bare, pe via Appia, se hotari ca, Tmpotriva
obiceiului, sd se Tntoarca acasa. Era prea de-
vreme pentru cind. Mai bine sd astepte Th ca-
mera lui ca ziua sa moard si sa vie ora mesei.

Pentru Bianchi, mama si fiicd, fu o surpriza
agreabild. O, Clotilda batea din palme! Care
din toate micile atentii combinate, care din
amabllltatlle Si ,,C|V|I|tat|Ie” proaspete, trebuia
si-i se facd intaiu? Conciliabul intre mami
si fiica; dar deodata Clotilda bate din picior
si-si loveste fruntea cu palma! Doamne, dar
lampa, lampa! Primul lucru era s&-i duca lampa
cea bund, pusa special de o parte, o lampa
de portelan cu un glob mat. O aprinse si
batu discret la usa chiriasului. Tremura de
emotie, Tncat globul miscandu-se, lovea sticla
care risca sa se afume....

— imi dati voie.... Lampa...

— Nu, multumesc -- raspunse Buti din-
nduntru — voiu pleca numaidecat!.,.

Fata batranda se strambad putin, plecénd o-
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chii, ca si cand chiriasul ar fi putut s'o vada,
Si starui:

— Stiti... 0 am aci gata preparata.... Ca
sd nu stati pe fintuneric!

Buti repeta aspru:

— Nu, multumesc!

Era pe canapeluta de langd masd, si des-
chidea mari ochii lui dilatati in umbra, care
se ingrosa din ce in ce in oddita, Tn timp
CC la fereastrda agoniza, atat de tristd, su-
prema claritate crepusculara.

Céat timp ramase asa, nemiscat, cu ochii
mari deschisi, fara ganduri, uitdnd de intu-
necimea, carc-1 fTngropase?

Deodatd, se facu lumina...

Uimit, privi in jurul lui. Da, camera lui se
luminase pe neasteptate; se umpluse cu o lu-
mind calmd, dulce ca o rasuflare misterioasa.
Ce era asta? Ce se Tntampla?

A, uite.... lumina din fatd. In clipa aceea,
se aprinsese 0 lampa in casa din fata: suflul
unei vieti strdine venea sa imprastie tenebrele,
golul, pustiul existentii sale.

Catdava vreme contempla aceasta lumind ca
pe un lucru miraculos si o neliniste intensa 1l
sugruma cand observa cu cata suavitate lumina
se raspandea pe pat, pe zid si chiar pe mai-
nile lui palide uitate pe masd. Din aceastd
neliniste, rasari amintirea caminului distrus,
a copildriei lui tiranizate, a mamei sale: era
pentru dansul ca lumina unor zori de zi, unor
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zori de zi indepartati, care-i luminau noap-
tea din suflet.

Se sculd, se duse la fereastra, si, pe fu-
ris, din dosul geamurilor, se uitd acolo, in
casa din fatd, prin fereastra din care-i ve-
nea lumina.

Vézu o mica familie reunita la masa: cei
trei copii_si tatdl sedeau jos; mama fincd in
picioare, Ti servea, si cauta — asa intelese el
dupd gesturi — sa finfraneze nerdbdarea
celor doi copii mai mari, care Se Su-
ceau pe scaune i agitau lingurile. Cel
mai mic intindea gatul, Tnvartind la dreapta
si la stanga capsorul lui blond: evident, nodul,
$ervetu|ui era prea strans; dar dacd mama
nu s'ar fi grabit sa-i dea supa,nici el n’ar
fi_simtit neplacerea acestui nod prea strans.
Si iatd, In adevdr, iatd: o, cu ce lacomie
manca! Toatd Imgura Ti dlsparea in gurd. Si
tatal, pierdut in aburii care se ridicau din
farfurie, radea. Acum se aseaza si mama, toc-
mai n fatd... Tullio Buti batu instinctiv in
retragere; asezandu-se, mama privise spre fe-
reastra lui; dar se gandi cd, la adapostul in-
tunericului, nu o sa poata fi vazut; si ra-
mase la geam, asistdnd la cina micei familii
si uitand cu desavarsire pe a sa.

Din ziua aceea, in fiecare seard, esind dela
birou, in loc de a intreprinde Iunglle lui plim-
bari solitare, lua drumul locuintel; in fiecare
seara, astepta ca in mijlocul intunecimii ca-
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merci sale, lampa din fatd sa destepte o dulce
lumind de zori; si stetea acolo, in dosul gea-
murilor, ca un cersetor, savurand cu o infi-
nitd neliniste, acea dulce si pretioasa intimi-
tate, acel confort familiar, de care ceilalti se
bucurau, de care se bucurase si dansul, cand
fusese copil, In unele seri, cdnd mama lui...
mama lui... ca si aceasta.. Si plangea.

Da. Lumina din fatda facu o adevdrata mi-
nune. Spaima fintunecatd, n care sufletul lui
se perduse atatia ani, fu Tmprastiatda de a-
ceastd dulce lumina.

Dar Tulio Buti nu se gandea la ciudatele
banueli, pe care aceste sedinte in intuneric le
faceau sa Tncolteascd in mintea proprietaresei
si a fiicei sale.

De doud ori ncd, Clotildina i mai oferise
lampa; zadarnic. Daca cel putin ar fi aprins
lumanarea! Dar nu, nici atata.

Oare era suferind? Clotildina indrazni sa-I
intrebe, cu o voce tandra, prin usd, cand veni
a doud oard cu lampa. El fi raspunse:

— Nu. mad simt foarte bine asa... La urma
urmei... Doamne Dumnezeule, e foarte scuza-
bil... Clotildina il spionda prin gaura cheeli,
si, spre marea ei mirare, vazu si dansa in
odaita chiriasului lumina, care venea dela casa
din fatd, tocmai dela etajul locuit de fami-
lia Maxi, iar pe chirias 11 vazu, in picioare.
langd fereastra, privind in casa, la Maxi...

>
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Clotildina alergase atunci in goand mare
la maicd-sa, sa-i anunte marea noutate:

— Este indragostit de Margareta! De Mar-
gareta Maxi! Tndragostit!

Dupa cateva zile, pe cand Tullio Buti se
afla la panda, vazu cu surprindere, Tn came-
ra din fatd, unde familia era pe cale s& cineze
--- dar in scara aceea, tatal lipsea — vazu
intrdnd pe bdatrana lui proprietard Tmpreuna
cu fiica ei, primite ca vechi prietene. La un
moment dat, Tullio Buti sari Tnapoi dela fe-
reastrd, turburat, gafaind.

Mamita si cei trei copii ridicasera deodatd
ochii spre fereastra lui. Fara indoiald, cele doua
femei vorbeau despre el.

8i apoi? Apoi totul se va sfarsi! Addine scara,
mama sau tata, stiind cd el sta ascuns in in-
tunericul camerei lui, va Tinchide obloanele;
asa dar de maine nu-i va mai veni poate a-
ceastd lumind, din care trdia, aceasta luming,
i:a_re era voluptarca lui inocentd, reintarirea
ui.

Dar nu se intdmpla asa.

Chiar in aceeasi seara, cand lumina din fata
SG stinse si cand, adancit in ntuneric, dupa
ce asteptase putin ca familia sa se culce, des-
chise cu bagare de seamd fereastra ca sa im-
prospateze acrul; vazu cd si fereastra din fata
era deschisd, iar, putin dupd aceea (avu in
umbrd o tresdrire, ca de teroare) vdzu apa-
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rand la geam femeia, facutd poate curioasa de
cele cc-i povestise Bianchi, mama si fiica.

Foarte Tnalte, cele doua cladiri care-sides-
chideau una in fata celeilalte, ochii ferestrelor,
la 0 atdt de micd distanta, nu lasau sa se
vada nici o panglica limpede de cer, nici una
intunecatd, de pamant, in aceastd ulicioard in-
chisd, la capat, cu un grilaj.

Ea nu putea sa fie la fereastra decét pen-
tru el, si, cu sigurantd, fiindca observase ca
si el stetea la fereastra lui, in ntuneric.

In intuneric, abea se puteau ghici. Dar el
stia de mult cd era frumoasd; 1i cunostea toatad
gratia gesturilor ei, sclipirile ochilor ci ne-
grii, zdmbetele buzelor ci rosii.

Totusi, de data aceasta, din cauza surpri-
zei care-l turbura si-i tdia respiratia cu o
infiorare de neliniste, simti mai mult un fel
de durere, si trebui sa faca o marc sfortare
asupra lui insusi, ca s& nu nchida fereastra,
ca s'o astepte pe ea sa inchida intai.

Visul de pace, de iubire, de dulce intimitate
pretioasa, pe carc-1 construise in jurul acestei
familii, se prdbusea, fiindcd in umbrd, pe
furis, femeia aceea stetea la fereastra pentru
un strdin... Dar strdinul acesta, nu era oare
el? Tnainte de a se retrage, inainte de a n-
chide fereastra, ca murmura;

— Bunascara!

Ce-or fi spus pe scama lui celelalte doud
femei, Tncat sd aprindd Tn asa chip curiozi-



LUMINA DIN FATA 55

tatca acesteia din urma? Ce ciudata si puternica
atractie exercitase asupra ei, misterul vietii lui
inchise, de vreme ce numaidecat, si-a lasat
copii si a venit spre dansul, ca sa-i tina oa-
recum de urat?

Da, unul In fata celuilalt, cu toate cd evi-
tasera sa se priveasca si se prefacuserd a fi
la fereastra fara nici un scop precis, améandoi,
amandoi, — el era sigur de asta — vibrasera
in acelas fior de asteptare, de asteptare a ne-
cunoscutului; amandol, atat de aproape unul
de celdlalt, nebuniti de aceastd vraja, care
lucrase in umbrd.

Cand, foarte tarziu, inchise si el fereastra,
avea siguranta cd a doua zi, de Tndatd ce se
va stinge lumina, ea va reveni la fereastrg,
pentru el. Si asa se si intmpla...

Din ziua aceea, Tullio Buti nu mai astepta, in
oddita lui, lumina casei din fatda; ci dimpo-
trivd, astepta cu nerdbdare ca aceastd lumina
sd SC stinga.

Patima Iubirii, pe care o ignora, se ndpusti
hraparcatd, nemiloasd, asupra inimei acestui
om, tinut atata vreme la marginea vietii; a-
cccasl patima coplesi si pe femeie, o dcsra-
dacind, si o tard ca intr'un vartej.

In ziua Tn care Buti se muta din odaita
femeilor Bianchi, facu explozie ca o bomba
stirea ca doamna dela etajul al treilea al ca-
sci din fata, d-na Maxi, si-a parasit sotul si
cel trel copil.



36 LUIGI PIRANDELLO

Odaita, care addpostise vrc-0 patru luni, pe
Buti, ramase goald; si multe saptamani nu se
mai aprinse lumina in camera din fatd, in care
familia, n fiecare seard, se aduna la cina.

Pe urmd lumina reaparu asupra unei mese
triste, in jurul careia, tatdl sdrobit de neno-
rocirea lui, privea fetele consternate ale copi-
lasilor, care nu indrazneau s& ntoarca ochii
spre usa pe care mama lor intra in fiecare sea-
ra cu supa fumeganda.

Si aceastd lumind, reapdrand deasupra me-
sei triste, incepu din nou sa lumineze dulce
si odaita din fatd, odaita pustie.

De ce a trebuit TuUio Buti, si amanta lui,
sa-si aduca aminte de ea, cateva luni dupa
cruda lor nebunie?

Intro seard, Bianchi, mama si fiica spe-
riate, vazurd aparand, scos din fire, spasmo-
dic, pe bizarul lor fost chirias. Ce voia? Odaita,
daci nu era incd inchiriata! Nu, nu pentru el,
nu pentru a locui n eal! Pentru a vAni o ora,
in ascuns, sau madcar cateva minute Tn fiecare
seara, flh! Fie-va mild, fre-vd mild de acea
sarmand mama, care de departe, fara a fi va-
zuta, voia sa-si revada copiii!

Toate precautiunile vor fi luate, se vor de-
ghiza, dacd e nevoie; se vor folosi in fiecare
seard de clipa in care scara rdmane pustie;
ar pldti, de doud, de trei ori mai multa chi-

* rie pentru aceste cateva minutel...
Nu, femeile Bianchi, nu voird sa consimta;
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ftisa, pana Tn ziua cand camera se va inchiria
pcrmiserd ca din timp fin timp... si, fireste,
fard ca sa stie cineva.. din timp n timp...

A doua zi, pe furis, ca doi hoti, venira. In-
trara istoviti, In noaptea micei camere, si as-
teptara ca lampa din fata sa trezeasca lumina
revarsatului de zori.

Asa, de departe, lumina aceasta trebuia sa
le dea viata.

lat-o, in sfarsit!

Dar la inceput Tullio Buti nu putu s'o su-
porte. Cat de rece, banuitoare, rea, spectrald,
Il se parea acum aceastd lumina! Dansa dim-
potrivd, o sorbi, lacomd cu hohote de plans
care-i horcdiau in gatlej; se napusti spre fe-
reastrd, sdrobindu-si buzele cu batista, Mi-
cutii ci... micutii er... micutii ci... acolo.- ui-
tc-i... la masa.... fard sa stie!

El se repezi s'o sprijine, si amandoi im-
bratisati ramasera pe loc, incremeniti, la panda.






PE DEASUPRA SI
DEDESUPT

Se urcaserd pe furis, pe scara mica de lemn,
intunecata si dreapta, fard sgomot si fard sa
vorbeasca.

Profesorul Carmelo Sabato — scurt, gras
si chel — ducea in brate, ca pe un copil in-
fasat, un ,fiasco” mare de vin. Profesorul La-
mella, fostul lui elev, avea doua sticle de berc,
in fiecare mana.

De peste 0 ord, pe Tnalta terasa de pe aco-
peris, construitd intre cosuri de sobd si tevi
de apd, sub scéanteierea masiva si continuad
a nenumaratelor stele care gaureau cerul fara
a izbuti sa Tmpréastie tenebrele noptii, faceau
filozofic.

Si beau.

Profesorul Sabato, vin; vin, pana cc-o cra-
pa, putin 1i pasa! Profesorul Lamclla, berc;
el nu tine sda moara.
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De multd vreme, nici un sgomot nu mai ve-
nea din casele si strazile orasului. Din cénd
in cand, se auzea numai cate un fTndepartat
huruit de trasura.

Noaptea era calda si grea; profesorul Car-
nulo Sabato incepuse prin a-si desface cra-
vata si a-si desbutona gulerul; apoi Tsi desche-
iase vesta, Tsi desfacuse camasa pe pieptul lui,
si, insfarsit, cu toate protestdrile lui Lamella:
,,Draga maestre, o sa racesti”, isi scosese haina
si suspinand adanc o indoise si-o pusese bine
pe banca joasa de Iemn cu picioarele desficute
Intinse de o parte si de cealaltd a unei mese
rustice, putrezite de ploi si de frig.

Capul lui ros si chel se legana de pe un
umar pe celdlalt; sub sprincenile groase, ochii
lui turburi cu vine rosii erau pe jumatate in-
chisi; vorbea cu un glas voalat, sovaitor, ta-
raganat ca un om care geme in vis:

— Micul meu Enrico, scumpul meu En-
rico, imi faci rau... Te asiguri imi faci rdu,
foarte rau...

Lamella, mic, blond, slab, de o extraordicara
nervozitate, era culcat Tntr'un soi de hamac
atarnat cu un capat de un inel fixat in zidul
terasei, iar cu celdlalt capat de doua bare
de fier din balustradd. Intinzand mana, pu-
tea sd atinga sticla de pe jos; dar aproape
ntotdeauna, punea mana pe cea goald si se
enerva grozav, ih sfarsit, furios, i dadu una
cu dosul palmei si sticla incepu sd fugd la
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vale, spre marea spaimd, spre teroarea ba-
tranulul Sabato, care se arunca pe jos; si a-
lergd in patru labe pentru a opri sticla, ge-
mand pe un ton necdjit:

— Te rog... te rog.... ai Tnebunit? Jos o sd
creadd cd tund!

Cand vorbea, Lamella era convulsionat. Nu
putea sd stea I|n|st|t o clipd. Se contracta, se
desiindea, dadea in aier lovituri de pumn si
lovituri de picioare.

- Sunt convins, scumpe maestre, ca-ti fac
rau, dar ti-1 fac dinadins. Trebuie si te vin-
deci! .Vreau si te ridic iar! Si-ti repet ca
ideile d-tale sunt demodate, demodate, demo-
date.. Gandeste-te bine si-mi vei da dreptate.

— Alicul meu Enric, dragul meu Enric, nu
sunt idei — implora Sabato, cu vocea lui so-
vaitoare si plangdreata. Au fost poate idei,
altadata! Azi, este un sentiment, este o ne-
voie pentru mine, copilul meu; ca si vinul...
0 nevoie...

— Ei tocmai, si cu Tti demonstrez ca c

stupid, — urma celalalt. Iti suprim vinul si
atunci Tti schimb sentimentele.
— Tmi faci rau...

- Iti fac bine! Ascultd-ma. D-ta spui: pri-
vesc stelele, nu-i asa? Nu, d-ta spui: con-
templu... e mai nobil. Asa dar: contemplu ste-
lele si simt imediat infinita noastrd micime!
Vezi c& mai stii Tncd sa vorbesti bine! imi
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aduc aminte ca vorbeai foarte bine si pe cand
iti faceai cursurile.

Ce devine pamantul, te intrebi d-ta, omul,
toate gloriile, toate maririle noastre? Nu-i asa?
Asta e?

Profesorul Sabato dadu de mai multe ori
din capul lui marc, ras. Una din mainile sale
zdcea ca moarta pe bancd; cu cealaltd, sub,
camasd, Tsi scormonea blana ca de urs, care-i
crestea pe piept.

Lamclla relua cu vioiciune:

— Si asta ti SC pare serios, scumpe ma-
estre? Ma rog. Daca omul poate ntelege si
concepe infinita lui micime ce inseamna asta?
Aceasta Tnseamna ca intelege si concepe in-
finita grandoare a universului! Si atunci cum
poti spune despre om, cd ¢ mic?

— Mic... mic..., mic... repeta profesorul Sa-
bato si vocea lui pdrea ca vine din infinite
departari.

Lamclla relud, din ce Tn ce mai furios.

— Glumesti! Mic? Dar trebuie negresit, in-
telegi, trebuie sa existe si In mine ceva din
acest infinit. Altfel-, nu as putea avea notiunea
lui; nu as putea avea notiunea lui asa cum
nu o arc, sa zicem, gheata sau paldria mea.
Ceva din acest infinit, da, care, daca-1 fixez...
asa... cu ochii in stele... se deschide deodata
si devine, ca nimic, imensitatea spatiilor in care
SC rostogolesc lumi, a caror formidabila gran-
doare o simt si o inteleg. Dar aceastd gran-
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mdoare cui apartine? Mie, dragd maestre! Fiind-
cd este un sentiment, care trdieste in mine!
Atunci cum poti spune cd omul este mic, de
vreme ce contine in el atata grandoare?

Un strigat curios si neasteptat — zrrr —
sparse adanca tacere, care urmase ultimei in-
trebari a lui Lamella. El tresari:

— Cum? Ce spui?

Dar vdzu pe Sabato nemiscat, ca mort, cu
fruntea razimata de marginea mesei.

Tipatul unui liliac, fara indoiala.

In aceasta atitudine, Tn maimulteranduri,
dupad ultimele cuvinteale lui Lamella, profe-
sorul Carmelo Sabato gemu:

— Ma& omori... maomori....

Dar deodatd, o ideie 7l lumina, ridicd ma-
nios capul si striga fostului lui elev:

— A! Asa rationezi tu? Te opresti aici? Dar
urmeaza-ti rationamentul, dar’ar dracul in-
triinsul! Ce Tnseamna toate cele ce-mi poves-
testi? Aceasta Tnseamna cel mult cd marirea
omului rezida in sentimentul infinitei sale mi-
cimi! Aceasta Tnseamnd cd omul nu ¢ mare
decat cand se simte si se vede mic de tot,
fatd de infinit, si c& nu-i nici odatd asa de
mic decét tocmai atunci cand se crede mare!
latd ce Tnseamna toate acestea! Ce incurajare,
ce mangaiere poti sa tragi tu din faptul ca
omul este condamnat aci, pe pamant, la a-
ceastd atroce desnddejde: sd vada mare ceeace
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c mic — toate lucrurile depc pamént — si
sd vadd mic tot ce e mare — stelele?

Apuca furios ,fiasco”-ul de vin si bau doua
pahare, unul dupd altul, ca si cand le-ar fi
meritat si ar fi achizitionat dreptul incontesta-
bil de a le turna pe gat, prin cele ce spusese.

— Dar ce are aface? Ce legaturd arc cu
toatd chestia? strigd Lamella, gesticuland cu
mainile si picioarele, ca si cand ar fi vrut sa
se asvarle asupra profesorului. — Tntarire?
Mangéaiere? Asta cauti, stiu! Ai ncvoc sd te
vezi, sa te stii mic...

— Mic, exact... mic, mic....

— Mic, Tn mijlocul micimilor si meschina-
rilor...

— Da., tocmai...

— Locuind pe un atom infinitesimal al spa-
tiului.

— Da, da... infinitesimal.

— Dar toate acestea pentru ce? Ca sa poti
continua, fird remuscari, si te abrutizezi sa
putrezesti asa, pe loc!...

Profesorul Sabato nu raspunse: dusese din
nou la gurd paharul, care-i tremura in mana.
Facu semn cd da, din capul lui mare, fard
a se opri din baut.

Nu ti-c rusine! Nu ti-c rusine! urla La-
mella. Daca viata arc in ea, dacd omul are in
el, nenorocirea, pe care o pretinzi d-ta, apoi
datoria noastri este s'o suportam nobil. Ste-
lele sunt mari, eu sunt mic, prin urmare, ma
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imbat, nu-i asa? lata logica d-talc. Dar ste-
lele sunt mici, pricepi d-ta, sunt mici numai
fiindca nu_le concepi d-ta mari; asa dar, in
d-ta rezidd marimea si masura marimii! Si
dacd nu esti atat de mare pentru a concepe
mari lucrurile care sunt in aparentd mici, ca
stelele, de ce vrei d-ta s& vezi mici si me-
schine lucrurile, care tuturor par mari si glo-
rioase? Care par asa si sunt asa, draga ma-
iestrel Nu, nu e mic omul, care le-a facut, o-
mul care are aci, in pieptul lui, in el, gran-
doarea stelelor, acest Infinit, aceasta eternitate
a cerurilor, sufletul universului nemuritor... Ce
faci? Ah, plangi? inteleg! Te ai si Tmbétat,
draga maestre!

Lamella sari din hamac si se aplecd asupra
profesorului Sabato, care, rizimat de zid, era
sguduit de hohote de pléns Si de sughi';uri,
care, unul dupa altul, se ridicau din fundul
maruntaielor, duhnind a vin.

— Deajuns, deajuns, pentru D-zeu! 1i striga
Lamella. 1Vid Tnfurii, fiindcd mi-e mild de d-tal
om cu inteligenta si stiinta d-talc, sa ajunga
in halul acesta, ce rusine! Ai un suflet, un
suflet, un suflet... Tmi aduc aminte de sufletul
d-talc, nobil, inflacarat pentru bine, da, mi-1
amintesc.

— Te rog... te rog... gemea, implora profe-
sorul Carmclo Sabato, micul meu Enric, scum-
pul meu Enric... te rog, nu-mi spune ca am un
suflet nemuritor! Afara, afara din mine! I%a,
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iata CC spun eu: acest suflet nemuritor este in
afara noastrd... Tu 1l poji respira, fiindca tu
nu esti corupt incd... Tu il respiri ca acrul,
tu 1l simti in tine... In unele zile mai mult,
in altele mai putin... latd ce spun cu! Este
in afara noastra... Fic-ti mila. lasd afard acest
suflet nemuritor... Eu, nu-1 vreau, nu... M'am
compromis special ca sa nu-1 mai respir... Ma
umplu cu vin, fiindca nu vreau, nu vreau sa-I
mal simt in mine... ti-1 las d-tale... Simte-1
d-ta. Eu nu mai pot, nu mai pot...

In clipa aceasta, o voce dulce se auzi la
capatul terasei:

— Domnule...

Lamclla se intoarse. In cadrul negru al usei
mici, aripile largi ale bonctului unei surori de
caritate faceau o pata alba.

Tanarul profesor alergd, vorbi incet cu sora,
apoi ambii, apropiindu-sc incet de betiv, 1l
luard fiecare de cate un brat, pentru a-1 pune
in picioare.

Profesorul Carmclo Sabato, cu camasa des-
facutd, cu capul tremurator, cu fata inundatd
de lacrimi, privi pe Lamella, apoi pe sora de
caritate, surprins, uluit de aceste ingrijiri ta-
cute; fara sa sufle o vorba, se lasa dus pe
scara.

SccAoréarca, pe scara stramta si dreaptd, de
lemn, fu cam anevoioasd. Lamclla mergea fin
frunte suportdnd aproape fintreaga povard a
acestei mase, care se abandona; sora, la urma,
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SC Tncovoia pentru a retine povara, cu toatd
forta bratelor ci.

Insfarsit, sustindndu-1 de subsiori, 1l intro-
duserd, dupd ce traversarda doua camere mici
si intunecoase, Tn odaia din fund, luminata de
doua faclii, arzand pe doua noptiere, care flan-
cau un pat marc dc doua persoane.

Teapan, cu bratele Tncrucisate, cadavrul so-
tiei profesorului era ntins pe pat. Figura era
aspra, severd, mai livida incd din pricina re-
flexului facliilor pe tavanul jos si greu al odaii.

O a doua sora ingenunchiata la capatul pa-
tului, SC ruga cu mainile Tmpreunate.

Profesorul Carmelo Sabato, inca sprijinit de
subsiori, gafaind, privi o clipd moarta, incre-
menit in tdcere, apoi intorcandu-se spre La-
mei’a, ca si cand i-ar fi pus o intrebare:

— A?

Sora, fara manie, cu o umilintd trista si
rabdatoare, 1i facu semn sa Tngenuncheze, ca
ea.

— Sufletul, ci? sfarsi prin a spune Sabato,
nfiorandu-se, sufletul nemuritor, ci?

— Domnule, implord cealalta sora, care era
mai Tn varsta.

— A? Da, da... numaidecat, spuse finspai-
mantat, profesorul Carmelo Sabato, lasandu-se
sa cadd, nu fard oarecare greutate, in ge-
nunchi.

Cdzu cu fata la pamant si rdmase o clipd
asa, lovindu-si pieptul cu pumnii. Dar deodata.
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din gura lui, care atingea podeaua, isbucni, pe
un ton supraacut si fals in acelas timp, refre-
nul unui cantec franecez:

,,Mets-la dans I'trou, raets-la dans rtrou...”
urmat de un sughit de ras: hi, hi, hi...

Cele doud surori de caritate se Tntoarsera,
cuprinse de oroare; Lamella se apleca imediat,
il ridicd dela pamant si-l tard intr'o camera
de alaturi; 1l aseza pe un scaun, si. sguduindu-1
brutal, 7i strigd de mai multe ori:

— Tdcere... Tdcere...

— Da, sufletul — spunea betivul, gafaind
— si el... sufletul... imensitatea... imensitatea
spatiilor, in care se rostogolesc lumi, lumi...

— Tacere! continua Lamella s&-i strige cu
vocea Tnabusitd si sguduindu-1 mereu, tacere!

Safcato, atunci, incerca sd se scoale in pi-
cioare pentru a protesta Tmpotriva violentei
la care era supus; dar nu putu, si se multumi
sa ridice numai un brat, strigand:

— Doua fiice... asta... asta mi-a aruncat
doud fiice In bratele desfraului... doua fiice!

SurorUc de caritate alergard, conjurandu-1 sa
se linisteascd, sa tacd, s& erte; Tsi reveni din
nou; fincepu sa faca ,da" cu capul, incercd
sa planga; Tnsfarsit, lacrimile isbucnira, mai
intdi intovardsite de un horcéit al gatlejului
apoi de hohote din ce in ce mai grele. ncet,
incet. la indemnul surorilor, se linisti; si, fara
3 se mai gandi ca-si lasase haina pe terasa,
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incepu sa scotoceascd buzunarele inexistente
ale camasii.

— Ce cauti? 1l intreba Lamella.

Fixdnd cu o privire ratacitd pe fostul sau
elev si pe cele doud surori de caritate, el
raspunse;

— Mi-au scris... amandoua... voiau sa-s' vadi
mama... mi-au Scris...

inchise pe jumatate ochii, si respira lung,
cu deliciu, facand si uh gest expresiv cu mana:

— Ce parfum... ce parfum... Laurette imi
scrie din Torino... cealaltd din Genova...

intinse ména si lua pe Lamella dc brat...

— Cealaltd... aceea pe care voiai s'o ici de
nevasta!

Lamella se intunecé.

— Jeanctte... Nenette, da... acum o chiama
Celia... Ah! Ah! Aii! Celia Bouton... Si tu
voiai s'o iei de nevasta!

Taci, taci! sbierd Lamella, scrasnind de
furie si indignare.

De fricd, Sabato isi ascunse capul intre u-
meri, dar, aruncand o privire sireata fostului
sau elev, mai adauga:

— Ai dreptate, da, marc dreptate... Micul
meu Enric... nu-"mi face rdu... ai dreptate...
Ai auzit-o la Olympia? ,,Mcts-la dans I'trou,
mcts-la dans I'trou...”

Cele doua surori de caritate ridicard mai-
nile, ca si cand ar fi vrut sa-si astupe ure-
chile, cu figura plind de compatimire; rein-
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trard In camera mortuard. inchizand usa dupa
ele.

Ingenunchiatc din nou la picioarele patului,
ele mai auzird multa vreme pe cei doi barbati
certandu-se pe Tntuneric.

— Iti interzic s&-mi amintesti aceste lu-
cruri! strigd tanarul.

— Du-te de te uita la stele... du-te de te
uitd la stele! spunea celdlalt.

— Esti un caraghios!

— Da... si nu stii? Nenette mi-a.... mi-a tri-
mis si ceva bani... si cu nu i-am trimis inapoi,
al nu! nai nici o grijd! M’am dus la posta
ara ncasat mandatul si...

- |
— Si cu banii ci, am cumparat berc pentru
tine, idealistulc...
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