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gându-se înapoi înspăimântate de urletul 
lor și departe, departe... dărâmând case,' 
despicând pornii și rândurile dese ale vrăj
mașilor, desfăcându-se și îniprăștiindu-se 
pe câmpy-îți dă cu adevărat o priveliște 
care te uimește și te îngrozește.

Din pricina acestui simțimânt de pu
tere uimitoare și înspăimântătoare a armei 
sale, soldatul de artilerie are acea fire a 
lui de semeție și de trufie, care nu-1 pă- ' 
răsește iniciodată,chiar și după o bătălie 
pierdută, când toți ceilalți sunt abătuti și 
desnădăjduiți.

Serioși șî gânditori, dar nedescurajați, așa 
intrau pe înserate în Chivassii—tunarii li
nei baterii_ din armata piemonteză,—cinci
sprezece zile după bătălia de la Navara- 
Bateriei îi lipseau multe trăsuri, multi cai, 
un tun, doi ofițeri și mai mulți soldați. O 
însoțea un căpitan și un locotenent. Po
porul privea tăcut și trisî la intrarea lor 
ca la, un convoiu funebru. ’

Se opriră în piață. Căpitanul ordonă lo
cotenentului să facă parcul bateriei si des
căleca. ■*

Apoi se uită de jur împrejur, ca și cum 
ar ti cautat pe cineva în mijlocul mulțimii 
care se adunase lângă ei. ’ ’

După o clipă se apropie de el doi ti
neri (unul să fi avut 20 de ani, celalalt

I

* <<
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din nou ie întinse mâna ceior^dej^ ti- 

Ați spus ceva tatăiui d-voastră, des-

18), își scoaseră pălăriile și întrebară foar- 
-^.^D\oastră sunteți d-nul căpitan’ 
Si înainte ca ei să sfârșească, la amân

doi' căpitanul le strânse mana prietenește

V’am scris de-adreptul -cu toate că 
ri’am avut onoarea să vă cunoșc,^ pemru 
că în orășelul ăsta n’aveam cui sa ma a- 
dresez. V’aș fi scris de-atunci... daca aș fi 
știut ceva de familia lui-, dar nici prie
tenii lui—adăogă cu glasul mâhnit nu 
putură să-mi spună ceva- Și avea cu toate 
astea mulți și scumpi tovarăși, sai mânui 
tânăr! • • ••
neri pe care ei o strânseră prietenește-

nre scrisoarea mea? a.
Răspunseră că n'au spus altceva decât 

că o să vină într’o zi căpitanul bateriei 
în care se află sărmanul lor frate-Nu-i pu
tuseră spune mai mult, pentru ca era boi- 
nav si temeau să-i dea asemenea vești; oa- 
recari amănunte asupra morții fiului lui le 
aflase la două zile după bătălie și aceasta 
îl îndurerase peste măsură de mult- 

Atiinci se apropie și locotenentul-
Iată ofițerul despre care v am^ vorbit 

în scrisoarea mea—spuse în șoaptă capi-
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tanul și prezentă pe locotenent celor doi 
frați, care-i strânseră mâna, aducându-i mii 
de mulțumiri în semn de recunoștință, la 
care el răspunse cu totul înduioșat

Căpitanul se învoi cu cei doi frați să 
meargă .să vadă pe tatăl lor, a doua zi di
mineață — după șease, pentru că la opt 
pleca la .Turin — și trebuiră să-i spună; 
strada, numărul casei și etajul-

Apoi șopti locotenentului- .
— Mâine la opt —dacă eu nu voi fi aici, 

pleacă cu bateria; însă vezi- să nu treci 
pe strada- și o numi. Locotenentul nu în
țelese pentru ce aceasta, răspunse că va 
executa și căpitanul plecă cu cei doi 
frați.

Â doua zi la șase, căpitanul, urmat de 
ordonanță, care avea un pachet sub braț, 
bătu la poarta casei celor doi frați. Așteptă 
o clip^ căru i se păru ca un ceas- Era din 
pricina unei dorințe prea mari, sau sim
țea vre-o teamă? Nici el.nu putea spune; 
era însă grozav de neliniștit.

In ..sfârșit se deschise ușa și apărură cei 
doi frați. Nu-i dădură .timp să vorbească, 
puseră'degetul pe gură, ca și cum ar fi 
vrut să zică „tăcere”, îi făcură semn să-și 
ție sabia și, salutându-1 din cap, îi făcură 
ioc să intre și-i dădură un scaun. Ordo
nanța puse pachetul pe un scaun și plecă-

A.

1
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Doarme spuse fratele cel mare însă 
e ?ev? S ’binl Căpitanul se așeză pe 
tăun iar cei doi frați, așezandu-se și ei, 

apropiară scaunele cât mai mult, pen- 
‘™2£«ăeți''°c4'i's" Toate vorbi Hră nici 

o primejdie^_^^ răspunseră amândoi 
êXeTvtr:;'a‘’m’iT:ie,i

“2 Teste Treîlru ziie aș putea face o 
escapadăn^i “‘eva^ore...

■i’'¥£‘5S Si"S S

PuT.SïMl’eT'ù^ceWean tare, 

t; SS dSa se deschise ușa și aparu 
un' copilaș drăgălaș, blond, care putea să
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a scula

aibă zece anișori. Văzând pe căpitan, vru 
să se întoarcă înapoi.

-- Vino încoa, îi spuse umil din frați.
Copilul se apropie.

E frățiorul nostru cel mai mic.
- - Cum seamănă de mult cu acel tânăr! 

spuse căpitanul.
După alte cinci minute de sfat în șoaptă, 

căpitanul desfăcu-pachetul și vorbi cu cei ( 
trei frați despre o surpriză ce vrea s’o facă 
tatălui, în timp ce fratele mijlociu se ridică 
și trecu în odaia vecină, pentru 
pe bolnav.

Fratele cel mare și căpitanul își strânseră 
mânile, spunându-și unul altuia; Curaj.

Tânărul se apropie în vârful picioarelor 
de patul tatălui său- Bătrânul dormea ușor, 
cu un braț scos afară din plapomă și cu 
fața întoarsă. Privi o clipă acea frunte 
largă și venerabilă și gândi: „Acum te deș
tept, sărmane tată, te deștept pentru a te 
reda durerii, îți iau din cele câteva clipe 
de liniște ce le mai ai, însă trebue..
- Tată!
Bătrânul deschise încet ochii și mâna 

care o avea afară o strânse pe a fiidui său. 
Acesta îi puse mâna stângă pe frunte, se 
aplecă și-1 întrebă cum îi mai este.

- Mult mai bine, răspunse dânsul.
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_  Oh! bine... și... știi tată... e dincoace 
cineva .care vrea să te vadă-

— Să intre.
Fiul nu se mișcă
— Cine e?
— Cine e? Un ofițer.
Bătrânul se uită țintă la copil,' fără sa 

spună ceva.
— E un căpitan.
— Un Căpitan? și-și făcu ochii mari. 

Uimară câteva clipe de liniște. Băiatul, 
făcându-și curaj, adăogă în grabă:

— E un căpitan de artilerie.
Tatăl avu o mișcare de uimire, și vru 

să se scoale. Fiul îl împiedică. /
— Nu tată, spuse el cu. duioșie, nu le 

mișca, ti-ar veni poate rău, chiar doctoiul 
te-a oprit, stai liniștit tată, culcă-te,. și-i 
așeză sub cuvertură brațul, care-1 ținea 
afară. . ...

Ochii bătrânului străluceau și respirația 
îi era chinuită. După o clipă, fără să se 
uite la copilul lui, spuse cu glasul între
tăiat:

— Și căpitanul ăsta?...
— ...Era căpitanul lui.
Bătrânul se aștepta la acest răspuns-
— A venit să te vadă. _ .
Tatăl rămase pe gânduri, apoi își scu-
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tură capul, își strânse buzele și-și acoperi 
ochii cu o mână.

— Tată, șopti cu dragoste fiul sărutân- 
du-1 pe frunte, fă-ți curaj. Căpitanul e aici 
ca să-ți^ ușureze durerea, și ți-o va ușura- 
Nu te lăsa așa... (și-i dădu la o parte mâna 
de pe ochi) fă-ți curaj.

— Chiamă-I.
—- ...Acum ? , (
— Da, acum.
— Atunci... mă duc.
— Du-te.
— Mă duc, fii tare tată, căpitanul îți 

va ușura durerea, vei vedea.
Și eși. Tatăl se uită după el și-și tintui 

ochii spre ușe. Auzi o bătae, un sgomot de 
sabie și căpitanul intră. Bătrânul, văzân- 
du-1, îi întinse mâna și-i spuse cu glasul 
îndurerat:

— Ah! căpitane, căpitane!
Acesta se apropie, îl îmbrățișa și-i spuse 

foarte mișcat:
—; Curaj, scumpe domn.
Fiul cel mare și cel mai mic, se așezară 

într'o parte a patului, mijlociul de partea 
cealaltă." Tatăl își plecase fruntea pe bra
țul căpitanului și plângea.

Pentru câteva clipe nici un sgomot 
De odată bolnavul ,se deslipi de brațul
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strein, ridică fruntea și ștergându-și ochii, 
spuse cu glasul hotărît:

— Căpitane, d-voastră erați în acea zi 
acolo... Ați văzut totul, spuneți-mi,_ poves
tiți-mi... voesc să știu totul, voi fi tare..j 
mă simt tare. Voi asculta fără să-mi facă 
rău și fără să vă întrerup... Voesc să nu-mi 
ascundeți nimic. Vreau să aflu totul,^ tre- 
bue să știu în ce fel (și aici plânsul îi înecă 
vorba)... în ce fel a murit... sărmanul meu 
băiat.

Și din nou își lăsă capul pe brațul că
pitanului, spunând:

— Era așa de tânăr!
— Și acum e așa de mare! fu răspunsul 

căpitanului.
La aceste vorbe bătrânul fu sguduit, in- 

nălță capul și se uită drept la căpitan și, 
pe măsură ce-1 privea, fața lui udată de 
lacrămi lua o înfățișare din ce în ce^mai 
mare de seninătate, de mândrie\ i se învi
orau ochii și încetul cu încetul își luă bra
țul de pe spatele căpitanului, ca și cum^ 
noul gând care-1 muncea ținea locul ori și 
cărui alt ajutor.

Acest gând, care până atunci rămăsese 
ascuns în durerea lui, îi eși de odată în 
minte, dându-i o putere neașteptată. „Așa 
de mare’’ repetă el în gând, apoi spuse cu 
glasul hotărât:
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— Șpuneți-mi tot adevărul, căpitane!
Căpitanul ședea cat mai aproape de pat, 

mângâindu-și firele dragonului, căutând fe
lul cum să înceapă- Nu-Î găsi numai decât, 
și nici n’ar fi știut cum să înceapă, dacă 

_ nu-i venea în ajutor fratele cel mai mare-
— Ați avut mult de lucru, d-le căpitan, 

cu bateria d-voastră.
-- La lupta delà Navara? Mai nimic- S'a 

făcut puțin, e adevărat, dar iie-ain obosit 
ca și cum am fi făcut foarte mult- S'a mers 
trei, patru^ore, fără pic de repaos; înainte 
Șl înapoi, mainte și înapoi, aproape numai 
pe aceleași străzi.- (căpitane,—mi se striga, 
du-te și ocupă acea înălțime’’. Și eu o 
luam la galop. Insă abia ajungeam, și pri
meam un contra ordin și din nou la locul 
dintâi. ^Și așa de trei patru ori, fără sa mă 
opiesc o clipă... Săracii cai... meritau o 
soartă mai bună.

- Au fost omorâți ?
— O bună parte.
— Și în sfârșit... unde v’ați oprit?
— Exact n’aș putea spune'unde — însă 

parcă (Văd și acum locul. Eram la mijlocul 
povânușului unui deal; între acel punct 
Șl vârf, terenul era scobit așa de mult că 
puteau să se ascundă mai multe batalioane 
de veclerea inamicului. Când ajunsei acolo 
se vedeau în depărtare trei coloane luiud

«
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de Austriaci, cari înaintau încet,' îndrep- 
tândii-se când la dreapta, când la stânga, 
însă întotdeauna fiind în direcția noastra- 
Frâu foarte departe, abia-abia se vedeau 
strălucind uniformele și sclipitul baionete
lor. Unul dintre ofițerii mei fu nurnai decât 
aruncat de partea cealaltă a colinei, îm
preună cu două tunuri- La tunul din dreap
ta (aci căpitanul se întoarse cătie cel mai 
mare dintre frați)-.- era fratele vostru. _

Bătrânul nu făcu nici o m'-^caie. Căpi
tanul urmă: . ,

— Era la tunul din dreapta- Numai de 
cât se 'începu lupta- Abia încărcat tunul - 
fratele.vostru, care era sergent - trebuia sa 
ochească- ,,Asupra coloanei din mijloc’ stii- 
ccai ,eu. ,,Înțeles’’ răspunse el, aplecandu-se 
pe tun, spre a executa- ,,Să ne facem mare 
cinste.,.’’ Surâse... Ochi, făcu doi pași ma- 

• poi și comandă; ,,foc'’ și^aproape in ace- 
laș timp se văzu sărind în aer un^ copac, 
care se afla în dreptul coloane? inamice 
din mijloc. , , . ,

Lovitura făcu o neorânduială ^groaznica, 
ofițerii fugeau cu caii la galop încoa și in 
colo; apoi, încetul cu încetul, rândurile se 
strânseră, și-și urmară drumul-

„Bravo”, strigai eu, ,,încă odata .ti ran- 
dui din nou mira și din nou fu lovit 
semnul.



14 Edmondo de Amicis

Bătrânul bătu cu palma d’asupra patului.
— Sernnul fu lovit perfect; coloana se 

învălmăși și mai mult ca întâi. Din nou 
ofițerii fugiră în toate părțile, coloana se 
resfiră și din nou se refăcu- In aceiași clipă 
se văzură^ patru tunuri, care ajungeau în 
galop la înălțimea coloanei. Două din ele 
se^ așezară în baterie, între coloana din 
stanga și cea din centru, si începu să 
tragă în noi.

,,Curaj ’ strigai eu soldaților mei, a venit 
vremea să arătăm cine suntem. Să începem 
să tragem în tunurile dușmane’’. Coloana 
din mijloc se apropie de-o casă mică și 
păru ca intrase o bună parte dintre -soldați 

,^^-.’’Sergente”, strigai fiului d-voastră, 
„o lovitura in casă „Am înțeles” răspunse 
e, cu ^aceiași siguranță și hotărîre. Atunci 
trecu in galop înapoia noastră un colonel 
de stat major; auzi vorbele mele, se onri 
Șl, intorcandu-se către tunul din dreapta, 
spuse tare de tot: „Să vedem’’. „Foc” hri- 
ga aproape în acelaș timp bravul tânăr, și 
în casei ^văzurăm ridicându-se ,
in înălțime Șl aruncând în mijlocul coloa
nei olane, bârne, și o mulțime de soldați 
dan^d buzna afară și fugind în toate părțile 
velinSe^’’!"^^^ amândouă mânile în- 
cunrinTdP fi fost
cuprins de un acces nervos.
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,Foarte bine’’ spuse colonelul și se în
depărtă- Tunurile Austriacilor trăgeau de 
minune- Loviturile cădeau la^opt^sau zece 
pași'de noi și se îngropau adânc în brazde, 
ridicând nori de pământ și de pietre, care 
de la un cap la altul învăluiau tunurile și 
pe tunari, nemai văzându-i de loc- Odata 
dispărut norul, văzui pe fiul d-voastră lu
crând așa de liniștit, ca și_ cum pentru el 
nu era nici o primejdie- Fusăm insa tară 
noroc- O lovitură căzu în mijlocul compa
niei de infanterie, care era susținerea noas
tră și omorâ trei soldați- După o cnpa 
din caii noștri, fu omorât și alți doi toarte 
rău răniți. Acesta fu cel mai mic rau- Nu 
trecură două minute, când se auzi un sgo- 
mot îngrozitor și un strigăt puternic; o lo
vitură sfărâmase roata unui tun și_o asvar- 
lise la pământ, strivind doi tunari- Nu eia 
tunul fiului d-voastră-

Bătrânul respiră ușurat, . 
mai fi rămas nădejdea că fiul lui traește.

,,La vederea acestora, îmi aduc aminte 
că fiul d-voastră se lovi cu mâna pcste 
frunte și scoase un strigăt 'de^ durere- Nu 
ne găseam însă într’o stare disperată, am 
mai 'fi putut sta la postul nosj;ru,^ însă alte 
două tunuri dușmane veniră lângă cele 
patru dintâi- Coloanele austriace reîncepură 
să (înainteze; noi nu mai puteam sta acolo

tun Șl o asvar-

ca și cum i-ar
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mai mult timp. Atunci auzirăm înapoia 
noastră un sgomot nelămurit de pași, de 
voci .și arme, .și văzurăm înșirate două ba
talioane d'asupra crestei unei coline, gata 
de a respinge un asalt. Intre creastă și noi, 
terenul — cum spusei—se scobora, și pen
tru asta, infanteria nu putea să ajungă pe 
linia noastră.

Coloana din mijloc înainta cu repezi
ciune. Așteptai să ajungă în focul nostru și 
comandai ,,foc de mitralii’’. La comanda de 
,,foc^ se auzi un zgomot ca o explozie de 
tiin întovărășită de un vuet surd, și norii 
de praf, care se ridicară, ascunseră coloana; 
iar când se risipiră, văzurăm între rândurile 
dușmane o învălmășeală groaznică. Era 
însă târziu. Austriacii, așa cum erau îm- 
prașuați și buimăciți, înaintau cu repezi
ciune. Nu mai era timp de pierdut; tre
buiau scăpate tunurile; caii nu ajungeau. 
„EU brațele ’, strigai eu „înapoi”. Treizeci 
de brațe ^puternice apucară de roți de 
toarte, și începură să împingă tunurile în- . 

din sjânga lipsea un ar- 
” '^ă locul, apucând 

de roata din stanga. „Curaj’’ strigă el „nu- 
lere putere"! Insă pământul pe unde Ire- , 
?. mocirlos; roatele se In-fnndnrt J’ mocirlos; roatele se înfundară și munca, ce trebuia pusă pentru 
a-1 scoate, era grozavă- *



o moarte pe câmpul de războiu 17

Cei cinci viteji soldați făceau cât dou- 
zeci, se vedeau mușchii de la mânile lor 
și de la gât, ridicându-se și tremurând ca 
și cum ar fi vrut să rupă pielea-_ Erau 
roșii ca focul, plini de sudoare, schimbați 
la fată.

„Curaj’’ strigau soldați! și ofițerii de d a- 
supra colinei. Și artileriștii, gemând, su- 
flând din greu,’își reînoiau puterile.

începusem să auzim la spatele, nostru 
pașii greoi ai coloanei Austriacilor și glasu
rile ofițerilor. Un lanț de vânători nejm- 
proșcaii cu lovituri; eram, aproape de vârf... 
si în acea clipă el fu rănit.

— Unde, unde a fost rănit? întrebă în- 
grijat sărmanul bătrân, ca și cum atunci 
ar fi auzit întâia oară această veste.

— La picior.
— In ce loc? _ A j
— Aici... răspunse căpitanul, arătand 

pulpa piciorului stâng.
Se uită o clipă Ia rană, și strigă:,,,nimic, 

nimic; să avem inimă și putere’’ și începu 
din nou să împingă la roată.

— Bravo, întrerupse cu glas puternic 
bolnavul.

Și soldați! din apropiere îi strigarăj ,,bra
vo’’. Cei cinci viteji ostași mai făcură o ul
timă sforțare și împinseră tunul d’asupra 
piscului, strigând din toate puterile: „E
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scăpat’’ și căzură doborâți la pământ. După 
puțin se ridicară...

— Dar nu se ridicară toți, spuse bătrâ- 
unl acoperindu-și fața cu mânile. Oh!-.. 
Știam!

— Era rănit într’o parte.
Urmă o clipă de tăcere.
— Tunurile abia fuseseră trecute dincolo 

de vârf și două batalioane de infanterie 
își începură focul asupra coloanelor asal
tatoare. Tunul din dreapta fu dus înainte 
încă vreo treizeci de pași. Pe când îl duceau 
(și căpitanul se ridică în sus), bravul d-v. 
fiu, întins la pământ, apărându-și cu mâna 
rana, strigă încă de două trei ori ,,putere, 
putere’’, apoi, muindu-i-se glasul, făcea 
doar semne cu mâna.

— Oh! ajunge, ajunge, căpitane! strigă 
bătrânul.

— Ascultați... Abia fură oprite tunurile 
noastre și ne sosiră caii altor tunuri, căzute 
în mânile dușmanului.’ Dădui ordin să-i 
înhame. Locotenentul descălecă și încercă 
să execute ordinele mele, stând hotărât în 
fața tunului din stânga, cu spatele întors 
la inamic; caii erau aprope înhămați, — 
era gata să vină să-mi spună ,,suntem 
gata’’... când... de-odată se simte apucat 
de genunchi, se întoarse și văzu...

— Pe cine?

1
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— Pe copilul d-voastră-
— Copilul meu?
— Copilul d-voastră, care, cu totul sfâr

șit, muribund, s'a târât pe părnânt până a- 
colo, pentru a-și lua ultimul adio delà tova
rășii de luptă și delà tunul lui. Toți tunarii 
se uitară la el, îl apucară de subțioară și-1 
ridicară în genunchi. începu să-și miște 
brațele, să închidă și să-și deschidă gura, ■ 
privind amărât, ca și cum ar fi vrut să 
spună ceva.

— Ce vrei... soldat viteaz...? îl întreabă 
locotenentul cu glas mișcat, ce vrei? Atunci 
el ridică mânile, ca și cum ar fi vrut să 
îmbrățișeze pe cineva. Locotenentul avu i- 
deia a-i arăta gura tunului și a-1 întreba; 
pe acesta?

„Da, da, da’’ păru că vrea să zică el, 
dând din cap și arătând foarte vesel. Doi 
soldați îl înălțară până la tun; el îl cu
prinse cu brațele, se lipi cu pieptul de el, 
dădu un strigăt și muri...

Tatăl, care până atuncea ascultase pe 
căpitan, mișcat din ce în ce mai tnult, 
strângându-i — cuprins de fiori — __când 
mâna, când sabia, sau pulpana tunicii, pi- 
păindu-i spatele, întocmai ca un orb pentru 
a-1 recunoaște, la auzul ultimelor vorbe 
isbucni într’un sughiț violent, amestecat
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CU râs și plâns, ochii parcă-i ardeau și fața 
i se ilumina de-o bucurie desăvârșită.

-- Vederea acestei morți de erou, urmă 
căpitanul cu glas înduioșat, ne entuziasma 
pe toți. Locotenentul cuprinse cu amândouă 
mânile capul copilului d-voastră și, iiitân- 
du-se drept în ochii lui, ca și cum ar fi 
fost viu, îi Sțrigă; „Scumpule, bravule, su
blim soldat’’. „Să trăiască” izbucniră într'un 
glas toți soldații iar eu strigai ,,salutați-l'' 
și toți își ridicară capelele și-1 saltitară spu
nând din nou „să trăiască”.

Bătrânul izbucni în plâns.
da, urmă căpitanul din ce în ce 

mai ațâțat; vărsați lacrămile astea dulci, 
vărsați-le; el este mândria bateriei noastre' 
nu va fi niciodată uitat; chiar și diipâ 
douăzeci de ani,_ soldații noștri vor inai 
spune numele lui și vor bate inimile lor 
cum bat ale noastre acum - - câteva zile 
după moartea lui; și toți vor spune a fost 
un viteaz’. II vor iubi și-1 vor binec^uvânta 
ca pe un frate. Da, da, plângeți; acum 
puteți plânge, udați-i uniforma cu lacră
mile voastre.

Și zicând acestea îl cuprinse cu brațele 
se alipi cu pieptul de capul bătrânului s’i 
stătu .așa fcate-va clipe. Frații plângeau. '

Bolnavul, obosit, de lunga și dureroasa



o moarte pe câmpul de războiu_____ 

neliniște, spuse cu glasul răgușit și între
rupt:

- Mulțumesc, căpitane, mulțumesc din 
adâncul sufletului; cuvintele voastre mi-au 
făcut un mare bine. Mi se pare că mi-ai 
luat de pe inimă o mare greutate; mi se 
pare că nu mai sufăr. M'ați întărit,^ bunul 
meu căpitan... vă mulțumesc”. Apoi închise 
ochii și rămase așa... câte-va clipe, părând 
că doarme.

In vremea aceasta cei trei frați trecură 
unul după altul în odaia vecină, întorcân- 
du-se din nou, ținând fiecare o mână la 
spate. Abia la cel din urmă, căpitanul 
băgă de seamă. Bolnavul nu văzu nimic.

- Căpitane, spuse în sfârșit bătrânul. 
Domnule....

- Era sergentul d-voastră?
Da.

Atunci poate aveți vre-o scriere ,vre-o 
scrisoare sau așa ceva... nu găse'a vorbele.

— Vre-un raport, vreți să ziceți?
.- Tocmai. 11 aveți, căpitane?
— Am... am multe. Cum voi ajunge la 

Turin, vi le voi trimete numai decât... Oh! 
m’am gândit și eu la asta. Dacă nu mi-ați 
fi spus d-voastră, vă spuneam eu.

-- Oh! căpitane, zise bătrânul, cât sun
teți de bun! Cât vă datoresc! Voi păstra 
cu sfințenie tot ce a scris băiatul meu Le
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voi citi de zece ori pe zi, le voi avea în 
tr'una în fața ochilor. D-voastră m'ați în
tărit, căpitane, trimiteți-mi acele hârtii.

Ț~ Dar nu va fi numai aceasta mân
gâierea pe care am să v’o dau.

— Și ce alt? întrebă cu vioiciune, bu
nul tată și se ridică din nou.

— Acesta — spuse căpitanul, dându-i 
chipiul de sergent de artilerie, pe care-1 
ținea ascuns la spate.

Bătrânul scoase un strigăt ușor, cuprinse 
cu amândouă mânile chipiul șî-1 sărută 
de trei-patru ori, cu căldură.

~ Tată, zise fiul cel mai mare, și eu am 
să-ți dau o mângâiere, iat-o aci, și-i dădu 
o pereche de galoane de sergent.

Tatăl îmbrățișă și sărută galoanele.
— Și eu arn ceva, spuse îndată al doilea 

găitanul galben de paradă.
Bătrânul îl luă și-1 sărută cu înfiorare-
— Și eu, spuse copilașul cel mic.
— O! fiule, strigă tatăl, întinzând bra

țele spre el.
—jȘi eu am să-ți dau un lucru cu... ((și 

se gândi o clipă) cu anticipație, cum mi-a 
spus domnul căpitan; iată-1; și-i dădu me
dalia: valoarea militară cu panglică.

TatăDabia o văzu și strânse la sânul lui 
cu o singură îmbrățișare capul copilului, 
găitanul, galoanele și chipiul zicând „Oh!
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aici e fiul meu, sărmanul meu fiu, îl simt”.
Dădu drumul copilașului și căzu obosit 

pe pernă, ținând strânse cu bravele încruci
șate lucrurile prețioase. Din când în când 
cu ochii închiși, spunea înfiorat: „Aici e 
fiul meu aici , îl simt.- Și,-și strângea 
brațele și mai puternic . •

Puțin timp tăcură cu toții, apoi căpita
nul spuse în șoaptă copiilor că_ trebue să 
plece. Era ceasul opt și nu mai putea să 
stea.

— Tată — zise tare unul dintre copn.
Bătrânul deschise ochii.
— Căpitanul trebuie să plece.
— Să plece ? De-acum ? O! Dumnezeule, 

și pentru ce? Nu puteți să mai stați cu noi 
câte-va ore, domnule căpitan?

— Nu mai pot, scumpe domn, .și-mi 
pare foarte rău; trebue să plec numaide
cât.

Bătrânul avu o mișcare de durere.
— Scumpe domn, dați-mi mâna. (Tatăl 

i-o dădu și i-o strânse cu putere) Mă voi 
întoarce: voi veni să vă mai văd, vă voi 
scrie. E peste putință să nu mă mai gân
desc la d-voastră și. la această zi așa de 
frumoasă. V’am iubit și înainte de a va 
cunoaște, pentru că tatăl. unui soldat vi
teaz nu poate să nu fie iubit, chiar fără 
șă-1 vezi, dar gcum, acurn când cunosc by-
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nătatea jd-voastră și vă cunosc sufletul no
bil pe care-1 aveți, vă voi iubi! Vă iubesc 
mult mai mult ca mai înainte- Vă salut și 
faceți-vă curaj; aduceți-vă din când în 
când și de mine aminte și gândiți-vă, că și 
eu am suferit pentru durerea d-voastră. Și 
eu voi fi_ mândru de mândria d-voastră 
și cu aceiaș bucurie cu care veți spune; 
„acela era fiul meu”, tot așa voi spune și 
eu întotdeauna: „acela era soldatul meu”.

— Adio, scumpe domnule!
T Adio... Oh! eu nu pot să vă spun 

încă adio, scumpe căpitane. Nu, nu, prea 
e repede, nu pot.

Căpitanul voi să vorbească, dar bătrânul 
îi făcu semn cu mâna, ca și cum l-ar sili 
să tacă. Plecă fruntea și stătu nemișcat, 
ascultând un zgomot îndepărtat-

-■ Ce e?? întrebă unul dintre frați.
— Tăcere! spuse tatăl.
Toți amuțiră. Căpitanul asculta și el; 

avu o mișcare de uimire, de mâhnire și-si 
zise: „Locotenentul sau a uitat ordinul nieu 
sau nu l-a înțeles’’. ’

Se auzia într’acțevăr un zgomot îndepăr
tat surd nedeslușit, care creștea încetul cu 
încetul. \

— Ce auzi, tată? întrebă încă odată 
un copil.

Tatăl, fără să-și miște capul, nici ochii,
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tu-

Nu

din

întinse mâna spre căpitan, îl apucă de braț, 
îl trase spre el și-l întrebă în șoaptă: Că
pitane, auzi?

— Eu? Nimic!
In acea clipă se auzi un glas îndepărtat, 

care păru ca o comandă ostășească; sgo- 
motul se auzea mai lămurit.

— Căpitane, strigă din toate puterile 
bătrânul, sărind în sus, acestea sunt t„ 
nuri.

Căpitanul tremură.
— Asta e bateria d-voastră.
— Cum ? Nu poate ii, vă înșelați, 

e bateria mea, vă asigur.
— E bateria d-voastră, v'o spun 

nou. O simt,., o văd... Spuneți-mi adevă
rul, d-le căpitan.

Glasului înfățișarea iui aveau ceva stra
niu în ele.

— Nu, spuse din nou căpitanul, ridicând 
glasul ,si acoperind zgomotul, nu se poate, 
bateria mea e la Turin de mai multe zile. 
Acesta e un convoi de care de subsistențe 
militare, credeți-mă... Care pentru ce v'aș 
spune altfel?

— Tăceți toți 1 strigă cu putere bătrânul, 
desfăcându-se de copiii lui, care-1 țineau 
de braț, vreau să tacă toți.

Era peste putință să nu fie ascultat; toți 
tăcură și se auzi lămurit zgomotul tunu-
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rilor, tropăitul cailor și deosebitele co
menzi

— Ah! vă spuneam eu, strigă trium
fător sărmanul bătrân, vă spuneam eu. 
Simțea inima mea că erau tunuri. Vreau să 
le văd... Acum, în grabă..., dați-mi hainele 
mele, vreau să mă scol, vreau să mă dau 
jos

— Nu, nu, tată, nu, isbucniră toți copiii 
odată; nu te poți da jos, ești bolnav, ai 
putea să-ți faci mai rău, — și încercau 
să-1 țină în pat.

El însă îi dădu în lături pe toți.
— In numele cerului — strigă — lăsa- 

ți-mă. Vroiți să mor? Aduceți-mi hainele... 
acum, le vreau.

Și vroi să se dea jos. II împiedicară, 
dar fu peste putință să-1 înfrâneze; trebuiră 
să-1 asculte. II ajutară să se îmbrace, în
cercând totuș să-I împiedice.

— Nu, nu, spunea el,cu glasul întretăia* 
și chinuit. Vreau să mă scobor vreau să 
văd.

Irnbrăcat, surâse copiilor și eși cu pași 
șovăitori afară. In acea clipă căpitanul tre
cu la fereastră și strigă pe locotenent, care 
trecea tocmai atunci, spunându-i să ia trap 
cu bateria. Ordinul fu executat Bătrânul 
ajunse in stradă, văzu că bateria fugea 
scoase un strigăt desnădăjduit și voi să se
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arunce în genunchi în fața căpitanului, cu 
mânile împreunate. Căpitanul nu mai putu 
să se opue.

— Caporale, strigă el, celui dintâi ca
pei al care-i trecu pe dinainte, spune lo
cotenentului să oprească coloana.

Și coloana se opri. Căpitanul se scobo- 
râse și el jos. Bătrânul se apropie, ajunse 
lângă ultimul tun. Se uită la căpitan și, ne
putând spune nici o vorbă, îi făcu un semn.

— Nu e acesta, îi răspunse căpitanul.
Abia atunci înțelese și locotenentul-
Ajunse la al doilea tun.
— Nici acesta, mai înainte.
Ajunse la al treilea. Căpitanul nu mai 

trebui să vorbească- Bătrânul se aruncă 
cu un avânt de neînchipuit spre afetul tu
nului și-1 îmbrățișa de la mijloc cu bra
țele

— Aici, aici, strigă căpitanul, bătând cu 
mâna pe gura tunului.

Tatăl își trecu mânile până la gura lui, 
se lipi de tun cu pieptul, își aplecă fața 
spre el cu o dragoste nețărmurită și începu 
să plângă.

— Oh! copilul meu, copilul meu!
Atunci, la un semn al căpitanului, loco- 

fenentul descălică depe cal. Se dădură jos 
și cei doi tunari, cari ajutaseră pe sergent, 
și toți trei se așezară înapoia bătrânului;

f
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ofițerul în mijloc, soldați! la dreapta și la 
stânga. i ‘i

— Domnule, șopti ' locotenentul ..
Tatăl își luă mânile depe tun,^ se _ în

toarse și văzu pe cei trei. Iși închipui 
scena povestită de căpitan, se ridică în 
picioare, puse o mână pe un soldat, cea
laltă pe cel de al doilea și-și pleca frun- , 
tea pe pieptul locotenentului. Aceștia, miș- 
cați, strânseră între mâni capul bătrânului 
și-i dădură pe frunte sărutarea, pe care o 
dăduseră pe câmpul de luptă și fiului a- 
cestuia.

— Toți sunteți copiii mei, strigă sărma
nul tată.

Căpitanul făcu un semn: toți soldați! se 
ridicară în picioare și salutară militarește- 
Bietul bătrân simți că-1 părăsesc puterile... 
și căzu în brațele copiilor lui.

... După câteva clipe, cel din urmă tun 
se pierdea în fundul străzii și tatăl, spri
jinit pe brațele fiilor lui, înaintea porții 
casei, saluta cu mâna, ca și cum plecase 
cu ei și copilul lui cel rnort.

— Oh! tată, spuse unul dintre copii, 
fratele nostru nu e mort!

Și bătrânul răspunse, ridicând capul în 
sus cu mândrie:

— Și nu va muri niciodată!



CARMEL A

1

povestesc, s’a 
la vreo șeap-

pe care vreau să-1 
într'o mică insulă, 
leghe de Sicilia- In insulă nu e

Faptul, 
întâmplat 
tezeci de 
de cât un singur orășel, care nu numărg 
mai mult de două mii de locuitori; pe a- 
tunci însă, pe când s’a întâmplat ceeace 
vreau să povestesc, se mai găseau și trei 
sau patru sute de exilați. Pentru paza a- 
cestora, era acolo un detașament de pa
truzeci de soldați, puși sub comanda unui 
ofițer inferior; detașamentul se schimba 
din trei în trei luni.

Soldații duceau o viață cât se poate de 
plăcută, căci, pe lângă garda de la cazar
mă și cea de la închisoare, pe lângă pu
ținele marșuri în lăuntrul insulei și preg 
puțină instrucție, ei nu mai aveau nimic 

. de făcut, și unde mai pui, că vinul era și
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gustos și nu costa decât patru gologani sti
cla. Cât despre ofițer, nici că mai era de 
vorbit: libertate desăvârșită și tot dreptul 
de a se numi ,,comandantul de căpetenie 
al tuturor forțelor militare din insulă'’. Doi 
jandarmi erau ajutoarele lui la comanda 
garnizoanei.

Comandantul avea o frumoasă locuință' 
gratuită, chiar în mijlocul orășelului. Di
minețile și le petrecea vânând pe munți, 
după amiezile într’o mică sală de lectură, 
împreună cu cei mai de seamă oameni din 
insulă, iar seara se plimba cu barca pe 
mare, fumând țigări minunate de doi bani 
bucata, îmbrăcat după poftă sau cum» i se 
năzăria, fără zorzoane și alai, liniștit și 
mulțumit ca într'o zi sfântă de Paște. Dacă 
avea însă și o neplăcere, apoi era atunci 
când se gândea că o viață așa. de fericita 
nu putea ține mai mult de trei luni.

Orășelul e la marginea mării și are un 
mic port, în care altă dată se opria la 
fiecare cincisprezece zile un vapor poștal, 
care făcea cursa între Tunis și Trapani. 
Se mai opreau și alte vapoare, însă mai 
rar, ba chiar atât de rar, în cât, când se 
îndrepța vreunul spre insulă era anunțat 
cu sunet de clopot și toți locuitorii se în
grămădeau pe plaje, ca la o priveliște de 
sărbătoare.

>
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Ca înfățișare orășelul e gingaș) e zâmbi-. 
tor și mai ales marea piață din centru, care, 
ca în toate sătulețele, e pentru săteni ceea 
ce este curtea pentru locuitorii unei case 
din oraș. Această piață e unită cu plaja 
prin strada principală, dreaptă, strâmtă și 
puțin mai lungă de o întinsoare de mână- 
Prăvăliile și oficiile publice sunt toate în 
piață. Mai sunt, sau mai bine zis, erau a- 
tunci, și două cafenele; într’una venea pri
marul, autoritățile și oamenii mai de sea
mă, iar în cea de a doua ceilalți locuitori.

Casa în care stătea comandantul detașa
mentului, era așezată în partea dinspre 
mare a pieței și, cum terenul tot urcă din
spre plajă spre centru, delà ferestrele sale 
(avea două) se vedea toată plaja, marea și 
munții îndepărtați ai Siciliei-

Insula întreagă e numai munți vulcanici 
și păduri rășinoase și nepătrunse.

Acum trei ani, într'o frumoasă dimi
neață de Aprilie, vaporul ce mergea spre 
Tunis se opri și la intrarea portului ace
lei .mici insule. De cum apăruse în zare, 
se sunase clopotul și toată populația, — 
printre care și comandantul detașamentu
lui, soldații, primarul, judecătorul, delega
tul poliției, perceptorul, comandantul por
tului, șeful carabinierilor și un tânăr doctor 
militar, atașat la detașament pentru ser-
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viciul sanitar al condamnaților, alergară 
în grabă. Două bărci mari se apropiară de 
vapor ca să debarce treizeci și doi de sol
dați de infanterie și un ofițer,—un tânăr 
frumos, alb, blond, și cu o înfățișare gin
gașă (spun aceasta fiindcă privește poves
tirea mea).

După ce strânse mâna camaradului său 
și răspunse curtenitor la Întâmpinările au
torităților, intră în orășel în fruntea pie
tonului său, printre două ziduri de curi
oși. După ce-și încuartiră soldații, se în
toarse în grabă în mijlocul celor ce-1 aștep
tau în piață, unde primarul îi prezentă pe 
toți, cu un aer vesel dar și grav, plin de 
o prietenie sinceră, domolit însă de o ne
vinovată seriozitate. Odată ce se sfârși ce
remonia, ofițerul rămase singur numai cu 
camaradul isău, cu care apoi plecă spre 
casa ce-i era hotărâtă. Aci ordonanța ofi
țerului care pleca, gătea cuferele, pe când 
cealaltă—a celui ce abia sosise, — se gră- 
bia să le deschidă pe ale sale, după ce 
dăduse mâna cu camaradul său. pupă un 
ceas hoțul era gata.

Detașamentul ce trebuia să plece părăsi 
chiar în acea seară, pe la opt, insula, În
soțit până la port de celait detașament. 
Ofițerul nostru, după ce-și luă rămas bun 
delà camaradul său, se grăbi să se întoarcă
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acasă și se culcă, căci, ostenit cum era 
de drum și de o zi întreagă de oboseli, 
simțea mare nevoe de somn, și dormi după 
placul lui.

II.

In dimineața următoare, de abia răsărise 
soarele când el eși din casă- Nici nu făcu 
zece pași în piață, și se simți tras ușurel 
de tunică. Se întoarse și văzu, cum Ja doi 
pași de el, dreaptă și nemișcată, stând în 
poziția soldatului care salută, o copilă, cu 
părul zbârlit și cu hainele zdrențuite, înalță, 
subțirică și cu forme frumoase; îl privi 
drept în față cu doi ochi mari, negri și 
vioi, surâzând.

— Ce vrei? o întrebă ofițerul, privind-o 
cu un aer de mirare și curiozitate.

Copila nu răspunse, dar urmă să surâdă 
și să ție mâna întinsă la frunte în poziția 
salutului ostășesc.

Ofițerul ii întoarse spatele și-și văzu de 
drum; însă, după alți zece pași, se simți 
iar tras de tunică și trebui să se mai în
toarcă odată. larăș fata: sta tot nemișcată 
și țanțoșă ca un soldat în front. Cătă îm
prejur și băgă de seamă că cineva văzuse 
acea .scenă și râdea.

— Ce vrei? o mai întrebă el încă odată.
*
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Copila întinse mâna cn arătătorul spre 
el își îi zise surâzând:

— Pe tine te vreau
— Am priceput, — gândi el, — e în- 

tr'o ureche! și, scoțând din buzunar câțiva 
gologani, îi dădu, gătindu-se să plece. Dar 
copila, punându-i un braț înaintea pieptu
lui, .yroind să oprească mâna ce-i întindea 
banii, mai spuse odată:

— Pe tine te vreau!
Și începu să bată tare din picioare, zbâr- 

lindu-și părul cu amândouă manile și sco
țând un plâns surd, monoton, ca și copiii 
ce se fac că plâng. Și lumea în juru-i râ
dea. Ofițerul cătă la lume, apoi la fată, 
apoi iar la lume, și-și văzu de drum.

Merse aproape în voe prin toată piața; 
când însă ajunse la' răspântia străzii ce 
duce spre port, simți înapoia lui un pas 
repede și ușor, ca al unuia ce aleargă în 
vârful picioarelor; când să se întoarcă să 
vadă cine e, un glas încet îi șopti cu un 
accent minunat la ureche:

— Comoara mea!
El simți p furnicare din cap până în pi

cioare; nu se întoarse, ci-și văzu de drum 
mai grăbit, iar acel glas din nou îi zise.-

— Comoara mea!
Oh! dar lasă-mă, strigă el atunci su-

4
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parat, întorcându-se spre copilă, care se 
dădu înapoi sperioasă.

— Vezi-ti de drum. Ai priceput?
Copila se întrista, apoi surâse, iar mai 

făcu un pas, și întinzând mâna ca și cum 
ar fi vroit să mângâie pe ofițer (care se 
retrase repede) șopti: _

— Nu te supăra, drăguțule locotenent.
— .Vezi-ți de drum, îți zic.
— ...Tu ești comoara mea!
— Vezi-ți de drum, sau chem soldații 

să te ducă la închisoare, și-i arătă câțiva, 
soldați, cari stăteau în colțul străzii. Atunci 
copila se depărta încet, încovoiată, tot pri
vind spre ofițer, mișcând din când în când 
bărbia și spunând deabia mișcându-și bu
zele;-,,Comoara mea!’’.

— Păcat, — zicea în sine ofițerul, mer
gând ânainte pe strada portului,—e așa de 
drăguță!

Și,era, ce e drept, frumoasă. Era un w 
■Qunat model al acelei frumuseți mandre ș' 
înfocate a femeilor siciliene, a căror iu
bire, înainte de a fi inspirată, este impusă 
și care de cele mai multe ori, cu o singură 
căutătură lungă și plină de dorințe, pare 
că scotocește adâncurile sufletului și ia, de 
la cel ce e privit, mai multa înfocare de 
cât (ar arăta ea. Avea ochii și părul negru 
corb, fruntea plină și gânditoare, iar miș-
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cările pleoapelor și ale buzelor scurte și 
pline de putere și viață- Glasul său păre? 
puțin obosit și răgușit, iar râsul zbuciumat. 
După ce râdea, 
ochii deschiși.

urma să ție încă gura și

III

țin închisă? întrebă chiar— De ce n'o
11 acea seară ofițerul pe doctor,' intrând 
in cafenea, după ce povestise ce i se în
tâmplase de dimineață.

— Dar unde să o închidă? răspunse 
doctorul. Au ținut-o în spital în Sicilia mai 
mult de un an, pe socoteala comunei, însă 
pe urmă, văzând că totul era timp pierdut 
și bani zvârliți de pomană, au trimes-o iar 
acasă. Era prea puțin sau nimic de nă
dăjduit, doctorii de acolo au spus-o cei 
dmtâi. Aci cel puțin e liberă ca și aerul, 
sărmănuța, se poate oricine înțelege cu ea, 
căci, afară de militari, ea nu plictisește pe 
nimeni.

Ofițerul îl întrebă, ce are ea cu mili
tarii.

Ei! E o întâmplare ca în povești. 
Fiecare o spune în felul său, mai ales po
porul, pentru care adevărul curat nu e de 
ajuns, ci mai trebue să-i adaoge ceva de. 
la el. Insă faptul adevărat, după cum spun

(
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și mai mulți oameni de seamă din insulă, 
ar fi următorul: Acum vreo trei ani, un 
ofițer, comandant pe atunci al detașamen
tului de aci, după cum ești și dumneata 
acum, un băiat foarte frumos, care, pe lân
gă că știa să cânte cu chitara, mai avCp 
și un glas de înger, se îndrăgosti de copila 
aceasta care, pe atunci, ca și azi, era cea 
mai frumoasă din insulă-

— Frumoasă, ce-i drept! îl întrerupse o- 
fițerul.

— Și copila, natural, pentru glasul lui 
frumos,—cântecul și muzica au mare tre
cere iîn dragoste,—cât și pentru cinstea de 
comandant suprem al forțelor militare ale 
insulei, dar mai ales fiindcă era foarte 
frumos, se îndrăgosti și ea de el.

,,Dar știi cum? O dragoste mare, mă'n- 
țelegi dumneata; o patimă față de care 
chiar lava vulcanilor e un nimic-

,,Din familia ei nu-i mai rămăsese decât 
mama,’ o femee sărmană, care nu vedea 
de cât cu ochii copilei sale și făcea tot ce 
dânsa îi poruncia; îți închipui.ce libertate 
avea...

„Incepuse să se cam vorbească prin oră
șel, (lucrurile însă parcă voiau să arate ne-- 
temeinicia unor astfel de bănueli, îndrep
tățite pe de altă parte, din pricina purtării 
copilei, așa că azi mai toți cred, ba chiar
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afirmă, că nu s'a întâmplat nimic rău .. E 
minunat într’adevăr și chiar puțin de cre
zut, căci se zice că au stat împreună și o 
jumătate de zi. Dar să știi: sunt caractere 
de acestea, mai ales prin părțile locului, 
copile înfocate și foarte libere, care stau 
toată ziua la picioarele iubitului lor, care 
parcă n'au știut niciodată ce este mode
stia și cumpătarea și care totuș sunt tari 
de înger și neînvinse ca niște vestale. E 
de ajuns să spun, că ofițerul i-a făgăduit 
s’o ia de nevastă, lucru pe care dânsa l-a 
crezut, ba chiar era gata să treacă margi- 
nele abținerii. In adevăr, se zice că erau 
zile când toți se temeau să nu’și piardă 
mințile ‘și o cred. Cine e în stare să știe 
până unde poate ajunge dragostea unei a- 
semenea femei ?

într’o zi, o copilă pe care ea era geloasă 
(nici ea nu știa de ce) era s'o sfâșie, dacă 
nu i-o scoteau oamenii din mâni.

Chiar aci, în spatele cafenelei, pusese 
mâna pe ea, de față cu toți, a fost o sce
nă serioasă. Și n’a fost singura. Nici că 
era chip, ca o femee trecând prin fața ca
sei ofițerului său, să ridice ochii spre fe
reastră sau să întoarne capul să-l pri
vească, fără ca ea să n’o amenințe cu ceva.

In sfârșit sosi și ziua schimbării detașa-

4-
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meniului; ofițerul îi făgădui că are să se 
întoarcă peste câteva luni, copila il crezu 
și el plecă. . . .

De atunci nu l-a mai văzut nimeni și 
sărmana se îmbolnăvi- Poate că numai în- 
sănătoșindu-se iși pierzând încetul cu înce
tul și -ultima umbră de speranță ce-i mai 
rămăsese, ar fi isbutit să'l mai uite, insș 
de abia se însănătoșise, când află, nu știu 
cum, că iubitul ei se însurase- Lovituri? 
fu neașteptată-și groaznică. Iși pierdu min
țile. Asta-i povestea.

— Ei și pe urmă?
— Pe urmă, după cum ți-am spus, ju 

trimeasă la spital în Sicilia, apoi se reîn
toarse și de un an este tot aci. ,

In acel moment, un soldat se arătă m 
ușa cafenelei, căutându-1 pe doctor-.

— Restul ți-1 voi spune mai târziu- La 
revedere, zise doctorul și plecă. _

Ofițerul-, ridicându-se să-l salute, isbi 
tare cu sabia în masă, puțin după asta se 
auzi în piață un glas ce striga: L-ăm auzit, 
l-am auzit! și în acea clipă, apăru în pra
gul ușii nebuna.

— bați-o afară! strigă ofițerul, ridican- 
du-se supărat în picioare,, ca și cum ar fi 
fost săltat de un arc.

Copila fu dată afară.
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Mă duc să te aștept acasă! strigă 
ea depărtându-se, mă duc să-l aștept a- 
casă pe-locotenent!

IV

Mama Carmelei, locuia într^o căsuță I9 
marginea orășelului, împreună cu vre-o 
două trei familii de țărani și trăia din greu- 
cusand rufărie. La începutul nebuniei fiicei 
sale, pi imea din când in când oarecare 
ajutor de la familiile mai ajunse ale insulei 
de la o vreme însă nimeni nu-i mai da ni
mic. Binefăcătorii văzuseră că ajutoarele 
erau zadarnice, căci copila, pe lângă că nu 
vrea nici să doarmă, nici să mănânce a- 
casă, nu era nici chip s’o facă să păstreze 
o haină bună măcar o săptămână.' Nu mai 
trebue să spun, că din pricina asta mama 
suteria mult, și ce nu încerca? însă totul 
era in zadar. Uneori, după multe rugă
minți, copila se lăsa să fie îmbrăcată cu 
vre-o haină nouă, însă de-odată o sfâșia o 
rupea, o facea zdrențe. Alte ori de abia eșia 

curată din mânile mamei sale 
când UȘI punea mânile în păr și dintr’odată 
și-1 încurca și.se sbârlea ca o furioasă.

Mai toata ziua rătăcea gesticulând, vor
bind sau râzând tare, prin munții cei mai 
singuratici și prăpăstioși. De multe ori ca-
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rabinierii, întâlnind-o pe acolo, o vedeau de 
departe, sau muncindu-se să înalțe turnu- , 
lețe de piatră sau stând nemișcată pe vreun 
colț de stâncă cu fața spre mare, sau în
tinsă pe pământ și dormind. Dacă ea îi 
vedea, îi urmărea cu privirea până ce nu 
se zăreau, fără să le răspundă nici cu vorba, 
nici cu semnul sau cu surâsul, Ja orice 
semn îi făceau ei. Câte odată, și nujnai 
când ei erau destul de departe, ea făcea 
cu amândouă mânile ca atunci când im- 
puști pe cineva, însă în chip foarte se
rios. Tot așa și cu soldați! cu care nimeni 
n'o văzuse vreodată stând de vorbă, sau 
râzând. Trecea prin fața sau prin mijlo
cul lor, fără să răspundă la vorbele lor, 
fără a întoarce capul, fără să privească pe 
vreunul în față. Și nu se găsea cine să o 
atingă măcar cu un deget sau să o tragă 
de Ihaină, căci se zice că trăsese unuia ni
ște palme, de-i rămăsese urma degetelor pe 
față.

Cum auzea un zgomot de tobă, alerga 
de ori de unde s'ar fi găsit. De eșiau sol
dați! din orășel, pentru a face instrucție 
pe malul mării, ea îi urrna —■ și pe când 
sergenții comandau și ofițerul era la oare 
care distanță, supraveghiând, _ ea se dedea 
la o parte și făcea cu cea mai mare serio
zitate pozițiile pe care le făceau soldații,
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imita cu un baston mișcările puștilor, pe 
când repeta încet comenzile- Apoi, deodată 
zvârlea bastonul și mergea să se învârtea
scă pe lângă ofițer, privindu-1,' surâzându-i 
cu dragoste și^strigându-1 cu cele mai dulci 
nume, încet însă, acoperindu-și gura cu 
mâna,' ca să n'o audă soldații.

De era în oraș, sta numai în piața din 
fața casei ofițerului, m mijlocul unui cerc 
de copii, pe care-1 făcea să petreacă cu 
felurite .caragluozlâcuri. Ba își făcea din 
hârtie o pălărie mare cilindrică își o punea 
cine știe ciim pe cap și, sprijinindu-se pe 
un^ ciomag, începea să borborosească; apoi 
imita mersul primarului, sau își punea fâ
șii de' hârtii în păr și, cu ochii în jos și 
gura închisă, mișca o mână ca și cum și-ar 
fi^făcut vânt cil evantaiul pe sân' și legă- 
nându-se jncetinel făcea schimonositurile 
ce fac puținele cucoane ale orășelului, când 
se duc sărbătoarea la biserică. Altă dată 
când găsea în fața porții cazărmii vreo 
boneta reformată, aruncată de vreun soi- - 
dat, și-o punea în cap, îndesând-o până ‘ 
la urechi Șl ascunzându-și tot părul- apoi

'r’conjurul Sn citând cu glasu-i '
D rn a tapănă ca dintr’obucata, ca unul dintre cei mai îndărătnici
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recruți, Dar ori și ce făcea sau spunea, 
nimenea n’o mai băga în seamă; numai 
copilașii și mai ales haimanalele de-o mai 
priveau. ,

Totuș mamele aveau grijă sa o țina la 
distanță, pentru că într’o zi, împotriva o- 
biceiului său, nu știu din ce i se năzărise, 
pusese mâna pe un băețaș de vreo opt ani
șori, cel mai frumos dintre cei ce-o pri
veau, și-1 sărutase cu atâta furie pe față și 
pe gât, încât acesta începu să ^plângă și sa 
strige de frică să nu-1 omoare înăbușindu-i-

Rare ori intra în biserică- Ingenunchia și, 
împreunându-și mânile ca celelalte lemei, 
șopteă cine știe ce vorbe; dar după puțin 
începea să râdă și se schimonosea în di
ferite feluri, făcând mișcări stranii,^ nere
gulate, așa că dascălul se vedea suit s o 
ia de mână și s'o dea afară-_

Avea o voce frumoasă, și când eia^ m 
toate mințile cânta frumușel, dar de când 
se țâcnise nu mai scotea de cât o bodo
găneală nearticulată și monotonă, mai ales 
când sta în pragul casei sale sau pe trep
tele locuinței locotenentului, morfolind in 
gură smochine de India, care erau singura 
ei hrană.

Avea clipe de melancolie, în timpul că
rora nu vorbea, nici nu râdea cu nimeni, 
nici chiar cu copii, și obișnuia să stea
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inghemuită ca un câine înaintea ușii casei 
cu capul ascuns în poale sau cu fata a- 
coperiță cu batista, nebăgând în seamă pe 
nimeni, nemișcându-se, ori și care ar ti 
fost zgomotul făcut împrejurul ei și nici 
chiar când o chema mamă-sa. Lucrul a- 
cesta -1 se întâmpla rar; adesea ori însă 
era veselă.

Șoldaților, după cum am spus, nu le da 
o^^tenție, nici nu-i privea; păstra toate 

mângâierile sale numai pentru ofițeri. Insă 
nu pentru toți în aceiași măsură.

întors de la spital, s’a mai 
mutat de șease sau opt ori detașamentul 

toate vârstele, de 
™ deosebite calități sufle- 

mai mare 
chiar dacă deo- ă câțiva ani; dar știa

sa deosebească pe cei frumoși de 
cei urați, cu toate că toți erau „iubirea ei’’, 

o^i'ccare locotenent, 
venit printre cei dintâi, un om ca de pa- 

glas raguși^t și cu ochii de vampir, ea nu 
duff Ii spusese câteva vorbe
- întâlnit pentru întâia dată
insa dansul, plictisit, îi răspunsese cu rău
tate,. .întovărășind vorbele cu un semn t 
menințator cu mâna, așa că a făcut-o să
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înțeleagă odată pentru totdeauna. Și dânsa 
1-â lăsat în pace, nepierzându-1 totuș din 
ochi de câte ori îl întâlnea și neincetand 
să-și petreacă multe din orele serii, stand 
pe scările, casei lui. De intra sau ieșea, nu-i 
spunea nici o vorbă, dar nu se mișca e 
acolo. In acelaș fel se purtă și cu alți doi 
sau trei ofițeri, cari veniră după cel din
tâi. Dar mai veniră și tineri, cu chip tru- 
mos și gingaș. S’ar fi putut zice ca dii? 
pricina acestora înebunea ea, daca nu s y 
fi ’știut că era nebună mai^dedemult Cate 
unul din ei și-a și pus în gând s o vindece, 
părându-i-se că ar fi îndrăgit de dansa sau 
poate chiar că o iubește. Luând insa lu
crurile ușurel sau plictisindu-se repede, du
pă două sau trei zile de încercare, lașa to
tul baltă.

Altul, mai puțin filantropic și mai ma
terialist, s’a și întrebat: — Oare 5 ,
trebuincios, ca o copilă să aibă și capul 
cum trebue? — și găsind ca răspuns „nu 
a căutat s’o facă pe Carmela să înțeleagă, 
că pentru a face dragoste, rațiunea^ e de 
prisos; dar, întotdeauna a întâlnit o împo
trivire neașteptată și încăpățânată dm par
tea ei. ,

La drept vorbind nu răspundea de-a 
dreptul cu un „nu’’ hotărât, pentru ca 
poate nici nu înțelegea cum trebue. ceea
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ce îi cerea; însă, ca și din instinct, ia ori 
ce atitudine sau fapt, care ar fi putut fi ho
tărâtoare, ;ea smucea mânile una câte una, 
retrăgea brațele încrucișându-le pe piept 
Șl se cutremura toată, râzând cu un râs cu
rios, ca copiii când cred că se glumește 

Știu singuri ce e adevărat 
Șl (râzând, caută să arate că au înțeles, 

" se spue. Insă în 
acele pl!pe, candi i se însuflețea fața și o- 
cnii n străluceau; ea nu mai părea ne- 
^una^și era frumoasă! Iar acea apărare 
acea , încăpățânare, dădea mișcăriloî ei o 

•' ° deosebită, îmbogătia
"^‘P^at gingășia formelor ei.

9 ți cei cari încercaseră ceva cu dânsa
Ani 

tbo z, dn 1^ povestind tn-
Fa” doctorului încercările lui fără is- 
cSÎ%^ cn' + ~ ™ virtutea în
creer, m conștiința, m nună, în ce-oi vrea 
sTo'aib??;' "<^easta, care

. mărturisesc că Tam' mai văzut” '•' '•

Plăce"â' grinda cmdÎa cÎ^ede'pe aî’‘S‘ 
TO ““ tocmi,“'’'? ’î' P^''Ssise. Poa,ț

întrebau sau îi spuneau
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ele ceva; asculta cu toată atenția, apoi in- 
“SVe* pta vieun detașament, ea îl îii-

dar nu plângea și nin nu-și arata durere 
Se e-răbk apoi să se intoarca și sa se ouea, Í faca măr’turlsiri de dragoste noului o u 
fer Cel care venise in urma, i se parca 
cîi pkicuse mai mult de cât toți ceilalți

V

Doctorul se întoarse jjai
vesti ofițerului ceeace am spus y

Acesta, despărțindu-se, mai zise inca‘O-

Păcat de ea' E atât de drăguță!Z De siX da’- "" caracter nobil
și mândru tfebiie să aibă! — adaoga doc 

'"ofițerul eși Era. noaptea, táram și pe 
piață nu se /aria țipenie de o™'Jă^^a 
erațîn partea cealaltă a 
de cafenea. El pășia agale^j

De sigur că e acolo, ^i, aSfulsine și-și ascuția privirile, intinzand gati
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Șl întorcând capul Ia dreapta și Ia stânra 
zărește cineva 

ora caser dar zadarnic, căci întunericul 
pI î. tot înainte, din
în p" oprindu-se din când

Î<' /^'■ecufandu-se, apoi cercetând... 
dp^tP răufăcător mă pân-ícSd ? ™ ’^ână,-gândi el,
drentnl - eî ?’ ^ea-
de naci * hotărâre zece, douăzeciae pași înainte.

— Ah! iat-o! 
cum^'era ° țreaptă în fața ușii; dar 
cum ^a întuneric, nu 1 '
duTe^^ el

Ea nu răspunse, se ridică îi 
se apropie de pieptul Iui ni P r\ö —î - • ‘ J

' putea vedea fața. 
Aă ..1 apropiin-

■ — în picioare, 
"ile pe'umeri țlf„""'„ee E« u 
iSor’Slnî' ? '’i*''“ '’î"
uioitor piept dm lume, îi zise;

e așteptam și te doream.
fitenil "î^^^^^^ptai ? — o întrebă o-

«a biîie?
puA'ii"'*'" euhineî’S.
cu drept tfuvânfîfd'''^f^f Pufea zice 
scoîâud din buzu'„V;t"nSi,™ț^5ți„g
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și-1 apropie de fața Carmelei, pentru a-1 
vedea bine ochii.

Oboseala,—căci alergase toată ziua,—șj 
acel scurt somn din care se deșteptase, n 
luase de pe față obișnuita sprinteneala 
nesăbuită și desordonată, colorându-i-o cu 
un aer de lâncezeală și melancolie, așa ca 
era cu adevărat Iricântătoare și numai ne
bună nu părea. .

— O scumpul meu, scumpul meu! zise 
Carmela, văzându-și fața luminată de lo
cotenent. Și întinzand mana, cercă să-i 
strângă bărbia între degetul cel mare și 
cel arătător.

El o apucă de un braț, ea apuca cu 
cealaltă mână brațul ce o apucase, își lipi 
gura ide mâna lui, i-o sărută și i-o mușca.

Ofițerul se smuci și, fugind în casă, în
chise ușa- . J r'

— Comoara mea! strigă încă odată Car
mela și fără să mai zică altceva se așeză 
din nou jos, își încrucișă brațele pe ge
nunchi și plecă întEo parte capul. După 
puțin adormi.

Cum intră în casă, locotenentul aprinse 
lampa, își privi în grabă mâna dreaptă și 
văzu urma ușoară a opt dintișori, împre
jurul cărora lucea încă bale din acea gură 
înfrigurată.

— Ce soi de dragoste o fi și asta? zise
• ♦
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el tare. Apoi își aprinse o țigare și începu 
să se plimbe prin odaie, potrivind pro
gramul micului său detașament

— Mă voi hotărî mâine, zise el deodată 
și gândul îi porni într’altă parte. Se așeză 
pe scaun, deschise o carte, citi câteva pa- 

.gini, apoi iar începu să se plimbe, apoi 
iar citi; și în sfârșit se hotărî să se culce- 
Aproape sfârșise să se desbrace, când îi 
veni în minte o idee, se gândi puțin, a- 
lergă la fereastră, întinse mâinile să o des
chidă, dar se dădu înapoi, ridicând din 
umeri și se culcă.

.A’ doua zi de dimineață, la ora obici
nuită, ordonanța sa intrând în odae în vâr
ful picioarelor pentru a-1 deștepta, se miră 
văzându-1 sculat, mai ales că nu-i era în 
obicei să se scoale singur. Ofițerul îi zise 
surâzând:

— Nebuna e tot jos la ușă?.. Ce mai 
face ?...

— Nimic. îmi tot spune că așteaptă 
pe d-nul locotenent.

Ofițerul încercă să râdă și privind a- 
poi spre soldatul, care îi peria hainele, îsi 
zicea:

— Dar ce-o fi având azi de lucrează 
așa de iute? După ce se îmbrăcă, el îi 
spuse:

— Vezi, acolo .e?
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Soldatul deschise fereastra, privi in jos 
și răspunse că este

— Ce face?
— Se joacă cu pietricele.
— Se uită încoace?
— Nu. .. . ,
— E chiar în fața ușii, sau mai la o

mai într’o parte. S'o gonesc?^
Locotenentul plecă, însă sgomotul să

biei îl dădu de gol- . . „ .
— Bună ziua. Bună ziua! striga copila 

alergând înaintea lui pe scară. Cana n a- 
iunse, îngenunchiă înaintea lui, scoase a- 
fară o batistă și, apucându-i cu.cealalta 
mână piciorul de deasupra glesnei, începu 
să-i curețe grăbită ghiata, șoptind;^

— Așteaptă, așteaptă, încă^ o clipa, pu
țină răbdare, scumpule, , — încă un mo
ment, așa... iată, acum bine...
- Carmela! strigă cu putere ofițerul 

și zmucind piciorul din mânuța ei, cu 
mișcare violentă se depărtă aproape m 
fugă, încurcat și buimăcit-

, VI.

După o lună, doctorul se împrietenise 
deabinele cu ofițerul. Potrivirea vârstei și 
a firii lor, dar mai ales faptul că se gaseau
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împreună de dimineață până seara, într'un 
loc, în care nu rnai erau și alți tineri de 
condiția lor, îi făcu să se cunoască după 
puțin timp destul de bine și să se dorea
scă, așa ca niște prieteni vechi. Insă în tim- : 
pul_ acelei luni, unul dintre ei, ofițerul, îșî- ? 
schimbase obiceiurile într'un chip neobiș- !

In cele dintâi zile, i se aduse niște 
cărți delà Neapole și câteva săptămâni își 
petrecu serile citind și stând de vorbă ore 
întregi cu doctorul. Și mai toate discuțiile 
se terminau cu vorbele; — E de ajuns; 
cred ca m cazul acesta doctorii nu pot 
sa facă mai nimic. ‘

— Și eu voi vedea cum

— E de ajuns;

A- „ vedea cum ai să isbutești tu,
n răspundea doctorul și cu aceste vorbe 

din nou a doua zi aceleași discuții.
Intr'o ZI, după ce făcuse câteva între- 

să cheme pe singurul croitor al orășelului, apoi se 
duse la prăvălia pălărierului și la singura 
panzane Șl după patru zile eși la n^Frîi- 
bare, îmbrăcat în haine de pânză rusea 

cu o mare pălărie albastTîn Sp <i 
înX"nÎl ne d^'î'^ seară,
imainmd pe doctor, îl întrebă- ■

— El,- ce mai e nou ?
— Nimic.
— Nici un semn măcar?
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— Nimic, nimic.
— Puțin îmi pasă, răbdare.^
Iar celait îi răspunse hotărât:
— Mă îndoiesc.
Perceptorul .urmase câtva timp conser

vatorul și știa să cânte cu multe instru
mente. Intr’o zi ofițerul se duse la el și-i 
spuse fără multă vorbă:

— Mi-ai face mare plăcere, n zise el — 
dacă m’ai învăța să cânt cu chitara- _

Și începu chiar din acea zi ^să-i dea 
lecții de chitară, iar locotenentuHnvăța de 
minune și, după puțin timp, era m stare sa 
se acompanieze când cânta din gură-

— Dumneata trebue să ai și un glas fru
mos, îi spuse într'o zi profesorul; șr avea 
dreptate, vocea lui era destul de plăcută-

Și începu ofițerul să învețe să cânte și 
din gură, iar după o lună cânta cu chitara 
toate canțonetele siciliane, cu atâta grație 
și dulceață că-ți era mai mare dragul sa-1 
asculți.

— Hei, am avut aci un ofițer care canta 
așa de bine! îi spunea adesea perceptorul-

— Dar mai ales, — adăogă într o zi, -— 
cânta foarte des o arie-.^ așteaptă..._ oh. 
cât o cânta de bine! Se începea, imi pa
re... și era de el făcută... a, da, așa în
cepea:
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Carmela, la picioarele tale, 
Șezând cuprins de vrajă 
Privindu-te kîn ochi, 
Și/fața sărutându-ți, 
îmi voi petrece viața!

» • ‘
Și n cea din urmă zi a mea, la sânu-ți 
Al'meu dor fără seamăn, 
Ți'l .voi trimete înseninat. 
Ca un copil neivinovat. 
Și așa voi muri.

. ; f
— ,Mai cântă-mi-o odată.
Și perceptorul o repetă.
— \O poți cânta și dumneata?
Șl o cântă și ofițerul.
Intr’altă zi după' ce vorbi mult, cu tu- 

Îd"?? ^use la vagmistrulde carabmeri și u spuse:

bine
>Mi_ s'a spus că dumneata știi foarte 
scrima.
Eu? Dar, Dumnezeule, de doi ani 
mai pus mâna pe sabie.
Vrei să schimbăm câteva lovituri de 
dm când in când ?
Cu plăcere!

tărâră^'^ ceasul. Și-I l,o-

Din acea zi, în toate diminețile lumea 
caie trecea prin piață auzea în 'casa loco-

n'am

sabie
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chestie!-

tenentului un mare zăngănit de săbii,_ zgo
mot de picioare și strigăte. El și vagpiistrul 
făceau scrimă. , . .

— încercarea asta ai putea so părăsești, 
spuse într’o zi doctorul ofițerului. E vre-un

— Nici unul, însă o încercare nu strica- 
Mi !s'a spus că și el (locotenentul cel de 
demult) trăgea în fiecare dimineață cu vag- 
mistrul, 'tocmai pe la acelaș ceas, și ca ea, 
neplăcându-i/'să privească, cobora in piața.

— ,Oh, da, răspunse doctorul, aceasta e 
altă chestie, scumpul meu, altă

VII

Trecuse u lună din ziua când 
tașament sosise. Într’o noapte, _ 
stândi-cu doctorul la o măsuță in odaia sa, 
tocmai'în timpul când mica flacăra a caiu 
delei, pâlpâind, era gata să se stingă, n 
^ise: . - ■■— Cum vrei s’o sfârșesc? Mi-e teama sa 
nu înebunesc și eu, acesta are să fie stai- 
șitul. Vezi și mi-e rușine de nune msumt, 
sunt momente în care mi se pare că to,i 
râd de mine pe la spate.

— De ce să râdă? îl întreba doctorul.
— De ce? reluă celalt căutând^ sa câș

tige timp pentru răspuns,, să râdă de,,-

noul de- 
ofi.țerul,
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râvna mea, de această milă pentru săr
mana nenorocită, cât și de încercările mele 
zadarnice.

Râvnă! Milă! Acestea nu sunt lucruri 
care să dea pricină de râs

Apoi se uită drept în ochii lui si'-i zise: 
Spune-mi adevărul, ești îndrăgostit de 

Carmela ?
— Eu? exclamă cu putere ofițerul, și ră

mase nemișcat, cu aerul întrebător, roșin- 
du-se până la rădăcina părului.

.Da, tu! îi răspunse doctorul. Spu- 
ne-mi adevărul, fii sincer, oare nu sunt eu 
prietenul tău?

■Ț Prieten, da, însă pentru a-ți părea că 
sunt sincer, nu cred că e nevoe să-ti snun 
ceeace nu e adevărat. ‘
înJnM vorbească
Inr ni' când palid, când

‘"'^^.rcandu-se, contrazi- 
.ca Șl un copil prins asupra greșelii Șl silit să povestească pozna^ făcută. 

ne^nă’Î i^dragostit? Și de Carmela? De-o 
"răznit lJ ’"?’^'’'.P''’e^ene! Dar cum ti-a 
trazn t așa ceva prin cap? In ziua când' a- 
cest lucru ar fi adevărat.. îti dau dreptul 
de-a spune colonelului meu, că m'arn apu
cat de prostii și că ar fi nevoe să fiuX 
râd Mi ^"'^'■^^ostit!... Mă faci să
rad. Mi-e milă, ce e drept, de acea săr-
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mană ființă, da, chiar, o mare milă, dacă 
vrei, ba, nici nu știu ce aș da s'o văd 
vindecată. Pentru sănătatea ei aș face ori
ce sacrificiu, m'aș bucura de vindecarea ei, 
ca și cum ar fi din neamul meu- E drept, 
dar delà aceasta, până a fi îndrăgostit, 
mai va! Vroiesc lucrul acesta, după cum de 
sigur că vroiești și tu, căci mai întotdeauna 
mila merge la un loc cu simpatia... Dar mai 
voesc și pentru faptul că se zice că a fost a 
copilă bună și iubitoare, că pe cel dintâi 
drăguț al ei l-a iubit din toată inima, cin
stit, cu gândul de a fi odată soția lui, ne
voind însă să-i încredințeze cinstea ei, îna
inte de a-i purta numele... Aceasta e ade
vărata virtute, scumpul meu, și pentru a- 
ceasta o admir, mă înțelegi? Și acea săr
mană mă face s’o compătimesc cu atât 
mai mult, cu cât merita să întâlnească o 
fericire cu totul alta, în loc de nenorocirea 
care a atins-o. Cum să n’o compătimești 
și să nu-i dorești binele? Oare felul nebu
niei ei nu este expresia unui suflet prea 
frumos? Din gura ei, eu n'am auzit decât 
cuvinte dulci și mângâieri, și acele puneri 
de mâni pe umerii mei, acele ‘desmierdări 
și sărutări de mâni, sunt de sigur fapte de 
nebunie, dar nu dintre acelea care să treacă 
hotarul bunei cuviințe. Ai văzut-o oare fă
când vreun fapt necinstit? Ei vezi, tocmai
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pentru acestea 'mi-e simpatică. Sărmana 
copilă, părăsită de toți... silită să ducă o 
viață de câine... Ți-o spun lămurit, că îi 
doresc tot binele, din suflet. Dar frumu
sețea ei... căci e frumoasă... frumoasă ca 
un înger, nu se poate zice că nu euidcvărat, 
privește-i ochii, gura... mânile, i-ai văzut 
vreodată mânile? Și părul? Purtându-1 așa 
zbârlit, pare o sălbatică, dar ce păr fru- 
rnosl... Dar să fie îmbrăcată altfel! Ei da, 
și acea frumusețe o să mă facă să simt 
pentru ea mai mult decît milă. Privind-o 
nu mă pot opri de a nu-rni spune: păcaf 
că acest ochi de soare nu se poate iubi! 
Dar știu că acea copilă, dacă ar avea min
tea ca celelalte, ar fi un chip, care ar putea 
întoarce capul ori și cui. -

^„Și chiar acum sunt clipe în care, dacă 
n ai ști că e nebună, ai fi în stare să faci 
cine știe ce lucru, de pildă, când te pri
vește drept în ochi și surâzându-ți îți zice: 
— Scumpul meu. Iar seara pe întuneric, 
când nu-i văd fața, ci o simt numai, vor- 
bindu-mi și spunându-mi că mă așteaptă 
și că ar vrea sa stea cu mine până dinii- 
neațaj^ că surit îngerul ei... sau mai știu eu 
ce!.. în acele momente nu’mi mai pare 
nebună. Eu o privesc, o ascult ca și cum 
ar fi in toată firea și simt cu adevărat 
ceea ce’mi spune... și te asigur, că atât
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Iar dânsa:

nu mai ești ne-

timp cât ține părerea, inima-mi bate, îți 
spun, ca și cum aș fi îndrăgostit-

„Și încep s’o chem pe nume, nici eu nu 
știu pentru'ce... cu ideia, cu gândul că.ea 
trebuie să-mi răspundă ceva, care mi-ar 
arăta-o vindecată deodată..

„Carmela! o- strig eu.
— Ce vrei?
— Nu este așa că tu 

bună? o .întreb eu.
— Eu si nebună? îmi răspunde ea și 

cată Ia mine cu un aer .atât de uimit, cȘ 
m'ar făcea să iur că într'adevăr nu e 
nebună.

— Carmela! o strig atunci din nou, înfri
gurat de o speranță. Mai spune-mi odată 
că nu ești nebună!..

Și ea mă privește puțin fără să clipea
scă, apoi izbucnește deodată într’un râs 
puternic.

— Oh, crede-mă prietene, atunci, în a- 
cea clipă, m'aș da cu capul de pereți. Tu 
știi cât am făcut pentru a-i reda judecata, 
însă nu știi tot Aproape în fiecare seară 
am adus-o în casă la mine, i-am vorbțt 
ore întregi, i-am cântat mai toate canțo
netele ce i le cânta iubitul ei, am început 
să-i spun că sunt îndrăgostit de ea, ra'am 
făcut că plâng și disperez, o lăsam să facă 
cu mine tot ce vrea, să mă sărute, să mă
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îmbrățișeze, să mă desmerde ca pe un co
pil... I-am făcut și eu acelaș lucru, dar cu 
ce inimă, te las pe tine să'ți închipui, n’aș 
putea să spun de simțeam fiori, frică, ru
șine, părere de rău sau de toate; îți spun 
numai, că sărutând-o tremuram și mă în
gălbeneam ca și cum aș fi sărutat un mort. 
Câte odată mi se părea că fac o jertfă 
mare și mă simțeam aproape mândru, alte 
ori îmi părea că săvârșeam cea mai mare 
crimă și simțeam groază de mine... Nu pot 
dormi toată noaptea, pentru că o știu în- 
ghemuită dinaintea ușii mele, și, urmărit 
cum sunt de acest gând, imi pare că trebue 
s'o văd dintrun moment într’altul bătând 
m geam, arătându-și la geam acea fată 
turburată, țintindu-și în ochii mei ochii ei 
nemișcați și fără privire! Alte ori mi se 
pye că o aud urcându-se pe scară și, din- 
tr odată, mă ascurid în pat, sau mi se pare 
că ji aud jos în piață râsul... și râsul acela 
imi tace impresia unei mâni de ghiață, care 
mă apucă de inimă și atunci curajul îmi 
lipsește pentru a mă alătura de fereastră 
ca să privesc. Mă căsnesc să citesc sau să 
scriu, însă gândul meu e tot spre dânsa- 
tot mereu sunt trist, neliniștit, aproape 
fricos, nu știu nici eu de ce. Și atunci mă 
întreb, când voi sfârși oare cu o viată așa 
ue turburată și cum, sau ce urmă va ră-
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mâne în inima mea; dar nu îndrăznesc 
să’mi răspund, mi-e frică de răspun
sul meu, și-mi pun mânile în păr... ca un 
disperat.. Oh! prietene! încredințează-mă 
că n'am să înebunesc, căci simt cum mi se 
învârtește capul și că nu'mi mai pot stă
pâni viata... nu mai pot!... nu mai pot!...”

Și întinse o mână pentru a apuca mâna 
doctorului. Acesta își mai apropie puțin 
scaunul de al lui și, ne mai putând scoate 
nici un cuvânt, de mișcat ce era, îi puse 
mânile pe umeri, îl privi și-l îmbrățișă.

De odată ofițerul înălță capul și privi 
pe doctor drept în ochi, cu o privire în 
care strălucea începutul unui surâs.

— Ei, ce e? — întrebă doctorul.
— Și dacă se însănăto'șează?—exclamă 

ofițerul cu fața înseninată de odată; dacă 
- ar fi din nou tot cum a fost odată; dacă 

și-ar recâștiga judecata și inima, cum le a- 
vea mai înainte și ochii ei ar pierde acea, 
lumină stranie și acea căutătură de ghiață, 
care mă înfricoșează; dacă acea gură n'ar 
mai râde cu acel râs oribil și mi-ar zice 
înțr'o zi:—Iți mulțumesc, te binecuvintez, 
mi-ai redat viața, te doresc, te iubesc... și 
ar plânge! De-aș putea-o vedea plângând, 
să o simț că judecă, să o găsesc în tot
deauna pieptănată și îngrijită ca pe cele
lalte fete; să o văd ducându-se la biserică
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pentru a se ruga și înroșindu-se ca mai 
înainte, încercând ca, într’o a doua copi
lărie, aceleași simțiri ce au făcut-o să-și 
piardă mințile!.- Și de-aș putea spune că 
eu am schimbat-o așa, că eu am făcut-o 
să retrăiască, că i-am dat toate speranțele 
tinereții și că am redat-o familiei și iubi
rii... oh, prietene! — exclamă el strângân- 
du-i mânile și privindu-1 cu ochii umezi, 
mi-ar părea că sunt și eu un Dumnezeu, 
că am creiat și eu ceva și că am câștigat 
două suflete, care să trăiască două vieți, — 
a mea și a ei, — mi s’ar părea că ac.ea 
ființă este a mea, că soarta mi-a trimis-o 
și aș duce-o înaintea mamei ca și pe un 
înger... Cred că aș înebuni de bucurie: 
—Oh! de s’ar putea! de-ar ^i adevărat! 
Iși coprinse fruntea cu mânile și începu 
să plângă. t

— Oh! dragostea mea!—se auzi strigând 
tocmai atunci în piață.

Ofițerul se ridică în picioare și spuse ho
tărât doctorului:

— Lasă-mă!
Celalt, strângându-i mâna, îi zise:
— Fă-ți curaj! și plecă-
Locotenentul râmase câtva dmp nemișcat 

în mijlocul odăii, apoi se îndreptă spre fe
reastră, o deschise, se trase un pas înapoi 
și rămase puțin să privească frumoasa pri-
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Areliște ce i se înfățișa ochilor. Era o noapte 
senină, clară, fără vânt, prielnică dragostei. 
In fața sa, în partea cea mai de jos a oră
șelului, zărea acoperișurile, străzile pustii, 
portul, plaja, peste care albul lunii bătea 
cu atâta putere, că ai fi văzut ca ziua pe 
cineva ce trecea, și marea liniștită cu o 
față unsuroasă ca a untdelemnului, și în 
zare, departe, munții Siciliei înălțându-se, 
atât de bine văzuți, ca și cum ar fi fost 
aproape; iar peste tot o liniște adâncă-..

— O! de-aș putea și eu să mă bucur 
pe deplin de această dulce pace! — gândi 
în sine ofițerul, cercetând cu privirea ne
mărginitul mării. Apoi.se apropie de fe
reastră, foarte mișcat și privi în jos. Car
mela sta înaintea ușii. '

— Carmelo! o strigă ofițerul.
— Scumpule!
— Ce faci acolo?
— Ce fac?... Aștept; de sigur că știi. 

Aștept să mă chemi sus- Nu mă vrei astă- 
seară ?

— Stai că vin acuma să-ți deschid.
Carmela, de mulțumire, începu să bată 

din mâni și să sară în sus. Ușa se des
chise și apăru în prag ofițerul cu o lumâ
nare în mână. Carmela intră, îi luă din 
mână sfeșnicul, trecu înainte și începu să 
urce, în grabă, zicând: — Vino, sărăcuțule,

Apoi.se
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vino... Apoi întorcându-se spre a-1 lua de 
mână: — Dă mâna încoa, micuței tale, 
frumos tinerel,—și îl duse de mână până 
în odaia lui.

Aci ofițerul o așeză pe un scaun înaintea 
lui și, cu o răbdare de sfânt, începu să re
pete toate încercările, toate probele zilelor 
trecute, născoci și alte noi, le încercă de t. 
mai multe ori, cu mai mare îngrijire și cu 
o răbdare mai vie, prefăcându-se că iu
bește, că urăște, că e mâniat, că e îndu
rerat, că e disperat, însă zadarnic. Ea îl 
privea, îl asculta chiar cu atenție, dar, după 
ce sfârșea, îl întreba isbucnind în râs:

— Dar ce ai? — sau îi zicea: — Săr
mane, mă îndurerezi cu astea!

Și îi lua mânile de i le săruta cu aerul 
celei mai mari mile.

— Carmelo! spuse încă odată ofițerul, 
pentru a încerca o altă probă.

— Ce vrei?
El îi făcu semn să se apropie. Ea se a- 

propie încet, privindu-1 cu dragoste în ochi 
Șl deodată se aruncă la pieptul lui, înlăn- 
țumdu-i gâtul cu mânile și-1 sărută, spu‘ 
nând cu glasul înăbușit:

— Scumpule! Scumpule! Scumpule!..
Sărmanul tânăr, nici că mai știa unde 

n era capul, îi puse și el un braț împreju
rul mijlocului și, săltând-o în sus, se apro-
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piă încetul cu încetul până ce, fără să bage 
de seamă, căzură pe canapeaua cie^ lângă 
masă... Carmela se ridică de odată in sus, 
fața i se făcu serioasă, părea că. se gân
dește la ceva și îngână cu o ușoară expresie 
de dezgust:

— Ce vrei să faci? .
Ofițerul văzu într’aceasta o^ licărire de 

nădejde și rămase mut și nerăbdător, pri- 
vînd-o. ■ ... ,

Carmela rămase și ea gânditoare, cel 
puțin așa părea, încă o clipă și apoi, su
râzând, într'un mod deosebit, ca și cum 
n’ar fi râs mai înainte:

— .....oare suntem căsătoriți noi amân
doi?... ....

Ofițerul scăpă un strigăt și cu ocnii 
spre cer și cu degetul pe buze, palid, în
frigurat, se gândi o clipă ce să răspundă. 
In acea vreme însă, Carmela, ridjcând o- 
chii, văzu o pălărie cilindrică^ agățată in- 
tr’un cui în perete: isbucni în râs,_ puse 
mâna pe ea, o vârâ în cap_ și, scâncind și 

' strigând, începu să sară prin casa-
— Carmelo! strigă cu durere ofițerul, 

dar fu și mai rău. ■ , , .a
— Carmelo! mai strigă încă odată/tâ

nărul, repezindu-se spre ea. „ . ,
Ea, înspăimântată, fugi pe scări,, după 

puțin fu jos în piață, tot săltând, strigând, 
și ne mai putând de râs. *
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Ofițerul se apropie de fereastră.
— Carmelo! strigă încă odată cu glasul 

stins, apoi acoperindu-și fața cu mânile, 
pe un scaun.căzu

VIII1

A

1

doua zi, de dimineață, se duse acasă 
la doctor. Acesta, cum îl văzu cu ochii roșii *, 
și cu fața schimbată, pricepu că vine să 
ceară sfaturi și încurajare. După ce se a- 
șeză, începu o spovedanie în toată regula. 
Ofițerul, însă, nici că-1 asculta, părând 
muncit cu totul de alt gând. De odată se 
însenină și după ce-și isbi fruntea cu mâna 
spuse:

— Ah! și tocmai la asta nu m'am gândit 
niciodată.

— La ce să te gândești ? îl întrebă doc
torul.

Celalț însă nu răspunse; luă o bucata 
de hârtie, un toc și începu să scrie cu fu
rie. După ce sfârși, citi:

Domnule Locotenent, i
1 •

Fără formule, cum e obiceiul între noi 
militarii, — eu comand de-o lună și jumă
tate detașamentul din Y, pe care și d-v 
l-ați comandat acum trei ani, în lunile Iulie,
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August și Septembrie. Arn cunoscut aci o 
copilă de optsprezece, douăzeci de ani, care 
se numește Carmela; e nebună de doi arii 
fei a înebunit, se zice, din cauză că v a iubit 
pe d-voastră. Trebue să știțibine ce sa 
întâmplat între d-voastră și dânsa, ba mai 
mult încă, trebue să cunoașteți și caracterul 
nebuniei ei, pentru că, după cum misa 
spus, vi s’a scris de nu știu cine de aci- 
Starea deosebit de nenorocită, în care se 
găsește această copilă, m'a isbit_ foarte 
mult, chiar de cum am văzut-o și a deș- 
teptat în mine un adânc sentiment de mila 
față de dânsa; am încercat tot ce mi-a stat 
în putință pentru a-i reda Judecata- Mă îm
brăca! ca și d-v-, învățai să cânt și mă 
conformai în totul obiceiurilor d-voastra, 
după cum am aflat de la persoanele care 
v’au cunoscut. M’am făcut c’o iubesc, i-am 
vorbit de d-voastră, dar totul a fost zadar- 

. nic. Nici că v>ă puteți închipui cât de 
dureros mi s'a părut când mi-am văzut 
încercările căzând una câte una, cu toată 
nădejdea pe care o aveam- Mai este însă 
un singur mijloc de încercat și acela este 
în "mâna d-voastră; veți face cu aceasta o 
faptă generoasă. Ascultați: se zice că unul 
dintre mijloacele cele mai bune pentru în
sănătoșirea nebunilor ar fi _ acela de a re
prezenta cu toate amănunțimile și cu cea
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mai mare exactitate unele din întâmplările 
mai de seamă ce au precedat boala lor, fie 
că au fost sau nu cauza de căpetenie. • 

M’am gândit că, făcând să se repete din , 
nou în fața Carmelei scena plecării d-v., 
s'ar putea produce vreun efect oarecare- 
Am întrebat multe persoane din orășel, 
însă n'am putut afla de cât că ați plecat 
noaptea, că' ați luat masa de seară îm- 
preună cu primarul, vagmistrul de carabi- 
neri și alte persoane. Dar amănunte asu
pra rnesei și a plecării d-voastră nu și 
le mai amintește mai nimeni. Vă rog din 
suflet, curn poate să roage unul a cărui i- 
nimă urmărește o operă de. caritate, care-1 
costă puțin sau de loc, pe acel care ar 
putea-o s'o facă, dând viața și fericirea 
cui e de dat. Scrieți-mi tot ce vă amintiți; 
spuneți-rni nume de persoane, cuvântări, 
fapte, ori_ și ce. Dar mai ales, vă rog, 
să-mi scriți ora și minutul celor mai de 
seamă incidente și povestiți-mi lucrurile 
cu claritate și rânduială. Faceți-mi acest ’’ 
mare bine pe care vi-1 cer, vă rog. Vă voi 

recunoscător. toată viața- Nu mai adaug 
nimic; încredințez inimii d-voastră nobile 
inceicarea aceasta și, strângându-vă mâna 
ca un adevărat camarad, vă spun „adio”.

— Cum ți se pare?
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— Admirabilă, îi răspunse doctorul,, care 
ascultase cu cea mai mare atenție- Ii știi 
numele? regimentul? locul? .— Primarul le 
știe pe toate. — Și crezi că-ți va răspunde?

— De sigur.
Și i-a răspuns. . . „
Î-a răspuns o scrisoare de opt pagini, in 

cari erau scrise toate amănuntele ceiute, 
împreună cu persoanele, lucrurile, cuvân
tările, orele, tot, tot Dar nici o vorbă, nici 
o aducere aminte a iubirei trecute, nirnic 
mai mult de cât ceia ce privea cina și ple
carea; nici o silabă afară de răspunsurile 
la întrebările puse; nici cea mai mică urmă 
de milă pentru Carmela. Dar din acea scri
soare, goală ’și rece, se înțelegea că, scriind, 
trebue să fi simțit în deajunș de mult chi
nul remușcării, căci de n’ar fi fost așa, s’ar 
fi găsit cea mai mică urmă de plâns sau 
părere de rău. Sfârșitul ar fi' trebuit să 
spună cel puțin: — Nădăjduesc... etc.; dar 
nimic; ,,O oră după miezul nopții, plecă 
vaporul. Vă salut’’. Și apoi iscălitura-

IX

— Înțeleg! zise doctorul, după ce prie
tenul său Isprăvi cititul ^scrisorii, pricep 
acum de ce nici unul dintre acei cari
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au fost Ide față atunci, nu au fost în stare 
să ne povestească amănunte.

Chiar în acea zi începură pregătirile 
pentru încercarea de căpetenie- Se duseră 
Ia_ primar, la judecător, perceptor, la vag- 
mistru și la toți ceilalți, cu care acum erau 
în cea mai mare prietenie; și doctorul cu 
argun»entele științei, celălalt cu ale inimii, 
cu puterea judecății, isbutiră să-i facă pe 
toți să înțeleagă de ce era vorba și să 
se asigure (de ajutorul lor, ba mai mult, 
să-i facă (și pe fiecare să învețe pe de 
rost, partea ce trebuia să recite-’

i ie cerul lăudut! exclamă ofițerul, e- 
șind din casa perceptorului, cel din urmă 
vizitat; am făcut greul.

Trimiseră și după mama Carmelei, cu 
cye trebui mult mai puțină osteneală de 
cât cu primarul sau ceilalți oameni, pen
tru a o face să priceapă ce se pregătea.

~ Buni loameni, ce e drept, nici ca 
mai^ e îndoială, oameni să-i pui și îh sân. '

Carmela de câteva zile, nu se cam sim
țea tune :și stătea mai mult acasă- Ofițerul 
Șl doctorul ^se duseră să o caute- Ședea 
jos în fața porții, rezemată cu spatele de 
zid. Când îl văzu, se ridică, mai puțin re
pede ca de ^obicei, se îndreptă către lo
cotenent și încercă să-1 îmbrățișeze, spu
nând cu glasul pierdut cuvintele obișnuite.
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— Carmelo! zise locotenentul, îți adu- 
cem o noutate.

— O noutate, o noutate, o noutate, re- 
petă dulce, Carmela, mângâindu-1 de trei 
ori cu palma pe bărbie.

— Mâine plec de aci. _
— Eu, eu plec de aci. Plec de aci. Pa- 

răsese această insula- Plec cu toți soldații 
mei. Mă duc în vapor și vaporul^ 
duce departe, departe, — și ridică brațul, 
pentru a arăta în depărtare.

— Departe, departe..., îngână Carmela, 
privind spre partea în care arătase ofi
țerul. Părea că se gândește o clipă, apoi 
rosti cu un aer și un accent cu adevărat 
nepăsător: - Știu, vasul cu aburi... care 
fumegă, și încercă încă odată sa irnbră- 
țișeze pe ofițer, chemându-1 cu numele o- 
bișnuit. . . ,

— Nimic! se gândi el, clătinând bm 
cap. , ,

— Trebue să-i spui lucrul acesta de_ mai 
multe ori, — îi zise doctorul. Să mai aș
teptăm.

Se depărtară, după ce-î spuseră Cârme
le! să nu-i urmeze.

Masa era hotărîtă pentru seara urmă
toare. In aceiași seară, Carmela se dusese 
să stea înaintea ușii ofițerului, după cum 
îi era obiceiul. Acesta, cum se întoarse.
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trimise s'o cheme în casă, unde ordonanța 
după ordinele primite, îngrămădise totul, 
ca Șl cum cu adevărat ar fi avut loc ple
carea. Masa, scaunele, canapeaua, toate e- 
rau^ pline cu rufărie, haine, cărți, hărți 
azvârlite de-avalma, iar în mijlocul casei, 
două cufere deschise, în care soldatul în
cepuse să pue hăinăria.

Carmela, cum văzu acea neregulă, făcu ■■ 
o mișcare de surprindere și privi surâzând 
in ochii ofițerului.
ofiterul^^ plecare, zise

Carmela mai^ privi înc'odată, împrejurul 
ei, prin odae, încrețind sprâncenele, miș
care ce nu cam obișnuia să facă- Ofițerul 

ea cu băgare de seamă.
Mă duc, mă duc departe de aci, plec 

cu vasul acela cu aburi...
— Pleci cu vasul cu aburi ?

Da... plec mâine seară.
~ Mâine seară, repetă Carmela ca o 

marina și, văzând chitara pe un scaun, 
sune ™ deget și le făcu să

rău că^n'Q- plec? Nu-ți pare
rau ca n ai să ma mai vezi ’

nu P^ gânduri. Ofițerul
nu-i mai spuse nimic și începu să vorbea-
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scă încet cu soldatul, ajutându i să împa
cheteze hainele. ,

Copila îl privea fără sa miște- După pu
țin, ofițerul se duse lângă ea și n zise.

_ Acum du-te Carmelo; ai stat destul 
aci; hai, du-te acasă- .

Si luând-o de braț, o împinse ușor spre 
ușe- Ea se întoarse și întinse brațele, ca 
să-l îmbrățișeze... .

— Nu vroi... îi zise ofițerul.
Carmela bătu de două-trei ori cu pi

cioarele, gemu, 'întinse brațele^ il apucă e 
gât, îi trecu gura pe obraz fără sa-1 sărute, 
ca și cum s’ar fi gâirdit^ la altceva, apoi 
plecă încet, încet, fără să rada, tăra a-ș 
mai întoarce capul, cu o fața ce nu arata 
nimic, ca un aiurit care m acelaș timp 
se gândește la o sută de lucruii și o e 
odată la nimic. , c-
- Ce-o fi asta? gândi ofițerul. Sa tie 

un semn bun? Să dea Dumnezeu! Să spe
răm! , .

A doua zi nu mai ieși din casa și mci 
nu mai vru să vadă pe Carmela, cu roate 
că știa că ea șeade tot în fața casei^ lui, 
ca de obicei. întrebuința ^toată după a- 
miaza în vederea încercării de seai a. Lo
cuința lui se compunea din doua mici odăi 
și o bucătărie. Intre odaia de dormit și 
ușa de intrare, se găsea odaia cea mai
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cu aburi, 
ar putea

mare, ale cărei ferestre, ca și ale celeilalte, 
dădeau tot spre piață- In această odae 
puse sa se pregătească masa- Birtașul, ve- 
c'nu! său, îi pregăti o masă mare; așeză 
totul cu cel mai mare lux și servi Ia masă 
chiar el, după cum făcuse acum trei ani 
cu cejalt ofițer. Pe la nouă ceasuri veni cel 
dmtai invitat: doctorul.

spuse el prietenului său pe 
cpd intra, mi s'a plâns că nu te-a văzut 
pana apm. Am întrebat-o de se simte'bine, 
insa dansa, după ce m’a prixit drept în 
ochp imi răspunse: — vaporul 
- msă nu mai râse. O! cine .. 
spun^ce i-a trecut atunci prin cap? Nu- 
țTregătire^^^^^*^ vedem splendida

După ce aruncară amândoi o privire a- 
H să se sfătuiască între
ei asupra felului cel mai bun de a con- 

bine zis a acefei drame, căci era cu adevă- 
' Dun'amă dintre cele mai serioase, 

doctorii privește? -'zise
S dl ’ ” răspunse că nădăjduia

h -'"ii ^oce, auziră jos
XîS d?Xr?

r

i
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Au venit! spuse doctorul și se apro
pia de fereastră.

— Sunt chiar ei. . ,
Soldatul coborâ să le deschidă. Dodorul 

aprinse cele patru sfeșnice, care să gaseau 
în cele patru părți ale mesei..

— Cum îmi bate inima! zise ofițerul.
_ Curaj, curaj., îi răspunse prietenul, 

Tot atunci se. auzi și Carmela strigând. 
-. Mă duc și eu pe vaporul cu aburi,— 

si apoi bătu din palme.
’ — Curaj! repetă in graba doctorul la 
urechea prietenului său, o auziși? Începe 
săli.se fixeze în cap acea idee, semn bun, 
iată invitații. a . . px

Ușa se deschise și intrara surâzând, tă
când plecăciuni, primarul, judecătorul și 
Toti ceilalți, cari se adunasera la cafenea. 
Pe când ofițerul saluta și raulțumia unuia 
si altuia, doctorul șopti un cuvânt ordo
nanței, care ședea mai la o parte, și acesta 

■ dispăru. După puțin timp, fără ca cineva 
să bage de seamă, se întoarse,^cu Car
mela, și amândoi, furișându-se m var u 
picioarelor, pe lângă zid, intrara in o ae- 

— Să stăm, zise ofițerul.
Toți se așezară. Zgomotul scaunelor mi

șcate și acel oh! lung și fericit ce-1 scapara 
cei înfometați, așezându-se la masa, tăcură

s%25c4%2583li.se
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să nu se bage de seamă ușoara sforțare ce 
trebui să facă ordonanța, pentru a opri pe 
Carmela, care, zicând; E o zi de când nu 
l-am văzut! deschisese ușa și încercase să 
se arunce spre ofițer. Ordonanța o opri, a- 
șeză un scaun lângă ușe și o sili să șeadă, 
deschise apoi canaturile atât cât să lase 
un gol^ cam de o palmă; ea se așeză cu 
capul în acel gol și privi. Nici unul din
tre comeseni nu se întoarse spre acea parte, b 
mci unul nu privi câtuși de puțin, și nici 
Oarmela nu se mișcă.

începu... și apoi crescu încetul cu înce
tul, un zgomot nelămurit de furculițe, cu
țite pahare și farfurii isbite, râsete și voci 
răgușite, ce căutau să se înveselească. Toți, 
atara de doctor și locotenent, rnâncară cu 
cea mai -mare poftă și închinau cu veselie, 
^e aduseră laude nemai pomenite discipli
nam valoarii și bunei educații a
soldaților, a caporalilor și a sergenților 
detașamentului,, apoi preamăriră deosebitul 
gust al vinului și al mâncărilor, vorbiră 
apoi de^ timpul, ce era foarte frumos, o 
Kî'' incantatoare, și de călătoria, care 
Dicr poate de plăcută,
d Zpolitică, apoi din nou 
ÎhT călătorie, și aide
finn’ ce în ce mai tare, go-

pa arele m grabă mare, până ce toate

)♦
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fetele se luminară ca de aurora și ochii 
scânteiară, mișcările buzelor se i^cura 
ce în ce mai grele, iar cuvintele se înșirau 
fără nici o legătură- Fără să bajgp de sea- mTmLi fiecafe își luase partea sa m serios 
și se producea de^ minune- 
lalti iitau pentru ce veniseră și se mfiei 
bântau în veselie, cu atat 
crescându-i bătăile inimii Și-g ^șcund«^ 
mai cu greu pe față furtuna sufletului-Nici 
unul însă nu băgase de ^t^’^mai
doctor, care îi,repeta ne
având însăgrije să nu piarda , P
Carmela- Aceasta sta tot nemișcata și cu 
fata vârâtă între cele doua canaturr Or 
donanța, când prinse momentul potriv ,

'Sodală intrară in odae fețP“' 
seră în spate fiecare cate unul dm c 
trei cufere, ce erau mai la o. parte, și eși , 
Carmela îi urmărea cu privuea m toa 
mișcările lor, până ce disparur ș p 
își îndreptă ochii tot spre^ ușa-

Doctorul spuse o vorba la ui echea pri 
"*^‘0 urare! exclamă acestaJe odată, 
ridicându-se în isus cu paharul

— O urare pentru sănatatea acestui va
loros domn locotenent, care comanda bra
vul detașament al insulei, caie de ș
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■ »
acum pleacă, dar despre care însă va ră
mâne pentru totdeauna o frumoasă aducere 
arninte, neperitoare, nemuritoare, a bravu
lui detașament pe care îl comandă acest 
valoros...

Gândi puțin și apoi cu'hotărâre: 
trăiască domnul locotenent, care 

pleacă acum! Și toți ceilalți ciocniră cu 
zgomot paharele, răspândind vin pe masă. 
Strigară: Să trăiască!

Primarul recăzu cu greutate pe scaun, 
f făcură și alții urări cam de acelaș 
eh după care începură din nou să discute, 
oți de odată, iar despre soldați, politică, 

vin Șl [călătorie. '
, perceptor, cântă-ne o can
țoneta! ^strigă doctorul.

rugară mtr’un (glas. Perceptorul 
făcu nazuri, ceru iertare, se făcu rugat pu
țin, apoi ^surâse, tuși, puse mâna pe chi- 

două sau trei versuri- Come- 
senil începând a face zgomot, îl întrerup- 
sera.
_ Acum) e rândul meu! — strigă atunci 
CA ° ' tăcură. Luă chitara, o acordă,
„I V 3^^. picioare, prefăcându-se că se
clătină și mcepu... Era galben iar mânile , 
11 tremurau.

i.
f
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Carmelo, la picioarele tale
Sezând coprins de vraje,
Privindu-te în ochi _
Si fata sărutându-ți, 
îmi voi petrece viața...

Carmela asculta din ce în ce mai atentă, 
încruntând din ce în ce ™a P
cenile, ca și cum un gând piofund n tur 
bura mintea. , , x ;- Bine! Bravo! Canta ca un. zem str 
gară într’un felas toți ai mesei. Ofițerul 
urmă:

Și’n cea din urmă zi a mea, la sanu-ți
Â1 meu dor fără sea^mă,
Ți-1 voi trimete înseninat,
Ca pe-un copil nevinovat.
Și așa eu voi muri...

Si vorbele și muzica, totul era ca m 
"“’X^rbine! repetară toți. Ofițerul 
căzu ca zdrobit pe scaun, toți j_
strige. Carmela, nemișcata ca o 
vea cu ochiul mărit, țmtit asupra oberii 
lui; doctorul o urmărea cu coada ochmlri.
- Tăcere! strigă locotenentul. T^oți tă 

cură și fiindcă fereastra era_ d 
auzea de jos din piață o muzica v
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flaute și de violină și o gălăgie de lume 
înebunită.

Erau cei zece doisprezece lăutari ai o- 
rășelului, înconjurați de lume multă, care 
credea cu adevărat că detașamentul trebue 
să plece.

Carmela se trase înapoi și se întoarse 
spre fereastră. Fața ei începu să se însu
flețească ușor, pe când ochii i se mișcau 
într’una de la fereastră la ofițer, de la el 
la ceilalți de la masă, de la ei la fereastră, 
ca și cum ar fi vrut să asculte bine mu
zica, dar să nu piardă nici cea mai mică 
mișcare a mulțimii.

Cum încetă muzica, lumea de jos în
cepu să bată din palme, după cum făcuse 
în aceiași »împrejurare acum trei ani.

In acea clipă se apropie ordonanța cu 
pași grăbiți și spuse locotenentului: ’

— Domnule locotenent, vaporul e gata 
de plecare!

Locotenentul se sculă și zise:
— Trebue să plec.
Carmela se sculă în picioare încet încet, 

ținând ochii țintiți asupra Iui, mișcând pu
țin scaunul.

Toți invitații se ridicară și se strânseră 
m jurul locotenentului In acelaș timp se 
arătă mama Carmelei, care intră nevă-

[

i
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zută în cealaltă odae, își îmbrățișă copila 
și-i spuse cu iubire; .

_  Pă’ți curaj! după doua luni se va 
întoarce. .. . .

Carmela plecă ochii, se smuci din bia- 
tele' ei și, fără să zică vre-un cuvânt, în
vârtind capul încet, încet, pironi din nou 
ochii asupra ofițerului. .

Toți invitații strânseră mana ofițerului, 
ridicându-se lin murmur nelămurit de mul
țumiri, de urări și salutări; el încinse sa; 
bia, își puse chipiul în cap și-și zvârli 
după gât geanta de călătorie...

Pe când făcea toate acestea, Carmela, 
fără să se miște, deschise ușa, făcu_ apoi 
un pas înainte și, cu ochii ca^speria-ți, pri
vea când pe ofițer, când pe invitați, când 
ordonanța sau pe mama sa, care ședea &- 
proape de ea. Cu amândouă manile își 
isbea fruntea, își zbârlea părub suspina 
greu și trupul îi tremura ca înfrigurat.

Muzica din piață mai începu încă odată 
și lumea aplauda...

— Să mergem! zise cu hotărâre ofițerul 
și se îndreptă spre eșire... .

Un strigăt puternic, disperat, ascuțit, iz
bucni din pieptul Carmelei- In acelaș timp, 
dintr’un salt, se aruncă asupra locotenen
tului, se agăță de el cu o putere supra-o- 
menească și începu să-1 sărute cu furie pe

6



82 Edmondo de Aniicis

față, pe gât și pe piept, sughițând, strigând, 
gemând, mângâindu-i umerii, brațele, ca
pul, cum ar face o mamă fiului scăpat de 
înec, pe care cu puțin mai înainte îl vă
zuse cerând ajutor. După puțin copila căzu 
fără simțire pe podea cu capul la picioa
rele ofițerului.

Era scăpată.
Ofițerul se 'aruncă în brațele doctorului. 

Mama se aplecă și începu să sărute și să 
ȘcaMe în lacrămi pe fiică-sa. Toți cei de 
față înălțară fața și brațele în sus, în semn 
de mulțumire cerului. Muiîca tot nu înce
tase să cânte...

* * *

După patru luni, intr’o frumoasă noapte 
de Septembrie, luminoasă de părea că e 
ziuă, vaporul, care pornise seara din Tunis 
Șl seioprise, ca de obicei, înaintea portului 
nucii noastre insule, mergea apropiindu-se 
repede de castele Siciliei. Apele erau așa 
de liniștite în cât vaporul părea că nici nu 
se mișcă.

Călătorii stau toți la pupă, privind în 
tăcere cerul atât de curat și marea lumi
nată de lună.

Depărtați de ceilalți și întorși în partea 
opusă mersului vaporului, un tânăr și o



Carmela

' 1

83

tânără ședeau rezemați de parapet, strânși, 
la braț, aproape unul de altul-

Departe departe se zărea nelămurit in
sula din care plecaseră și ei o priveau. 
Rămaseră fără să se miște, în aceiași po
ziție, până ce tânăra ridicând fața,^ șopti;

Si totuș simt cum mi se strânge i- 
nima, când mă depărtez de sărmana mea 
țărișoară, în care am suferit atâta, unde 
te-am văzut pentru întâia oară, și unde 
mi-ai redat viața!- ,

Și’și rezemă fruntea pe umărul tovară
șului său.

_  Ne vom mai întoarce, ii zise el, ta- 
când-o să întoarcă ușurel capul pentru a o 
privi în ochi. i i

_  Ne vom reîntoarce m căsuță ta. în
trebă dânsa cu duioșie.

— Da.
— Și seara ne vom ------

aceiași fereastră de la care tu mă chemai 
adesea ori?

. — Da!
— Și vei cânta din

(
— ba, da!
-- C...

Carmela, cânf-o încet-

așeza să vorbim, la

nou cu chitara? Vei 
cânta și canțoneta aceea ?

— Da, da! „ .
_  Cânt-o și acum! exclama cu patima 

Carmela, cânt-o încet. _
Și ofițerul, apropiindu-și gura de urectiia 

ei, șopti:
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Carrnelo, la picioarele tale
Șezând coprins de vraje,

Carrnela apucă cu brațele de gât pe 
soțul său și izbucni în plâns.

Sărmană și sfântă ființă!... îi zicea el 
s rangând-o la sân, aici, aici, pe inima mea, 
numai aici!

Carmela se ridică puțin, privi în iuru-i, 
privi marea, insula, privi pe soțul său și 
spuse: *

— Obd e un vis!
Dar tânărul, oprind-o, îi zise;
— Nu, îngere, e deșteptarea! 
Și vaporul mergea ca dus de vânt...

t
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MUTILATUL

Seara, la o anumită oră, imățișarea 
câmpiei face să pătrundă în suflete o tri
stețe nedeslușită ce seamănă puțin strân
gerii de inimă ce-i cuprinde pe copii, a- 
tunci când, fugind de acasă spre a se ju
ca pe câmpuri, din loc în loc, din^ țarina 
în țarină, merg înainte, înainle. înainte, 
până când deodată bagă de seamă că sunt 
singuri; se uită împrejur: ^locul_ e întune
cat și 'înfricoșetor; se uită înapoi; au pier
dut urma drumului pe care l-au tăcut, 
ridică ochii spre cer; soarele nu se mai 
vede; mama, biata femee, aș'teapta: — •
Doamne, ce-am făcut! strigă ei și raman 
așa... ca năuciți, cu gâtlejul înecat de plâns 
și năpădiți de bătăile inimii, care devin 
din ce în ce mai repezi. ,

Tot astfel e și tristețea ce ne coprinde 
sufletul puțin câte puțin, la câmp, când 
soarele apune și lucrurile încep a ni se
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părea toate cam de aceiași culoare, și de- 
alungul crestei munților nu se mai arată 
de cât o prea subțire fâșie de cer, ca aurul 
de galben, de-asupra căreia stelele încep 
a se ivi tot mai dese. E o oră tristă. Și 
o fac mai tristă încă monotonia, orăcăitul 
broaștelor și undepărtatul lătrat al câinilor, 
care întrerup din când în când tăcerea 
desăvârșită a icâmpiei. Cine la acea oră se 
îndreaptă pe un drum singuratec spre o- 
raș și e departe... și nu zărește împrejur 
mci urmă de om și nu aude alt zgomot 

al pașilor săi, lătratul câinilor, în
cepe să nu-i mai placă, nu pentru că-i 
e frică, dar—ce știu^eu? parcă ar vrea să 
nu-1 mai audă- Trecând pe dinaintea por- 
ților livezilor și ale grădinilor, drumețul 
merge in vârful picioarelor ca să nu deș
tepte câinele îndrăcit, ghemuit înapoia u- 
lucilor, își ține răsuflarea și-și ascute ure
chea, aproape a trecut de poartă, e chiar 
singur, când deodată aude de la spate lă
tratul câinelui, care îl înspăimântă cu 
totul.

Și tot merge fără a-și întoarce capul 
înapoi, dar parcă vede câinele cu botul 
ranjiț printre șipcile gardului și cu ochii 
înroșiți ca turbat... și merge mai departe; 
msa prin mijlocul drumului, că nu-i pasă 
de praf, numai să nu treacă prea aproape
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de garduri; și dacă aude de la spate un 
sgomot de pași sau gura ce-o fac doi ca
latori, cari vorbesc între ei, nu se întoarce 
înapoi să vadă cine sunt, să nu spună ca 
e fricos; dar merge înainte, furându-i cu o- 
chii și prefăcându-se că se uită pe câmp, 
îi pândește numai cu coada ochiului, pi 
dacă, aruncând privirea înainte, zărește in 
depărtare venind încet-încet doi oameni 
călări, înfășurați în niște largi pelerine ne
gre, în cap cu niște chipiuri soldățești, ii 
crește inima, iuțește pasul și,.ajuns in țața 
acestor doi amici neașteptați, le face loc, 
uitându-se la ei cu dragoste și privind cu 
neplăcere lunga și încruntata 
cetătoare a icelor doi- Și când in sfârșit a- 
junge la porțile orașului -șj zyeșk cele 
dintâi lămpi ale celor dmtai străzi, zice. 
— ,,Fie lăudat cerul! am ajuns._

La acea oră, cine trece pe dinaintea por
ții unui cimitir, nu se oprește, cu toate ca 
nu-f trec prin minte fantasticele inchipuir 
ale poporului și ale . copiilor, dar merge, 
drept, întorcând ochii spre partea p - _

Trecând prin fața altărașelor singuratece 
de la răscrucea drumurilor, copiii sunt a- 
proape zăpăciți, chiar de sgomotu pasu 
lor, când vântul, care pătrunde pi 
restrele deschise, răsună sub bolta întu
necată. ■ '
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La acea oră și până când spre apus se 
mai vede o licărire de lumină, familiile o- 
rășenilor în viligiatură, stau pe terase și 
admiră în tăcere acea tristă și dulce ară- 

e căderea nopții peste câmpuri; 
copni iși arată unul altuia cu degetul lu
minile cari se ivesc una câte una în ca- 
^le țăranilor, sau întreabă pe tata de nu- 

. - -L ----- oa-
— iar copilele, șezând de-

, , -1------- ^i
cu^ capul răsturnat pe braț, îndreptând

tare^care e căderea nopții peste câmpuri; 

minile cari se ivesc una câte una în ca- 

mele stelelor, și „dacă în' ele sunt 
meni ca noi’’ • ‘ ____
oparte cu brațul pe spatele scaunului și 
cu^ capul răsturnat pe braț, îndreptând 
desc^^^ munții îndepărtați, se gân-

Dar nu se gândesc la acei munți- In a- 
Cxjj. clipe gândul lor nu e la acea singu
rătate Șl tăcere,tristă; și cu toate că sunt 
in mijlocul familiilor, se simt singure, pă
răsite; simt că le lipsește ceva, că în inima 
lor e un gol nețărmurit, că viața n'o tră- 
eșc; Șl închipuirea lor aleargă 'pe negjân- 

pătrunde în plăcutul 
zgomot al balurilor, caută și giăsește scum
pele aratari de atâta timp uitate, se bu
cură redandu-le viață, aducându-și-le chiar 
înaintea ochilor, alături de ele, să împăr
tășească cu ele acea tristețe înduioșătoare 
Șl apoj socotesc timpul cât o să mai stea 

■' a și trecut, gustânddin bucuria reîntoarcerii și a celeT dintâi
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întâlniri cu acele scumpe înfățișări și a- 
poi se întorc la realitate din închipuirile 
triste și dragi, ca dintr’un vis- .

Oh! era înserării la câmp e o ora tri
stă! Chiar dacă ați fi alături de^ femeia 
iubită, mai fericiți de cât ori când, nu 
v'ar trece prin minte de cât imagini du
reroase, iar buzele voastre n ar rosti de 
cât vorbe triste. .

Tocmai la acea oră, în seara unei zile 
de la începutul lui Mai a anului ISooț pe 
un drum deșert, care șerpuia de-a curme
zișul povârnișului unui deal, lungu unul 
dintre altărașele de la răscrucile diumu- 
rilor, pe care e zugrăvit chipul Maicii Uom- 
nului, vorbeau 'șoptindu-și_ o tânără și un 
soldat. Ea, stând pe un pietroi proptit de 
un colț al altărașului, cu_ coatele sjarijmite 
de genunchi și cu capul între mani, el, 
drept lângă ea, rezemat cu spatele de zid 
și cu brațele încrucișate pe piept, avea in 
cap capela de cazarmă,_ pe umeri mantaua 
și la picioare ranița, și pe raniță o legă
tură. ,

Tânăra, cum ședea, părea ca este amă
râtă, obosită, și ținea ochji spre pământ.

O candelă, care ardea m fața chipului 
Maicii Domnului, arunca o lumină tremu
rătoare pe fața ei jumătate ascunsă de 
mâni și îi arăta ochii înconjurați de ur-
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mele unui plâns îndelungat. Soldatul, în
cins Șl fără arme, părea a fi în concediu— 
Șl chiar așa era și făcea parte din una din 
clasele, care fuseseră rechemate la serviciu 
m ziua de 28 Aprilie, și a 7-a zi dună 
pubhcarea ordinului regal trebuia să se 
prezinte comandanților districtului militar. 
Soldatul trebuia să fie a doua zi în orașul 
din apropiere, care era la o depărtare de 
zece mile, sau cam așa... delà acest loc.

Judecând după înfățișarea lui și a fetei 
Șl de la tăcerea îndelungată, care era în- 
tierupta doar de vorbe puține ei încet zise 

stăteau acolo de mult.
l e drum, nici aproape, nici în depăr- 

J'nimeni și domnea o tăcere 
adanca. Numai, din clipă în clipă, se au
zea un sgornot nedeslușit de voci depărtate 
ÎX dP^ri aȘ^^zată la picioa-
SÎh Ș* dispărea perând cate o lumina; erau țăranii, cari se 
naÎte'^Tn ?'* <^ari, punând deo
parte uneltele și ducând boii la staule 
« ïï bSStuiï" - - -p

m picioare, î, zise cu accentul de frÎcă si 
de mila, cu care de obicei se vestește une 
ființe scumpe ceva dureros-
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— Știi... E târziu... Gigio... E timpul să 
plec. Mâine dimineață trebue să fie în o- 
raș de vreme și drumul e lung. .

Apoi tăcu și privi fata drept în ochi: 
lui- ■ 1 1Ea, fără să deschidă gura, se lipi de el, 
își rezemă mânile pe umerii lui, iar .de-a- 
supra lor își plecă fruntea și suspină. _

_  Curaj, Gigio, vreo două împușcături... 
si mă și întorc.

— Da, te întorci! — zise ea ridicând în
cet capul și lăsându-și-l iar să, cadă.

— Cine știe, — mai șopti ea, plângă
toare și înecată.

Urmă o scurtă tăcere, după care solda
tul spuse:

— Atunci... la revedere Gigio.
Ii puse mânile la tâmple, îi ridică capul, 

o sărută pe frunte, se aplecă, luă ranița 
și-o aruncă pe spate, trecându-și un braț 
pe de-asupra capului, strânse curelele, se 
aplecă încă odată spre a-și lua legătura 
și, întinzând mâna copilitei, dădu să plece-

Ea, în vremea aceasta, își acoperise, fața 
cu șorțul și sta așa în nemișcare, ca a- . 
mețită de durere- De odată se scutură ca 
și cum ar fi vrut să scape de o mare 
greutate și apucând mâna soldatului in- 
tr’ale sale: ,

— Îmi vei scrie! — îi zise cu glasul
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tare și hotârită, vrând astfel să mai în
târzie măcar o clipă plecarea lui.

— Imi vei scrie în toate zilele?
Chiar în toate zilele, nu, drăguță' 

—răspunse drăgăstos soldatul.
“2^’ întrebă ea repede, vroind 

parca sa-1 certe.
— Marșurile țin cu zilele.

glasul' pe ju
mătate, aplecând capul. ~ Dar cel nu- 
țin, m _ toate zilele când vor fi lupte hni 
vei sen că ești bine?.. '

a’’ fi surâs la dulcea 
nev novație a întrebării ei, în acea clipă îsi 
simți mima plniă de atâta milă și duioșie, 
de o durere atat de puternică, încât 
tu in stare să sufere și simți nevoia 
plece numai de cât, fără a 'mai rosti 
apS%teS"" °
apoi pleca in fuga.

’ ^^^altă, strigă ea rugătoare si 
™ cata putere îi mai lăsa durerea- sără
cuța alerga cațiva pași pe urmele Îu? cu 
brațele_întinse-—„doar numaî o vorbă''’ 

E* nici nu se întoarse; ea se onri îsi 
acoperi obrajii cu mânile, stătu pu?in’ ne 
mișcata in mijlocul drumului, apoi'se re 

Șl căzu în genunchi înamtea alta 
rului, isbucnind într'un plâns m i 
suspinând dureros ca ți c,țpîi“ 5'

nu mai 
să 
o 
și
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Soldatul își urmă mersul grăbit fără să 
se uite înapoi. Ajuns la o oarecare de
părtare, unde drumul se despărțea în două, 
se opri după o clipită de îndoială, se în
toarse, privi spre a’ltar și o văzu; copila 
tocmai atunci ridica ochii, aruncând pri
virile spre el și parcă’l zări, căci se ri
dică de odată în picioare, însă el dispă-, 
ruse.

Apucă pe acea parte a drumului, care, 
scoborând pe un repeziș spre vale, duce 
de-adreptul la oraș.

Ajunsese la regiment la începutul lui Mai 
și de atunci încolo scrisese aproape în fie
care zi câte o scrisoare acasă și primea 
în fiecare zi câte una de la mama, ori de 
la tatăl lui, ori de la logodnică; toate 
scrise de cea din urmă, pentru că nimeni 
djn fi putut să scrie așa ca
să se înțeleagă; singur tatăl mai știa ceva 
din abecedar, atât cât îi folosea numai lui.

„A fost la lupta de la 24 Iunie. După 
acea_ zi trecuse mai bine de două săptă
mâni, fără ca ei să mai primească măcar 
un rând de la el. Inchipuiți-vă nerăbdarea, 
bătăile de inimă și zăpăceala acelor oa
meni. Jnsă într’o bună zi, când D-zeu vru, 
sosi și-o scrisoare. A fost o sărbătoare. O 
desfăcură tremurând... Ah! nu era scrisă 
de mâna lui; și se făcură toți ca ceara.
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Dar după ce o citiră își mai reveniră în 
fire din spaima prin' care trecuseră, căci 
el le scria de-o rană căpătată la mână în 
ziua și în toiul luptei, o rană foarte mică, 
ale cărei urme ar fi pierit peste câteva 
zile și că s'ar fi sculat chiar din pat, dacă 
nu l-ar fi apucat niște friguri din pricină 
că pierduse prea mult sânge; să fie veseli, 
pentru că era lucru de nimic; să-1 erte 
doar că nu le scria chiar cu mâna lui, 
fiind rănit tocmai la mâna dreaptă și-1 
dureau încă degetele; era puțin însă, foarte 
puțin, aproape nimic.

familia se liniști încetul cu încetul. Cam 
după o săptămână primiră întâia carte 
scrisă de mâna lui; aflară că se întorsese 
la regiment și de-acea neînsemnată întâm
plare tristă nici nu mai aduse vorba de 
cât doar spre a zice că, acelui sărăcuț îi 
s’ar putea întâmpla de-aci încolo mai iau 
și că până acum aveau de ce să mulțu
mească cerului că scăpase așa de ușor

Bieții oameni! Dacă ar fi fost numai a- 
tât, cu adevărat că ar fi trebuit să mul
țumească cerului; nu știau însă adevărul.

Soldatul fusese lovit de un glonte de 
pușcă la picior, ca la o sută de pași de
parte de inamic, glonțul îi sfărâmase cele 
două oase dintre genuchi și gjlesne, fusese 
dus pe sus la spital și îi tăiaseră piciorul
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de la pulpă, vreo patru degete mai sus de 
genunchi. , a-

După vreo patruzeci de zile, ii puseseră 
un picior de lemn, îi dăduseră două cârji, o 
foaie de drum și, odată deschisă ușa spi

- Du-te, — îi ziseră, — intoarce-te a- 
casă, nefericit tânăr, ți-ai făcut datoiia!

Înainte de a pleca spre casă, ii scrise 
mamei, pentru a o înștiința de plecare, de 
ziua si ceasul când va sosi acasa; de-abia 
isprăvi de scris toate acestea, când se ho
tărî, se sili chiar, dar nu avu curajul, sa-r 
desvălue toată nenorocirea; de zeci ^de ori 
așternu pe hârtie întâiul cuvânt, insa o 
clipă mai târziu -îl șterse, parcă înspăi
mântat de acea singură vorba, ce-i scapase 
“"li pe to,i ai tai n,ai n,ul. de
milă Ș'i totuș îi părea rău._ Poate, nici nu 
fusese dusă scrisoarea și nunții lui i-se în
fățișau toate urmările, grozav.de dureroase 
si'de neînlăturat, ale înșelaciunei. Acuma 
se căia amarnic de neghiobia lui: ar ti 
trebuit să nu-și ascundă nenorocirea; se 
mira că până atunci nu-i trecuse prin rnin 
te că ar fi fost mai bine^ sa-și la mima 
în dinți și să spue tot fără^ frică, decât șa 
tacă si să ascundă ceea ce in r o zi trebuja 
să se afle, poate cu mai multa dureie- ^i

grozav.de
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ducându-și gândurile acasă, dintr’odată i 
se arătă în minte tot ce s'ar fi întâmplat 
acolo la sosirea lui în acel hal și presimt 
tind amarul sufletului lor și închipuindu- 
și desnădejdea părinților săi, când l-or 
vedea așa, pe neașteptate și atât de neno
rocit și gândindu-se la Idgjodnica și la prie
teni, nemângâiat cum era și desnădăjduit, 
începu să plângă.

Dar era târziu.
^Ajunsese în ora'șul din apropierea satului 

său, tocmai înainte de ziua "în care scri
sese mamei lui că o să fie acasă.

Dormi la un han.
A doua zi, de vreme, ajutat de hangiu, 

se sui în căruța unui morar, care trebuia 
să treacă prin satul lui, puse cârjile deo
parte și se așeză pe un sac de făină; mo
rarul dădu o gură calului și o porniră.

Câțiva chilometri din drumul ce aveau 
de făcut duceau pe fundul unei văi. Calul 
nu începu să urce dealurile, decât după 
cateva ore de la plecare.

In timpul acesta, bietul soldat, .care nu 
putuse să închidă ochii noaptea întreagă, 
copleșit cum era de o mulțime de gânduri, 
care mai de care mai grozave și presimțiri 
dureroase, în timpul acela căzuse într’un 
tel de amorțeală somnoroasă, înlesnită de 
monotonia drumului și de încetineala mer-

r
l

i

>
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sului, nefiind întrerupt din când în când, 
de cât de zguduirile carului, când trecea 
pe drumul rău al șoselei.

Dar când își simți ochii loviți de o lu
mină mai vie și când aerul rece ii a- 
tinse fata, băgă de seamă că eșise din 
miilocul arborilor și că începea urcușul 
dealului; atunci se deșteptă și văzu dea
lul, drumul-și casele; închise o clipa, (xhii, 
întoarse capul înapoi, cuprins parca uej) 
spaimă neașteptată, și se aruncă ra tața^ in 
jos pe sac, ascunzându-și obrajii intre^ mani. 
Inima îi bătea cu putere,^sângele ii clo
cotea în vine și se simți năucit, ca^și cum 
ar fi primit o puternică lovitură in cap-

Rămase așa multă vreme-
Se ridică apoi puțin câte puțin, ișji în

dreptă întâi capul în sus, sprijinindu-se 
cu mânile de sac, se ridică și șezu, in- 
dreptându-se apoi — rămase cu ^spatele 
tot în spre deal și, doar la urma, întoarse 
capul în spre partea aceea, fara insă sa 
ridice privirea.

După puțin începu a se uita la cal, apoi 
își îndreptă ochii mai încolo- pe drum 
la dreapta, la stânga, înainte. . .

Ah! iată binecuvântatele case. Și mima 
îi tresări pe neașteptate, ca și cum acele 
case s'ar fi ivit pe negândite. Ele erau încă 
foarte departe, nici nu se vedeau bine,
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păreau^ o pată albicioasă — jumătate as
cunse intre arbori; și cu toate astea pă
reau că sunt aproape, foarte aproape; pă
rea ca peste câteva clipe va fi acolo și a- 
tunci parințn rudele și prietenii lui vor a- 
erga m jurul carului și el va trebui să sa

ra JOS, Dar cum ?_ cum să sară jos. Dum
nezeul meu! Șl își închipuia și i se părea 
Îin/ÎV """î? ceas tre-
So grămadă pe drum dina-

părea că aude încet glasurile lor vesele ș, ntre acele glasuri ițe Xa că 
i 2 Ii"' d^’os și i-

cTe să'fi âfi vrut ca acele 
Xtp hÎ departe, cât mai de-
Feaslă nțr ’c ZÍ-
reasca. Dar nu, erau acolo... cliiar colo 
rene2 dl ,apropiau de el, mult ma'i

pede de cat sar fi apropiat el de ele 
închise ochii să nu le Ő MÎ CW. delchand

Ii Dărla f-' privirile acolo,
deț sută Hp 
ÎnVaJevf "" cât făcuse

, A gândi să întoarcă spatele snre cal si arand încet încet piciul ollg se îm 
arse, dar nu putu să stea multț'imp așa.
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căci din clipă în clipă parca-1 silea cineva 
să întoarcă înapoi capul, și aceasta îi fă
cea mult mai rău- _ .

Se așeză ca mai înainte și, aruncând o- 
chii la dreapta, și la stânga drumului, zări 
in apropiere un stejar mare cu trunchiul 
crăpat la mijloc, cu ramurile frunzoase și 
stufoase, sub care era o scândură pusă pe 
două pietroaie, ca un fel de bancă- Ținti ^cu 
privirea scândura aceea și-și atinse fruntea 
cu mâna, ca și cum ar fi vrut să-și arate 
sieși deșteptarea neprevăzută a unei amin
tiri. Ochii îi sclipiră, obrajii i se înroșiră ca 
focul, își uni mânile cu putere și, ținând 
privirea nemișcată, clătină capul necon- 
tenit ca și cunrar fi zis: ,,da, da, era chiar 
acela locul iunde venise într’o seară cu ea, 
cu toate că mama îi oprise' —

— „Nu vă depărtați prea mult! .
Și dânsa nu ar fi vrut să vie, căci nu 

ședea frumos să plece prea departe de ca.sa 
și—apoi la ceasul acela—pe înoptate, sin
gură cu 'el! A,

Dar, Dumnezeule bun, el o rugase citat 
de mult și cerul era așa de limpede și ae
rul așa de călduț și toată câmpia așa de 
mirositoare, că, vrând nevrând, a trebuit 
să zică !„da” și să vie și-.- a venit.

Și se așezară acolo, pe scândura aceea
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și schimbară între ei puține vorbe, dar re
pezi, aprinse și tremurătoare.
, î/ căutase mâna, însă ea, gândiii-

• înfricoșată, că e singură cu iubitul 
ei, iși tăcuse mâna pumn și strângea tare, 
și-o retrăgea ,cam pe nevrute și el trebuise 
sa-i desfacă deget cu degtet și, când reușea 

ni doilea, îl strângea pe 
mtaiul, pană când biata mânușiță obosită, 
se deschise toată și fu a lui...

Pierdut în amintirea acelei frumoase seri, 
letul olog, (cum se întâmplă adesea ca 

închipuirea să ne poarte cu mintea la în
tâmplări trecute, atunci când ne găsim în 
ața unui obiect sau loc de amintire scuin- 

pa), bietul olog uită timpul, care trecuse 
in acea seară până în ziua aceasta, ,uîta 

hniid^ ’ se întâmplase în acest timp:'răz- 
nutin Gândul, că peste
S ta P" copPâ i se în-
Pîndnrrn^“'’’ de toate celelalte
fuFah obicei îl chi-
suPp^' n fericire năpădindu-i în
un imhoid’'S " ^P^^â, mișcat de
în Se sili să se scoale
nutSe Ti'® ® ^^ou cu atâta
tăkt fnrf r" <^ăpătâiul piciorului
taiat tura loviți prea tare de lemnul ni- 
ciorului Șl simți o durere așa de mare că 
ajunse pani la rinichi și dădu un tipăt.'tre-

ur
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zindu-se din închipuirea visului său iru- 
mos, readus la trista realitate- Și căzu jos 
pe brânci, peste sacii din car, cu mânile 
în păr, șoptind în suspine, nemângâiab

— „Oh! în starea asta n’o să mai mă 
vrea! n’o să mai mă vrea!’’

Morarul, care mergea pe jos înaintea ca
rului, îl întrebă:

-- Ți-e rău? ' „ . ,
Soldatul răspunse scurt ca „nu și cel

lalt nu mai zise nimic-
Nenorocitul rămase nemișcat, așa cuin 

căzuse, o bună bucată de drum șl fu mai 
bine pentru el, pentru că, dacă și-ar fi fa
ráncát ochii pe câmp, la fiecare pas s ar 
fi răscolit într'însul noi amintiri și noi 
dureri

In vremea aceasta, acasă la el, era aș
teptat de rude și de amici, care, vestiți cu 
o zi înainte de neașteptata sosire a scum
pului lor, se adunaseră cu toții la cămi
nul părintesc, să-1 cinstească și să petreacă 
împreună-

Cum se lumină de ziuă, bătrânii amân
doi se sculară și se îmbrăcară foarte ve
seli și repede de tot, ca niște copii cari 
s'ar fi pregătit să facă o plimbare la țară, 
și începură a umbla prin casă cu pași 
grăbiți, deschizând ușile și ferestrele și
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bătând din palme la căpătâile celorlati, 
cari dormeau și strigau:

Ț- „Haide, jos din pat, copii".
Aceștia, deșteptați așa pe neașteptate, se 

mira^u și căscau o gură mare și apoi, mo- 
■ uitau în jurul lor, somnoroși și
necăjiți, ca aceia cărora li se strică somnul 
când e mai dulce. Dar într’o clipă își dă
dură seama de pricina neașteptatului sgo- 
mot, și-atunci se sculară voioși și se îm
brăcară repede, vorbind cu bucurie la ‘o- 
aita cu celelalte rude, alergând prin casă, 

prin curte, pe drum și prin grădină și fă
când toate treburile casei cu o iuțeală neo
bișnuita. Iși surâdeau unul altuia de câte 
ori se mtalneau și glumind își făceau sem
ne de departe, mdemnându-se rând pe 
rana să dea mai repede.

târziu, logodnica veni și ea, 
caci ședea aproape. Veni în fugă, întovără-

• u-i două prietene, îmbrăcată ca de 
obrajii ca 

bujorul aprins. |Se întâlni numai de cât cu 
mama, surâse, plecă ochii în jos, se îngăl- 

Af*“ '* aruncă brațele pe
desfăcu deodată, as- 

cTi b^'^țele de cei
vreo să-i spunăsf alerJt H ^"‘^epu și ea
șa alerge după treburi prin casă, care era

J"»
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ca și a ei. Și toate începură să aducă și 
să scuture de praf lucrurile, să măture 
până în colțul cel mai ascuns, să dea pa
turile într'o parte, să scuture saltelele, cear
ceafurile, să scoată din dulap niște cande
labre de zinc păstrate numai pentru zile 
mari. Și apoi mai începură să lege ramuri 
verzi și flori proaspete de câmp, pe pereți, 
peste tot, pe unde erau tablouri și foto
grafii, pe la uși de jur împrejur și pe la 
ferestre, pe zăbrelele de fier, pe pervazuri 
și pe persienele de afară. Așa că, odată ^cu 
răsăritul soarelui, casa era curată, orân
duită și mirositoare, ca o grădină, curtea 
strălucitoare și netedă ca marmora, fără un 
fir de iarbă. Să tot fi căutat și nu găseai 
un fir. Nici nu putea să fie altfel;

— „Să primim un soldat cum^ merită, 
când se întoarce de la luptă... și încă ră
nit!”—zicea bătrânica celorlalte femei, tre
când cu ele din odae în odae, mândră de 
curățenia șî de rânduiala lucrurilor.

Și eșiră în curte.

Mama însă rămase în casă, strigă pe 
nume fata, care veni sărind, o luă de mana 
și o duse în odaia ei și aci, împingând-o 
încetișor înaintea oglinzii:—„ia uită-te, n 
zise,—ți s’a stricat pieptănătura”. Doam-
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batrana. Și tu alergi încoace și în colo, ca

ne! strigă fata, încruntânduHși obrazul—dar 
cura se poate?
] Atârnâ^nd ramuri peste tot—răspunse 

o nebună, fără să bagi de seamă și să a- 
plecj capul... șezi jos!

Și copHa șezu, iar mama se așeză îna
poia ei, îi desfăcu coadele și-o pieptănă. 
Apoi strângându-i tot părul cu o mână, 
pentru a i-1 întinde bine, așa ca să-i aleagă 
cararea, cu cealaltă mână, glumind, îi tră
gea capul încetișor înapoi, lăsând mâna în 
JOo nițel câte nițel, pe când cu cealaltă o 
apucă de bărbie și o gâdila cu degetul 
id gat, pe când fata se svârcolea pe scaun, 
CI acel râs nervos al copiilor gâdilați.

In urrnă, n refăcu coadele, îi puse acele, 
părul cu amândouă palmele, 

sa-l tacă mai lins și lucios și apoi, puindu-i 
pe umeri și privind-o în obraji, o 

sărută și se depărtă, zicându-i;
— Haidem.

ținând însă - 
lața întoarsa către oglindă, până trecu în 
odaia de alaturi.

iasă, mama se ridica 
Tî.J" Ș* se învârti de două
tei ^s^^i^u-se apoi deodată jos,
o capul înapoi, spre a privi cu
o drăgălașe curiozitate la rochia-i umflată

V-
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de vânt, care-i părea ca un malacof, și nu
mai de cât eși și ea afară- .

Toți ceilalți, care răspândiți prin curte, 
care pe drum înaintea casei., se mișcau 
mereu de colo până colo, ca și cum i-ar ti 
ars pământul, dacă ar fi stat pe oc o 

sF în această nesfârșită alergătură, nu 
se putea ca doi, întâlnindu-se și pri.vin 
du-se, să mu schimbe o vorbă veselă și un 
surâs, căci privirile unuia amintea ce.ui- 
lalt fericirea comună-

Fratele logodnicei, trecând pe lan^a ea, 
ori o ,ciupea de braț, numai de șăgubeț ce 
era, ca s’o facă să țipe, sau luand-o pe iic- 
gândite de la spate o apuca de coa e și 
o silea să și le strângă cat mai^mult.Și ea- 
„Lasă-mă în pace, obraznicule , — zicea a- 
menințându-1 să-i dea și-o palma, care n o 
dădea însă niciodată- Toate acestea i 
ceau o imare plăcere- a . „a ,

Prietenele o chemau d.m când .1 
de-oparte și se strângeau în jurul ei, ca sa- 
șoptească la ureche cine știe ce v . ,
după care urma un râs șgomotos și, fugind, 
se răspândeau care încotro apucau-

Din când în când, bătrânul, oprindu^se 
înaintea ei încruntându-se, n zicea. ,, 
mai vine”-
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i

întrebă, — nu vezi pe ni-

CU bătrâ-

— Cum? pentru ce? cine ti-a spus? în
treba ea repede,^schimbându-se la față.

A r j închipuesc, răspundea su
râzând bătrânul.

— Ah! strigă ea, suspinând adânc și re- 
venindii-și de odată, — glumeai numai- 
, știai! El totdeauna s’a tinutde vorba.

Și apoi întorcându-se către mama, care 
era Ia poartă spre drum și căuta lung spre 
oraș ‘

— Mamă, — o
meni?
paî^ departe, de-
nuf°^'*^ glumească

^''^P’^’‘i‘-'^sta carul ajunsese ca la vreo 
de casă, și în 

harT ” mare schim-
nti \ ’^ai dă seama de el,
nici nu mai știa încotro se ducea si nu-si 
ceT aminte de locurile pe unde tre-

Î privirea năucită casa lui,
care se deslușea tot mai bine 
Ierni?, " ferestrele și pridvorul de
tând,',J^ cu privirea ștearsă, ui-
S'rădinilp câmpii la case și pringradmile de-o parte și de ajta a drumu-

>»
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lui, apropiindu-se de casă, ca de un loc 
necunoscut. ' . . ,

In inima lui, acum, nu mai simțea nimic-
A'șa suntem noi de felul nostru,_ că_ su

ferim cu o nepăsare rece, nemișcați, și nu 
ne pierdem subt lovitura durerilor care la 
început ne păreau istovitoare.

Și de aceea, nenorocitul, ca și cum ar 
fi pierdut cu desăvârșire presimțirea des- 
nădejdii ce era să arunce în mijlocul^ fa- 
miliei sale, asculta cu gura deschisă și cu 
ochii mari scârțâitul plicticos al carulun 
Apoi, dând cu pumnul în sac, se uită 
prostit la praful albăstrui care se ridma dm 
el, desfăcea și strângea la^ loc, fără să-și 
dea seama, curelele de la piciorul de lemn; 
apoi lua în mână o cârjă și o batea de 
vârful piciorului...

De mai înainte simțea o ușoară durcue 
de aici, la căpătâiul pulpei, sub genunchi, 
unde fusese tăiat, cu toate că se l^S^se 
binișor cu niște cârpe, din care îi dăduse 
o grămadă la eșirea din spital. Și de aceea 
aproape fără să bage de seamă deși acu 
încă odată curelele, întinse brațul, iși scoa
se blestematul picior de lemn și-1 puse 
lângă el.

Așa îl mai lăsă durerea. _
Și carul mergea, merțgiea, iar el, tara să 

se mai gândească la ceva, se tot freca cu
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mana pe pulpă, ca să mai încetineze nițel 
durerea, care se încuibase acolo, când, ri
dicând ochii, deoâdată se schimbă la față, 
iși împreună mânile, dete un strigăt și ră
mase nemișcat, împietrit; văzuse altărașul 
din seara aceea. Iși reveni în fire. Toate 
aducerile aminte, adormite de câtva timp 
jn acel loc,, i se redeșteptară deodată, și i- 
nirna lui, cuprinsă pe neașteptate de o ne
liniște grozavă, se înfioră.

Privi lung altărașul, cu ochii măriți peste 
măsură^, cu fața ca de ceară, cu buzele 
tremurande, apoi întinse brațele ca neutru 
rugă și strigă:

7 Oh! Qigiia mea! — și căzu
pe brânci, in car.

Tocmai atunci auzi un strigăt atât de 
neașteptat, că-1 turbură cu totul, înălță ca- 
])ulj^ privi Șl,, stăpânit de o presimțire gro
zava, apucă cu repeziciune piciorul de 
lemn, vârî piciorul olog înăuntru, căută 
curelele cii^ degetele tremurătoare, aproape 
mcleștate^^ încercă, încercă, însă nu reușea 
sa închidă cataramele. Oh, Doamne' nu 
reușea. In vreme ce toate acele ființe, care-1 
așteptau, se apropiau cu brațele deschise, 
cu gura (gata să dea drumul strigătului de 
bucurie, care nu isbucnia încă, și-acum 
nenorocitul nu mai avea putere să mai

t
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facă vre-o mișcare, se freca doar de-alungul 
pulpei, ca aiurit... , .

Ah! lată-i aproape; mama era in fruntea 
tuturor, îi întinse brațele cu fața lum - 
nată de un surâs îngeresc. Dar pe când 
îl strângea în brațe, plecă ochii, văzu.-., și 
un tipăt eși din fundul sufletului e' sfaș^ia , 
înfricoșat; îl strânse și mai tare, desnadaj 
duită uemând, și rămase așa. ,ioți ceilalți, cu capul în jos, își acoperira 
obrajii cu mânile. .Nu trecu mult și "umai ce se pomeni 
scoborît din car, piciorul dejemn u fu 
sese pus și curelele i le strânseseră fara 
'^2 SăTlăsăm să meargă singur, - gân
diră toU ca unul, - să-1 vedem umblând

11’oV“u?'trebue să-l ducen, uoi pe 

sus. Să-1 ducem noi! . numai
- Nu! nu! Sunt duși pe sus numai 

morții și nu... nu, să-1 lăsăm singur .
Gândurile astea trecură ca fulgerul prin 

mintea tuturor. . , a • iTot atât de repede, bietul^ obg iși lua 
cârjile și, cu câteva mari sărituri,

Tunai- după el.. Toți aM de 
mama și logodnica; ele iși ascuns 
țele una în sânul celeilalte.
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’f’ casă; în urmă nu-
™ată în jurul Iui,

FI 1 '' lângă masă.'
’ lasandu-și brațele încrucișate pe masă, 

iși rezema capul de-asupra lor.
lui pc fruiteaeâ S cldică frun-
Îuternic în ^1 o ființă, care respira
O cnnrtQp.i ^nari sbuciumării
ea c:i ep r aruncat ochii spreea Șl se alipi de sânul ei

Ue jur împrejur era o tăcere adâncă- 
'“tieTd’T/“""' ™ P“‘«“ niciî/jitoâ' 
, ’-<codata se auzi un suspin. Ologul se 

?ui i"Drivi din brațele mamei
Șl privi îndurerat împrejur

ru£'i‘ÎbS,e“"ap*?A‘a1u’ig'“ ‘ ”

Mama, la un gând nou cp în +
tre cei Hp -fa+ă oi i r întoarse ca-
înțeleseră și eșiră urma?f deXnsT"'

scaun de bietul soldat șT sezu 
mană cu stânga si pe cea dTeantă • °
£XrerăJ“'i‘" fMÎSiăs 

o repede râsuflare, în«p™ s‘â Vunî“,'«^

>>
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întreruptă, gâfâitpare, pe șoptite șt a^- 
runcând ochii spre ușă de cate ort se o 
prea să răsufle, spre a vedea daca nu ve
nea cineva. . • ,

— Ascultă-mă, Carlo; și _crede-ma, ca 
vorbele îmi ies din fundul inimii, eu te 
iubesc mai mult decât ca pana acum, te 
iau mai bucuroasă așa cum ești, deca 
cum erai mai înainte, mai bine, uite, sa 
mor dacă nu spun curat ceeace. simt, ș 
dacă tu, • ascultă-mă, Carlo, și nu mai , 
plânge așa, - și dacă tu nu ai mai vrea s« 
mă iei, atunci, te-aș ruga eu, cu manile 
împreunate, să mă iei, sa fiu a a, ș 
spÂne că fără tine n’aș mai Putea rai 
iltă, și dacă tu ai zice nu, eu aș muri de 
durere....Aide nu-mi sfașia mima cu plân
sul tău. ■ Și dacă nu te-ai mai fi wtos de 
la răsboi, dacă nu, (și b^^eje ’ se stra se
ră, cutremurându-se toata._.,) daca 
fi vrut să fiu atât de nefericita, ca sa 
pierd, crezi că aș mai fi luat vre •
Chiar de ar fi fost regele, lata. Ș' jmum, 
știî, dacă mai înainte^ te iubeam d n tot 
sufletul, acum (și zicând acestea ș 
peri fața cu șorțul și isbucni mtruri plâns 
sgomotos...) acum te-aș adora in g 
ca pe un sfânt . ț

Și alunecă jos de pe scaun, ș 
genunchi înaintea lui. tl, ca eșit
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de bucurie, gemând când și când, cu gât 
înecat de niște sunete confuze, și tălmăcind mai mult cu fata, care írftL de 

îniiXÎui'"' brațele
vor£ '7'' spună o vorbă, o sin- 

isCni căznea, până când
culTdánculífsS; di» adân-

mesc!*^^^' ÍC'sc! mulțumesc! rniilțu- 

bcațe și vru s’o ridice.
că se ea hotărîtă, astfelnepShlnTtÎ" "’-"^<>stei sale

râmâ„‘'îS''"* pi''“"'* ‘“'=' ™“

ochii și urmă repede mișcată-

în a^r^^ierJX cX™™' '

Dar ce ai Carlo, de ce nfânp-i atâtn ? 
tepnÎeJț 1“^- a^rSe

cupriS"?/ i:;
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— Dar tu?.. Ce vrei să zici? Spune, 
Carlo.

\ Si nu putu să mai urmeze.
\ - Dar eu? eu? Cum voi mai lucra

eu?
Și-și lăsă capul între mâni, mișcându-1 

desnădăjduit.
— Carlo, dar ce’mi vorbești astfel? Dar 

eu, ce sunt eu pentru tine? Nu suntem' 
aici noi toți? Eu știu să^ cos la albituri, 
înțelegi ,nu vreau să mă laud, mai cti 
seamă cu tine, înțelegi!.. Și doamna aceea 
știi, de la vila din vecinătate, mi-a dat 
de lucru și altădată, și n'am vrut să 
primesc, dar acum... Cu atât mai mult 
când va afla că te-ai întors așa... Și eu 
voi aduce lucrul acasă, nu-i așa? Și voi 
lucra lângă tine, Și tu-mi vei vorbi despre 
tot ce-ai văzut, despre orașele și satele pe 
unde ai trecut, și dacă ’ți aminteai totdea
una de mine, și ce făceai toată ziua, și 
dacă aveai camarazi de aci din sat, și de
spre ce vorbeați între voi...”

Și spunea mereu, cu dorința de a-1 
• 'mângâia, înfierbântându-se^ din ce în ce, 

mereu în genuchi, cu o mână pe umărul 
lui și sucindu-i cu cealaltă nasturii de la tu
nică. Obrajii i se înroșiseră, ochii îi strălu- 
ciau de lumina duioasă, vorbele îi eșeau 
din gură atât de sincere și atât de dulcij
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Și în privirile, în mișcările ei, în surâsul 
ei, era atâta nevinovăție, atâta drăgălășa- 
nje, încât bietul soldat o privea ca într’un 
vis, și când dânsa isprăvi de vorbit îl pri
vi drept în ochi ca și cum ar fi așteptat 
de la el o vorbă numai, o singură vorbă 
de mângâiere. El îi răspunse, așa cum do
rea ea mai mult.

„ Gigeo — îi zise el — lu-ai făcut
să-mi uit nenorocirea.

. ■ Și nu te voi lăsa niciodată să-ți mai .a- 
mmtești de ea! strigă din toate 'puterile 
fata.

Și se îmbrățișară și plânseră.
Bine se gândise mama.
(>hiar atunci se auzea în curte un sgo-

A- 
de 

Bine se gândise mama.<'• •
mot și o șoptire continuă și confuză. 

Copila sări și se depărta de soldat, 
mandoi întoarseră privirile spre ușa 
unde venea sgomotul.

, Unde e? Unde e? întrebă cineva 
afară.

Șj aproape în aceiași vreme apăru u... 
praf și nădușit, aproa-

de

un

j împrejur și ,cum văzu ■
poldatul, i se aruncă în brațe.

Erau prieteni buni de multă vreme.
Nopl sosit și'â cu mult mai tânăr și era

,0

{
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i

chemat sub arme cu un an mai târziu, 
chiar în zilele acelea.

Și în seara aceea tânărul luându-§i ră
mas bun de la ai săi, lăsându-i întristați, 
se ducea să se prezinte la oraș, când în 
trecere pe dinaintea casei prietenului, de
spre întoarcerea căruia nu știa, fusese che
mat de familia acestuia și i se povesti de 
nenorocirea lui Carlo.

Toată familia rămăsese în urmă, și mama, 
abia punând piciorul în odae, pricepu după 
fețele luminate de o bucurie lămurită și 
după ochii strălucitori ai copiilor, că su
fletele lor se înțelegeau și îi veni inima la 
loc. Și pe când fiul ei era în brațele prie
tenului său, fără să spună o vorbă, ci nu
mai cu ochii, dădu această știre tuturor 
ai săi.

In sfârșit ologul se desfăcu din acea lun
gă îmbrățișare, făcu semn amicului să șea- 
dă lângă el și trecându-și de două ori do
sul mânii peste ochi, făcu semn că are 
ceva de spus.

Toți se apropiară, mama și logodnica se 
strânseră de el.

— Fii fără grije, aibi inimă bună — zise 
el, prietenului, care părea trist și îndure
rat — inimă bună, camarade.

„Nu te lăsa, fii curagios, nu te lăsa stă
pânit de gânduri. Pricep că, văzându-mă
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în starea asta, acum când pleci, când ai 
lăsat familia și te duci la răsboi, îți vine 
greu. Crezi oare că eu nu-mi închipuiesc? 
Frumos lucru, vei zice tu să faci meseria 
asta! Oh Doamne! dar de ce să te plângi?

„Trebue să fii soldat! Nu vrei? E mai 
bine să mergi înainte și să fii soldat de 
bună voe, pricepi și tu atâta lucru. Și la 
urma urmei... eu îți spun -ca soarta mea 
a fost astfel, tot mai bine a fost ca am 
logit la luptă pentru patrie, vitejește,_ decât 
acasă, căzând depe vreo scară sau din car. 
E sau nu?

„Nu vreau să zic că sunt mulțumit de 
nenorocirea mea ,dar cum viața noastră e 
scurtă, trebue să ne bucurăm că suntem 
iubiți de cei din jurul nostru și atâta 
tot.

,,Vezi cum m’am întors! Ei, și ce e cu 
asta? Ce, parcă mama și tata sau alt ci
neva, mă iubesc mai puțin decât înainte?

Și întoarse ochii spre ei.
Bătrânul lui părinte, împreunând mani

le, zise;
— Oh, 
Fata îi 

găstoasă.
— Mă

mai însuflețit.

Carlo!
aruncă o privire nespus de dră- 

iubesc și mai mult, urmă el și

l
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„Și toți după această nenorocire n’au 
știut cum să-mi arate dragostea, toți.

„Dacă ai fi fost la spital cu mine, scum
pul meu, ai fi văzut lucruri de necrezut,

„După vreo douăzeci de zile de când eram 
acolo, trecu prin acel oraș regimentul din 
care făceam parte. Toți ofițerii din cqmpa-; 
nia mea au venit să mă vadă și apoi alții 
și erau toți împtejurul patului rn^^’. A? 
stat mai mult de o jumătate de oră, și că
pitanul meu săracul se uita la piciorul 
meu și plângea. Și mai era și un altul, mai 
tânăr, fără barbă și fără mustăți, ca mine. 
Și am văzut cum le curgeau lăcrărnile din 
ochi. Și un alt ofițer (eu eram prins de fri
guri) îmi puse mâna pe frunte, iar unul de 
alături îi zise: la’ți mâna, îi faci rău.

„Și mă lăsară în grija doctorului și dă
dură ordin să scrie cineva pentru mine a- 
casă, dar fără să se arate adevărul, pentru 
că prea ar fi suferit mult ai mei. Și îna
inte de plecare, toți, de la cel dintâi pă- 
nă la cel din urmă, îmi strânseră mâna, 
iar cel mai tânăr, care comandă plutonul 
meu, pe când ceilalți nu se mai uitau, se 
aplecă spre mine repede și mă sărută, și 
când fu la ușe, se mai întoarse odată și- 
mi făcu salutul cu mâna, înțelegi?

„Și într’o zi veni un general bătrân, bă
trân, cu pieptul plin de decorații, întovă-
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rășit și urmat de o mulțime de alți ofi- 
teri\ și se apropie de patul meu cu chipi
ul în mână, și ceilalți toți stăteau înaintea 

descoperite, iar generalul 
mă_ întrebă: când, unde și cum fusesem 
rănit și cum îmi era.

„Și după ce i-am istorisit tot ce știam, 
parcă-1 văd și acuma, ridică ochii la cer, 
pieptul i se umflă de un suspin și zise:

— Aibi curaj, dragul meu!
„Și apoi îmi strânse mâna, înțelegi, el, 

care era general.
„Avea o mână slabă și osoasă, și era tare 

bătrân!
„Și parcă i-aș fi sărutat mâna, dacă nu 

mi-ar fi fost să nu-1 supăr. Părea că e ta- 
tal meu.

,,Ah! ar fi trebuit să te afli ca mine, spre 
a-.ți da seama de toate astea! In acele 
clipe se uită^ ori ce nenorocire!.. Și apoi, 
chiar de la început... vei vedea camarade, 
ca una e să vorbești numai din auzite și 
alta e să te afli acolo, în mijlocul tuturor 
acelor baionete, și superiorii, înainte că
lare Șl" cu sabia în aer, și drapelul și mu
zica, Șl comenzile și strigătele:

— ura! înainte băieți înainte!
A p’ix ™ putere, sufletul ți se
înflăcărează, capul ți se învârtește și glon-

4
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țiil țe-a și lovit, fără să-ți dai seama, căci 
lupți încă strigând:

— Ural... înainte!...
In clipa aceea se auzi de afară din drum 

* o_ armonică frumoasă și sunete de fluere 
și de cimpoaie.

— Sunt ceilalți camarazi ai mei ,care 
pleacă, zise sculându-se tânărul recrut, cu 
o neașteptată veselie.

Ologul se sculă și el, sprijinit în mână și 
de logodnică. Și aprins la față cum era, ce
rea să fie dus până la ușe, de unde văzu 
adunați grămadă toți tinerii recruți, care 
plecau la luptă, și le zise într’un strigăt;

Călătorie bună băeți, călătorie bună!
Ei se întoarseră spre el, îi văzură picio

rul de lemn, înțeleseră, și îi răspunseră toți 
într’un glas:

Să trăiască soldații viteji!
Și el le mulțumi prin semne cu manile 

și mișcând capul, pentru că nu mai putea 
să vorbească.

Să trăiască soldații viteji! mai stri
gară îndepărtându-se tinerii recruți.

Ologul mai făcu odată cu mâna și cu 
capul, și-apoi trecând un braț pe după 
gâtul copilei ce-1 sprijinea la stânjga, se în
toarse către mama lui, care-i sta în partea 
ceailaltă, și cu glasul dulce și drăgăstos 
zise;



120 Edmondo de Ainicis

— Oh, mamă, crede-mă, eu sunt mulțu
mit! Și-și lăsă capul pe sânul ei.

Ochii tuturor celor din prejur se um
plură de lacrămi. Cântarea acelora care 
plecaseră se pierdea în depărtare, parcă 
murea puțin câte puțin de-alungul dramu
lui spre oraș.
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No. 312—312 bs, Charles Dickens: O noapte de 

Crăciun.
No. 313—313 bis, Victor Hugo: Cea din urmă 

zi a unui condamnat.
No. 314, Guy de Maupassani: Nuvele alese (trad. 

de Ion Adam).
No. 315, Camille Flammarion: Oe e viața (trad. 

de Victor Anestin).
No. 317, Nicolae Gogol: O noapte de Mai.
No. 320—321, Goethe: Faust (trad. de losif 

Nădejde).
No. 322—323, Vasile Alexandri: Despot Vodă, 

(teatru în versuri).
No. 326—327 bis, Diiiliu

(roman complect).
No. 328—329, Schiller: 

în 5 acte, trad. din 1.
No. 331, Maxim Gorki: Nuvele.
No. 332, Ivan Turgheniev. Duelistul (roman, (tra

ducere de L. Dauș).

Zamfirescii: In război,

Wilhelm Tell (dramă 
germană).



IV

No. 
No. 
No. 
No. 
No. 
No. 
No. 
No. i

gravuri, traci, de

Holmes, alte a-

(Jintâi iubire (ro-

No. 339, /W. T. Cicerone'. Despre bătrânețe (trda. 
din 1. latină de C. I. Stoicescu).

340, Emile Ferrière'. Darwinismul.
341—342, C. Negruzzi'. Proză. 
347—348, A. de Ijimartine : Graziella.
349, Palmarini'. Prăvălia morții.
36Q, Leenida Andreiev. Spionul.
353—354 bis, Nicolae Gane-. Nuvele (voi. 11). 
355—356 bis. Nie. Oane: Nuvele, voi. III. 
357—359, Camille Flamriiarion : Ce e cerul ?

Astronomie populară, cu 64
Victor Anestin).

Lo. 360, Conan Doyle'. Slierlok 
ven túri.

No. 363, Ivan Turghenief'. Cea 
man complect).

No. 364—364 bis, Leon Tolstoi'. Sonata Kreutzer 
(roman, complect).

No. 373—373 bis, Vladimir Korolenko: Muzican
tul orb (roman, complect).

No. 375—376 bis, Oliver Goldsmith '. Vicarul din 
Wakefield (roman).

No. 377—377 bis, H. Suderman: Moara părăsită 
(trad. de H. Q. Lecea).

No. 378, Nicolae Gogol-. Oameni vechi.
No. 380—381, Schiller-, Hoții (tragedie).
No. 382—383 bis, W. Shakespeare. Othello (trad. 

în versuri de D. Nanu).
No. 384, Alex, von Humboldt'. Priveliști diii na

tură.
No. 385 387 bis, D-na Alina Gh. : Buna cuviință 

(Cum să se poarte omul în societate).

f



I
V

)

No. 389—392, B. P. Hașdeu -. Sic Cogito (Ce e 
viața? Ce e moartea? Ce e omul?).

No. 394—395, Alphons Daudet : Tartarin din Ta- 
rascon (roman cu ilustrații).

No. 397—398, Mark Twain.-. Un rămășag între mi
liardari.

No. 400—400 bis, G«y de Maupassant-. Duminicile 
unui burghez.

No. 402, Guy de Maupassant, Andre Gill și R,i- 
chepin-. De demult (comedie) și Steaua (dramă), 
trad. de Radu D. Rosetti, în versuri.

No. 405—405 bis, W. Korolenko-. Nuvele siberiene.
No. 406—406 bis. Al. Odobesca-. Mihnea-Vodă.
No. 407, Emile Zola-. Atacul morii (trad. de H. 

O. Lecca).
No. 408—409, Euripide: Ifigenia în Aulida (trad. 

în versuri de P. Dulfu).
417—418: A. Odobesca-. Psevdochinegheticos. 
421; F. M. Dostoewski: Povestiri.
422—422 bis, H. Sienkiewicz: Pentru pâine. 
424—425, Duiliu Zamfirescu : îndreptări (ro

man, complect).
No. 426—429, Edmond de 

simte inima unui copil), 
nescu.

No. 432—433, Lew Tolstoi-. 
(trad. de B. Marian).

No. 434, Cehov-. Nuvele.
No. 435—436 bis, Lermontow: Un erou al tim

pului nostru (roman).
No. 437, Ion Minulescu: Casa cu geamurile por

tocalii (nuvele).

No. 
No. 
No. 
No.

Amicis'. Cuore (ce 
trad. de Tr. Stoe-

Romanul căsătoriei



VI

439, Alecu Russo: Cântarea României.
441—442, Gustave Flaubert: Trei povestiri.
443—445, Vasile Alexandri: Poezii populare 

(culegere).
No. 446—447 bis, Fl. llioasa: Lucru manual (îm

pletituri de nuiele, răchită, etc.).
No. 448, Ivan Turghenieff: In fața ghilotinei 

trad. de Dr. I. Duscian).
No. 449—450, B. Petriceicu-Hașdeu: Răzvan și 

Vidra (poemă dramatică în cinci cântări).
No. 451, Edgar Allan Poe: Povestiri extraordinare 

(trad. din englezește de losif Șchiopul).
No. 454, Leonida Adriew: Gândirea 

ște de Dr. I. Dascian).
No. 460—461, Dostoiewschi: Precocii 

de N. Dascovici).
No. 463—463 bis, Q. A. Caillavet și

Flers: Amorul veghează, comedie, trad. de 
Anghel.

No. 467—468, Alexandria sau Alexandru Macedón.
No. 469—470, Am. Lepădata: Din zilele de că

dere ale lui Mihaiu Vodă Viteazul. I
No. 471, Jean Racine: Andromaca (trad. în ver

suri de D. Nanu).
No. 472—473 bis, Ivan Turghenieff: Un rege 1 

Lear al stepei (roman). |
No. 474—474 bis. Al. Odobescu: Câteva ore la 

Snagov. '
No. 475—475 bis, Voltaire; Destinul.
No. 483, Emile Zola: Nantas — Nais Micoulin.

No. 
No. 
No.

(din ruse-

(trad.

Robert

de

de 
U



-C^l^gul Bibliotecii pentru tofi

___ No.___

305—6 b.
353—4 b.
355-6 b.

Cane N. Nuvele. Voi. I ...........................
Nuvele. Voi. Ü ............................ y.
Nuvele. Voi. HI .........................

antologice (sub üpar).
Iov D, Duduia Adela, nuvele ...............
Cârleanu E. Odată. Schițe și nuvele 
Harsu Lia. Schițe ......................................
Herz A. (de). Om discret și alte po 

vestiri vesele ...................................
Lascarov-Moldovann Al. Pe urma vije

liei, schițe de războiu
„ Nopți moldovene .............................

Lungianu Mihail. Postelnicul Cumpănă-i 
Minulescu I, Casa 

călii ........
Negruzzi I. P
- ■ „ Calea sufletului.........................
Sadoveanü M. Povestiri de sărbători 
Sannânul Klopștok. Relief .....................
Papadaț-Bengescu Hoțtansa. Ape adânci, 

ùâiûr de lupi ................................... .
Popnvici Bănâțeanu. Din vieața mese

riașilor .............................................
Popp Vasile. Fleacuri. Amintiri duioase. 

Schițe ...............................................
Rebreanu Liviu. Cântecul iubirii ........

* ............................................ JBjndap
Patrașca'nu D. Ce cere publicul delà un 

Proză ..................................................
Petrescu Cezar. Omul din vis...................

„ Cain și Abel ......................................
Popa Victor Ion. Povestiri cu prunci și cu 

moșnegi ...........................................  1431—1432
Popescu Sp. Din povestirile unui vt-

1268 
292—2 b.

491

1258

1269—1270
1413-1414

840
cu geamuri porto-

Din păcatele tinerețelor.
1411—1412 

234—35
HI7-141S 
1443-1445

7Q7

«7

25—24

118 
1150
786

341-^2 
1345-1346 
1401-1402

1



Pvt,:.» Jin Catalogul Bibliotecii pencru toți

No.

Borațiu. Satire cart I-a..................
Satire cart. Il-a ...... 

„ Ode și epode, c^ l-a • .
« » "
» » *

losif Șt o" Ctotece.

9«
n
♦♦

Mide Veronica. Poexii ..................
Minulescu Ion. PoezU. (Toate versurile 

din cele 3 volume ale sale).. . .
Negruzzi Const Poezii Culegere din 

cele mal frumoase stihuri ai o 
introducere minunată de V* Alee* 
sandri ..................................................

Periețeanu I. Gr. Sonete..........................
Pillai Ion. Pe Argeș în sus................. • ••

cart Il'a 
cart IH-a . 
cart IV-a

. 1384—1386 
. 1461-1463 
. 1321—1322 

1323
. 1324-1325 
. 1326-1327 

1340
Patriarhale 
Tălmăciri

Cântecele din urmă (volum inedit) sub tipar
924

1353-1354

SS6 
,1419—1420 

, 1404-1405 
P^jii *ArdeaÎuliri țînă îa Unire (1918) . !3?6~1352 

DnJi« rtin inimii .. ............... .
1421-1422Roselti Kadu. I^n inimă .........................

. Epigrame ■ • ■ .............................. .  • •
Săvescu luliu Cezar. Poezii, cu o prefață 

de N. Davidescu și cu un portret 
de Șt. EXmitrescu .............................

Acest poet a fost preamărit și 
i sau dedicat versuri de poeții: 
Ion Minulescu. N- Davidescu. Tu- 

?anu, Stamatiad alții.
,;.i a; Alexandru Z. ArmonU intime.

,iră de argint. Sihleanu" — a spus 
Eminescu .................. ................ .

Stoenescu Th. M. Poeril

X

1121-22

111

1

f <1
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