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andu-se Tnapoi Tnspaimantate de urletul
or si departe, departe... daramand case,
despicand pornii si randurile dese ale Vraj-
masilor, desfacandu-se si Tniprastiindu-se
pe campy-iti da cu adevarat o priveliste
care te uimeste si te Tngrozeste.

Din pricina acestui simtimant de pu-
tere uimitoare si Tnspaimantdtoare a armei
sale, soldatul de artilerie are acea fire a
lui de semetie si de trufie, care nu-1 pa- '
raseste iniciodata,chiar si dupa o batalie
plerduta cand toti ceilalti sunt abatuti si
desnadajdum

Seriosi sT ganditori, dar nedescurajati, asa
intrau pe Tnserate in Chivassii—tunarii li-
nei baterii din armata piemontezd,—cinci-
sprezece zile dupd batalia de la Navara-
Bateriei 7i lipseau multe trasuri, multi cai,
un tun, doi ofiteri si mai multi soldati. 0
Tnsotea un capitan si un locotenent. Po-
porul privea tacut si trisi la intrarea lor
ca la, un convoiu funebru.

Se oprird in piata. Capitanul ordona lo-
cotenentului sa faca parcul bateriei 5| des-
caleca.

Apoi se uita de jur |mpreJur ca si cum
ar ti cautat pe cineva in mijlocul mult|m||
care se adunase langa ei.

Dupa o clipa se apropie de el doi ti-
neri (unul sa fi avut 20 de ani, celalalt
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18), isi scoasera palariile si Tntrebara foar-
-~ AD\oastra sunteti d-nul capitan’

Si Tnainte ca ei sa sfarseascd, la aman-
doi' cdpitanul le stranse mana prieteneste

V’am scris de-adreptul -cu toate ca
ri'am avut onoarea sa va cunosc, pemru
ca in oraselul &dsta n'aveam cui sa ma a-
dresez. V'as fi scris de-atunci... daca as fi
stiut ceva de familia lui-, dar nici prie-
tenii lui—adaoga cu glasul méahnit nu
puturd sd-mi spuna ceva- Si avea cu toate
astea multi si scumpi tovarasi, saimanui
) 3 I [ ) L1}
tanar.din nou ie Tntinse mana ceior"dej” ti-
neri pe care ei 0 strnserd prieteneste-

Ati spus ceva tataiui d-voastrd, des-
nre_ _scrisoarea [mea? a

Raspunsera ca n'au spus altceva decat
cd 0 sa vind intro zi cdpitanul bateriei
Tn care se afla sarmanul lor frate-Nu-i pu-
tusera spune mai mult, pentru ca era boi-
nav si temeau sd-i dea asemenea vesti; oa-
recari amanunte asupra mortii fiului lui le
aflase la doua zile dupa batdlie si aceasta
il Indurerase peste masurda de mult-

Atiinci se apropie si locotenentul-

lata ofiterul despre care v am” vorbit
in scrisoarea mea—spuse Tn soapta capi-
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tanul si prezentd pe locotenent celor doi
frati, care-i stransera mana, aducandu-i mii
de multumiri Tn semn de recunostintd, la
care el raspunse cu totul Tnduiosat

Capitanul se Tinvoi cu cei doi frati sa
mearga .sa vada pe tatal lor, a doua zi di-
mineata — dupa sease, pentru cd la opt
pleca la .Turin — si trebuird sa-i spuna;
strada, numarul casei si etajul-

Apoi sopti locotenentului- .

— Maine la opt—daca eu nu voi fi aici,
pleacd cu bateria; Tnsd vezi- sa nu treci
pe strada- si o numi. Locotenentul nu in-
telese pentru ce aceasta, raspunse ca va
executa si  capitanul plecd cu cei doi

frag. ) o

doua zi la sase, capitanul, urmat de
ordonantd, care avea un pachet sub brat,
batu la poarta casei celor doi frati. Astepta
o clip”™ caru i se paru ca un ceas- Era din
pricina unei dorinte prea mari, sau sim-
tea vre-o teama? Nici el.nu putea spune;
era insa grozav de nelinistit.

In ..sfarsit se deschise usa si aparura cei
doi frati. Nu-i dadurad .timp sa vorbeasca,
pusera'degetul pe gurd, ca si cum ar fi
vrut sa zica ,tacere” Ti facura semn sa-si
tie sabia si, salutandu-1 din cap, Ti facura
joc sa intre si-i dadura un scaun. Ordo-
nanta puse pachetul pe un scaun si pleca-



O moarte pe cadmpul de_réaz"------

Doarme  spuse fratele cel mare Insd
e ?ev? S binl Capitanul se aseza pe

taun iar cei doi frati, asezandu-se si ei,
apropiara scaunele cat mai mult, pen-

‘TM2F«aeti"°c4'i's"” Toate vorbi Hra nici

0 primejdie™ ™M raspunsera amandoi
éXeTwvtr:;'amiT:ie,i

“2 Teste Trellru ziie as putea face o
escapadan”™i ““‘eva’ore...

B A5S SIS S

PuT.SiMI’eT'u~ceWean tare,

t; SS dSa se deschise usa si aparu
un' copilas dragalas, blond, care putea sa
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aiba zece anigori. Vdzand pe capitan, vru
si se Tntoarca Tnapoi.

-- Vino 1incoa, ii spuse umil din frati.

Copilul se apropie.

E fratiorul nostru cel mai mic.
- Cum seamana de mult cu acel tanar!
spuse capitanul.

Dupa alte cinci minute de sfat in soapta,
capitanul desfacu-pachetul si vorbi cu cei
trei frati despre o surpriza ce vrea s'o faca
tatalui, In timp ce fratele mijlociu se ridica
si trecu in odaia vecind, pentru a scula
pe bolnav.

Fratele cel mare si capitanul Tsi stransera
manile, spunandu-si unul altuia; Curaj.

Tanarul se apropie in varful picioarelor
de patul tatalui sau- Batranul dormea usor,
cu un brat scos afard din plapoma si cu
fata Tntoarsa. Privi o clipd acea frunte
largé si venerabild si gandi: ,,Acum te des-
tept, sarmane tatd, te destept pentru a te
reda durerii, Tti iau din cele cateva clipe
de liniste ce le mai ai, Tnsa trebue.

— Tata!

Batréanul deschise incet ochii si méana
care o avea afara o stranse pe a fiidui sau.
Acesta 1i puse mana stanga pe frunte, se
apleca si-1 intrebd cum 1i mai este.

Mult mai bine, raspunse dansul.
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_Oh! bine... si... stii tatd... e dincoace
cineva .care vrea sa te vada-

— Sa intre.

Fiul nu se misca

— Cine ¢?

— Cine e? Un ofiter.

Batranul se uitd tinta la copil,’ fara sa
spuna ceva.

— E un capitan. B _

— Un Cdpitan? si-si facu ochii mari.
Uimara cateva clipe de liniste. Bdiatul,
facandu-si curaj, adaoga in graba:

— E un cdpitan de artilerie.

Tatal avu o miscare de uimire, Si vru
sa se scoale. Fiul 1l Tmpiedica. /

— Nu tatd, spuse el cu duiosie, nu le
misca, ti-ar veni poate rau, chiar doctoiul
te-a oprit, stai linistit tatd, culca-te, si-i
aseza sub cuvertura bratul, care-1 tinea

afara, .. _ . L .

Ochii batranului straluceau si respiratia
i era chinuitd. Dupd o clipd, fard sa se
uite la copilul lui, spuse cu glasul intre-
taiat:

— Si cdpitanul &sta?...

— ...Era cépitanul lui.

Batranul se astepta la acest raspuns-

— A venit s& te vada. ‘

Tatal ramase pe ganduri, apoi fsi scu-
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turd capul, Tsi strdnse buzele si-si acoperi
ochii cu 0 mana.

— Tatd, sopti cu dragoste fiul sarutan-
du-1 pe frunte, fa-ti cura). Capitanul e aici
ca sa-ti* usureze durerea, si ti-o va usura-
Nu te ldsa asa... (si-i dadu la o parte méana
de pe ochi) fa-ti curaj.

— Chiama-I.

— ..Acum?

— Da, acum.

— Atunci... ma duc.

— Du-te.

— Ma duc, fii tare tatd, capitanul it
va usura durerea, vei vedea.

Si esi. Tatdl se uitd dupa el si-si tintui
ochii spre use. Auzi o batae, un sgomot de
sabie si capitanul intrd. Batranul, vazan-
du-1, 7 intinse mana si-i spuse cu glasul
Tndurerat:

— Ah! capitane, capitane!

Acesta se apropie, 1l Tmbratisa si-i spuse
foarte miscat:

—; Curaj, scumpe domn.

Fiul cel mare si cel mai mic, se asezara
ntr'o parte a patului, mijlociul de partea
cealaltd." Tatal Tsi plecase fruntea pe bra-
tul capitanului si plangea.

Pentru céateva clipe nici un sgomot

De odatd bolnavul ,se deslipi de bratul
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strein, ridica fruntea si stergandu-si ochii,
spuse cu glasul hotarit:

— Capitane, d-voastrd erati Tn acea zi
acolo... Ati vazut totul, spuneti-mi,_ poves-
titi-mi... voesc sd stiu totul, voi fi tare..
ma simt tare. Voi asculta fara sa-mi faca
rau si fard sa va intrerup... Voesc sa nu-mi
ascundeti nimic. Vreau sa aflu totul * tre-
bue sa stiu in ce fel (si aici plansul Ti Tneca
vorba)... in ce fel a murit... sarmanul meu
baiat.

Si din nou isi lasa capul pe bratul ca-
pitanului, spunand:

— Era asa de tanar!

— Si acum e asa de mare! fu raspunsul
capitanului.

La aceste vorbe batréanul fu sguduit, in-
nalta capul si se uitd drept la capitan si,
pe masura ce-l privea, fata lui udata de
lacrami lua o Tnfatisare din ce in cemai
mare de seninatate, de mandrie\ i se Tnvi-
orau ochii si incetul cu Tncetul isi lud bra-
tul de pe spatele cadpitanului, ca si cum®
noul gand care-1 muncea tinea locul ori si
carui alt ajutor.

Acest gand, care pana atunci ramasese
ascuns n durerea lui, Ti esi de odatd Tn
minte, dandu-i o putere neasteptatd. ,,Asa
de mare” repeta el in gand, apoi spuse cu
glasul hotarat:
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— Spuneti-mi tot adevarul, capitane!

Capitanul sedea cat mai aproape de pat,
mangaindu-si firele dragonului, cautand fe-
lul cum s&d Tnceapa- Nu-l gasi numai decat,
si nici n'ar fi stiut cum sd Tnceapa, dacad
nu-i venea in ajutor fratele cel mai mare-

— Ati avut mult de lucru, d-le céapitan,
cu bateria d-voastra.

-- La lupta dela Navara? Mai nimic- S'a
facut putin, e adevérat, dar iie-ain obosit
ca si cum am fi facut foarte mult- S'a mers
trei, patru”ore, fara pic de repaos; Tnainte
SI Tnapoi, mainte si Thapoi, aproape numai
pe aceleasi strazi.- (capitane,—mi se striga,
du-te si ocupa acea Tnaltime” Si eu o
luam la galop. Ins& abia ajungeam, si pri-
meam un contra ordin si din nou la locul
dintai. "Si asa de trei patru ori, fara sa ma
opiesc o clipd.. Saracii cai.. meritau o
soartd mai buna.

Au fost omorati?

— O buna parte.

— Si Tn sfarsit... unde v'ati oprit?

— Exact n’as putea spune’'unde — insa
parca (Vad si acum locul. Eram la mijlocul
povanusului unui deal; intre acel punct
SI varf, terenul era scobit asa de mult ca
puteau sa se ascunda mai multe batalioane
de veclerea inamicului. Cand ajunsei acolo
se vedeau in departare trei coloane luiud
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de Austriaci, cari Tnaintau incet,' indrep-
tandii-se cand la dreapta, cand la stanga,
Tnsa intotdeauna fiind Tn directia noastra-
Frau foarte departe, abia-abia se vedeau
stralucind uniformele si sclipitul baionete-
lor. Unul dintre oflteru mei fu nurnai decat
aruncat de partea cealaltd a colinei, Tm-
preund cu doua tunuri- La tunul din dreap-
ta (aci cadpitanul se Tntoarse catie cel mai
mare dintre frati)-- era fratele vostru.

Batranul nu facu nici o m'-“caie. Capi-
tanul urma:

— Era la tunul din dreapta- Numai de
cat se 'incepu lupta- Abia Tncarcat tunul
fratele.vostru, care era sergent - trebuia sa
ocheascé-_,,Asupra coloanel din mijloc’ stii-
ccai eu. ,,Inteles” raspunse el, aplecandu-se
pe tun, spre a executa- ,,Sa ne facem mare
cinste.,.” Suréase... Ochi, facu doi pasi ma-
poi si comanda; foc" si”aproape in ace-
las timp se vazu sarind Tn aer un* copac,
care se afla in dreptul coloane? inamice
din ml{loc

Lovitura facu o neoranduiala” groaznlca
ofiterii fugeau cu caii la galop incoa si in
colo; apoi, incetul cu Tncetul, randurile se
stransera, si-si_urmara drumul-

Bravo”, strlgal eu, ,,inca odata .ti ran-
dui din nou mira si din nou fu lovit
semnul.
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Batranul batu cu palma d’asupra patului.

— Sernnul fu lovit perfect; coloana se
nvalmasi si mai mult ca intdi. Din nou
ofiterii fugira Tn toate partile, coloana se
resfird si din nou se refacu- In aceiasi clipa
se vazura® patru tunuri, care ajungeau in
galop la inaltimea coloanei. Doua din ele
se’ asezara Tn baterie, Tntre coloana din
stanga_si cea din centru, si Tncepu s
tragd Tn’ noi.

,Curaj ' strigai eu soldatilor mei, a venit
vremea sa aratam cine suntem. Sa incepem
sa tragem fin tunurile dusmane”. Coloana
din mijloc se apropie de-o casa mica si
paru ca intrase o buna parte dintre -soldati

/\\-"Sergente”, strigai fiului  d-voastra,
,»,0 lovitura In casa ,Am inteles” raspunse
e, cu”aceiasi siguranta si hotarire. Atunci
trecu in galop Tnapoia noastrda un colonel
de stat major; auzi vorbele mele, se onri
Sl, intorcandu-se catre tunul din drea[%ta,
spuse tare de tot: ,,Sa vedem”. ,,Foc” hri-
ga aproape Tn acelas timp bravul tanar, si
in . casei ﬁ\vgzurém__ridic?nd -se
in tnaltime SI aruncénd in mijlocul coloa-
nei olane, barne, si 0 multime de soldati
dan*d buzna afara si fugind n toate partile
velinSeN1" A amandoua manile in-
cunrinTdP fi fost
cuprins de un acces nervos.
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,Foarte bine” spuse colonelul §i se Tn-
departa- Tunurile Austriacilor trageau de
minune- Loviturile cadeau la™opt”sau zece
pasi‘de noi si se ingropau adanc in brazde,
ridicAnd nori de pamant si de pietre, care
de la un cap la altul Tnvaluiau tunurile si
pe tunari, nemai vazandu-i de loc- Odata
disparut norul, vazui pe fiul d-voastra lu-
crand asa de linistit, ca si_ cum pentru el
nu era nici o primejdie- Fusam insa tard
noroc- O loviturd cdzu Tn mijlocul compa-
niei de infanterie, care era sustinerea noas-
trd si omora trei soldati- Dupa o cnpa
din caii nostri, fu omorat si alti doi toarte
rau raniti. Acesta fu cel mai mic rau- Nu
trecura doua minute, cand se auzi un sgo-
mot Tngrozitor si un strigdt puternic; o lo-
viturd sfaramase roata unui tUR § 6 asvar-
lise la pamant, strivind doi tunari- Nu eia
tunul fiului d-voastra- ) _

Batranul respira usurat, ¢a $1 cum i1-ar
mai fi rdmas nadejdea ca fiul lui traeste.

,,La vederea acestora, Tmi aduc aminte
ca fiul d-voastrda se lovi cu mana pcste
frunte si scoase un strigat 'de durere- Nu
ne gaseam insd ntr'o stare disperata, am
mai ‘fi putut sta la postul nosj;ru,* insa alte
doua tunuri dusmane venira langa cele
patru dintdi- Coloanele austriace reincepura
sa (Tnainteze; noi nu mai puteam sta acolo
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mai mult timp. Atunci auziram Tnapoia
noastra un sgomot nelamurit de pasi, de
voci .si arme, .si vazuram Tnsirate doua ba-
talioane d'asupra crestei unei coline, gata
de a respinge un asalt. Intre creasta si noi,
terenul — cum spusei—se scobora, si pen-
tru asta, infanterta nu putea sa ajunga pe
linia noastra.

Coloana din mijloc Tnainta cu repezi-
ciune. Asteptai sd ajunga in focul nostru si
comandai ,,foc de mitralii”. La comanda de
,foc” se auzi un zgomot ca o explozie de
tiin Tntovarasitd de un vuet surd, si norii
de praf, care se ridicard, ascunsera coloana;
iar cadnd se risipira, vazuram Tntre randurile
dusmane o Tinvdlmaseala groaznica. Era
insa tarziu. Austriacii, asa cum erau im-
prasuati si buimaciti, Tnaintau cu repezi-
ciune. Nu mai era timp de pierdut; ftre-
buiau scapate tunurile; caii nu ajungeau.
»,EU bratele ', strigai eu ,,inapoi”. Treizeci
de brate “puternice apucara de roti de
toarte, si Tncepura s& Tmpinga tunurile in-

din sjanga lipsea un ar-

17 AR A
de roata din stanga. ,,Curg]"losthgéa %Lllcar%j
lere putere"! Insa pamantul pe unde Ire-
tnngnrt J: fﬁ@glflg&i reatele se th-
undara Si munca, ce trebUia pusa’ pentru
a-1 scoate, era grozava- *
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Cei cinci viteji soldati faceau cat dou-
zeci, se vedeau muschii de la manile lor
si de la gat, ridicandu-se si tremurand ca
si cum ar fi vrut sd rupd pielea- Erau
rosii ca focul, plini de sudoare, schimbati
la fata.

,,Curaj” strigau soldati! si ofiterii de d a-
supra colinei. Si artileristii, geméand, su-
fland din greu,’isi reinoiau puterile.

incepusem sa auzim la spatele, nostru
pasii greoi ai coloanei Austriacilor si glasu-
rile ofiterilor. Un lant de vanatori nejm-
proscail cu lovituri; eram, aproape de varf...
si Tn acea clipa el fu ranit.

— Unde, unde a fost ranit? intrebd in-
grijat sarmanul batrén, ca si cum atunci
ar fi auzit Intdia oard aceastad veste.

— La picior.

— In, ce loc? Aoj

— Aici... raspunse céapitanul, arétané
pulpa piciorului stang.

e uitd o clipa la rand, si striga:,,,nimic,
nimic; sa avem inima si putere” si incepu
din nou sa Tmpinga la roata.

— Bravo, intrerupse cu glas puternic
bolnavul.

Si soldati! din apropiere Ti strigaraj ,,bra-
vo”. Cei cinci viteji ostasi mai facura o ul-
tima sfortare si Tmpinserda tunul d’asupra
piscului, strigand din toate puterile: ,E
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scapat” si cazura doborati la pamant. Dupa
putin se ridicara...

— Dar nu se ridicara toti, spuse batra-
unl acoperindu-si fata cu manile. Oh!-..
Stiam!

— Era ranit intr'o parte.

Urma o clipd de tacere.

— Tunurile abia fusesera trecute dincolo
de varf si douad batalioane de infanterie
isi incepurd focul asupra coloanelor asal-
tatoare. Tunul din dreapta fu dus Tnainte
inca vreo treizeci de pasi. Pe cand 1l duceau
(si capitanul se ridica in sus), bravul d-v.
fiu, ntins la pamant, aparandu-si cu mana
rana, striga incad de doua trei ori ,putere,
putere”, apoi, muindu-i-se glasul, facea
doar semne cu mana.

— Oh! ajunge, ajunge, capitane! striga
batranul.

— Ascultati... Abia fura oprite tunurile
noastre si ne sosira caii altor tunuri, cazute
in manile dusmanului.’ Dadui ordin sa-i
inhame. Locotenentul descaleca si Tncerca
sa execute ordinele mele, stand hotarat in
fata tunului din stanga, cu spatele intors
la inamic; caii erau aprope inhamati, —
era gata sa vinda sa-mi spuna ,suntem
gata”.. cand... de-odatd se simte apucat
de genunchi, se intoarse si vazu...

— Pe cine?
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— Pe copilul d-voastra-

— Copilul meu?

— Copilul d-voastra, care, cu totul sfar-
sit, muribund, s'a tarat pe parnant pana a-
colo, pentru a-si lua ultimul adio dela tova-
rasii de luptd si dela tunul lui. Toti tunarii
se uitard la el, 1l apucara de subtioara si-1
ridicara n genunchi. Tncepu sa-si miste
bratele, sa tnchidd si sa-si deschida gura,
privind amarat, ca si cum ar fi vrut sd
spuna ceva.

— Ce vrei... soldat viteaz...? il intreabd
locotenentul cu glas miscat, ce vrei? Atunci
el ridicd manile, ca si cum ar fi vrut sa
imbratiseze pe cineva. Locotenentul avu i-
deia a-1 arata gura tunului si al ntreba;
pe acesta?

»Da, da, da” pdru ca vrea sa zicad el
dand din cap si aratand foarte vesel. Doi
soldati il ndltara pana la tun; el 1l cu-
prinse cu bratele, se lipi cu pieptul de el,
dadu un strigat si muri...

Tatal, care pana atuncea ascultase pe
capitan, miscat din ce Tn ce mai tnult,
strangandu-i — cuprins de fiori — _cand
mana, cand sabia, sau pulpana tunicii, pi-
paindu-i spatele, Tntocmai ca un orb pentru
a-1 recunoaste, la auzul ultimelor vorbe
isbucni intr'un sughit violent, amestecat
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CU rés si plans, ochii parca-i ardeau si fata
i se ilumina de-o bucurie desavarsita.

-- Vederea acestei morti de erou, urma
capitanul cu glas Tnduiosat, ne entuziasma
pe toti. Locotenentul cuprinse cu amandoua
manile capul copilului d-voastra si, iiitan-
du-se drept in ochii lui, ca si cum ar fi
fost viu, T Striga; ,,Scumpule, bravule, su-
blim soldat” ,,Sa trdiasca” izbucnira Tntr'un
glas toti soldatii iar eu strigai ,,salutati-1"
si toti Tsi ridicara capelele si-1 saltitara spu-
nand din nou ,,sa traiasca”.

Batranul izbucni in plans.

da, urma capitanul din ce in ce
mai atatat; varsati lacrdmile astea dulci,
varsati-le; el este méandria bateriei noastre'
nu va fi niciodata uitat; chiar si diipa
doudzeci de ani,_ soldatii nostri vor inai
spune numele lui si vor bate inimile lor
cum bat ale noastre acum -- cateva zile
dupd moartea lui; si toti vor spune a fost
un viteaz'. Il vor iubi si-1 vor binec*uvanta
ca pe un frate. Da, da, plangeti; acum
puteti plange, udati-i uniforma cu lacra-
mile "voastre.

Si zicand acestea il cuprinse cu bratele
se alipi cu pieptul de capul batranului si
statu .asa fcate-va clipe. Fratii plangeau.

Bolnavul, obosit, de lunga si dureroasa
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neliniste, spuse cu glasul ragusit si intre-
rupt:

- Multumesc, capitane, multumesc din
adancul sufletului; cuvintele voastre mi-au
facut un mare bine. Mi se pare cd mi-ai
luat de pe inima o mare greutate; mi se
pare cd nu mai sufar. M'ati ntdrit, bunul
meu capitan... vd multumesc”. Apoi Tnchise
ochii si ramase asa.. cate-va clipe, parand
ca doarme.

In vremea aceasta cei trei frati trecurd
unul dupd altul in odaia vecina, intorcan-
du-se din nou, tindnd fiecare 0 mana la
spate. Abia la cel din urma, capitanul
bdgd de seama. Bolnavul nu vazu nimic.

Cépitane, spuse 1n sfarsit batranul.
Domnule....

- Era sergentul d-voastra?
Da.

Atunci poate aveti vre-o scriere ,vre-0
scrisoare sau asa ceva.. nu gase'a vorbele.
— Vre-un raport, vreti sa ziceti?

.- Tocmai. 1l aveti, capitane?

— Am.. am multe. Cum voi ajunge la
Turin, vi le voi trimete numai decat... Oh!
m’am gandit si eu la asta. Dacd nu mi-ati
fi spus d-voastra, vd spuneam eu.

-- Oh! cdpitane, zise batranul, céat sun-
teti de bun! Cat va datoresc! Voi pastra
cu sfintenie tot ce a scris baiatul meu Le
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voi citi de zece ori pe zi, le voi avea in
tr'una in fata ochilor. D-voastra m'ati n-
tarit, capitane, trimiteti-mi acele hartii.

T~ Dar nu va fi numai aceasta man-
gaierea pe care am sa v'o dau.

— Si ce alt? Intreba cu vioiciune, bu-
nul tatda si se ridicd din nou.

— Acesta — spuse capitanul, dandu-i
chipiul de sergent de artilerie, pe care-1
tinea ascuns la spate.

Batrénul scoase un strigat usor, cuprinse
cu amandoua manile chipiul si-1 saruta
de trei-patru ori, cu caldura.

—~ Tatd, zise fiul cel mai mare, si eu am
sa-ti dau o mangéiere, iat-o aci, si-i dadu
0 pereche de galoane de sergent.

Tatal Tmbratisa si sarutd galoanele.

— Si eu arn ceva, spuse Tndata al doilea

gaitanul galben de parada.

Batranul 1l lua si-1 sarutd cu infiorare-

— Si eu, spuse copilasul cel mic.

— O! fiule, striga tatdl, intinzand bra-
tele spre el.

—jSi eu am sa-ti dau un lucru cu... ((si
se gandi o clipd) cu anticipatie, cum mi-a
spus domnul cdpitan; iata-1; si-i dadu me-
dalia: valoarea militara cu panglica.

TataDabia o vazu si stranse la sanul lui
cu o singurd Tmbratisare capul copilului,
gditanul, galoanele si chipiul zicand ,,0Oh!
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aici e fiul meu, sarmanul meu fiu, il simt”.

Dadu drumul copilasului si cdzu obosit
pe perna, tindnd stranse cu bravele incruci-
sate lucrurile pretioase. Din cand in cand
cu ochii nchisi, spunea finfiorat: ,Aici e
fiul meu aici il simt.- Si-si strangea
bratele si. mai putermc L

Putin t|mp tacurd cu totii, apoi capita-
nul spuse in soaptd copiilor ci_trebue si
plece. Era ceasul opt si nu mai putea sa
stea.

— Tatd — zise tare unul dintre copn.

Batrénul deschise ochii.

— Capitanul trebuie sa plece.

— Sa plece? De-acum? O! Dumnezeule,
si pentru ce? Nu puteti s& mai stati cu noi
cate-va ore, domnule capitan?

— Nu mai pot, scumpe domn, .si-mi
pare foarte rau; trebue sa plec numaide-
cat.

Batranul avu o miscare de durere.

— Scumpe domn, dati-mi méana. (Tatdl
i-0 dadu si i-0 stranse cu putere) Ma voi
Tntoarce: voi veni sa va mai vad, va voi
scrie. E peste putintd sa nu ma mai gan-
desc la d-voastrd si. la aceasta zi asa de
frumoasd. V’am iubit si Tnainte de a va
cunoaste, pentru cd tatal unui soldat vi-
teaz nu poate sa nu fie iubit, chiar fard
sa-1 vezi, dar gcum, acurn cand cunosc by-
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natatea jd-voastra si va cunosc sufletul no-
bil pe care-1 aveti, va voi iubil V& iubesc
mult mai mult ca mai Tnainte- Va salut si
faceti-va curaj; aduceti-va din cand in
cand si de mine aminte si ganditi-va, ca si
eu am suferit pentru durerea d-voastra. Si
eu voi fi_ mandru de mandria d-voastra
si cu aceias bucurle cu care veti spune,
.acela era fiul meu”, tot asa voi spune si
eu Tntotdeauna: ,,acela era soldatul meu”,

— Adio, scumpe domnule!

T Adio.. Oh! eu nu pot sa va spun
inca adio, scumpe cdpitane. Nu, nu, prea
e repede, nu pot.

Capitanul voi sa vorbeasca, dar batranul
fi facu semn cu mana, ca si cum l-ar sili
sd tacd. Plecd fruntea si stdtu nemiscat,
ascultdnd un zgomot findepartat-

-m Ce e?? intreba unul dintre frati.

— Tacere! spuse tatal.

Toti amutira. Capitanul asculta si el
avu o miscare de uimire, de mahnire Si-si
zise: ,,Locotenentul sau a uitat ordinul n|eu
sau nu l-a inteles”.

Se auzia Tntractevar un zgomot Tndepar-
tat surd nedeslusit, care crestea Tncetul cu
incetul.

— Ce auzi, tatd? Intreba Tnca odata
un copil.

Tatdl, fara sa-si miste capul, nici ochii,
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Tntinse méana spre capitan, 1l apuca de brat,
il trase spre el si-l intrebad in soapta: Ca-
pitane, auzi?

— Eu? Nimic!

In acea clipa se auzi un glas Indepartat,
care paru ca 0 comanda ostaseascd; sgo-
motul se auzea mai lamurit.

— Capitane, strigd din toate puterile
batranul, sarind in sus, acestea sunt ty-
nuri.

Capitanul tremura.

— Asta e bateria d-voastra.

— Cum? Nu poate ii, va inselati, Nu
e bateria mea, va asigur. ]

— E bateria d-voastrd, v'o spun din
nou. O simt., o vad.. Spuneti-mi adeva-
rul, d-le capitan,

Glasului Infatisarea iui aveau ceva stra-
niu in ele.

— Nu, spuse din nou céapitanul, ridicand
glasul ,si acoperind zgomotul, nu se poate,
bateria mea e la Turin de mai multe zile.
Acesta e un convoi de care de subsistente
militare, credeti-md... Care pentru ce Vv'as
spune altfel?

— Tadceti toti| strigd cu putere batranul,
desfacandu-se de copiii lui, care-1 tineau
de brat, vreau sa taca toti.

Era peste putintd sd nu fie ascultat; toti
tdcura si se auzi lamurit zgomotul tunu-
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rilor, tropaitul cailor si deosebitele co-
menzi

— Ah! va spuneam eu, strigd trium-
fator sarmanul batran, va spuneam eu.
Simtea inima mea ca erau tunuri. Vreau sa
le vad.. Acum, in graba..., dati-mi hainele
mele, vreau sa ma scol, vreau sa ma dau
jos

— Nu, nu, tatd, nu, isbucnird toti copiii
odatd; nu te poti da jos, esti bolnav, ai
putea sa-ti faci mai rau, — si Tncercau
sé-1 tina Tn pat.

El Tnsa 1i dadu n laturi pe toti.

— In numele cerului — strigd — lasa-
ti-ma. Vroiti s& mor? Aduceti-mi hainele...
acum, le vreau.

Si vroi sa se dea jos. Il Tmpiedicara,
dar fu peste putinta sa-1 infraneze; trebuira
si-1 asculte. 1l ajutara sa_se |mbrace n-
cercand totus sa-1 Tmpiedice.

— Nu, nu, spunea el,cu glasul intretaia*
Si dchlnmt Vreau sia ma scobor vreau si
!

Irnbracat, surase copiilor si esi cu pasi
sovaitori afard. In acea clipa capitanul tre-
cu la fereastra si striga pe locotenent, care
trecea tocmai atunci, spunandu-i sa ia trap
cu bateria. Ordinul fu executat Batranul
ajunse in strada, vazu ca bateria fugea
scoase un strigat desnaddjduit si voi sa se
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arunce Tn genunchi in fata capitanului, cu
manile Tmpreunate. Capitanul nu mai putu
sa se opue.

— Caporale, striga el, celui dintai ca-
peial care-i trecu pe dinainte, spune lo-
cotenentului sa opreasca coloana.

Si coloana se opri. Capitanul se scobo-
rase si el jos. Batranul se apropie, ajunse
langa ultimul tun. Se uita la capitan si, ne-
putand spune nici o vorba, i facu un semn.

— Nu e acesta, 7i raspunse capitanul.

Abia atunci Tntelese si locotenentul-

Ajunse la al doilea tun.

— Nici acesta, mai Tnainte.

Ajunse la al treilea. Capitanul nu mai
trebui sa vorbeascd- Batranul se arunca
cu un avant de neinchipuit spre afetul tu-
nului si-1 Tmbratisa de la mijloc cu bra-
tele
"~ — Aici, aici, strigd capitanul, batand cu
mana pe gura tunului. )

Tatal isi trecu manile pana la gura lui,
se lipi de tun cu pieptul, Tsi apleca fata
spre el cu o dragoste netarmurita si incepu
sd planga.

— Oh! copilul meu, cogilul meu!

Atunci, la un semn al capitanului, loco-
fenentul descadlica depe cal. Se dadura jos
si cei doi tunari, cari ajutasera pe sergent,
si toti trei se asezard Tnapoia batranului;

f
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ofiterul in mijloc, soldati! la dreapta si la
stanga ) [
Domnule, sopti ' locotenentul ..

Tatal Tsi lua manile depe tun” se 1n-
toarse si vazu pe cei trel. Isi inchipui
scena povestita de capitan, se ridica in
picioare, puse o mana pe un soldat, cea-
laltd pe cel de al doilea si-si pleca frun-
tea pe pieptul locotenentului. Acestia, mis-
cati, stransera ntre mani capul batranului
si-l dadura pe frunte sarutarea, pe care o
daduserd pe campul de lupta $i fiului a-
cestuia.

— Toti sunteti copiii mei, strigd sarma-
nul tata.

Capitanul facu un semn: toti soldati! se
ridicara Tn picioare si salutara militareste-
Bietul batran simti ca-1 parasesc puterile...
si cdzu Tn bratele copiilor lui.

..Dupa cateva clipe, cel din urma tun
se pierdea in fundul strazii si tatal, spri-
jinit pe bratele fiilor lui, Thaintea portii
casei, saluta cu mana, ca si cum plecase
cu ei si copilul lui cel rnort.

— Oh! tata, spuse unul dintre copii,
fratele nostru nu e mort!

Si batranul raspunse, ridicand capul in
sus cu mandrie:

— Si nu va muri niciodata!



CARMEL A

1

Faptul, pe care vreau si-1 povestesc, s'a
intamplat intr'o micd insuld, la vreo seap-
tezeci de leghe de Sicilia- In insuld nu e
de cat un singur ordsel, care nu numarg
mai mult de doua mii de locuitori; pe a-
tunci insd, pe cand s’a Tntamplat ceeace
vreau sa povestesc, se mai gdseau Si trei
sau patru sute de exilati. Pentru paza a-
cestora, era acolo un detasament de pa-
truzeci de soldati, pusi sub comanda unui
ofiter inferior; detasamentul se schimba
din trei in trei luni.

Soldatii duceau o viata céat se poate de
placuta, caci, pe langa garda de la cazar-
ma si cea de la inchisoare, pe langa pu-
tinele marsuri Tn launtrul insulei si preg
putind instructie, ei nu mai aveau nimic
de facut, si unde mai pui, ca vinul era si



30 Edmondo de Amicis

gustos si nu costa decat patru gologani sti-
cla. Cat despre ofiter, nici cd mai era de
vorbit: libertate desdvarsitd si tot dreptul
de a se numi ,,comandantul de capetenie
al tuturor fortelor militare din insuld”. Doi
jandarmi erau ajutoarele lui la comanda
garnizoanei.

Comandantul avea o frumoasa locuintd'
gratuitd, chiar Tn mijlocul oraselului. Di-
minetile si le petrecea vanand pe munti,
dupa amiezile Tntr'o mica sala de lectura,
impreuna cu cei mai de seama oameni din
insuld, iar seara se plimba cu barca pe
mare, fuméand tigari minunate de doi bani
bucata, Tmbracat dupa pofta sau cum» i se
nazaria, fara zorzoane si alai, linistit si
multumlt ca Tntr'o zi sfantd de Paste Dacé
avea Tnsa si o neplacere, apoi era atunci
cand se gandea ca o viatda asa. de fericita
nu putea tine mai mult de trei luni.

Oraselul e la marginea marii si are un
mic port, Tn care altd datd se opria la
fiecare cincisprezece zile un vapor postal,
care facea cursa intre Tunis si Trapani.
Se mai opreau si alte vapoare, Tnsa mai
rar, ba chiar atat de rar, in cat, cand se
indrepta vreunul spre insuld era anuntat
cu sunet de clopot si toti locuitorii se 1n-

gramadeau pe plaje, ca la o priveliste de
sérbatoare.
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Ca infatisare oraselul e gingas) e zambi-
tor si mai ales marea piata din centru, care,
ca In toate satuletele, e pentru sdteni ceea
ce este curtea pentru locuitorii unei case
din oras. Aceastd piata e unitd cu plaja
prin strada principald, dreapta, stramta si
putin mai lungd de o intinsoare de méana-
Pravaliile si oficiile publice sunt toate in
piatd. Mai sunt, sau mai bine zis, erau a-
tunci, si doua cafenele; Tntr'una venea pri-
marul, autoritatile si oamenii mai de sea-
ma, iar in cea de a doua ceilalti locuitori.

Casa n care statea comandantul detasa-
mentului, era asezatd Tn partea dinspre
mare a pietei si, cum terenul tot urca din-
spre plaja spre centru, dela ferestrele sale
(avea doud) se vedea toata plaja, marea si
muntii Tndepartati ai Siciliei-

Insula Tntreagd e numai munti vulcanici
si paduri rasinoase si nepatrunse.

Acum trel ani, Tntr'o frumoasa dimi-
neata de Aprilie, vaporul ce mergea spre
Tunis se opri si la intrarea portului ace-
lei .mici insule. De cum apdaruse in zare,
se sunase clopotul si toata populatia, —
printre care si comandantul detasamentu-
lui, soldatii, primarul, judecatorul, delega-
tul politiei, perceptorul, comandantul por-
tului, seful carabinierilor si un tanar doctor
militar, atasat la detasament pentru ser-
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viciul sanitar al condamnatilor, alergard
in grabd. Doua barci mari se apropiara de
vapor ca sa debarce treizeci si doi de sol-
dati de infanterie si un ofiter,—un tanar
frumos, alb, blond, si cu o Infatisare gin-
gasa (spun aceasta fiindca prlveste poves-
tirea mea).

Dupa ce stranse mana camaradului sau
si raspunse curtenitor la Intampmarlle au-
toritatilor, intrd in orasel Tn fruntea pie-
tonului sdu, printre doua ziduri de curi-
osi. Dupa ce-si Tncuartird soldatii, se in-
toarse Tn graba Tn mijlocul celor ce-1 astep-
tau Tn piatd, unde primarul Ti prezenta pe
toti, cu un aer vesel dar si grav, plin de
0 prietenie sincerd, domolit Tnsa de o ne-
vinovata seriozitate. Odata ce se sfarsi ce-
remonia, ofiterul rdmase singur numai cu
camaradul isdu, cu care apoi pleca spre
casa ce-i era hotaratd. Aci ordonanta ofi-
terului care pleca, gatea cuferele, pe cand
cealalta—a celui ce abia sosise, — se gra-
bia sa le deschida pe ale sale, dupa ce
daduse maéana cu camaradul sau. pupa un
ceas hotul era gata.

Detasamentul ce trebuia sa plece parasi
chiar in acea seard, pe la opt, insula, In-
sotit pana la port de celait detasament.
Ofiterul nostru, dupa ce-si lud ramas bun
dela camaradul sau, se grabi sa se intoarca
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acasa si se culca, cdci, ostenit cum era
de drum si de o zi Tntreagd de oboseli,
simtea mare nevoe de somn, si dormi dupa
placul lui.

In dimineata urmatoare, de abia rasdrise
soarele cand el esi din casa- Nici nu facu
zece pasi in piata, si se simti tras usurel
de tunicd. Se intoarse si vazu, cum Ja doi
pasi de el, dreaptda si nemiscatd, stand in
pozitia soldatului care salutd, o copild, cu
parul zbarlit si cu hainele zdrentuite, Tnalta,
subtirica si cu forme frumoase; 1l privi
drept In fatd cu doi ochi mari, negri si
vioi, surazand.

— Ce vrei? o intreba ofiterul, privind-o
cu un aer de mirare si curiozitate.

Copila nu raspunse, dar urma sa surada
si sa tie ména intinsa la frunte in pozitia
salutului ostasesc.

Ofiterul ii Intoarse spatele si-si vdzu de
drum; insd, dupa alti zece pasi, se simti
jar tras de tunica si trebui sa se mai n-
toarca odatd. laras fata: sta tot nemiscatd
si tantosd ca un soldat Tn front. Catd im-
prejur si baga de seamd ca cineva vazuse
acea .scena si radea.

— Ce vrei? 0 mai Tntreba el inca odata.

*
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Copila intinse mana cn aratatorul spre
el isi 1i zise surazand.

— Pe tine te vreau

— Am priceput, — géandi el, — e in-
tr'o ureche! si, scotand din buzunar cétiva
gologani, ii dadu, gatindu-se sa plece. Dar
copila, punandu-i un brat Tnaintea pieptu-
lui, .yroind s& opreascd mana ce-i intindea
banii, mai spuse odata:

— Pe tine te vreaul

Si Tncepu sa batd tare din picioare, zbar-
lindu-si parul cu améandoua manile si sco-
tdnd un plans surd, monoton, ca si copiii
ce se fac ca plang. Si lumea in juru-i ra-
dea. Ofiterul cata la lume, apoi la fatg,
apoi iar la lume, si-si vazu de drum.

Merse aproape in voe prin toata piata;
cand Tnsd ajunse la' raspantia strazii ce
duce spre port, simti Tnapoia lui un pas
repede si usor, ca al unuia ce alearga in
varful picioarelor; cand sa se Tntoarca sa
vada cine e, un glas incet 1i sopti cu un
accent minunat la ureche:

— Comoara meal

El simti p furnicare din cap pana in pi-
cioare; nu se intoarse, ci-si vazu de drum
mai grabit, iar acel glas din nou T1i zise.-

— Comoara meal!

Oh! dar lasa-ma, striga el atunci su-
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parat, Tntorcandu-se spre copild, care se
dadu Tnapoi sperioasa.

— Vezi-ti de drum. Ai priceput?

Copila se intrista, apoi surase, iar mai
facu un pas, si intinzand maéana ca si cum
ar fi vroit sa& mangaie pe ofiter (care se
retrase repede) sopti:

— Nu te supdra, dragutule locotenent.

— .Vezi-ti de drum, Tti zic.

— ..Tu esti comoara meal

— Vezi-ti de drum, sau chem soldatii
sa te ducd la inchisoare, si-i arata cétiva,
soldati, cari stateau in coltul strazii. Atunci
copila se departa incet, Tncovoiatd, tot pri-
vind spre ofiter, miscand din cand in cand
barbia si spundnd deabia miscandu-si bu-
zele;-,,Comoara meal”.

— Péacat, — zicea in sine ofiterul, mer-
gand anainte pe strada portului,—e asa de
draguta!

Siera, ce e drept, frumoasa. Era un w
mQunat model al acelei frumuseti mandre §'
infocate a femeilor siciliene, a cdror iu-
bire, Thainte de a fi inspiratd, este impusa
si care de cele mai multe ori, cu o singura
cautatura lungd si plina de dorinte, pare
ca scotoceste adancurile sufletului si ia, de
la cel ce e privit, mai multa infocare de
cat (ar arata ea. Avea ochii si parul negru
corb, fruntea plind si ganditoare, iar mis-
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carile pleoapelor si ale buzelor scurte si
pline de putere si viatd- Glasul sdu pare?
putin obosit si ragusit, iar rasul zbuciumat.
Dupa ce radea, urma sa tie Tnca gura si
ochii deschisi.

— De ce n'o tin Inchisd? Tntreba chiar
11 acea seara ofiterul pe doctor," intrand
in cafenea, dupa ce povestise ce i se in-
tdmplase de dimineata.

— Dar unde sa o inchida? raspunse
doctorul. Au tinut-o n spital Tn Sicilia mai
mult de un an, pe socoteala comunei, Tnsd
pe urma, vazand ca totul era timp pierdut
si bani zvarliti de pomand, au trimes-o iar
acasd. Era prea putin sau nimic de na-
dajduit, doctorii de acolo au spus-o0 cei
dmtéi. Aci cel putin e liberd ca si aerul,
sarmanuta, se poate oricine intelege cu ea,
caci, afara de militari, ea nu plictiseste pe
nimeni.

Ofiterul 11 fintrebd, ce are ea cu mili-
tarii.

Eil! E o Tntémrplare ca 1n povesti.
Fiecare 0 spune in felul sau, mai ales po-
porul, pentru care adevarul curat nu e de
ajuns, ci mai trebue sa-i adaoge ceva de.
la el. Insa faptul adevarat, dupa cum spun
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si mai multi oameni de seama din insulg,
ar fi urmatorul: Acum vreo trei ani, un
ofiter, comandant pe atunci al detasamen-
tului de aci, dupa cum esti si dumneata
acum, un baiat foarte frumos, care, pe lan-
ga cad stia sa cante cu chitara, mai avCp
si un glas de Inger, se indr&gosti de copila
aceasta care, pe atunci, ca si azi, era cea
mai frumoasa din insula-

— Frumoasa, ce-i drept! il intrerupse o-
fiterul.

— Si copila, natural, pentru glasul lui
frumos,—céantecul si muzica au mare tre-
cere iin dragoste,—cat si pentru cinstea de
comandant suprem al fortelor militare ale
insulei, dar mai ales fiindca era foarte
frumos, se Indragosti si ea de el.

,Dar stii cum? O dragoste mare, ma'n-
telegi dumneata; o patima fatd de care
chiar lava vulcanilor e un nimic-

,Din familia ei nu-i mai raméasese decéat
mama, 0 femee sarmand, care nu vedea
de cat cu ochii copilei sale si facea tot ce
dansa 1i poruncia; 1ti Tnchipui.ce libertate
avea...

»Incepuse sa se cam vorbeasca prin ora-
sel, (lucrurile Tnsd parcd voiau sa arate ne--
temeinicia unor astfel de banueli, indrep-
tatite pe de altd parte, din pricina purtarii
copilei, asa ca azi mai toti cred, ba chiar
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afirmd, cd nu s'a intamplat nimic rau . E
minunat Tntr'adevar si chiar putin de cre-
zut, caci se zice cd au stat Tmpreuna si 0
jumatate de zi. Dar s& stii: sunt caractere
de acestea, mai ales prin partile locului,
copile Tnfocate si foarte libere, care stau
toatd ziua la picioarele iubitului lor, care
parcd n'au stiut niciodatd ce este mode-
stia si cumpdtarea si care totus sunt tari
de Tnger si neinvinse ca niste vestale. E
de ajuns s& spun, ca ofiterul i-a fagaduit
s'0 ia de nevastd, lucru pe care dansa l-a
crezut, ba chiar era gata sa treacd margi-
nele abtinerii. In adevar, se zice ca erau
zile cand toti se temeau sa nu’'si piarda
mintile si o cred. Cine e Tn stare sa stie
pana unde poate ajunge dragostea unei a-
semenea femei?

ntr'o zi, o copild pe care ea era geloasa
(nici ea nu stia de ce) era s'o sfasie, daca
nu i-o scoteau oamenii din mani.

Chiar aci, in spatele cafenelei, pusese
mana pe ea, de fata cu toti, a fost o sce-
na serioasd. Si na fost singura. Nici cd
era chip, ca o femee trecand prin fata ca-
sei ofiterului sau, sd ridice ochii spre fe-
reastrd sau sa Tintoarne capul sa-1 pri-
veasca, fara ca ea sd n'o ameninte cu ceva.

In sfarsit sosi si ziua schimbarii detasa-
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meniului; ofiterul 7i fagadui cd are sa se
intoarcd peste céteva luni, copila il crezu
si el pleca. L ) L

De "atunci nu l-a mai vazut nimeni si
sarmana se Tmbolndvi- Poate cd numai n-
sanatosindu-se isi pierzand Tncetul cu ince-
tul si -ultima umbra de speranta ce-i mai
ramasese, ar fi isbutit s&'l mai uite, inss
de abia se insanatosise, cand afla, nu stiu
cum, ca iubitul ei se Tnsurase- Lovituri?
fu neasteptatd-si groaznica. Isi pierdu min-
tile. Asta-i povestea.

— Ei si pe urma?

— Pe ‘urma, dupa cum ti-am spus, ju
trimeasa la spital in Sicilia, apoi se rein-
toarse si de un an este tot aci.

In acel moment, un soldat se ariti m
usa cafenelei, cdautdndu-1 pe doctor-.

— Restul ti-1 voi spune mai tarziu- La
revedere, zise doctorul si pleca.

Oflterul- ridicandu-se sa-l1 salute, ishi
tare cu sabia in masa, putin dupa asta se
auzi in piatd un glas ce striga: L-am auzit,
I-am auzit! si in acea clipa, aparu in pra-
gul usii nebuna. o

— bati-o afara! striga ofiterul, ridican-
du-se suparat in picioare,, ca si cum ar fi
fost saltat de un arc.

Copila fu data afara.
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Ma duc sd te astept acasa! striga
ea departandu-se, ma duc sa-l astept a-
casa pe- locotenent!

v

Mama Carmelei, locuia Tntr*o casuta 19
marginea oraselulm |mpreuna Cu vre-0
doud trei familii de taranl si traia din greu-
cusand rufarie. La mceputul nebuniei fiicei
sale, piimea din cand in cand oarecare
ajutor de la familiile mai ajunse ale insulei
de la o vreme Tnsa nimeni nu-i mai da ni-
mic. Binefacatorii vazusera ca ajutoarele
erau zadarnice, cdci copila, pe langa ca nu
vrea nici sa doarmad, nici s& manance a-
casa, nu era nici chip s'o faca sa pastreze
0 haind buna macar o saptaméana.' Nu mai
trebue sa spun, ca din pricina asta mama
suteria mult, si ce nu incerca? nsa totul
era in zadar. Uneori, dupd multe ruga-
minti, copila se l&sa sd fie Tmbracata cu
vre-0 haind noud, Tnsa de-odata o sfasia o
rupea, o facea zdrente. Alte ori de abia esia

curata d|n mapile, mamei sale
cand USI punea manile Tn par si_dintrodata
si-1 fncurca si.se sbérlea ca o furioasa.

Mai toata ziua ratdacea gesticuland, vor-
bind sau rézand tare, prin muntii cei mai
singuratici si prapastiosi. De multe ori ca-
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rabinierii, intalnind-o pe acolo, o vedeau de
departe, sau muncindu-se sa Tnalte turnu-
lete de piatrd sau stand nemiscata pe vreun
colt de stanca cu fata spre mare, sau in-
tinsa pe paméant si dormind. Daca ea Ti
vedea, 7i urmdrea cu privirea panad ce nu
se zareau, fara sa le raspunda nici cu vorba,
nici cu semnul sau cu surasul, Ja orice
semn 1i faceau ei. Cate odata, si nujnai
cand ei erau destul de departe, ea facea
cu améandoud manile ca atunci cand im-
pusti pe cineva, insa Tn chip foarte se-
rios. Tot asa si cu soldati! cu care nimeni
n'o vazuse vreodatd stand de vorba, sau
razand. Trecea prin fata sau prin mijlo-
cul lor, fara sa raspunda la vorbele lor,
fara a intoarce capul, fara sa priveasca pe
vreunul Tn fatd. Si nu se gasea cine sd o
atingd macar cu un deget sau sd o traga
de Ihaind, cdci se zice ca trdsese unuia ni-
ste palme, de-i ramasese urma degetelor pe
fata.

Cum auzea un zgomot de toba, alerga
de ori de unde s'ar fi gasit. De esiau sol-
dati! din orasel, pentru a face instructie
pe malul marii, ea 1i urrna — si pe cand
sergentii comandau si ofiterul era la oare
care distanta, supraveghiand, ea se dedea
la o parte si facea cu cea mai mare serio-
zitate pozitiile pe care le faceau soldatii,
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imita cu un baston miscéarile pustilor, pe
cand repeta ncet comenzile- Apoi, deodata
zvarlea bastonul si mergea sa se invartea-
sca pe langa ofiter, privindu-1," surdzandu-i
cu dragoste si"strigandu-1 cu cele mai dulci
nume, Tncet insd, acoperindu-si gura cu
mana,’ ca si n'o audi soldatii.

De era Tn oras, sta numai in piata din
fata casei oflterulm m mijlocul unui_cerc
de’ copii, pe care-1 ficea sa petreaca cu
felurite .caragluozlacuri. Ba Tsi facea din
hartie o palarie mare cilindricd Tsi o punea
cine stie ciim pe cap si, sprijinindu-se pe
un” ciomag, incepea sa borboroseasca apoi
imita mersul primarului, sau Tsi punea fa-
sii de' hartii in par si, cu ochii in jos si
?ura inchisd, misca 0 mana ca si cum si-ar
iAfacut vant cil evantaiul pe san' si lega-
nandu-se jncetinel ficea schimonositurile
ce fac putinele cucoane ale oraselului, cand
se duc sarbatoarea la bisericd. Altd datd
cand gasea in fata portii cazarmii vreo
boneta reformatd, aruncatd de vreun soi-
dat, si-o punea in cap, indesédnd-o péana
la urechi Sl ascunzéndu-si tot parul- apoi

Sn citand cu gpaluml

pana ca dintro

B) m,a . ta
ucata, ca unul dintre cef” mai Tndara n|C|
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recruti, Dar ori si ce facea sau spunea,
nimenea n'o mai baga Tn seama; numai
copilasii si mai ales haimanalele de-o mai
priveau.

Totus mamele aveau grija sa o tina la
distanta, pentru cd Tntr'o zi, Tmpotriva o-
biceiului sdu, nu stiu din ce i se ndzdrise,
pusese méana pe un baetas de vreo opt ani-
sori, cel mai frumos dintre cei ce-0 pri-
veau, si-1 sarutase cu atata furie pe fata si
pe gat, incat acesta Tncepu sa”planga si sa
strige de frica s& nu-1 omoare nabusindu-i-

Rare ori intra in biserica- Ingenunchia si,
Tmpreunandu-si manile ca celelalte lemei,
soptea cine stie ce vorbe; dar dupd putin
incepea sa rada si se schimonosea in di-
ferite feluri, facdnd miscari stranii,™ nere-
gulate, asa ca dascalul se vedea suit so
ia de mana si s'o dea afara-_

Avea o voce frumoasd, Si cand eia* m
toate mintile canta frumusel dar de céand
se tacnise nu mai scotea de cat o bodo-
ganeald nearticulatd si monotona, mai ales
cand sta in pragul casei sale sau pe trep-
tele locuintei locotenentului, morfolind in
gurd smochine de India, care erau singura
ei hrana.

Avea clipe de melancolie, in timpul ca-
rora nu vorbea, nici nu radea cu nimeni,
nici chiar cu copii, si obisnuia sa stea
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inghemuitd ca un cdine Tnaintea usii casei
cu capul ascuns in poale sau cu fata a-
coperitd cu batista, nebagand in seama pe
nimeni, nemiscandu-se, ori si care ar i
fost zgomotul facut Tmprejurul ei si nici
chiar cand o chema mama-sa. Lucrul a-
cesta-l sg intdmpla rar; adesea ori insd
era vesela.
Soldatilor, dupa cum am spus, nu le da
o”Mtentie, nici nu-i privea; pastra toate
mangaierile sale numai pentru ofiteri. Insa
nu pentru toti Tn aceiasi masura.
ntors de la spital, s'a mai
mutat de sease sau opt ori detasamentul
toate varstele, de
™ deosebite calitati sufle-
mai mare
— ~..Chiar .da&é deo-
=1 cativa ani; dar stia
sa deosebeasca pe cei frumosi de
cei urati, cu toate cd toti erau ,,iubirea ei”,
. . ... ...0N'ccare locotenent,
venit printre cei dintdi, un om ca de pa-

glas ragusi™t si cu ochii de vampir, ea nu
duff li spusese cateva vorbe
- _Intélni{ pentru intdia data
insa dansul, plictisit, 1l raspunsese cu rau-
tate,. .intovarasind vorbele cu un semn t

menintator cu mana, asa ca a facut-o sa
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Tnteleaga odata pentru totdeauna. Si dansa
1-4 lasat in pace, nepierzandu-1 totus din
ochi de cate ori 1l intdlnea si neincetand
s&-si petreacd multe din orele serii, stand
pe scarile, casei lui. De intra sau iesea, nu-i
spunea nici 0 vorbd, dar nu se misca e
acolo. In acelas fel se purta si cu alti doi
sau trei ofiteri, cari venira dupa cel din-
tai. Dar mail venira si tineri, cu chip tru-
mos si gingas. Sar fi putut zice ca dii?
pricina acestora Tnebunea ea, daca nu sy
fi 'stiut cd era nebuna mai~dedemult Cate
unul din ei si-a si pus Tn gand s o vindece,
parandu-i-se ca ar fi Tndragit de dansa sau
poate chiar cd o iubeste. Luand insa lu-
crurile usurel sau plictisindu-se repede, du-
pa doua sau trei zile de incercare, lasa to-
tul balta. L o
Altul, mai putin filantropic si mai ma-
terialist, s'a si intrebat. — Oare 5
trebuincios, ca o copila sa aiba si capul
cum trebue’) — 5| gasind ca raspuns ,,nu
a cautat s'o faca pe Carmela sa inteleaga,
cd pentru a face dragoste, ratiunea™e de
prisos; dar, Tntotdeauna a ntalnit o Tmpo-
trivire neasteptatd si Tncapaténatd dm par-
tea ei. . y \
La drept vorbind nu raspundea de-a
dreptul cu un ,nu” hotdrat, pentru ca
poate nici nu Tntelegea cum trebue. ceea
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ce 7i cerea; Tnsa, ca si din instinct, ia ori
ce atitudine sau fapt, care ar fi putut fi ho-
taratoare, ;ea smucea manile una cate una,
retragea bratele Tncrucisdndu-le pe piept
S se cutremura toatd, razand cu un ras cu-
rios, ca copiii cand cred ca se glumeste
o Stiu_singuri ce e adevarat
SI (rdzénd, cauta sa arate cd au fnteles,
.. 2 se_spue. Insd in
acele pl'pe, candi i se msuflet,%a fata si o-
cnii n straluceau; ea nu mai parea ne-
Auna’si era frumoasa! lar acea aparare
acea ,incapaténare, dadea miscarilol ei o
o ° deosebitd, Tmbogatia
_ . "~MP~7at gingasia formelor ei.
9 i cei cari incercasera ceva cu dansa
~Ani
tbo z, 8” " oo . p?v.es]u,nd tn-
Fa”__ octorului Tncercarile_ [ui Tfara Is-
cSI1%"™ cn' t —~ ™ virtutea in
creer, m constiinta, m nuna, Tn ce-oi vrea
sTo'aib??;' "</easta, care
. marturisesc ca Tam' mai vazut”
Place"d grinda cmdia cl”ede'pe ai"S'
T  PNSsise. Poa,t

TO hee toCmi,“l,l?

intrebau sau 1i spuneau



. Carmela Al

ele ceva; asculta cu toata atentia, apoi in-
““SVe* pta vieun detasament, ea 1l Tii-

dar nu plangea si nin nu-si arata durere

%e?-rébk APOi sa se intparca si sa se ouea,
aca marturlsiri de dragoste noulur 0 U

fer. Cel care venise in urma, i se parca
cli pkicuse mai mult de cat toti ceilalti

\Y,

Doctorul se Tntoarse jjai
vesti ofiterului ceeace am spus y
Acesta, despartindu-se, mai zise inca‘0-

Pacat de, ea, E atdt,de draguta! .
z 06 s& da’-E ak. Caracter ' nobil
si mandru tfebiie sa aiba! — adaoga doc
"ofiterul esi Era. noaptea, taram si pe
piata nu se /aria tipenie de o™Ja™a
eratin partea_cealalta a )

de cafenea. El pasia agale”j

. De .sigur ca.e acolo Al aS[uI
sine “si-St ascutia privirile, irtinzand gati
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SI intorcénd capul la dreapta si la stanra
zareste cineva

ora caser dar zadarnic, caci intunericul
tot Tnainte, din

pl 1.
in p" oprindu-se din cand
T<' /~mecufandu-se, apoi cercetand...
BEy - raLdEGaton AP
rentnl - el o 7' ea-
e naci * . hotérére zece, doudzeci

aé pasl Tinainte.

— Ah! jat-o!
cum’era ° treapta in fata usii; dar

cum “~a intuneric, nu !
putea vedea fata.
duTe™ A3 ¢l apropiin-

Ea nu raspunse se ridjcd {i, picioare,

apro tul |UI
A %@B er$ ﬂ Jit lee EE<< U

iSor’SIni* 2 <= P
uioitor piept dm lume, Ti zise;
e asteptam si te doream.

fitenil "PAMAMANDtAT ) — 0 Tntre_b:}t 0-

«<a biiie?
PUA'I™*" euhinei’S.
cu drept tfuvanfifd' M/ f Pufea zice

scotaud din buzu',,V;t"'nSi, ™t"5ti,,g
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si-1 apropie de fata Carmelei, pentru a1l
vedea bine ochii.

Oboseala,—céci alergase toata ziua,—sj
acel scurt somn din care se desteptase, n
luase de pe fatd obisnuita sprinteneala
nesabuita si desordonata, colorandu-i-o cu
un aer de lancezeald si melancolie, asa ca
era cu adevarat lricantatoare si numai ne-
bund nu parea. .

— O scumpul meu, scumpul meu! zise
Carmela, vazandu-si fata luminata de lo-
cotenent. Si Tntinzand mana, cercd Sa-i
stranga béarbia intre degetul cel mare si
cel _aratator.

El o apucd de un brat, ea apuca cu
cealaltd mana bratul ce o apucase, Tsi lipi
gura ide mana lui, i-o saruta si i-o musca.

Ofiterul se smuci si, fugind in casd, in-
chise usa- A =

— Cdmoara mea! striga inca odata Car-
mela si fard sa mai zica altceva se aseza
din nou jos, Tsi Tncrucisa bratele pe ge-
nunchi si plecd intEo parte capul. Dupa
putin adormi. ]

Cum intra Tn casd, locotenentul aprinse
lampa, isi privi Tn graba ména dreapta si
vdzu urma usoara a opt dintisori, Tmpre-
jurul carora lucea inca bale din acea gura
infrigurata. .

— Ce soi de dragoste o fi si asta? zise

. ¢
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el tare. Apoi Tsi aprinse o tigare si ncepu
sd se plimbe prin odaie, potrivind pro-
gramul micului sdu detasament

— Ma voi hotar? maine, zise el deodata
si gandul i porni Intraltd parte. Se aseza
pe scaun, deschise o carte, citi cateva pa-
.gini, apoi iar ncepu sd se plimbe, apoi
lar citi; si in sfarsit se hotari sd se culce-
Aproape sfarsise sa se desbrace, cand i
veni Tn minte o idee, se gandi putin, a-
lerga la fereastra, intinse mainile sa o des-
chida, dar se dadu Tnapoi, ridicand din
umeri si se culca.

A doua zi de dimineatd, la ora obici-
nuita, ordonanta sa intrand Tn odae in var-
ful picioarelor pentru a1 destepta, se mira
vdzandu-1 sculat, mai ales ca nu-i era in
obicei sd se scoale singur. Ofiterul Ti zise
surazand.

— Nebuna e tot jos la usa?.. Ce mai
face ?...

— Nimic. Tmi tot spune ca asteapta
pe d-nul locotenent.

Ofiterul Tincercd sa réda si privind a-
poi spre soldatul, care ii peria hainele, isi
Zicea:

— Dar ce-o fi avand azi de lucreaza
asa de iute? Dupda ce se Tmbraca, el i
spuse:

— Vezi, acolo .e?
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Soldatul deschise fereastra, privi in jos
si raspunse ca este

— Ce face?

— Se joaca cu pietricele.

— Se uitd Tncoace?

Nu. . :
— E chiar In fata usii, sau mai la o

mai ntr'o parte. S'o gonesc??

Locotenentul pleca, Tnsa sgomotul sa-
biei 7l dadu de gol- _ . o .

— Buna ziua. Bunad ziua! striga copila
alergdnd fTnaintea lui pe scarda. Cana n a-
iunse, Tngenunchid Tnaintea lui, scoase a-
fard o batistd si, apucéndu-i cu.cealalta
mana piciorul de deasupra glesnei, incepu
sa-i curete grabitd ghiata, soptind;®

— Asteaptd, asteaptd, inca” o clipa, pu-
tina rabdare, scumpule, . — inca un mo-
ment, asa.. iatd, acum bine...

— Carmela! strigh cu putere ofiterul
si zmucind piciorul din ménuta ei, cu
miscare violentda se departa aproape m
fugd, Tncurcat si buimécit-

, V1.

Dupa o luna, doctorul se Tmprietenise
deabinele cu ofiterul. Potrivirea varstei si
a firii lor, dar mai ales faptul ca se gaseau
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Tmpreuna de dimineatd pana seara, intr'un
loc, In care nu rnai erau si alti tineri de
conditia lor, ii facu s& se cunoasca dupa
putin timp destul de bine si sa se dorea-
scd, asa ca niste prieteni vechi. Insa in tim-
pul_ acelei luni, unul dintre ei, ofiterul, isi-
schimbase obiceiurile Tntr'un chip neobis-
In cele dintéi zile, i se aduse niste
carti dela Neapole si cateva saptamani fsi
petrecu serile citind si stdind de vorba ore
Intregi cu doctorul. Si mai toate discutiile
se terminau cu vorbele;, — E g %iung
cred ca m cazul acesta doctorii n po*
sa facd mai nimic.
A — Sieu voi yedea 6UM ai s& isbutesti tu,
n raspundea doctorul si cu aceste vorbe
a doua zi aceleasi discultii. din - nou
Intr'o ZI, dupd ce facuse cateva intre-
. ) . .sa_cheme
pe singurul croitor al oraselului, apor se
duse la pravalia palarierului si la singura
panzane S| dupd patru zile esi la n*Frii-
bare, Tmbracat in_haine ije gén a rusea,
cu o mare palarie albastTin Sp <i
nX"nll ne dN™ seara,
imainmd pe doctor, 1l Tntreba- I
— El,- ce mai e nou?
— Nimic.
— Nici un semn macar?
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— Nimic, nimic.

— Putin imi pasd, rabdare.®

lar celait i raspunse hotarat:

— Ma Tindoiesc.

Perceptorul .urmase céatva timp conser-
vatorul si stia sd cante cu multe instru-
mente. Intro zi ofiterul se duse la el si-i
spuse farda multa vorba:

— Mi-ai face mare placere, n zise el —
dacd m’ai invata sa cant cu chitara-

Si ncepu chiar din acea zi "si-i dea
lectii de chitara, iar locotenentuHnvata de
minune si, dupd putin timp, era m stare sa
se acompanieze cand canta din gura-

— Dumneata trebue sa ai si un glas fru-
mos, Ti spuse intr'o zi profesorul; sr avea
dreptate, vocea lui era destul de placuta-

Si incepu ofiterul sa Tnvete sa cante si
din gurd, iar dupd o luna canta cu chitara
toate cantonetele siciliane, cu atata gratie
si dulceata ca-ti era mai mare dragul sa-1
asculti. ) )

— Hei, am avut aci un ofiter care canta
asa de bine! Ti spunea adesea perceptorul-

— Dar mai ales, — adaoga intro zi, —
canta foarte des o arie-" asteaptd.._ oh.
cat o canta de bine! Se incepea, imi pa-
re.. si era de el facutad... a, da, asa fin-
cepea:
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Carmela, la picioarele tale,

Sezand cuprins de vraja

Privindu-te kin ochi,

Si/fata sarutandu-ti,

imi voi petrece viata!

Si n cea din urma zi a mea, la sanu-ti
Al'meu dor fard seaman,

Ti'l .voi trimete Tnseninat.

Ca un copil neivinovat.

Si asa voi muri.

o

— ,Mai cénta-mi-o odata.

Si perceptorul o repeta.

— \O poti canta si dumneata?

Sl o canta si ofiterul.
T "I’r;1tr’alté zi dupd' ce vorbi mult, cu tu-

N .

a% tdrabmeri si u spuse:use la vagmistrul
. >Mi_ s'a spus c& dumneata stii foarte
bine scrima.

, Eu? Dar, Dumnezeule, de doi ani
Nam mai pus mana pe sabie.

. Vrei sa schimbam cateva lovituri de
sabie dm cand in cand?

Cu placere!
tararan's ceasul. Si-l |o-

Din acea zi, 1n toate diminetile lumea
caie trecea prin piatd auzea 1n 'casa loco-
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tenentului un mare zanganit de sabii, zgo-
mot de picioare si strigate. El si vagpiistrul
faceay scrima. . L

— Incercarea asta al putea so parasesti,
spuse ntr'o zi doctorul ofiterului. E vre-un

— Nici unul, Tnsa o Tncercare nu strica-
Mi Is'a spus cd si el (locotenentul cel de
demult) tragea n fiecare dimineatd cu vag-
mistrul, 'tocmai_pe la acelas ceas, §i ca ea,
neplacandu-i/'sd priveasca, cobora In piata.

— ,0h, da, raspunse doctorul, aceasta e
altd chestie, scumpul meu, altq chestie!-

VI

Trecuse u lund din ziua cand houl de-
tasament sosise. Intr'o noapte, Ofi-terul,
standi-cu doctorul la 0 masutad in odaia sa,
tocmai'in timpul cand mica flacara a caiu
delei, pélpaind, era gata sa se stingd, n
Nise: . . . -
— Cum vrei s'o sfarsesc? Mi-e teama sa
nu Tnebunesc si eu, acesta are sa fie stai-
situl. Vezi si mi-e rusine de nune msumt,
sunt momente Tn care mi se pare ca to,l
rad de_mine pe la spate.

— De ce sa rada? il Tntreba doctorul.

— De ce? relud celalt cautand” sa cés-
tige timp pentru raspuns,, sa rada de,-
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ravna mea, de aceastd mila pentru sar-
mana nenorocitd, cat si de Tncercarile mele
zadarnice.

Ravnal! Milda! Acestea nu sunt lucruri
care sa dea pricind de ras

Apoi se uita drept Tn ochii lui si-i zise:

S une mi adevarul, esti Tndragostit de
Carmela?

— Eu? exclama cu putere ofiterul, si ra-
mase nemiscat, cu aerul ntrebator, rosin-
du-se pani la  radacina parului.

.Da, tu!l fi raspunse doctorul. Spu-
ne-mi adevarul fii sincer, oare nu sunt eu
prietenul tau?

T Prieten, da, insa pentru a-ti parea ca
sunt sincer, nu cred ca e nevoe sa-ti shun
ceeace nu e adevarat.
nInM vorbeasca
Inr ni' cand palid, cand

“"AN rcandu-se, contrazi-
selii Sl sifit §lé uﬁo&@&@a&%nf)o%%mﬁcg@f
ne~nal i~dragostit? Si de Carmela? De-o
"raznit 1J U?7N.P"e”ene! Dar cum ti-a
trazn t asa ceva prin cap? In ziua cand’ a-
cest lucru ar fi adevarat.. ti dau dreptul

de-a spune colonelului meu, ca m'arn apu-
cat de prostii si ca ar fi nevoe sa fiuX

rad Mi A NmMogtit]... Ma faci sd
rad. Mi-e mil4, ce e drept, de acea sar-



. Carmela 57

mana fiinta, da, chiar, o mare mild, dacd
vrei, ba, nici nu stiu ce as da s'o vad
vindecatd. Pentru sanatatea ei as face ori-
ce sacrificiu, m'as bucura de vindecarea ei,
ca si cum ar fi din neamul meu- E drept,
dar dela aceasta, pana a fi indragostit,
mai va! Vroiesc lucrul acesta, dupa cum de
sigur c& vroiesti si tu, caci mai Tntotdeauna
mila merge la un loc cu simpatia... Dar mai
voesc si pentru faptul ca se zice cé a fost a
copila buna si iubitoare, cd pe cel dintai
dragut al ei l-a iubit din toata inima, cin-
stit, cu gandul de a fi odata sotia lui, ne-
voind Tnsa sa-i incredinteze cinstea ei, Tha-
inte de a-i purta numele... Aceasta e ade-
varata virtute, scumpul meu, si pentru a-
ceasta 0 admir, ma Tntelegi? Si acea sar-
manda ma face s'0 compatimesc cu atéat
mai mult, cu cat merita sd intalneasca o
fericire cu totul alta, Tn loc de nenorocirea
care a atins-0. Cum sd n’o compatimesti
si sd nu-i doresti binele? Oare felul nebu-
niei ei nu este expresia unui suflet prea
frumos? Din gura ei, eu n'am auzit decat
cuvinte dulci si méangaieri, si acele puneri
de mani pe umerii mei, acele ‘desmierdari
si sdrutdri de méani, sunt de sigur fapte de
nebunie, dar nu dintre acelea care sa treaca
hotarul bunei cuviinte. Ai vazut-o oare fa-
cand vreun fapt necinstit? Ei vezi, tocmai
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pentru acestea 'mi-e simpaticd. Sdarmana
copila, parasitd de toti.. silitd sd duca o
viatd de céine... Ti-o spun lamurit, ca i
doresc tot binele, din suflet. Dar frumu-
setea ei... caci e frumoasd... frumoasa ca
un Tnger, nu se poate zice ca nu euidcvarat,
priveste-i ochii, gura.. manile, i-ai vazut
vreodata manile? Si parul? Purtandu-1 asa
zbarlit, pare o salbaticd, dar ce par fru-
rnosl... Dar sa fie Tmbracata altfell Ei da,
si acea frumusete o sa ma faca sa simt
pentru ea mai mult decit mila. Privind-o
nu ma pot opri de a nu-rni spune: pacaf
ca acest ochi de soare nu se poate iubil
Dar stiu ca acea copild, daca ar avea min-
tea ca celelalte, ar fi un chip, care ar putea
ntoarce capul ori si cui. -

A,Si chiar acum sunt clipe Tn care, daca
nai sti ca e nebuna, ai fi in stare sa faci
cine stie ce lucru, de pildd, cand te pri-
veste drept in ochi si surdzandu-ti Tti zice:
— Scumpul meu. lar seara pe Tintuneric,
cand nu-i vad fata, ci o simt numai, vor-
bindu-mi si spunandu mi ca ma asteapta
si cd ar vrea sa stea cu mine pana dinii-
neataj> ca surit ingerul ei.. sau mai stiu eu
cel. in acele momente numi mai pare
nebund. Eu o privesc, o ascult ca si cum
ar fi in toata firea si simt cu adevarat
ceea ce’mi spune... si te asigur, cd atat
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timp cat tine pdrerea, inima-mi bate, iti
spun, ca s cum as fi Tndragostit-

»o1 Tncep s'o chem pe nume, nici eu nu
stiu pentru'ce... cu ideia, cu gandul ca.ea
trebuie s&-mi raspundd ceva, care mi-ar
arata-o vindecatd deodata..

~Carmela! o- strig eu. lar dansa:

— Ce vrei? o

— Nu este asa cd tu nu mal esti ne-
bund? o .intreb eu. _

— Eu si nebund? imi raspunde ea Si
catd la mine cu un aer.atat de uimit, ¢S
m'ar facea sd iur cd Tntr'adevar nu e
nebuna.

— Carmela! o strig atunci din nou, infri-
gurat de o sperantd. Mai spune-mi odata
cd nu esti nebuna!l..

Si ea ma priveste putin fara sa clipea-
sca, apoi izbucneste deodatd Tntr'un ras
puternic.

— Oh, crede-md prietene, atunci, in a-
cea clipd, m'as da cu capul de pereti. Tu
stii cat am facut pentru a-i reda judecata,
insd nu stii tot Aproape in fiecare seard
am adus-o in casa la mine, i-am vorbtt
ore fintregi, i-am céantat mai toate canto-
netele ce i le canta iubitul ei, am Tnceput
sa-i spun ca sunt indragostit de ea, ra'am
facut cd plang si disperez, o lasam sa faca
cu mine tot ce vrea, s& ma sarute, sa ma



«0 Edmondo de Aniicis

imbratiseze, sa ma desmerde ca pe un co-
pil... I-am facut si eu acelas lucru, dar cu
ce inima, te las pe tine sa'ti Tnchipui, n'as
putea sa spun de simteam fiori, fricd, ru-
sine, parere de rdu sau de toate; Tti spun
numai, ca sarutdnd-o tremuram si ma in-
galbeneam ca si cum as fi sarutat un mort.
Cate odata mi se parea ca fac o jertfa
mare si ma simteam aproape mandru, alte
ori Tmi parea ca sdvarseam cea mai mare
crima si simteam groaza de mine... Nu pot
dormi toata noaptea, pentru cd o stiu in-
ghemuita dinaintea usii mele, si, urmarit
cum sunt de acest gand, imi pare ca trebue
s'o vad dintrun moment Tntraltul batand
m geam, aratdndu-si la geam acea fatd
turburatd, tintindu-si Tn ochii mei ochii ei
nemiscati si fara privire! Alte ori mi se
pye ca o aud urcandu-se pe scara si, din-
tr odata, ma ascurid in pat, sau mi se pare
caji aud jos Tn piatd rasul... si rasul acela
imi tace impresia unei mani de ghiata, care
ma apuca de inima si atunci curajul mi
lipseste pentru a ma aldtura de fereastra
ca sa privesc. Ma cdsnesc sa citesc sau sa
scriu, Tnsa gandul meu e tot spre dansa-
tot mereu sunt trist, nelinistit, aproape
fricos, nu stiu nici eu de ce. Si atunci ma
intreb, cdnd voi sfarsi oare cu o viata asa
ue turburatd si cum, sau ce urma va ra-
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mane Tn inima mea; dar nu Tndrdznesc
sa'mi raspund, mi-e fricd de raspun-
sul meu, si-mi pun manile n pdr... ca un
disperat.. Oh! prietene! incredinteaza-ma
cd n'am sa Tnebunesc, caci simt cum mi se
Tnvéarteste capul si cd nu'mi mai pot sta-
pani viata... nu mai pot!... nu mai pot!...”

Si Intinse 0 M&na pentru a apuca mana
doctorului. Acesta isi mai apropie putin
scaunul de al lui si, ne mai putand scoate
nici un cuvant, de miscat ce era, ii puse
manile pe umeri, 1l privi si-l imbrétisa.

De odatd ofiterul Tnalta capul si privi
pe doctor drept in ochi, cu o privire in
care stralucea Tnceputul unui suras.

— Ei, ce e? — Tintreba doctorul.

— Si dacd se Tnsanato'seaza?—exclama
ofiterul cu fata Tnseninatd de odata; daca
ar fi din nou tot cum a fost odata; daca
si-ar recéstiga judecata si inima, cum le a-
vea mai inainte si ochii ei ar pierde acea,
lumind stranie si acea cautatura de ghiatg,
care ma infricoseazd; daca acea gura n'ar
mai rade cu acel r&s oribil si mi-ar zice
intr'o zi:—Iti multumesc, te binecuvintez,
mi-ai redat viata, te doresc, te iubesc... Si
ar plange! De-as putea-0 vedea plangéand,
sa 0 simt cd judecd, s& o gasesc in tot-
deauna pieptanata si Tngrijita ca pe cele-
lalte fete; sa o vad ducandu-se la biserica
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entru a se ruga si Tnrosindu-se ca mai
Inainte, ncercand ca, intro a doua copi-
larie, acelea5| simtiri ce au facut-o sa-si
plarda mintilel.- SI de-as putea spune ci
eu am schimbat-o asa, ci eu am facut-o
sd retrdiascd, cd i-am dat toate sperantele
tineretii si cd am redat-o familiei si iubi-
rii... oh, prietene! — exclama el strangan-
du-i manlle si_privindu-1 cu ochii umezi,
mi-ar parea ca sunt si eu un Dumnezeu,
cd am creiat Si eu ceva si cd am céstigat
doud suflete, care sd traiasca doua vieti, —
a mea si a ei, — mi S’ar pdrea ca ac.ea
fiinta este a mea, ca soarta mi-a trimis-o
si as duce-o Tnaintea mamei ca si pe un
inger.. Cred cd as Tnebuni de bucurie:
—Oh! de sar putea! de-ar ~i adevarat!
Isi coprinse fruntea cu manile si fincepu
sa planga.

— Oh! dragostea meal!—se auzi strigand
tocmai atunci in piata.

Ofiterul se ridica In picioare si spuse ho-
tarat doctorului:

— Lasa-mal!

Celalt, strAngandu-i mana, 1i zise:

— Fa-ti curaj! si pleca-

Locotenentul ramase catva dmp nemiscat
in mijlocul oddii, apoi se indrepta spre fe-
reastra, o deschise, se trase un pas inapoi
si ramase putin sa priveasca frumoasa pri-
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Areliste ce i se Tnfatisa ochilor. Era o noapte
sening, clara, fara vant, prielnica dragostei.
In fata sa, in partea cea mai de jos a ora-
selului, zarea acoperisurile, strazile pustii,
portul, plaja, peste care albul lunii batea
cu atata putere, ca ai fi vazut ca ziua pe
cineva ce trecea, si marea linistita cu o
fata unsuroasa ca a untdelemnului, si n
atat de bine vazuti, ca si cum ar fi fost
aproape; iar peste tot o liniste adanca-..

— Ol de-as putea si eu sa ma bucur
pe deplin de aceasta dulce pace! — gandi
in sine ofiterul, cercetand cu privirea ne-
marginitul marii. Apoi.se apropie de fe-
reastrd, foarte miscat si privi Tn jos. Car-
mela sta Tnaintea usii.

— Carmelo! o striga ofiterul.

— Scumpule!

— Ce faci acolo?

— Ce fac?.. Astept; de sigur ca stii.
Astept sd& ma chemi sus- Nu ma vrei asta-
seard?

— Stai cd vin acuma sa-ti deschid.

Carmela, de multumire, Tncepu sa bata
din mani si sd sara in sus. Usa se des-
chise si aparu in prag ofiterul cu o lumé-
nare in mani. Carmela intrd, fi lud din
mana sfesnicul, trecu Tnainte si incepu sa
urce, in graba, zicand: — Vino, saracutule,
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vino... Apoi intorcandu-se spre a-1 lua de
mana: — Da mana incoa, micutei tale,
frumos tinerel,—si 1l duse de méana pana
in odaia lui.

Aci ofiterul o aseza pe un scaun Tnaintea
lui si, cu o rabdare de sfant, Tncepu sa re-
pete toate incercérile, toate probele zilelor
trecute, nascoci si alte noi, le Tncerca de
mai multe ori, cu mai mare Tngrijire si cu
0 rabdare mai vie, prefacandu-se ca iu-
beste, cd uradste, cd e maniat, ca e Indu-
rerat, ca e disperat, Tnsa zadarnic. Ea Il
privea, 1l asculta chiar cu atentie, dar, dupa
ce sfarsea, 1l Tntreba isbucnind in rés:

— Dar ce ai? — sau Ti zicea: — Sar-
mane, ma fndurerezi cu asteal
Si 7i lua ménile de i le saruta cu aerul

celei mai mari mile.

— Carmelo! spuse inca odata ofiterul,
pentru a Tncerca o altd proba.

— Ce vrei?

El 7i facu semn sa se apropie. Ea se a-
propie incet, privindu-1 cu dragoste n ochi
S| deodatad se arunca la pieptul lui, inlan-
tumdu-i gatul cu manile si-1 saruta, spu’
nand cu glasul Tnabusit:

— Scumpule! Scumpule! Scumpulel..

Sarmanul tanar, nici cd mai stia unde
n era capul, i puse si el un brat Tmpreju-
rul mijlocului si, saltand-o Tn sus, se apro-
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pia incetul cu Tncetul pana ce, fara sa bage
de seamd, cdzurd pe canapeaua cie" langa
masd... Carmela se ridica de odata in sus,
fata i se facu serioasd, parea cd. se gan-
deste la ceva si ingana cu o usoara expresie
de dezgust:

— Ce vrei_sa faci?

Ofiterul vazu ntr’aceasta o licirire de

nadejde si rémase mut si nerabdator, pri-
vingd-o.

Catmela ramase si ea ganditoare, cel
putin asa parea, inca o clipa si apoi, Su-
rézand, ntr'un mod deosebit, ca si cum
nar fi ras mai nainte: ) .

— ....0are suntem casatoriti noi aman-

2., - -
OIOOfi'gerul scapad un strigat si cu ocnii
spre cer si cu degetul pe buze, palid, in-
frigurat, se gandi o clipd ce sa raspunda.
In acea vreme insd, Carmela, ridjcand o-
chii, vdzu o pélarie cilindrica® agatata in-
trun cui Tn perete: isbucni Tn ras, puse
mana pe ea, 0 vara in cap_ si, scancind si
strigdnd, Tncepu sd sara prin casa-

— Carmelo! strigd cu durere ofiterul,
dar fu_si mai rau.

— Carmelo! mai striga mca odata/ta-
narul, repezindu-se spre ea. :

Ea, Tnspdimantatd, fugi pe scari, dupa
put,in fu jos in piatd, tot saltdnd, strigand,
si ne mai putand de ras. '
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Ofiterul se apropie de fereastra.

— Carmelo! strigd Tnca odata cu glasul
stins, apoi acoperindu-si fata cu manile,
cazu pe un scaun.

VI

A doua zi, de dimineata, se duse acasa
la doctor. Acesta, cum Tl vazu cu ochii rosii *,
si cu fata schimbatd, pricepu cd vine s
ceara sfaturi si incurajare. Dupa ce se &
sezd, Tncepu o spovedanie Tn toatd regula.
Ofiterul, Tnsd, nici cd-1 asculta, pérand
muncit cu totul de alt gand. De odatd se
Tnsenina si dupa ce-si isbi fruntea cu ména
spuse:

— ANh! si tocmai la asta nu m'am gandit
niciodata.

— La ce s& te gandesti? 1l intreba doc-
torul.

Celalt Tnsa nu raspunse; lua o bucata
de hértie, un toc si Tncepu sa scrie cu fu-
rie. Dupa ce sfarsi, citi:

Domlnule Locotenent,

Fara formule, cum e obiceiul intre noi
militarii, — eu comand de-o luna si juma-
tate detasamentul din Y, pe care si d-v
I-ati comandat acum trei ani, in lunile lulie,
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August si Septembrie. Arn cunoscut aci o
copild de optsprezece, doudzeci de ani, care
se numeste Carmela; e nebunad de doi arii
fei a Tnebunit, se zice, din cauza ca v a iubit
pe d-voastrd. Trebue sa stitibine ce sa
Tntdmplat intre d-voastra si dansa, ba mai
mult Tnca, trebue sa cunoasteti si caracterul
nebuniei ei, pentru ¢4, dupa cum misa
spus, vi s’a scris de nu stiu cine de aci-
Starea deosebit de nenorocita, Tn care se
gaseste aceasta copild, m'a ishit_foarte
mult, chiar de cum am vazut-o si a des-
teptat in mine un adanc sentiment de mila
fatd de dansa; am incercat tot ce mi-a stat
in putinta pentru a-i redaJudecata- M& Tm-
braca! ca si d-v-, Tnvatai sa cant si ma
conformai Tn totul obiceiurilor d-voastra,
dupd cum am aflat de la persoanele care
v’au cunoscut. M'am facut c’o iubesc, i-am
vorbit de d-voastrd, dar totul a fost zadar-
nic. Nici cd& v puteti Tnchipui céat de
dureros mi s'a parut cand mi-am vazut
Tncercarile cazand una cate una, cu toata
nadejdea pe care o aveam- Mai este Tnsa
un singur mijloc de Tncercat si acela este
in "ména d-voastra; veti face cu aceasta 0
fapta generoasa. Ascultati: se zice ca unul
dintre mijloacele cele mai bune pentru in-
sanatosirea nebunilor ar fi_acela de a re-
prezenta cu toate amanuntimile si cu cea
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mai mare exactitate unele din ntamplarile
mai de seama ce au precedat boala lor, fie
ca au fost sau nu cauza de capetenie.

M’am gandit ca, facand sa se repete din
nou in fata Carmelei scena plecarii d-v.,
s'ar putea produce vreun efect oarecare-
Am TIntrebat multe persoane din ordsel,
Tnsa n'am putut afla de cat cd ati plecat
noaptea, ca'ati luat masa de seara im-
preund cu primarul, vagmistrul de carabi-
neri si alte persoane. Dar amanunte asu-
pra rnesei si a plecdrii d-voastra nu si
le mai aminteste mai nimeni. Va rog din
suflet, curn poate sd roage unul a cérui i-
nima urmareste o operd de. caritate, care-1
costa putin sau de loc, pe acel care ar
putea-o s'o faca, dand viata si fericirea
cui e de dat. Scrieti-mi tot ce va amintiti;
spuneti-rni nume de persoane, cuvantari,
fapte, ori_ si ce. Dar mai ales, va rog,
sa-mi scriti ora si minutul celor mai de
seama incidente si povestiti-mi lucrurile
cu claritate si randuiald. Faceti-mi acest
mare bine pe care vi-1 cer, va rog. Va voi

recunoscator toata viata- Nu mai adaug
nimic; ncredintez inimii d-voastra nobile
inceicarea aceasta i, strangandu-va mana
ca un adevarat camarad, va spun ,adio”,

— Cum ti se pare?
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— Admirabild, Ti raspunse doctorul,, care
ascultase cu cea mai mare atentie- li stii
numele? regimentul? locul? — Primarul le
stie pe toate. — Si crezi ca-ti va raspunde?

— De sigur.

)?I i-g raspuns.

a raspuns 0 scrisoare de opt pagini, in
cari erau scrise toate amanuntele ceiute,
Tmpreund cu persoanele, lucrurile, Cuvan-
tarile, orele, tot, tot Dar nici o vorba, nici
0 aducere aminte a iubirei trecute, nirnic
mai mult de cat ceia ce privea cina si ple-
carea; nici o silaba afara de raspunsurile
la Tntrebarile puse; nici cea mai mica urma
de mild pentru Carmela. Dar din acea scri-
soare, goala si rece, se intelegea cd, scriind,
trebue sa fi simtit in deajuns de mult chi-
nul remuscarii, caci de n’ar fi fost asa, s'ar
fi gasit cea mai micd urma de plans sau
parere de rdu. Sfarsitul ar fi' trebuit sa
spund cel putin: — Nadajduesc... etc.; dar
nimic, ,,0 ord dupa miezul noptii, pleca
vaporul. V& salut”. Si apoi iscalitura-

IX
— Tnteleg' zise doctorul, dupa ce prie-

tenul sau Ispravi cititul "scrlsoru pricep
acum de ce nici unul dintre acei cari
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au fost Ide fata atunci, nu au fost in stare
sd ne povesteascd amanunte.

Chiar in acea zi Tncepura pregatirile
pentru Tncercarea de cdpetenie- Se duserd
la_primar, la judecator, perceptor, la vag-
mistru si la toti ceilalti, cu care acum erau
in cea mai mare prietenie; si doctorul cu
argun»entele stiintei, celalalt cu ale inimii,
cu puterea judecatii, isbutira sa-i faca pe
toti sa inteleaga de ce era vorba si sd
se asigure (de ajutorul lor, ba mai mult,
sa-i faca (s pe fiecare sa Tnvete pe de
rost, partea ce trebuia sa recite-’

i ie cerul ldudut! exclama ofiterul, e-
sind din casa perceptorului, cel din urmd
vizitat; am facut greul.

Trimisera si dupa mama Carmelei, cu
cye trebui mult mai putind osteneala de
cat cu primarul sau ceilalti oameni, pen-
tru a o face s& priceapd ce se pregatea.

— Buni loameni, ce e drept, nici ca
mai* e Tndoiald, oameni sa-i pui si ih san.

Carmela de cateva zile, nu se cam sim-
tea tune :si stdtea mai mult acasa- Ofiterul
SI doctorul “se duserd sa o caute- Sedea
jos in fata portii, rezemata cu spatele de
zid. Cand 1l vdzu, se ridica, mai putin re-
pede ca de “obicei, se Tndrepta cdatre lo-
cotenent si Tncerca sa-1 Tmbratiseze, spu-
nand cu glasul pierdut cuvintele obisnuite.
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— Carmelo! zise locotenentul, iti adu-
cem 0_noutate.

— O noutate, 0 noutate, 0 noutate, re-
peta dulce, Carmela, mangaindu-1 de trei
ori cu palma pe barbie.

— Maine plec de aci.

— Eu, eu plec de aci. Plec de aci. Pa-
rasese aceasta insula- Plec cu toti soldatii
mei. M& duc in vapor si vaporul®
duce departe, departe, — si ridica bratul,
pentru_a ardta In departare. _

— Departe, departe..., Tngana Carmela,
privind spre partea Tn care aratase ofi-
terul. Parea ca se gandeste o clipa, apoi
rosti cu un aer si un accent cu adevarat
nepasator: — Stiu, vasul cu aburi... care
fumegd, si Tncerca Tncd odatd sa irnbra-
tiseze pe ofiter, chemandu-1 cu numele o-
bisnuit. = o s

— Nimic! se gandi el, clatinand bm

cap. L .

P Trebue si-i spui lucrul acesta de_mai
multe ori, — Ti zise doctorul. S& mai as-
teptam.

Se departard, dupa ce-1 spusera Carme-
le! sd& nu-i urmeze.

Masa era hotarita pentru seara urma-
toare. In aceiasi seard, Carmela se dusese
sd stea Tnaintea usii ofiterului, dupa cum
Ti era obiceiul. Acesta, cum se Tntoarse.
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trimise s'o cheme in casa, unde ordonanta
dupa ordinele primite, Tngramadise totul,
ca S| cum cu adevarat ar fi avut loc ple-
carea. Masa, scaunele, canapeaua, toate e-
rau® pline cu rufarie, haine, carti, harti
azvarlite de-avalma, iar Tn mijlocul casei,
doua cufere deschise, in care soldatul in-
cepuse sa pue hdinaria.

Carmela, cum vazu acea neregula, facu
0 miscare de surprindere si privi surazand
in ochii ofiterulul.
ofiterul™ plecare, zise

Carmela mai® privi Tnc'odata, Tmprejurul
ei, prin odae, incretind sprancenele, mis-
care ce nu cam obisnuia sa facd- Ofiterul

ea cu bdgare de seama.
Ma duc, ma duc departe de aci, plec
cu vasul acela cu aburi...

— Pleci cu vasul cu aburi ?

Da... plec maine seara.

~ Maine seara, repetda Carmela ca o
marina si, vazand chitara pe un scaun,
sune ™ deget si le facu sa

rau ca’n'Q- ~ plec? Nu-ti pare
rau ca nai sa ma mai vezi’

nu . . L P."Aﬁénduri., Ofiterul
nu-i mai spuse nimic si Tricepu sa vorbea-
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sca Tncet cu soldatul, ajutdndu i sa Tmpa-
cheteze hainele. )

Copila il privea fara sa miste- Dupd pu-
tin, ofiterul se duse langa ea si n zise.

__Acum du-te Carmelo; ai stat destul
aci; hai, du-te acasa- .

Si luand-o de brat, o Tmpinse usor spre
use- Ea se intoarse si intinse bratele, ca
sa-1 Tmbratiseze... .

— Nu vroi.,, Ti zise ofiterul.

Carmela batu de doua-trei ori cu pi-
cioarele, gemu, ‘intinse bratele™ il apuca e
gat, 1i trecu gura pe obraz fara sa-1 sarute,
ca si cum sar fi gairdit" la altceva, apoi
pleca incet, incet, fara sa rada, tara a-s
mai Tntoarce capul, cu o fata ce nu arata
nimic, ca un aiurit care m acelas timp
se gandeste la o sutd de lucruii si o e
odata 80" %sta? gandi ofiterul. & tie
un semn bun? Sa dea Dumnezeu! Sa spe-
ram! _ L o

A doua zi nu mai iesi din casa s mci
nu mai vru sa vada pe Carmela, cu roate
cd stia cd ea seade tot in fata casei™ lui,
ca de obicei. Tntrebuinta “toata dupa a-
miaza in vederea incercarii de seaia. Lo-
cuinta lui se compunea din doua mici odai
si 0 bucdtarie. Intre odaia de dormit si
usa de intrare, se gasea odaia cea mai
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mare, ale cdrei ferestre, ca si ale celeilalte,
dadeau tot spre piatd- In aceastd odae
puse sa se pregateasca masa- Birtasul, ve-
cnu! sau, 11 pregati 0 masa mare; aseza
totul cu cel mai mare lux si servi la masd
chiar el, dupa cum facuse acum trei ani
cu cejalt ofiter. Pe la noud ceasuri veni cel
dmtai invitat: doctorul.

. . spuse el prietenului sau pe
cpd intra, mi s'a plans ca nu te-a vazut
pana apm. Am intrebat-o de se simte'bine,
insa dansa, dupa ce m’a prixit drept in
ochp imi raspunse: — vaporul ¢y apuri
— msad nu mai rase. O! cine ar putea
spun”ce i-a trecut atunci prin cap? Nu-
tTregatireMAA*A vedem splendida

Dupa ce aruncara amandoi o privire a-

H ) sa se sfatuiasca intre
el asupra felului cel mai bun de a con-

bine zis a acefei drame, caci era cu adeva-
' Dun'ama dintre cele mai serioase,

doctorii . rivesie? _ -'zise
S cﬁ ’ ” raspd%se Ca nadajduia

h —"" i "oce, auzira jos
XS d?Xr?
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Au venit! spuse doctorul si se apro-
pia de fereastra.

— Sunt chiar ei. _ .

Soldatul cobora sa le deschidd. Dodorul
aprinse cele patru sfesnice, care sa gaseau
in cele_patru parti ale mesei.. ]

— Cum Tmi bate inima! zise ofiterul.

__ Curaj, curaj., 7i raspunse prietenul,

Tot atunci se. auzi si Carmela strigand.
-. Ma duc si eu pe vaporul cu aburi,—
si apoi_batu din palme.
" — Curaj! repeta in graba doctorul la
urechea prietenului sdu, o auzisi? Incepe
sdli.se fixeze In cap acea idee, semn bun,

Iati)slgvéteatgéschise si_intrara surazand, &
cand plecaciuni, primarul, judecatorul si
Toti ceilalti, cari se adunasera la cafenea.
Pe cand ofiterul saluta si raultumia unuia
si altuia, doctorul sopti un cuvant ordo-
nantei, care sedea mai la o parte, si acesta
disparu. Dupa putin timp, fara ca cineva
sd bage de seamd, se Intoarse,cu Car-
mela, si amandoi, furisandu-se m var u
picioarelor, pe langa zid, intrara in o ae-

— Sa stam, zise ofiterul.

Toti se asezard. Zgomotul scaunelor mi-
scate si acel oh! lung si fericit ce-1 scapara
cei infometati, asezandu-se la masa, tacura


s%25c4%2583li.se

76 Edmondo de Amicis

sa nu se bage de seama usoara sfortare ce
trebui sd faca ordonanta, pentru a opri pe
Carmela, care, zicand; E o zi de cand nu
[-am wvazut! deschisese usa si Tncercase sd
se arunce spre ofiter. Ordonanta o opri, a-
seza un scaun langad use si o sili s& seadd,
deschise apoi canaturile atat cat sa lase
un gol* cam de o palma; ea se asezd cu
capul n acel gol si privi. Nici unul din-
tre comeseni nu se intoarse spre acea parte,
mci unul nu privi catusi de putin, si nici
Oarmela nu se misca.

ncepu... si apoi crescu ncetul cu ince-
tul, un zgomot nelamurit de furculite, cu-
tite pahare si farfurii isbite, rasete si voci
ragusite, ce cdutau sa se Tnveseleasca. Toti,
atara de doctor si locotenent, rnancara cu
cea mai -mare pofta si Tnchinau cu veselie,
e adusera laude nemai pomenite discipli-
nam valoarii si bunei educatii a
soldatilor, a caporalilor si a sergentilor
detasamentului,, apoi preamarird deosebitul
gust al vinului si al mancarilor, vorbird
apoi de™ timpul, ce era foarte frumos, o
KT incantatoare, si de calatoria, care

Dicr _ _ _poate de nplacuta,
AZ=politica, apoi din nou
|_hT _ calatorie, si aide
finn ce in ce mai tare, go-

pa arele m graba mare, pana ce toate
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fetele se luminard ca de aurora si ochii
scanteiara, miscdrile buzelor se i“cura

ce in ce mai grele, iar cuvintele se nsirau
ard nici o legaturd- Fara _sa baj e sea-
TR efR Lot FudsB" Bafe RAMP % eif8s
?i se Producea de*minune: . -
alti fitau pentru ce venisera si se mfiei
bantay in .veselig, cu atat .

crescandu-l ebatalle inimir- Si-g - ~scund«”
mai cu greu pe fata furtuna sufletului-Nici
unul Tnsd nu bagase de AN mal
doctor, care Ti,repeta . ne
avand Tnsagrije sa nu piarda P
Carmela- Aceasta sta tot nemiscata i Cu
fata varatd intre cele doua canaturr Or
donanta, cand prinse momentul potriv |

'Sodala intrard in odae FetlF>*
sera in spate fiecare cate unul dm ¢
trei cufere, ce erau mai la o. parte, si esi |
Carmela 1i urmdrea cu privuea m toa
miscarile lor, pana ce disparur s p
isi Tndrepta ochii tot spre”™ usa- .

Doctorul spuse o vorba la uiechea pri

FAcO urare! exclamda acestale odata,

ridicandu-se inisus cu paharul _

— O urare pentru sanatatea acestui va-
loros domn locotenent, care comanda bra-
vul detasament al insulei, caie de s
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I »
acum pleaca, dar despre care insa va ra-
mane pentru totdeauna o frumoasa aducere
arninte, neperitoare, nemuritoare, a bravu-
lui detasament pe care 1l comanda acest
valoros...

Gandi putin si apoi cu'hotaréare:
traiasca domnul locotenent, care
pleaca acum! Si toti ceilalti ciocnird cu
zgomot_paharele, résPéndind vin pe masd.
Strigara: Sa trdiasca!
Primarul recazu cu greutate pe scaun,
f facura si altii urdri cam de acelas
eh dupa care incepura din nou sa discute,
oti de odatd, iar despre soldati, politica,
vin Sl [calatorie. '
. OPerceptor, canta-ne o can-
toneta! “strig doctorul.
5 rugara mtr'un (glas, Perceptorul
facu nazuri, ceru iertare, se facu rugat pu-
tin, apoi”surése, tusi, puse méana pe chi-
doud sau trei versuri- Come-
ggpﬁ{l ncepand a face zgomot, 1l intrerup-

~ Acum) e randul meu! — striga atunci
CA ° ' tdcurd. Luad chitara, o acorda,
oV 3, picioare, prefacandu-se ca se
clatind si mcepu... Era galben iar manile
Il tremurau.
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Carmelo, la picioarele tale
Sezand coprins de vraje,
Privindu-te in ochi

Si fata sarutandu-ti,

imi voi petrece viata...

Carmela asculta din ce Tn ce mai atents,
incruntand din ce in ce ™a_ P
cenile, ca si cum un gand piofund n tur
bura mintea. X

— rBlne. Bravo! Canta ca un, zem str
gara ntr'un felas toti ai mesei. Ofiterul

urma;

Si'n cea din urma zi a mea, la sanu-ti
Al meu dor fard sea"ma,

Ti-1 voi trimete inseninat,

Ca pe-un copil nevinovat.

Si asa eu voi muri...

Si vorbele si muzica, totul era ca m
"eer XN rbine! repetara toti. Ofiterul

cdzu ca zdrobit pe scaun, toti i
strige. Carmela, nemiscata ca o .
vea cu ochiul marit, ‘tmtit asupra oberii
lui; doctorul o urmarea cu coada ochmlri.

— Tacere! striga locotenentul. T ofi ta
curd si fiindcd fereastra era_ d

auzea de jos din piata o muzica v
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flaute si de violind si o galagie de lume
Tnebunita.

Erau cei zece doisprezece lautari ai o-
raselului, Tnconjurati de lume multd, care
credea cu adevarat ca detasamentul trebue
sa plece.

Carmela se trase Tnhapoi si se intoarse
spre fereastrd. Fata ei incepu s& se insu-
fleteasca usor, pe cand ochii i se miscau
intr'una de la fereastra la ofiter, de la el
la ceilalti de la masa, de la ei la fereastra,
ca si cum ar fi vrut sa asculte bine mu-
zica, dar sa nu piardd nici cea mai mica
miscare a multimii.

Cum incetda muzica, lumea de jos in-
cepu sa bata din palme, dupa cum facuse
n aceiasi »imprejurare acum trei ani.

In acea clipd se apropie ordonanta cu
pasi grabiti si spuse locotenentului:

— Domnule locotenent, vaporul e gata
de plecare!

Locotenentul se sculd si zise:

— Trebue sa plec.

Carmela se sculd Tn picioare incet incet,
tindnd ochii tintiti asupra lui, miscand pu-
tin scaunul.

Toti invitatii se ridicarda si se stransera
m jurul locotenentului In acelas timp se
ardatd mama Carmelei, care intrd neva-
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zuta in cealaltd odae, Tsi mbratisa copila
Si-i spuse cu iubjre; .

_ Pati curaj! dupa doua luni se va
Tntoarce. . .

Carmela pleca ochii, se smuci din bia-
tele' ei si, fara sa zica vre-un cuvant, in-
vartind capul incet, Tncet, pironi din nou
ochii asupra ofiterului. .

Toti invitatii stranserd mana ofiterului,
ridicAndu-se lin murmur neldmurit de mul-
tumiri, de urari si salutari; el incinse sa;
bia, Tsi puse chipiul Tn cap si-si zvarli
duBé gat geanta de célatorie...

e cand facea toate acestea, Carmela,
fard sd se miste, deschise usa, facu_ apoi
un pas Tnainte si, cu ochii ca’speria-ti, pri-
vea cand pe ofiter, cand pe invitati, cand
ordonanta sau pe mama sa, care sedea &-
proape de ea. Cu améandoua manile Tsi
isbea fruntea, isi zbarlea parub suspina
greu si trupul 1i tremura ca infrigurat.

Muzica din piatd mai incepu Tncad odata
si lumea aplauda... ]

— S& mergem! zise cu hotarare ofiterul
si se indrepta spre esire... o

Un strigat puternic, disperat, ascutit, iz-
bucni din pieptul Carmelei- In acelas timp,
dintr'un salt, se arunca asupra locotenen-
tului, se agata de el cu o putere supra-o-
meneasca Si Incepu sa-1 sarute cu furie pe

6
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fata, pe gat si pe piept, sughitand, strigand,
gemand, mangaindu-i umerii, bratele, ca-
pul, cum ar face o mama fiului scapat de
Inec, pe care cu putin mai fnainte il va-
zuse cerand ajutor. Dupa putin copila cdzu
fara simtire pe podea cu capul la picioa-
rele ofiterului.

Era scapata.

Ofiterul se 'aruncd in bratele doctorului.
Mama se apleca si incepu sd sarute si sa
ScaMe in lacrami pe fiicd-sa. Toti cei de
fata Tnaltara fata si bratele in sus, ih semn
de multumire cerului. Muiica tot nu ince-
tase sa cante...

Dupd patru luni, intr'o frumoasa noapte
de Septembrie, luminoasa de parea ca e
ziua, vaporul, care pornise seara din Tunis
S| seioprise, ca de obicei, Thaintea portului
nucii noastre insule, mergea apropiindu-se
repede de castele Siciliei. Apele erau asa
de linistite Tn cat vaporul parea ca nici nu
se misca.

Calatorii stau toti la pupa, privind in
tacere cerul atat de curat si marea lumi-
nata de luna.

Departati de ceilalti si Tntorsi Tn partea
opusa mersului vaporului, un tanar si o
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tanara sedeau rezemati de parapet, stransi,
la brat, aproape unul de altul- o
Departe departe se zarea neldamurit in-
sula din care plecasera si ei o priveau.
Ramasera fard sa se miste, Tn aceiasi po-
zitie, pana ce tanara ridicand fata," sopti;
Si totus simt cum mi se strénge i-
nima, cand ma departez de sarmana mea
tarisoara, Tn care am suferit atata, unde
te-am vazut pentru Tntdia oard, si unde
mi-ai redat viata!-

vy

Si’si rezema fruntea pe umarul tovara-

sului ﬁu. . L

— Ne vom mai Tntoarce, ii zise el, ta-
cand-o sa intoarca usurel capul pentru a o
privi TIQ ochi. R TN

_ Ne vom reintoarce m casutd ta. in-
trebd dansa cu duiosie.

— Da. . .

— Sj seara ne vom @S€Za_Sa VOI’bIm, la
aceiasi fereastra de la care tu md chemai
adesea ori?

. — Dal . .

— Si vei canta din Nou cu chitara? Vei
canta si cantoneta aceea?

— ba, da! . y .

__ fant-o si acum! exclama cu patima
Carmela, canf-o incet: i B

Si ofiterul, apropiindu-si gura de urectiia
ei, sopti:
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Carrnelo, la picioarele tale
Sezénd coprins de vraje,

Carrnela apuca cu bratele de gat pe
sotul sau si Izbucni in plans.

Sarmana si sfanta fiintal... 7i zicea el
s rangand-o la san, aici, aici, pe inima mea,
numai aici!

Carmela se ridicad putin, privi in iuru-i,
Erivi marea, insula, privi pe sotul sau si
puse:

— Obd e un vis!

Dar tanarul, oprind-o, 1i zise;

— Nu, Tngere, e desteptarea!

si vaporul mergea ca dus de vant...



MUTILATUL

Seara, la 0 anumitd ora, imatisarea
campiei face sd patrunda in suflete o tri-
stete nedeslusitd ce seamana putin stran-
gerii de inima ce-i cuprinde pe copii, a-
tunci cénd, fugind de acasa spre a se ju-
ca pe campuri, din loc in loc, din” tarina
in tarind, merg Tnainte, Tnainle. Tnainte,
pana cand deodata baga de seama ca sunt
singuri; se uitd Tmprejur: Mocul_e Tntune-
cat si ‘Infricosetor; se uitd Tnapoi; au pier-
dut urma drumului pe care l-au tacut,
ridica ochii spre cer; soarele nu se mai
vede; mama, biata femee, as'teapta: — '
Doamne, ce-am facut! strigd ei si raman
asa... ca nauciti, cu gatlejul Tnecat de plans
si népéditi de batdile inimii, care devin
din_ce in ce mai repezi.

Tot astfel e si tristetea ce ne coprinde
sufletul putin cate put,ln la camp, cand
soarele apune si lucrurile incep a ni se
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parea toate cam de aceiasi culoare, si de-
alungul crestei muntilor nu se mai aratd
de cat o prea subtire fasie de cer, ca aurul
de galben, de-asupra careia stelele incep
a se ivi tot mai dese. E o ora trista. Si
o fac mai tristd Tncd monotonia, oracaitul
broastelor si undepartatul latrat al céinilor,
care Tntrerup din cand in cand tacerea
desdvarsita a icampiei. Cine la acea ora se
ndreaptd pe un drum singuratec spre o-
ras si e departe... si nu zareste Tmprejur
mci urma de om si nu aude alt zgomot

al pasilor sdi, latratul céinilor, in-
cepe sa nu-i mai placd, nu pentru ca-i
e fricd, dar—ce stiu™eu? parca ar vrea sa
nu-1 mai auda- Trecand pe dinaintea por-
tilor livezilor si ale gradinilor, drumetul
merge in varful picioarelor ca sa nu des-
tepte céainele Tndracit, ghemuit Tnapoia u-
lucilor, isi tine rasuflarea si-si ascute ure-
chea, aproape a trecut de poarta, e chiar
singur, cand deodata aude de la spate la-
tratul cainelui, care il Tnspaimanta cu
totul.

Si tot merge fara a-si Tntoarce capul
fnapoi, dar parca vede céinele cu botul
ranjit printre sipcile gardului si cu ochii
inrositi ca turbat... si merge mai departe;
msa prin mijlocul drumului, ca nu-i pasa
de praf, numai sa nu treacd prea aproape
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de garduri; si dacda aude de la spate un
sgomot de pasi sau gura ce-o fac doi ca-
latori, cari vorbesc Tntre ei, nu se Tntoarce
Tnapoi sa& vada cine sunt, sa nu spunad ca
e fricos; dar merge Tnainte, furédndu-i cu o-
chii si prefacandu-se ca se uitd pe camp,
i pandeste numai cu coada ochiului, pi
daca, aruncand privirea Tnainte, zareste in
departare venind incet-incet doi oameni
céldri, Infasurati In niste largi pelerine ne-
gre, in cap cu niste chipiuri soldatesti, ii
creste inima, iuteste pasul si,.ajuns in tata
acestor doi amici neasteptati, le face loc,
uitdndu-se la ei cu dragoste si privind cu
neplacere lunga si Tncruntata

cetatoare aicelor doi- Si cand in sfarsit a-
junge la portile orasului -sj zyesk cele
dintai lampi ale celor dmtai strazi, zice.
— ,Fie laudat cerul! am ajuns,

La acea ord, cine trece pe dinaintea por-
tii unui cimitir, nu se opreste, cu toate ca
nu-f trec prin minte fantasticele inchipuir
ale poporului si ale . copiilor, dar merge
dre_Ir_)t, intorcadnd ochii spre partea )

recand prin fata altaraselor singuratece
de la rascrucea drumurilor, copiii sunt a-
proape zapaciti, chiar de sgomotu pasu
lor, cand vantul, care patrunde FI
restrele deschise, rasuna sub bolta intu-
necata. I
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La acea orad si pana cand spre apus se
mai vede o licarire de lumind, familiile o-
rasenilor Tn_viligiatura, stau pe terase i
admira Tn tacere acea tristd si dulce ara-
tare”care e cdderea noptii peste campuri;
copni isi arata unul altuia cu degetul lu-
minile cari se ivesc una cate una in ca-
Ne taranilor, sau intreabd@ pe tata de nu-
mele stelelor, si ,dacd Tn' ele sunt o;-
meni ca noi” ‘_ jarcopilele, sezand de-
oparte cu bratul pe -spatele scaunului 8
cut cappll rasturnat e Hmett, Tndreptand
descMA muntii Tndepartati, se gan-

Dar nu se gandesc la acei munti- In a-
Cxjj.clipe gandul lor nu e la acea singu-
ratate S| tacere,tristd; si cu toate ca sunt
in mijlocul familiilor, se simt singure, pa-
rasite; simt ca le lipseste ceva, ca In inima
lor e un gol netarmurit, ca viata n'o tra-
esc; Sl inchipuirea lor alearga 'pe negjan-

. patrunde _in placutul
zgomot al balurilor, cauta si giaseste scum-
pele aratari de atata timp uitate, se bu-

cura redandu-le viata, aducandu-si-le chiar
fnaintea ochilor, alaturi de ele, sa Tmpar-
tdseasca cu ele acea tristete Tnduiosatoare
SI apoj socotesc timpul cat o sa mai stea
. | a si. trecut, gustand
din bucuria reintoarcerii 'si a celegl1 alntal
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ntalniri cu acele scumpe finfatisari si a-
poi se fintorc la realitate din nchipuirile
triste si dragi, ca dintr'un vis-

Oh! era Tnserdrii la camp e o ora tri-
std! Chiar daca ati fi alaturi de" femeia
iubitd, mai fericiti de cat ori cand, nu
V'ar trece prin minte de céat imagini du-
reroase, iar buzele voastre n ar rosti de
cat_vorbe ftriste. .

Tocmai la acea ord, Tn seara unei zile
de la Tnceputul lui Mai a anului ISoot pe
un drum desert, care serpuia de-a curme-
zisul povarnisului unui deal, lungu unul
dintre altdarasele de la rascrucile diumu-
rilor, pe care e zugravit chipul Maicii Uom-
nului, vorbeau 'soptindu-si_ 0 tanara si un
soldat. Ea, stand pe un pietroi proptit de
un colt al altarasului, cu_ coatele sjarijmite
de genunchl si cu capul ntre mani, el,
drept langa ea, rezemat cu spatele de zid
si cu bratele Tncrucisate pe piept, avea in
cap capela de cazarmd, pe umeri mantaua
si la picioare ranita, si pe ranita o lega-
turd, . . ‘ .

Tanara, cum Sedea, parea ca este ama-
rata, obosita, si tinea ochji spre pamant.

O candeld, care ardea m fata chipului
Maicii Domnului, arunca o lumina tremu-
ratoare pe fata ei jumatate ascunsa de
mani si 1i arata ochii inconjurati de ur-
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mele unui plans Tndelungat. Soldatul, in-
cins SI fara arme, parea a fi In concediu—
Sl chiar asa era si facea parte din una din
clasele, care fusesera rechemate la serviciu
m ziua de 28 Aprilie, si a 7-a zi dund
pubhcarea ordinului regal trebuia sa se
prezinte comandantilor districtului militar.
Soldatul trebuia si fie a doua zi Tn orasul
din apropiere, care era la o departare de
zece mile, sau cam asa.. dela acest loc.
Judecénd dupd Tnfatisarea lui si a fetei
S| de la tacerea Tndelungatd, care era in-
tierupta doar de vorbe putine ei ncet zise
stateau acolo de mult.
le drum nici aproape, nici Tn depar-
imeni si domnea o tacere
adanca. Numai, din clipd In clipa, se au-
zea un sgornot nedeslusit de voci departate
T>X dP”ri aS™™\zatd la picioa-

2 cate o lumina: erau SiratiTPAER K8

nalte’"Tn P <A, punand deo-
parte uneltele si ducand boii la staule
<< 1T bSStui™ — — -p

m picioare, 1, zise cu accentul de frici si
de mila, cu care de obicei se vesteste une
fiinte scumpe ceva dureros-
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— Stii... E tarziu... Gigio... E timpul sa
plec. Maine dimineata trebue s fie in o-
ras de vreme si drumul e lung.

Apoi ticu i privi fata drept in ochi:

lu Ea, fard sa deschida gura, se Iip| &e eh,
isi rezema manile pe umerii lui, 1ar .de-a-
supra lor Tsi pleca fruntea si suspina.

_ Curaj, Gigio, vreo doua Tmpuscaturi...
si ma si intorc.

— Da, te intorci! — zise ea ridicand in-
cet capul si laséndu-si-l iar sa, cada.

— Cine stie, — mai sopti ea, planga-
toare si Tnecata.

Urma o scurta tacere, dupa care solda-
tul spuse:

— Atunci... la revedere Gigio.

li puse manile la tample, Ti ridica capul,
0 sarutd pe frunte, se apleca, lud ranita
si-0 aruncd pe spate, trecandu-si un brat
pe de-asupra capului, strdnse curelele, se
apleca inca odata spre a-si lua legatura
si, intinzdnd mana copilitei, dadu sa plece-

Ea, in vremea aceasta, Tsi acoperise, fata
cu sortul si sta asa in nemiscare, ca a- .
metitd de durere- De odata se scuturd ca
si cum ar fi vrut sa scape de o mare
greutate si apucand mana soldatului in-
trale sale: ] o

— Tmi vei scrie! — fi zise cu glasul
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tare si hotarita, vrand astfel sa mai in-
tarzie macar o clipd plecarea lui.

— Imi vei scrie In toate zilele?

Chiar Tn toate zilele, nu, dragutd
—raspunse dragastos soldatul.
‘27" Intreba ea repede, vroind
parca sa-1 certe.

— Marsurile tin cu zilele.

y R asul' pe ju-
matate, aplecand capul. — Dar cgl u-
tin, m toate zilele cand vor fi lupte hni
vei sen cd esti bine?..

) . _a” fi surés la dulcea
nev novatie a Tntrebarii ei, in acea clipa Isi
simti mima plnia de atadta mild si duiosie,
de o durere atat de puternica, Tncat U mai
tu in stare sa sufere si_simti nevoia e
plece numai de cat, fara a 'mai rosti

apS%teS™" ° X
apoi pleca in fuga. Sl
' MAaltd, strigd ea rugatoare si
™ cata putere 1i mai lasa durerea- sara-
cuta alerga cativa pasi pe urmele lu? cu
bratele_intinse-—,,doar numal o vorba"
E* nici nu_se intoarse; ea se onri s
acoperi obrajii cu manile, statu pu?in' ne
miscata in mijlocul drumului, apoi'se re
.. Sl cazy in enunfhi Tnamtea alta
rului, isbucnind ntr'un Pans m [
suspinand dureros ca tI c,dtpii 5
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Soldatul Tsi urma mersul grabit fara sa
se uite Tnapoi. Ajuns la o oarecare de-
partare, unde drumul se despartea in doug,
se opri dupd o clipitda de indoiald, se in-
toarse, privi spre a'ltar si o vdzu; copila
tocmai atunci ridica ochii, aruncand pri-
virile spre el si parcd’l zari, cdci se ri-
dicd de odata in picioare, nsa el dispa-,
ruse.

Apucd pe acea parte a drumului, care,
scobordnd pe un repezis spre vale, duce
de-adreptul la oras.

Ajunsese la regiment lainceputul lui Mai
si de atunci ncolo scrisese aproape in fie-
care zi cate o scrisoare acasa Si primea
n fiecare zi cate una de la mama, ori de
la tatdl lui, ori de la logodnicd; toate
scrise de cea din urmd, pentru cd nimeni
djn fi putut sa scrie asa ca
sa se inteleagd; singur tatdl mai stia ceva
din abecedar, atat cat i folosea numai lui.

LA fost la lupta de la 24 lunie. Dupa
acea_ zi trecuse mai bine de doud sdpta-
mani, fard ca ei s& mai primeasca macar
un rand de la el. Inchipuiti-va nerdbdarea,
bataile de inima si zapaceala acelor oa-
meni. Jnsa Tntr'o buna zi, cand D-zeu vru,
sosi si-0 scrisoare. A fost o sarbdtoare. O
desfacura tremurand... Ah! nu era scrisa
de mana lui; si se facura toti ca ceara.
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Dar dupa ce o citird 1si mai revenira in
fire din spaima prin'care trecusera, cdci
el le scria de-o0 rand cdpatata la mana in
ziva si Tn toiul luptei, o rana foarte micg,
ale carei urme ar fi pierit peste cateva
zile si ca s'ar fi sculat chiar din pat, dacd
nu l-ar fi apucat niste friguri din pricina
cd pierduse prea mult sange; sa fie veseli,
pentru cd era lucru de nimic; sa-1 erte
doar ca nu le scria chiar cu mana lui,
fiind ranit tocmai la mana dreapta si-l
dureau Tnca degetele; era putin Tnsa, foarte
putin, aproape nimic.

familia se linisti Tncetul cu Tncetul. Cam
dupa o saptamana primira intaia carte
scrisda de mana lui; aflard ca se Tntorsese
la regiment si de-acea neinsemnata Tntam-
plare tristd nici nu mai aduse vorba de
cat doar spre a zice ca, acelui saracut fi
s’ar putea Tntdmpla de-aci Tncolo mai lau
si cd pana acum aveau de ce sa multu-
measca cerului cd scapase asa de usor

Bietii oameni! Dacéd ar fi fost numai a-
tat, cu adevarat ca ar fi trebuit sa mul-
tumeasca cerului; nu stiau Tnsa adevarul.

Soldatul fusese lovit de un glonte de
puscd la picior, ca la o sutda de pasi de-
parte de inamic, glontul 1i sfarAmase cele
doud oase dintre genuchi si gjlesne, fusese
dus pe sus la spital si 1i taiasera piciorul
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de la pulpa, vreo patru degete mai sus de

enunchi. C o @ <
g rE)upa vreo patruzeci de zile, i pusesera
un picior de lemn, Ti dadusera doua carji, 0
foaie de drum si, odata deschisa usa spi-

- Du-te, — T1i ziserd, — intoarce-te a-
casa, nefericit tanar, ti-ai fdcut datoiial

Inainte de a pleca spre casd, ii scrise
mamei, pentru a o Tnstiinta de plecare, de
ziua si ceasul cand va sosi acasa; de-abia
ispravi de scris toate acestea, cand se ho-
tar?, se sili chiar, dar nu avu curajul, sa-r
desvélue toata nenorocirea; de zecide ori
asternu pe hartie intaiul cuvént, insa o
clipd mai tarziu -il sterse, parca finspai-
mantat de acea singura vorba, ce-i scapase
“"li pe to,i ai tai nai n,ul. de
mila §i totus Ti parea rdu._ Poate, nici nu
fusese dusa scrisoarea si nuntii lui i-se Tn-
fatisau toate urmarile, grozav.de dureroase
si‘de neinlaturat, ale inselaciunei. Acuma
se cadia amarnic de neghiobia lui: ar ti
trebuit sa nu-si ascunda nenorocirea; se
mira cd pana atunci nu-i trecuse prin rnin
te ca ar fi fost mai bine® sa-si la mima
n dinti si sa spue tot fara”" frica, decat sa
taca si sa ascunda ceea ce inro zi trebuja
sa se afle, poate cu mai multa dureie- "i
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ducéndu-si gandurile acasd, dintr'odata i
se ardta In minte tot ce s'ar fi intdmplat
acolo la sosirea lui in acel hal si presimt
tind amarul sufletului lor si Tnchipuindu-
si desnadejdea parintilor sai, cand |I-or
vedea asa, pe neasteptate si atat de neno-
rocit si gandindu-se la Idgjodnica si la prie-
teni, nemangaiat cum era si desnadajduit,
incepu sa planga.

Dar era tarziu.

AAjunsese Tn ora'sul din apropierea satului
sau, tocmai Tnainte de ziua'in care scri-
sese mamei lui cd o sa fie acasa.

Dormi la un han.

A doua zi, de vreme, ajutat de hangiu,
se sui Tn cdruta unui morar, care trebuia
sa treaca prin satul lui, puse cérjile deo-
parte si se asezad pe un sac de faind; mo-
rarul dadu o gura calului si o pornira.

Cativa chilometri din drumul ce aveau
de facut duceau pe fundul unei véi. Calul
nu Tncepu sa urce dealurile, decat dupa
cateva ore de la plecare.

In timpul acesta, bietul soldat, .care nu
putuse sa Tnchida ochii noaptea intreaga,
coplesit cum era de o multime de ganduri,
care mai de care mai grozave si presimtiri
dureroase, Tn timpul acela cazuse Tntr'un
tel de amorteala somnoroasa, Tnlesnita de
monotonia drumului si de Tncetineala mer-
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sului, nefiind Tntrerupt din cand n cénd,
de cat de zguduirile carului, cand trecea
pe drumul rau al soselei.

Dar cand isi simti ochii loviti de o lu-
mind mai vie si cand aerul rece ii a-
tinse fata, baga de seama ca esise din
miilocul arborilor si ca& fincepea urcusul
dealului; atunci se desteptd si vazu dea-
lul, drumul-si casele; Tnchise o clipa, (xhii,
intoarse capul Tnapoi, cuprins parca uej)
spaima neasteptata, si se arunca ra tata” in
jos pe sac, ascunzandu-si obrajii intre® mani.
Inima T1i badtea cu putere,”sangele ii clo-
cotea Tn vine si se simti nducit, ca’si cum
ar fi primit o puternicd loviturd in cap-

Ramase asa multd vreme-

Se ridica apoi putin cate putin, isji n-
dreptd intdi capul in sus, sprijinindu-se
cu manile de sac, se ridica si sezu, in-
dreptdndu-se apoi — rdmase cu”‘spatele
tot Tn spre deal si, doar la urma, intoarse
capul Tn spre partea aceea, fara insd sa
ridice privirea. . .

Dupa putin incepu a se uita la cal, apoi
si indreptd ochii mai Tncolo- pe drum
la dreapta, la stanga, Tnainte. L

Ah! 1atd binecuvantatele case. Si mima
1i tresari pe neasteptate, ca si cum acele
case s'ar fi ivit pe negandite. Ele erau inca
foarte departe, nici nu se vedeau bine,
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pareau™ o pata albicioasa — jumatate as-
cunse intre arbori; si cu toate astea pa-
reau ca sunt aproape, foarte aproape; pa-
rea ca peste cateva clipe va fi_acolo si a-
tunci parintn rudele si prietenii lui vor a-
erga m jurul carului si el va trebui sa sa-
ra JOS, Dar cum? cum sa sard jos. Dum-
nezeul meu! Sl isi Tnchipuia si 1 se pdrea

Tin/T\v/ "™ ceas tre-
So gramada pe drum dina-
vesele sparef?e Czflcee gela'sr& glas y ea ca
(= I d”™os si -
cTe sa'fi === " W vrut ca acele
Xtp nT departe, cat mai de-
Feasla ntr ¢ Zi-
reasca. Dar nu, erau acolo... cliiar colo
rene2 dl apropiau de el, mult ma'
pede de cat sar fi apropiat el de ele
6 Mi nchises (NI ed Hkh
li Darla f- privirile acolo,
det suta Hp o
In\vaJevf " céat facuse

A égéndl alnt arca s fel nre cal i
arand " ince mce piciu se Tm

arse, dar nu putu sa stea multt,lmp asa.
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caci din clipa in clipa parca-1 silea cineva
s& Tntoarcd Tnapoi capul, si aceasta 1i fa-
cea mult mai rdu- .

Se aseza ca mai Tnainte si, aruncand o-
chii la dreapta, si la stdnga drumului, zari
in apropiere un stejar mare cu trunchiul
crapat la mijloc, cu ramurile frunzoase si
stufoase, sub care era o scandurd pusa pe
doud pietroaie, ca un fel de banca- Tinti"cu
privirea scandura aceea Si-Si atinse fruntea
cu mana, ca si cum ar fi vrut sa-si arate
siesi desteptarea neprevazuta a unel amin-
tiri. Ochii Ti sclipira, obrajii i se Tnrosira ca
focul, 1si uni ménile cu putere si, tinand
privirea nemiscatd, clatind capul necon-
tenit ca si cunrar fi zis: ,,da, da, era chiar
acela locul iunde venise intr'o seard cu ea,
cu toate cd mama 1i oprise' —

— ,Nu va depdrtati prea mult!

Si dansa nu ar fi vrut sa vie, caci nu
sedea frumos sa plece prea departe de ca.sa
si—apoi la ceasul acela—pe Tnoptate, sin-
gurd cu ‘el! A

Dar, Dumnezeule bun, el o rugase citat
de mult si cerul era asa de limpede si ae-
rul asa de caldut si toatda campia asa de
mirositoare, cd, vrand nevrand, a trebuit
sa zica !, da” si sd vie si-- a venit.

Si se asezara acolo, pe scandura aceea
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si schimbara intre ei putine vorbe, dar re-
pezi, aprinse si tremuratoare.

i/ cautase mana, Tnsa ea, gandiii-

- infricosatd, ca e singura cu iubitul

ei, isi tacuse mana pumn si strangea tare,

si-0 retragea ,cam pe nevrute si el trebuise

sa-i desfaca deget cu degtet si, cand reusea

ni doilea, 1l strdngea pe

mtaiul, pana cand biata manu5|ta obosita,

se deschise toatd si fu a lui... _
Pierdut in amintirea acelei frumoase seri,

letul olog, (cum se Tntmpla adesea ca
nchipuirea sa ne poarte cu mintea la in-

tamplari _trecute, atunci cand ne gasim fn
ata unui obiect sau loc de amintire scuin-

pa), bietul olog uita timpul, care trecuse
in acea seara pana in ziua aceasta, ,uita
hniid™ * se intamplase in acest timp"réz-

nutin Gandul ge,ste
S ta p" copPa In-
PTndnrrn™«“" de toate ceIeIaIte
fulE)aR' obicei 1l Chl-
Su n fericire napadindu-i

un [l)mhoid"S " ’\P’\’%, mlscat de
in ~Se sili s& se scoale
nutSe TiI'® ® ~ou cu atata
takt fnrf <Aapataiul piciorului

talat tura rovm prea tare de lemnul ni-
ciorului Sl S|mt| 0 durere asa de mare cd

ajunse pani la rinichi si dadu un tipat.'tre-
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zindu-se din Tnchipuirea visului sau iru-
mos, readus la trista realitate- Si cdzu jos
pe branC| peste sacii din car, cu manile
in par, soptlnd in suspine, nemangaiab

— ,,0h! in starea asta n'o sa mai ma
vreal n'o sa mai ma vrea!”

Morarul, care mergea pe jos inaintea ca-
rului, Tl Tntreba:

-- Ti-e rau? ' .

Soldatul raspunse scurt ca ,nu” si cel-
lalt nu mai zise nimic-

Nenorocitul ramase nemiscat, asa cuin
cdzuse, o0 buna bucatd de drum sl fu mai
bine pentru el, pentru cd, daca si-ar fifa-
rancat ochii pe camp, la fiecare pas sar
fi rascolit Intr'insul noi amintiri si noi
dureri .

In vremea aceasta, acasa la el, era as-
teptat de rude si de amici, care, vestiti cu
0 zi Tnainte de neasteptata sosire a scum-
pului lor, se adunasera cu totii la cami-
nul parintesc, sa-1 cinsteasca si sa petreaca
impreuna-

um se lumind de ziud, batranii aman-
doi se sculard si se Tmbracara foarte ve-
seli si repede de tot, ca niste copii cari
s'ar fi pregatit sa faca o plimbare la targ,
si Tncepura a umbla prin casa cu pasi
grabiti, deschizdnd usile si ferestrele si
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batand din palme la capatéaile celorlati,
cari dormeau si strigau:
T- ,,Haide, jos din pat, copii".
Acestia, desteptati asa pe neasteptate, se
mira®u si cascau 0 gura mare Si apoi, mo-
I uitau n jurul lor, somnorosi Si
necdjiti, ca aceia carora li se strica somnul
cand e mai dulce. Dar Tntr'o clipa isi da-
durd seama de pricina neasteptatului sgo-
mot, si-atunci se sculara voiosi si se Tm-
bracara repede, vorbind cu bucurie la ‘o-
aita cu celelalte rude, alergand prin casa,
prin curte, pe drum si prin gradina si fa-
cand toate treburile casei cu o iuteald neo-
bisnuita. Isi surddeau unul altuia de céte
ori se mtalneau si glumind T1si faceau sem-
ne de departe, mdemnandu-se rand pe
rana sa dea mai repede.
tarziu, logodnica veni si ea,
caci sedea aproape. Venl in fuga, intovara-
v u-i doua prietene, Tmbracata ca de
bujorul aprins. |Se ntalni numai OcRera gt 83
mama, surase, pleca ochii n jos, se ingal-

Af* * arunca bratele pe

) desfacu deodatd, as-
cTi bNele de cei
s a-i spuna
LFlerat H ’\"‘ﬁgpu S,lueg

sa alerge dupa treburi prin casa, care era

I
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ca si a ei. Si toate Tncepura sa aducd si
sa scuture de praf lucrurile, sa mature
pand tn coltul cel mai ascuns, sa dea pa-
turile Tntr'o parte, sa scuture saltelele, cear-
ceafurile, sa scoatd din dulap niste cande-
labre de zinc pastrate numai pentru zile
mari. Si apoi mai Tncepura sa lege ramuri
verzi si flori proaspete de camp, pe pereti,
peste tot, pe unde erau tablouri si foto-
grafii, pe la usi de jur Tmprejur si pe la
ferestre, pe zabrelele de fier, pe pervazurl
si pe perS|eneIe de afara. Asa cd, odata’cu
résaritul soarelui, casa era curati, oran-
duita si mirositoare, ca o grading, curtea
stralucitoare si neteda ca marmora, fara un
fir de iarbd. S& tot fi cautat si nu gaseai
un fir. Nici nu putea sa fie altfel;

— ,Sa primim un soldat cum® merita,
cand se Tntoarce de la luptd... si inca ra-
nitI”—zicea batranica celorlalte femei, tre-
cand cu ele din odae Tn odae, mandra de
curdtenia si de randuiala lucrurilor.

Si esird in curte.

Mama finsa rdmase Tn casd, striga pe
nume fata, care veni sdrind, o lua de mana
si 0 duse in odaia ei si aci, Tmpingand-o
incetisor Tnaintea oglmzu—,,la uita-te, n
zise—ti S’a stricat pieptan&tura”. Doam-



104 Edmondo de Amicis

ne! striga fata, incruntdnduHsi obrazul—dar
cura se poate?

| Atarna™nd ramuri peste tot—rdspunse
batrana. Si tu alergi Tncoace si n colo, ca
0 nebuna, fara s_é_ba|gi de seama si sa a-
plecj capul... sezi jos!

Si copHa sezu, iar mama se aseza ina-
poia ei, ii desfacu coadele si-0 pieptdna.
Apoi strangandu-i tot parul cu o mana,
pentru a i-1 intinde bine, asa ca sa-i aleagd
cararea, cu cealaltd méana, glumind, ii tra-
gea capul incetisor Tnapoi, ldsdnd mana in
JOo nitel céte nitel, pe cand cu cealalta o
apuca de barbie si o gadila cu degetul
id gat, pe cand fata se svarcolea pe scaun,
Cl acel ras nervos al copiilor gadilati.

In urrnd, n refacu coadele, Ti puse acele,

parul cu amandoua palmele,
sa-l taca mai lins si lucios si apoi, puindu-i
pe umeri si privind-o in obraji, 0

sarutd si se departd, zicandu-i;

— Haidem.

lata intoarsa cdtre oglinda, pan
odaia de alaturi.

jasd, mama se ridica
T71.J3" § se Tnvarti de doud
tei NsMiNu-se apoi deodata jos,
0 . . capul Tnapoi, spre. a_privi cy
0 dragalase curiozitate la rochia-i umflata
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de vant, care-i parea ca un malacof, si nu-
mai de cét esi si ea afarad-

Toti ceilalti, care raspanditi prin curte,
care pe drum Tnaintea casei.,, se miscau
mereu de colo pana colo, ca $i cum i-ar ti
ars pamantul, dacd ar fi stat pe oc o

sF in aceastd nesfarsita alergatura, nu

se putea ca doi, Tntalnindu-se si pri.vin
du-se, sa mu schimbe o vorba veseld si un
surds, caci privirile unuia amintea ce.ui-
lalt_fericirea comuna- R

Fratele logodnicei, trecand pe lan”a ea,
ori o,ciupea de brat, numai de sagubet ce
era, ca s'o faca sa tipe, sau luand-o pe iic-
gandite de la spate o apuca de coae i
0 silea sa si le strdnga cat mai“mult.Si ea-
»,Lasa-ma in pace, obraznicule , — zicea a-
menintandu-1 sa-i dea si-o palma, care no
dadea Tnsa niciodata- Toate acestea i
ceau 0 imare placere-

Prietenele 0 chemau d.m cand 1
de-oparte si se strangeau n jurul ei, ca sa-
sopteasca la ureche cine stie ce v ,
dupa care urma un ras sgomotos si, fugind,
se raspandeau care Tncotro apucau-

Din cand in cand, batranul, oprindu”se
fnaintea ei Tncruntadndu-se, n zicea.

mai vine”

PO
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— Cum? pentru ce? cine ti-a spus? n-
treba ea repede,“schimbandu-se la fata.
rézz{n& bétrénul.mcmpuesc’ raspundea su

— Ah! strigd ea, suspinand adanc si re-
venindii-si de odatd, — glumeai numai-

stiai! ElI totdeauna sa tinut
de vorba. ’

Si apoi ntorcandu-se catre mama, care

Spgsla poarta spre drum si cauta lung spre

meFi')Mama’ — O intrebd, — nu vezi pe ni-
pai™ departe, de-
nufen*n glumeasca (o psra-

NAP'AMINsta carul ajunsese ca la vreo
de casa, si. in
harT ~ 7 mare schim-
nti \ _ . 'mai da seama de el,
nici nu mai stia incotro se ducea si nu-si
ceT aminte de locurile pe unde tre-
] privirea naucita casa lui,

care se deslusea tot mai bine
lerni?, " ferestrele si pridvorul de
tand,",.J" cu privirea stearsa, ui-
S'radini campii la _case si prin
gragmllg de-o parte SI' de ajta” a drumi’

)
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lui, apropiindu-se de casa ca de un loc
necunoscut. )

In inima lui, acum, nu mai 5|m'gea nimic-

A'sa suntem noi de felul nostru, cd su-
ferim cu o nepasare rece, nemiscati, Si nu
ne pierdem subt lovitura durerilor care la
inceput ne pareau istovitoare.

Si de aceea, nenorocitul, ca si cum ar
fi pierdut cu desavarswe pre5|mt|rea des-
nadejdii ce era sa arunce Tn mijlocul® fa-
miliel sale, asculta cu gura deschisa si cu
ochii mari scartaitul plicticos al carulun
Apoi, dand cu pumnul Tn sac, se uitd
prostit la praful albastrui care se ridma dm
el, desfacea si strangea la" loc, fard sa-si
dea seama, curelele de la p|C|oruI de lemn;
apoi lua fn mani o carja si o batea de
varful piciqrului...

De mai fnainte simtea o usoard durcue
de aici, la capataiul pulpei, sub genunchi,
unde fusese tdiat, cu toate ca se I"S"se
binisor cu niste carpe, din care 7i daduse
0 gramada la esirea din spital. Si de aceea
aproape fard sa bage de seama desiacu
incd odata curelele, intinse bratul, isi scoa-
se blestematul picior de lemn si-1 puse
langad el.

sa Tl mai ldsa durerea.

Si carul mergea, mertgiea, iar el, tara sa

se mai gandeasca la ceva, se tot freca cu
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mana pe pulpd, ca sa mai incetineze nitel
durerea, care se Tncuibase acolo, cand, ri-
dicdnd ochii, deoddatd se schimba la fata,
isi Tmpreuna manile, dete un strigat si ra-
mase nemiscat, Tmpietrit; vazuse altarasul
din seara aceea. Isi reveni in fire. Toate
aducerile aminte, adormite de catva timp
jn acel loc, i se redesteptara deodatd, si I-
nirna lui, cuprinsa pe neasteptate de o ne-
liniste grozava, se infiora.

Privi lung altdrasul, cu ochii mériti peste
masurd®, cu fata ca de ceara, cu buzele
tremurande, apoi Tntinse bratele ca neutru
ruga si striga:

A L e
oe Eranci, in carc.)h' Qigiia meal! — si cazu

Tocmai atunci auzi un strigat atat de
neasteptat, cd-1 turburd cu totul, nalta ca-
Dulj® privi Sl stapénit de o presimtire gro-
zava, apuca cu repeziciune piciorul de
lemn, var? piciorul olog Tnauntru, cautd
curelele cii* degetele tremuratoare, aproape
mclestate Tncercd, Tncercd, Tnsa nu reusea
sa Tnchida cataramele. Oh, Doamne' nu
reusea. In vreme ce toate acele fiinte, care-1
asteptau, se apropiau cu bratele deschise,
cu gura (gata s& dea drumul strigatului de
bucurie, care nu isbucnia Tncd, si-acum

nenorocitul nu mai avea putere sa mai
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faca vre-o miscare, se freca doar de-alungul

pu!gﬁ!, Fa?te“ﬁllu%fbape; mama era in fruntea
tuturor, 1i intinse bratele cu fata lum -
natd de un surds ingeresc. Dar pe cand
il strangea in brate, pleca ochii, vdzu.-., si
un tipat esi din fundul sufletului e' sfashia
infricosat; 1l strdnse si mai tare, desnadaj
duitd .uen]éﬂd, si ramase asa. . .

10ti ceilaltr; cu capul™in jos, isi acoperira
Ob@d"t%cumanq”?f si "umai ce se pomeni
scoborit din car, piciorul dejemn u fu
sese pus si curelele i le stranseserda fara

N2 SaTlasam sa mearga singur, — gan-

dird toU ca unul, — sa-1 vedem umbland
117 o\V““u?'trebue sa-l ducen, uoi pe
sus. S3-1 duce oi! , numai
— i}\?’u! nu[‘n gunt dusi pe sus numal

mortii si nu.. nu, s&-1 lasam singur.
Gandurile astea trecura ca fulgerul prin
mintea tuturor. . e
18 attatt & repede, bietul* obg isi lua
carjile si, cu cateva mari sarituri,
Tunai- dupa el.. Toti aM de

mama si logodnica; ele isi ascuns
tele una In sénul celeilalte.
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'f casd; in urmad nu-

™ata in jurul |UI

FI, " langa masa.
asandu-si bratele Tncrucisate™ pe masa,

isi rezema capul de- -asupra lor.

lui
£a S . c?&ca run-
luternic 1n " o fiinta, care respira

O cnnrtQp.i Anari - sbuciumarii

84 § SB afipi de sanul @runcat ochii spre

Ue_jur_imprejur era o ticere adanci-
wefe T T/ o) Tt Bt Qo nicit/jitoa’

-<codata_.se auzi un suspin. Ologul se
i i"Drivi din bratele ‘mamei

SI privi indurerat Tmprejur

ru£'iTtbS,e“"ap*?A“aluig’“*

Mama, la_up génd nou cp In:
tre cel Hp -fata Ol | T Intoarse ca-
ntelesera si esira urma?fdeXnsT"™

scaun de bietul soldat sT sezu

mana cu stanga si pe cea dTeantd _
= Xrerald “*TfTMISias

’\ul

0 repede rasuflare, Th«p™ sa\/uni

»



Mutilatul m

intreruptd, gafaitpare, pe soptite st a“
runcand ochii spre usa de cate ort se o
prea sa rasufle, spre a vedea daca nu ve-
nea_c[r‘g\%\ég]té_mé, Carlo; si _crede-ma, ca
vorbele Tmi ies din fundul inimii, eu te
iubesc mai mult decat ca pana acum, te
jau mai bucuroasda asa cum esti, deca
cum erai mai Tnainte, mai bine, uite, sa
mor daca nu spun curat ceeace. simt, $
dacd tu, ' ascultd-ma, Carlo, si nu mai
plange asa, — si daca tu nu ai mai vrea s«
ma Iei, atunci, te-as ruga eu, cu manile
impreunate, s3 ma iei, sa fiu a a, s )
spAne ca fara tine n'as mai Putea rai
ilta, si dacad tu ai zice nu, eu as muri de
durere....Aide nu-mi sfasia mima cu plan-
sul tau. 1 Si daca nu te-ai mai fi wtos de
la rasboi, daca nu, (si b™eje ' se stra se-
ra, cutremurandu-se toata. .,) daca

fi vrut sa fiu atat de nefericita, ca sa
pierd, crezi cad as mai fi luat vre .
Chiar de ar fi fost regele, Jlata. §' jmum,
stif, daca mai fnainte” te iubeam d n tot
sufletul, acum (si zicand acestea s
peri fata cu sortul si isbucni mtruri plans
sgomotos...) acum te-as adora in g

ca pe un sfant : t
5i alunecd jos de pe scaun, s

J

genunchi Tnaintea lui. tl, ca esit
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de bucurie, geméand cand si cand, cu gat

macirldeFR nllE 8 RS el B

TMiix<XTui™" bratele
VOrE '7" spuna o vorb3, o sin-

isCni caznea, pana cand
culTdanculifsS; di» adan-
mescl* W C'sc multumesc! rniiltu-

bcate si vru s'o ridice.

fepShin Tt ea oA, o
rama, "1S""*  pi"eere o=t TME

ochii si urma repede miscata-

n a~r™MierJX cXT™TMm!

Dar_ce ai Carlg, de ce nfanp-i_gtatn ?
tepnledt - a’*rSe

cupris"?/ I
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— Dar tu?.. Ce wvrei sa zici? Spune,
Carlo.
\ Si nu putu sa mai urmeze.
\ - Dar eu? eu? Cum voi mai lucra
eu?
Si-si lasd capul Tntre mani, miscandu-1
desnadajdmt
— Carlo, dar ce’'mi vorbesti astfel? Dar
eu, ce sunt eu pentru tine? Nu suntem'
aici noi toti? Eu stiu s&" cos la albituri,
intelegi ,nu vreau sa ma laud, mai cti
seama cu tine, ntelegil.. Si doamna aceea
stii, de la vila din vecinatate, mi-a dat
de lucru si altddatd, si n'am vrut sa
primesc, dar acum.. Cu atat mai mult
cand va afla cd te-ai intors asa.. Si eu
voi aduce lucrul acasd, nu-i asa? Si voi
lucra langd tine, Si tu-mi vei vorbi despre
tot ce-ai vazut, despre orasele si satele pe
unde ai trecut, si daca 'ti aminteai totdea-
una de mine, si ce faceai toatd ziua, Si
daca aveai camarazi de aci din sat, si de-
spre ce vorbeati Tntre voi..
Si spunea mereu, cu dormta de a-l
. ‘mangéia, Tnfierbénténdu se”™ din ce in ce,
mereu n genuchi, cu o mana pe umérul
lui si sucindu-i cu cealalta nasturii de la tu-
nica. Obrajii i se Tnrosiserd, ochii fi stralu-
ciau de lumina duioasa, vorbele 1 eseau
din gurd atat de sincere si atat de dulcij
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Si n privirile, Tn miscarile ei, in_surasul
ei, era atata nevinovatie, atata dragalasa—
nje, Tncat bietul soldat o privea ca intr'un
vis, si cand dansa ispravi de vorbit il pri-
vi drept n ochi ca si cum ar fi asteptat
de la el o vorba numai, o singura vorba
de méangaiere. El 1i raspunse, asa cum do-
rea ea mai mult.

Gigeo — i zise el — lu-ai facut
sa-mi uit nenorocirea.

. 1 Si nu te voi lasa niciodata sa-ti mai .a-
mmtesti de ea! strigd din toate ‘puterile
fata.

Si se Tmbratisara si plansera.

Bine se gandise mama.

©hiar atunci se auzea in curte un sgo-
mot si o soptire continud si confuza.

Copila sari si se departa de soldat, A-
mandoi Tntoarsera PI‘IVII’I|e spre usa de
unde venea sgomotu

. Unde e? Unde e? Intreba cineva de
afard

Sj aproape in aceiasi vreme aparu un

praf si nadusit, aproa-

j _imprejur si ,cum vazu
poldatul, i se aruncd in brate.’

Erau prieteni buni de multd vreme.

Nopl sosit si'da cu mult mai tanar si era
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chemat sub arme cu un an mai tarziu,
chiar in zilele acelea.

Si In seara aceea tanarul luandu-8i ra-
mas bun de la ai sai, lasandu-i ntristati,
se ducea sa se prezmte la oras, cand in
trecere pe dinaintea casei prletenulm de-
spre intoarcerea caruia nu stia, fusese che-
mat de familia acestuia si i se povesti de
nenorocirea lui Carlo.

Toatd familia ramasese in urma, si mama,
abia punénd piciorul n odae, pricepu dupa
fetele luminate de o bucurie ldamuritd si
dupa ochii stralucitori ai copiilor, ca su-
fletele lor se intelegeau si Ti veni inima la
loc. Si pe cand fiul ei era in bratele prie-
tenului sau, fara s& spuna o vorbd, ci nu-
mai cu ochii, dadu aceasta stire tuturor
ai sai.

In sfarsit ologul se desfacu din acea lun-
ga Tmbratisare, facu semn amicului sa sea-
da langa el si trecandu- -si de doua ori ‘do-
sul manii peste ochi, facu semn cd are
ceva de spus.

Toti se apropiard, mama si logodnica se
stranserd de el.

— Fii fara grije, aibi inima bunda — zise

prietenului, care parea trist si Tndure-
rat — inimd buna, camarade.

»Nu te ldsa, fii curagios, nu te lasa sta-
panit de ganduri. Pricep c&, vazandu-ma
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in starea asta, acum cand pleci, cand ai
lasat familia si te duci la rasboi, iti vine
greu. Crezi oare cd eu nu-mi nchipuiesc?
Frumos lucru, vei zice tu sa faci meseria
astal Oh Doamne! dar de ce sa te plangi?

. Trebue sa fii soldat! Nu vrei? E mai
bine sa mergi Tnainte si sa fii soldat de
buna voe, pricepi si tu atata lucru. Si la
urma urmel... eu Tti spun -ca soarta mea
a fost astfel, tot mai bine a fost ca am
logit la lupta pentru patrie, vitejeste, decét
acasa, cazand depe vreo scard sau din car.
E sau nu?

»NU vreau sa zic ca sunt multumit de
nenorocirea mea ,dar cum viata noastra e
scurtd, trebue sa ne bucurdam ca suntem
iubiti de cei din jurul nostru si atata
tot.

,Vezi cum m'am intors! Ei, si ce e cu
asta? Ce, parcd mama si tata sau alt ci-
neva, ma lubesc mai putin decat inainte?

Si intoarse ochii spre el.

Batranul lui parinte, Tmpreunand mani-
le, zise;

— Oh, Carlad!

Fata i aruncd o privire nespus de dra-
gastoasa.

— Ma iubesc si mai mult, urma el si
mai Tnsufletit.
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»ol toti dupa aceasta nenorocire n'au
stiut cum sa-mi arate dragostea, toti.

»,Dacd ai fi fost la spital cu mine, scum-
pul meu, ai fi vazut lucruri de necrezut,

»,Dupa vreo doudzeci de zile de cand eram
acolo, trecu prin acel oras regimentul din
care faceam parte. Toti ofiterii din cqmpa-;
nia mea au venit s& ma vada si apoi altii
si erau toti Tmptejurul patulm m, A?
stat mai mult de o jumatate de ora, si ca-
pitanul meu saracul se uita la p|C|0ruI
meu si plangea. Si mai era si un altul, mai
tandr, fara barba si fira mustiti, ca mine.
Si am vazut cum le curgeau lacrarnile din
ochi. Si un alt ofiter (eu eram prins de fri-
guri) Tmi puse mana pe frunte, iar unul de
alaturi 7i zise: la’'ti ména, Ti faci rau.

~9l Ma lasara in grija doctorului si da-
dura ordin si scrie cineva pentru mine a-
casd, dar fara sa se arate adevarul, pentru
ca prea ar fi suferit mult ai mei. Si Tha-
inte de plecare, toti, de la cel dintai pa-
na la cel din urma, Tmi stranserd mana,
iar cel mai tanar, care comanda plutonul
meu, pe cand ceilalti nu se mai uitau, se
apleca spre mine repede si ma saruta, si
cand fu la use, se mai Tntoarse odata si-
mi ficu salutul cu mana, ntelegi?

»S1 Tntr'o zi veni un general batran, ba-
tran, cu pieptul plin de decoratii, Tntova-
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ragit si urmat de o multime de alti ofi-
teri\ si se _apropie de patul meu cu ch|p|-
ul in méana, si ceilalti toti stateau Tnaintea

descoperlte iar generalul
ma_ Tntreba: cand, unde si cum fusesem
ranit si cum imi era.

»Si dupa ce i-am istorisit tot ce stiam,
parcd-1 vad si acuma, ridica ochii la cer,
pieptul i se umfla de un suspin si zise:

— Aibi curaj, dragul meu!

»o1 apoi Tmi strdnse mana, intelegi, el,
care era general

sAvea 0 mana slaba si osoasa, si era tare
b&tran!

»S1 parca i-as fi sarutat mana, daca nu
mi-ar fi fost s& nu-1 supar. Parea ci e ta-
tal meu.

Ahl ar fi trebuit sa te afli ca mine, spre
a-fi da seama de toate astea! In acele
clipe se uitda" ori ce nenorocire!.. Si apoi,
chiar de la Tnceput... vei vedea camarade,
ca una e sa vorbesti numai din auzite i
alta e sa_te afli acolo, in_mijlocul tuturor
acelor baionete, si superiorii, Tnainte ca-
lare SI' cu sabia n aer, si drapelul si mu-
zica, S| comenzile si strlgatele

— ura! Tnainte bdieti Tnainte!

Aopix | ™ putere, sufletul ti se
inflacareaza, capul ti se invarteste si glon-
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tiil te-a si lovit, fara sa-ti dai seama, caci
lupti inca strigand:

— Ural... Tnaintel...

In clipa aceea se auzi de afard din drum
0_ armonica frumoasa si sunete de fluere
si de cimpoaie.

— Sunt ceilalti camarazi ai mei ,care
pleaca, zise sculandu-se tanarul recrut, cu
0 neasteptata veselie.

Ologul se sculd si el, sprijinit in mana si
de logodnica. Si aprins la fata cum era, ce-
rea sa fie dus pana la use, de unde vazu
adunati gramada toti tinerii recruti, care
plecau la luptd, si le zise Tntrun strigat;

Célatorie buna baeti, caldtorie buna!

Ei se Tntoarsera spre el, 7i vazura picio-
rul de lemn, Tntelesera, si 1i raspunsera toti
ntr'un glas:

Sa traiasca soldatii viteji!

Si el le multumi prin semne cu manile
si miscand capul, pentru ca nu mai putea
sa vorbeasca.

Sa& traiasca soldatii viteji! mai stri-
gard ndepartandu-se tinerii recruti.

Ologul mai facu odata cu ména si cu
capul, si-apoi trecAnd un brat pe dupa
gatul copilei ce-1 sprijinea la stanjga, se in-
toarse catre mama lui, care-i sta in partea
ceailalta, si cu glasul dulce si dragastos

Zise;



120 Edmondo de Ainicis

— Oh, mamdg, crede-ma, eu sunt multu-
mit! Si-si l&sa capul pe sanul ei.

Ochii tuturor celor din prejur se um-
plurda de lacrami. Cantarea acelora care
plecasera se pierdea in departare, parca
murea putin cate putin de-alungul dramu-
lui spre oras.
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? ca™ |" versurl, trad de H. O. Lecca).
(tar; ™M 7i pr»po™ii
No 200 ,SFr' Oedip-Rege (tsrl@die fa Sade,
maa »,,piedK ““ Com lob» (ro-

No. 292 292 his, Emil Garleanu.-. Odata!
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No. 294—294 bis, W. Shakespeare-. Romeo si Ju-
lieta (tragedie in 5 acte, Tn versuri de H. G.
Lecca).

No. 293—298, Gr. Aleexandrescu: Poezii, Epistole,
Satire. o

No. 302, Euripide: Eciiba (tragedie. in versuri
de Eugeniu Dinescu).

No. 303, Gheort'he Ranetti: Fabule.

No. 305—306 his, Elicolae Gane: Nuvele (voi 1.)

No. 311, Conan Doyle: Aventurile lui Sherloch
Holmes.

No. 312—312 bs, Charles Dickens: O noapte de
Créciun.

No. 313—313 bis, Victor Hugo: Cea din urma
zi a unui condamnat. )

No. 314, Guy de Maupassani: Nuvele alese (trad.
de lon Adam?. )

No. 315, Camille Flammarion: Oe e viata (trad.
de Victor Anestin).

No. 317, Nicolae Gogol: O noapte de Mai.

No. 320—321, Goethe: Faust (trad. de losif
Nadejde).

No. 322—323, Vasile Alexandri: Despot Voda,
(teatru n versuri). . =

No. 326—327 bis, Diiiliu Zamfirescii: In rizboi,
(roman complect).

No. 328—329, Schiller: Wilhelm Tell (drama
in 5 acte, trad. din 1 germand).

No. 331, Maxim Gorki: Nuvele.

No. 332, lvan Turgheniev. Duelistul (roman, (tra-
ducere de L. Daus).



No. 339, /W. T. Cicerone'. Despre batranete (trda.
din 1 latind de C. I. Stoicescu).

No. 340, Emile Ferriére’. Darwinismul.

No. 341—342, C. Negruzzi'. Proza.

No. 347—348, A. de ljimartine: Graziella.

No. 349, Palmarini'. Pravalia mortii.

No. 36Q, Leenida Andreiev. Spionul.

No. 353—354 bis, Nicolae Gane-. Nuvele (voi. 11).

No. 355—356 bis. Nie. Oane: Nuvele, voi. Ill.

No. 357—359, Camille Flamriiarion: Ce e cerul?
Astronomie populard, cu 64 gravuri, traci, de
Victor Anestin).

Lo. 360, Conan Doyle'. Slierlok Holmes, alte a-
ventari.

No. 363, Ivan Turghenief. Cea (Jintai iubire (ro-
man complect).

No. 364—364 bis, Leon Tolstoi'. Sonata Kreutzer
(roman, complect).

No. 373—373 bis, Vladimir Korolenko: Muzican-
tul orb (roman, complect).

No. 375—376 bis, Oliver Goldsmith' Vicarul din
Wakefield (roman).

No. 377—377 bis, H. Suderman: Moara pérasita
(trad. de H. Q. Lecea).

No. 378, Nicolae Gogol-. Oameni vechi.

No. 380—381, Schiller-, Hotii (tragedie).

No. 382—383 bis, W. Shakespeare. Othello (trad.
n versuri de D. Nanu).

Not 384, Alex, von Humboldt'. Privelisti diii na-
ura.

No. 385 387 bis, D-na Alina Gh.: Buna cuviinta
(Cum sa se poarte omul Tn societate).
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No. 389—392, B. P. Hasdeu: Sic Cogito (Ce e
viata? Ce e moartea? Ce e omul?).

No. 394—395, Alphons Daudet: Tartarin din Ta-
rascon (roman cu ilustratii).

No. 397—398, Mark Twain.-. Un ramésag intre mi-
liardari.

No. 400—400 bis, G«y de Maupassant-. Duminicile
unui burghez. . )

No. 402, Guy de Maupassant, Andre Gill si R,
chepin-. De demult (comedie) si Steaua (drama),
trad. de Radu D. Rosetti, Tn versuri.

No. 405—405 bis, W. Korolenko-. Nuvele siberiene.

No. 406—406 bis. Al. Odobesca-. Mihnea-Voda.

No. 407, Emile Zola-. Atacul morii (trad. de H.
O. Lecca). o

No. 408—409, Euripide: Ifigenia in Aulida (trad.
n versuri de P. Dulfu).

No. 417—418: A. Odobesca-. Psevdochinegheticos.

No. 421; F. M. Dostoewski: Povestiri.

No. 422—422 bis, H. Sienkiewicz: Pentru paine.

No. 424—425, Duiliu Zamfirescu: ndreptari (ro-
man, complect).

No. 426—429, Edmond de Amicis'. Cuore (ce
simte inima unui copil), trad. de Tr. Stoe-
nescu.

No. 432—433, Lew Tolstoi-. Romanul casatoriei
(trad. de B. Marian).

No. 434, Cehov-. Nuvele.

No. 435—436 bis, Lermontow: Un erou al tim-
pului nostru (roman).

No. 437, lon Minulescu: Casa cu geamurile por-
tocalii (nuvele).
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No. 439, Alecu Russo: Cantarea Romaniei.

No. 441—442, Gustave Flaubert: Trei povestiri.

No. 443—445, Vasile Alexandri: Poezii populare
(culegere).

No. 446—447 bis, Fl. llioasa: Lucru manual (im-
pletituri de nuiele, rachita, etc.).

No. 448, Ivan Turghenieff: In  fata ghilotinei
trad. de Dr. I. Duscian).

No. 449—450, B. Petriceicu-Hasdeu: Ré&zvan si
Vidra (poema dramatica Tn cinci cantari).

No. 451, Edgar Allan Poe: Povestiri extraordinare
(trad. din englezeste de losif Schiopul).

No. 454, Leonida Adriew: Gandirea (din ruse-
ste de Dr. I. Dascian).

No. 460—461, Dostoiewschi: Precocii (trad. de
de N. Dascovici).

No. 463—463 bis, Q. A. Caillavet si Robert de
Flers: Amorul vegheazd, comedie, trad. de U
Anghel.

No. 467—468, Alexandria sau Alexandru Macedon.

No. 469—470, Am. Lepddata: Din zilele de ci-
dere ale lui Mihaiu Voda Viteazul.

No. 471, Jean Racine: Andromaca (trad. in ver-
suri de D. Nanu).

No. 472—473 bis, Ivan Turghenieff: Un rege
Lear al stepei (roman).

No. 474—474 bis. Al. Odobescu: Cateva ore la
Snagov.

No. 475—475 bis, Voltaire; Destinul.

No. 483, Emile Zola: Nantas — Nais Micoulin.
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No.

Cane N. Nuvele. Voi. |

Nuvele. Voi. U y. ggg:g g

Nuvele. Voi. HI oo 355-6 b.

antologlce (sub Upar).

lov D, Duduia Adela, nuvele ".............

Carleanu E. Odata. Schite si nuvele 292_122?)8
Harsu Lia. Schite ..o 491'
Herz A. (de). Om discret si alte po

vestiri vesele ... 1258
Lascarov-Moldovann Al. Pe urma vije-

liei, schite de r&zboiu 1269—1270

” _Nopti mOI_dovene e 1 A13 1414
Lungianu Mihail. Postelnicul Cumpéana-i 840
Minulescu I, Casa cu geamuri porto_

calii - ... «7
Negruzzil I Bfl? placatele tineretelor.

1, Calea sufletului.................... o
Sadoveant M. Povestiri de sdrbatori 141;3 42\%2
Sannanul Klopstok. Relief ... H17-141S
Papadat-Bengescu Hottansa. Ape adéanci, 1443-1445

vailr de lupi o, 707
Popnvici Banateanu. Din vieata Mmese-

riasilor 2524
Popp Vasile. Fleacuri. Amintiri duioase.

Schite o 118
Rebreanu Liviu. Céantecul iubirii ... 1150
TP U U POUR TR PRPPRO JBjndap 786
Patrasca'’nu D. Ce cere publicul dela un

Prozad .o A
Petrescu Cezar. Omul din v . 13?:é_1134%

» Cain si Abel ... - 1401-1402
Popa Victor lon. Povestiri cu prunci si cu

1431—1432

MOSNEJI o
Popescu Sp. Din povestirile unui vt-



Pvt,:.»Jin Catalogul Bibliotecii pencru toti

No.
Boratiu. Satire cart I-a........ : 1134%1__1122%
Satire cart. Il-a . . . . .. 13211322

,, Ode si epode, c™ l-a+ .

p“ cart Il'a 1323
« » cart IH-a . - 1324-1325
» » * cart IV-a . 1326-1327
losif St o™ Ctotece. 1340

o Patriarhale
n Talmaciri
¥ Cantecele din urma (volum inedit) sub tipgr
Mide Veronica. Poexii  .............. ) 9
Minulescu lon. PoezU. (Toate versurile
din cele 3 volume ale sale).. . . 1353-1354
Negruzzi Const Poezii Culegere din
cele mal frumoase stihuri ai o
introducere minunata de V* Alee*
sandri SS6

ntoantl | (ar G ,1419—1420
Perleteanu I Gr Sonete " 1404-1405

BN 190 aeBigIif 9iR Aa Yiire (1018) ** 1326~1352

Roselti Radg. [ﬁﬂ iRimE

R Epigrame [N T e 1421-1422
Savescu luliu Cezar. Poezii, cu o prefata
de N. Davidescu si cu un portret

de St. EXMItrescu .....ccccoevveniincnens 1121-22
Acest poet a fost preamarit si
i sau dedicat versuri de poetii:
lon Minulescu. N- Davidescu. Tu-
?anu, Stamatiad altii.
;. a; Alexandru Z. ArmonU intime.
Jird de argint. Sihleanu™ — a spus
EMINescu i i
Stoenescu Th. M. Poeril 111
><



