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E destul de rdvdrsat acest oras si cand e vorba si
fesi din el — pe Soseaua Pantelimon — fie chiar cu au-
tomobilui, indeamn#-te la rdbdare. Era o zi cu luminiguri
de scare, repezi si capricicase, prinire norii plini de ploaie.
Plouase mai multe zile gi strizile erau fari praf. Unele
dovedeau cd fuseserd innecate si pe unde locul era mai
jos, ramasese baltd. Dar in Bucuresti — unde apa e atét
de scumpd §i praful atdt de ieften — socotesc ¢i nu e ni-
meni care n’ar alege si trdiascd mai bine in apd si in
noroiu, de cat in praful de peste cédteva sdptdmani. :

Soseaua noastrd, §i dincoace si dincolo de barierd, e
groaznicd pentru automobil. Gropile stau una langd alta.
Pare cd toatd soseaua a fost rdsco’itd de ghiulele. Masna
sare ca o caprd. Dar omul se mulfumeste cu pufinl.. A

- pierit orasul; au pierit viermdria si mirosurile grele. Pa-

mantul s’a scuturat de povara omului si de musuroaele
locuintei omenesti. Si zarea, micar cd frdmantatd de nori,
e largd cat suspinul.

Dacd vreai si iesi din Bucuregti si sd respiri o ord, alt
mijloc si altd cale nu ai,  de cat si-fi alegi una din. ma-
néstirile de prin prejur. Origele sau sate, ca prin alte pérfi,
fdcute par'cd anume sid cheme §i sd odihneascd pe ora-
seanul enervat, noi nu cunoagtem. Nici grddini, nici dum-
brivi, nici popasuri atragitoare! Singurele locuri de odihni
si de pace, dimprejurul Capitalei, sunt acele cateva mani-
stiri, pe carinile-au ldsat strdmogii. Trebue si presupunem
ci pe vremea lor de inflorire, aceste mandstiri erau uneori
si locasuri de vremelnicd petrecere pentru mireni. Este si-
gur cd si acum o sutd de ani si acum doud sute de ani,

. aci pe malurile Dambovitei, soarele lui Iulie pripea cu at-t_:iasi

putere Ce fdceau negustorii cu dare de mani, ce ficeau oa-
menii mai cu stare (dar cari nu aveau mogii, ca si plece
vara din Buecuresti?) Unde se ascundeau ei de oglinzile de
aur §i de jar, cari frig pe bietul bucurestean?

E adevarat cd maluzile Dambovitei erau pline de salcii
si de gradini; e adevidrat cd padurile erau de zeci de ori
mai multe decdt azi, dar luna lui Iulie, se numeste in limba
parintilor nostri, luna lui Cupior! Ce fdceau pdrintii nostrii
din Bucuresti, cand luna lui Cuptor era in toi?

Este sigur ci alergau, pentru cateva zile — pe la Si.
Petru, pe la Sf. Ilie, pe la Schimbarea la fatd, — alergau
la Cernica, la Ciorogarla, la Pasirea, la Cildirusni. Dar
su ce inimd, cu ce ganduri, cu ce obraz si cu catd cu-
7iinfd — este greu sd mai spurem azi pe romaneste.

S’au schimbat vremurile. Catad depéirtare este de la de-
:egenfa (cu care veneau ‘la mandstire contimporanii Mi-
tropolitului Grigorie), si pand la automobilul cu care ve-
nim noi tot atata depédrtare este si intre aceste generatii
de pelerini!

Facem cativa kilometri printr’un crang incid gol gi ier-
natic, dar prididit, pe poale de noroadele primdverei, de
spuza brebeneilor si a viorelelor. $i pe cind cerul se adunid
a ploaie, din ce in ce mai plumburiu, si lucarnele prin care
lunecd raza soarelul se sting si se inchid, floricelele albe

si albastre, pe laturile goselei despdgubesc ochii §i man-

gae inima.

Intrém in méndstire. Infelegem cat de ridicul si de
disperat este vechitulul nostru, in acest locas arhaie, in-
datd ce zdrim un alt automobil, oprit langd Arhondarin,
In trei sferturi de ord, am trecut dintr’o lume intr’alta.
Cardruile din mi3ndstire sunt pustii. Am ajuns in faptul
serei, dupd slujba de vecernie. Prin cerdacuri nu se vede
iimeni. Deabia o siluetd, doud, deasupra unor glastre inca
oale. -
;, Batem la usa catorva chilii. Suntem primiti cu disereta
roe bund. Privim in jurul nostru.. Am mai fost pe aici —
5i acum un an §i mai de mult.. Toate sunt la locul lor
de atunci: icoanele, canapelele, vechile sipete si vechilé
tablouri, de cand cu cdderea Plevnei. Pe aici nu e nici praf,
nici arsitd, nici frdmantdri §i probleme sociale, nici plicti-
seald, nici sete de necunoscut.... Vadit, lumea e jos, la
picioarele noastre, intr’o prépastie colcitoare, si aici suntem
in pronaosul celor vecinice. ]

O cuvioasd aduce cheia bisericii si patrundem sfiosi,
subt tariile zugrdvite. Acum un ceas, s’au stins facliile i
cantdrile din Triod. In atmosfera inca vie, perverseazd mi-
rosul de tdmaie si vibratiile sufletului. Nu este impresiunea
rece, pe care ti-o lasd marile noastre  biserici din oras,

necercetate toati siptdmana gi desmorfite deabia Duminica, |

de respirafia si de rugdciunile catorva credinciosi. Aici,
in fiecare zi, inima se roagd si cantecul si tdmaia dau aripi
rugdciunei.

~ Afard si induntru, ziua descregte grabnic. Norii cerului
parc cd atdrnd pénd in dreptul ferestrelor zibrelite. Bol-
‘iz sfantului locag, nu se mai vdd. Aprindem o luménare —
?e care O frang si o fac scéntei, aurul §i argintul din

geamurile si fireturile. candelele gi policandrul.
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de G. GALACTION

Am voi sd rdmanem aici, uitafi!.. Dar noaptea e a-
proape, ploaia ne asteaptd la usa bisericii si automobilul
la poarta mdindstirii. Deci, innapoi, spre Bucurestil...

Dar, cu toatid ploaia care (inegald si dupd toanele van-
tului), aci se porneste, aci se rireste, cu toatd graba cea-
sului; brebeneii si viorelele umplu piméantul umed si fragedul
lor omét alb-albastru, pare ci opreste, o clipd, pasii de
fum ai serei. : ) 3

Oprim automoebilul gi in cateva minute adundm un -mé-
nuchiu. — Hopurile, ploaia, cosurile fabricelor incep si se
degire... Imbulzeala, vuetul si {ramvaele ne prind din nou in
cercul lor fatal. _ :

Nelegiurea acestei lumi, din care am iegit o clipd, in-
cepe jardgi sd intepe narinele sufletului nostru.

- Dar suntem mangaiati! Acasd, mai tdrziu, asezdm, sub
icoana Pururei Fecioare, florile, pe cari le-am cules din
crang gi pe celelalte — pe cari le-am cules de la picioarele
Stantului Prastol. i
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Sunt Pastile lubirii mm/’

" In ziua-aceasta care s'a infipt
In noi adanc, asa cum pe morminte
Se'nfige un bdiran eucalipt.

Sunt Pastile lubirii-addnci, sihastre,
Ce-ascunsd o finui in mintea mea,
Copiii blanzi ai gdndurilor noastre
Pornesc acum in scrinciob sd se dea.

Am fost si en un Christ odinioard
Si-a tale vorbe furd farisei

Ce-au hotdrit cd trebue sd moard
Acel ce-a fost mai tare decdt ei.

»
Cdci md iubiai, prieteno, odatd.
Si-apoi iubirea noastrd din Senin
S'a stins, cdnd de sub fruntea 'nsdngeratd
Md intepa durerea ca un spin.

Si m'ai urmat pe dealuri si poiene
Sda-fi rdstignesti pe veci lubirea ta.
Cu chipul trist al unei Magdalene
Plingdnd tu m'ai urmat pe Golgotha.

Tu nu stiai cd dragostea re'nvie.
Plangeai pe rdstignit sub cruce 'ncet.
Si-un nour se’ntindee ca o stafie

Pe luna ce sclipia ca un stilet.

Prietenii-ti sedeaun lingd-o cdrare

Si tofi spuneau cd chinul meu e drept.
St unul imi infipse o mustrare
Asemenj unei ldnci tdiase 'n piept.

Un altul imi turnd 'n ureche-o cupi
Cu vorbe nemiloase, de ofet... '
Si cdnd sta pdnza noptii sa se rupi
Plangeai pe rastignit incet. .incet...

M'au coborit in urma depe cruce :

“ra lubireqg noastrd moarti-acum,

Si tu plangeai vazand-o n se duce
' giulgiu-i alb, pe cel din urmd drum...

“r azi e mult de-atunci... Addnca iale
- altadata 'n suflet n'o mai porfi

i dand sbor tainic aripilor sale

cett noastra a'nviat din -morti...

cunoscufii nostri, — credinciosii -
S‘c_'htmbdnd cite-un cuvdnt prietenesc
Ciocnese fdrd sd stie oud rosii,
Si toate ’n cinstea noasird le ciocnese

Sub spatiul nestdrsit al bolfii-albastre
In care si pamdntul pare-o stea, -
Copiii blanzi ai gdandurilor noastre
Pornesc acum in scranciob sd se dea...
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Mesajul Invierii

(Feciorul lui Nenea Tache Vamesul)

— Taci bre lanache odatd, ca ma omori cu zile, cu re-
ligia ta ! Nu care-cum-va te-i fi gandit ca am sd ma apuc
la batranete, sa-mi bag icoanele in foc!

— Frusino, pui scara si-1 dau jos! Asa e insemmat in
el. Te gasisi tu mai iscusitd ? Nu stiu eu cidnd buchinea
slovele popesti, la gura vetrichii — Dumnezeu sa-1 odih-
neasca pa bietu babaca-miu; mult mai era cuvios — si
coana Tarsita, torcea in fundul patului, cu urechile la cita-
nie. Da bine nu stiu; da ce sd ma prind! D3 el s3 fi fost
trase insemnarile pad Tetravanghel, or di bacalaureatul
ala da Nita ? — Nitd de. ala mai cu glagore din tot neamu,
ala care nu s'a inchinat nici la impértasania mortii!

— Da da unde pana unde sa treaca el, Alecu, poezii in
ceaslov, el care nu maj contenea cu postul si cu citaniile
Sfantului Vasile! Auzi, sii mizgileasca el o carte ca . aia!
Di-te incolo Ionache, #dla care dormea cu ea sub cap s§i a
murit cu ea pa piept !

— D’aia nici eu nu mi dumiresc. Vorba, poizii ne poi-
zii. lucrul e adevirat si zicerea e asezata si inteleapta.

— Or cum ar fi, asta n’are sa-mi schimbe mie crucea;
tot la ea ma inchin pAnd m'or biga in groapi. ldngd Ta-
che. Tir Nitid, tir Alecu, acum la batranete, mie mi-e tot
una: am spui si o0 spui pand mi-o amuti gura, cu ia pd
pept ma duc la Tache, — crucea !

— Pii omule, si acolo tot dd cruce e vorba!

— 0 fi, da eu nu inteleg.

— Atunci Frusino, pui scara.

— Pune-o lanache. ; _

Si nenea Enache tapiterul, pierind in gura podului.
s’a intors dupd un ristimp. in care mama atipise cu pri-
virea dusd in inlacramarea nisipului dintre agurijoare, tra-
gand dintr’o subtioarid. o carte indoliata ca si inserarea a-
bitutd a deniei ,,EGHIPTENCII®. Caisii ningeau florile al-
be ale Pastelui, pe foile untdelemnii ale ceaslovului in care,
mama si-a varat grabnic, ochelarii.

Si intr'un tarziu, ca dupi o cercetare migiloasd a u-
nui lucru de pret, glasul unchiului Bajdechie, a inceput sd
mormie peste umerii ei adusi:

~Polenul crinului bunei-vestiri, firimitindu-si aurul in
potirul Tii de sidef, a zdmislit inmugurirea lumei cea no-
Jud, plamddind in brazdele Nazaretului, rdasedul ,fagadu-
intii* si infrangerea .Sodomei!”. Afunci cununa feciorzqi
winsenindnd ingdndurarea femeei dulgherului it_tmﬁrmunt
e atdta har, a inseilat din ldmdita nuntii, — nimbul des-
,.robirii.

,Si din temeie s'a fdcut icoand, si din Adam. un Dum-
nezeun. Si lastarul ludnd chip de om, a trecut lordanul.

«Si act ne-az uns de oameni! gl e

.St mdrile "si-aif oprit in loc, luciriie oghnzz{or, muntii
.si-au adunat rdsina pinilor, jertfindu-o lerusalimului, ce-
qrurile au intunecat Magilor uimiti, steaua Beihleemu{m‘,
Jar pamdntul si-a rdscolit oddneurile, imprastiind saman-
{d noud. ¢ 4

,Dar un bob de neghind sa strecurat din caverna ra
tacirii si trecdnd si el lordanul si prabusind la picwarel_!e
. Erodiadei, toatd semetia Botezatorului loan, a mers din
LAnd in Caiafd, sd turbure pénd la sfarsit pe Omul din

Pontiu si sd pregdteascd cununia... .rastignirii®.

Si-au adus pdgdnii piatrd slefuitd si au pordosit cu

. Golgota.

Jrdavirii si sulita pierzdrii. Si dand lui Pilat sd se sgele,
apa desertdciunii, in pldnsetele celui- de ftrei ori lepddat,

.§'a auzit cocosul. Si 'i-au asezat pe sale crucea, smulgan-

du-i camasa in schimbul spinilor inveninafi !_ I

Si dezmeticind tdlharii din letargia incn‘mmt‘im, i-au
Lasezat de-adreapta si de-astianga ,LUI", ungdndu-l.

sRege al ludeei.

»Si glorificdnd calvarul incd cu o palmd, a chemat pe
tatil. incredintdndu-i duhul, si ldasdnd drept mostenire, o
wrand indumnezeitd si un necredincios ca Toma !
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,,Si zdlogul Bethleemului 'si-a lnat sborul, indoliind cu
Lzibranicul ocolirii, staulul si lumea, raiul si Gheena. cerul
.St lordanul.

»A sunat un clopot — denia. :

LwArama crunt ishitd, si-a trimis tdnguirea peste mdri
.St peste tdri, ducand vibrarea in lume si aducind de aco-
Jlo. cdinta rastignirii si parigoria invierii.

»Si astg-zi plange clopotul de atunci. :

,Din altarul gatit cu aurul magilor, topit in arsifa Da-
wmascului, pdstrind secretul mirtului Arimatheei, au ndvd-
Wit cantdrile ingropdrii, mdrind tanguirea aramei.

,Si s'auy asezat in jur, miresme si lumini.

»Si clopotul cel crunt lovit a mai pldns o datd si pe
Jlespedea judecdtii s’a asezat pecetia sfinfirei si sulita ne-
Lmerniciei. ‘ _

»Si nemeni nu s'a mai mahnit cdci acum duhul, erea
oin mdinele ,LUI".

wDoar Baraba, ’'l-g¢ mai nrmat.

»9i sutasii au afipit...
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Slar invie epitaful.

HZambila inmormdntdrii, firimitindu-si rochitele de a-
Jflas pe purpura fierbinte, aduce mireasma giulginlui lui
wlosef si suspinul stelelor Egiptului.

wPe marama ocolirii, s’au rinduit luminile ingropdrii si
panselele durerii, i

»Si clopotul din culmele altarului, trimite iar pamdn-
wtului, vestirea sacrilegiului, brodand pe tanguirea ei, epi-
zodul osdndirii. ; K

oL lumini, mdrunte si sfioase, se rostogolesc pe tros-
«COL. inbujorand anvonul si topind pecetia de pe mormdnt!

»S1 arama, iar se tdngue in indlfimi si din nou incre-
menesc pe lespede: sutasii.

»Mormdntul se goleste si urma se pierde...

w1 pe infrangerea Golgotei, fulgerd stindardul invierii
samversdnd epitalamul .celui frant pe ea.

20 denie si o zambild, un epitaf si o inviere — din su-
Lava lor reumiune, s'a infocmit potirul cravivicaturii si s'a
Lpldmdadit rdscumpdrarea rdstignirii.
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" WS asteptand la portile lerusalini-.. ;iidu ticalosiei
51 mugurii credintii, ea aduce, — ca int"un +wMESAJ AL
CINVIERITH urzitd din majusculele, »crezului, simbolul
,.abnetg’ariei, indestuldnd pe indestulat, indurerind pe indu-
rerat !

***

— Omoari-ma, spanzuri-ma, tae-ma lozochie. ¢id en

una n'am inteles o boabd! Cum putea chiar Alecu taici-|

mey s lase asemenea parascovenii?! Ca el nu cunostea
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,,Si au rdzimat arcasii de crucea mdntuirii, buretele o- |

.ea, locul judecdtii drepte. strivind crinul, sfintit antar pe |

. Pagtile iubirii |

da cét chirilicile. Nitd, ala... un itc. di unde pana unde
el cu re]uugla. Ipco]q... prin neam. cine sa apuce si schimo«
noseasca credinta in halul dsta !?

Si unchiul Enache tapiterul n'a mai raspuns. Ceaslo.
yul, s’a intors pe gura podului, in intunerecul lui misterios,
i aceia-si subtioari. s
~_Si in florile de agurijoari s'au aprins luminile licu-
ricilor si in lacrimile nisipului, au picat boabe de mirgean
din lacrimile mamii. 7

_Si clopotnita de la , Adormirea Meichii Domnului
vestea cu pldnsoarea ei amari, de fieririe neunsi, mesa-
jul invierii, in care, vremuri de-arandul. triise nestiuti.
poesin crestinismului si apoteoza rastignirii.

SARMANUL KLOPSTOCK
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Parfum d’April

Ca lacrimile Magdalenei

Sunt limpezi noptile de — April,
Fantana murmura in parcuri
Senind'n anticu-i profil.

In praful razelor de lun3

Ce lumineaza tainici drumuri,

Crini, — clopote de — argint — revarsa
O armonie de parfumuri!

Arbustii, inclinandu-si fruntea
Visand pe fragede tulpini, -
Simt florile rodind in taini
Sub ploaia albelor lumini...

Un dor ne infeles de viatd
Se ’'nalfa 'n aer balsamat —
Pluteste, doamn2, pretutindeni
Betia 'ntaiului Pacat!
' D. Nanu
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Primdvarda

Imbrdcatd in vestmant de flori

Cidntd primdvara pe cémpie, prin grading
Soapta ei renaste'n sufletu-mi fiori,

Cdntul ei ajunge pan'la mine in surdind.

Azi, in pomul numdai floare 'si verdeatd
Care'mi tremura de frig la geam pe iarnd,
Mi-q cdintat o pasdre de dimineatd
Si-amintirile au prins sd mi-se cearnd :

-

Colo'n zare, tupilat in lunci,

Ca 'n oglindd satul nostru mi s'aratd
Cu cdsufe albe, cum era pe-atunci
Cdnd il colindam cu alfi copii in ceataq.

latd rdul : ca un sarpe de argint, furis,
A iesit din sat si-apoi se pierde,
Strecurdndu-se ferit prin lunca verde,

" Ca sd nu-1 mai prindd soarele prin stufdri-

De pe mal. strengarul de copil,

C’un picior incearcd apa de e caldd,

Si de-abia asteaptd soarele de-April

Sd-si adune de prin sat tovardsii de scalda.

S’a oprit un filuture pe-o floare :

lar strengarul s'a apropiat tiptil-tiptil
Si l'a prins la repezeald de-aripioare
Cu iuteala degetelor fine de copil.

Vine seara. Se intoarce istovit de-alergdturd.
A’mbucat ceva pe apucate —

Si-uite-1, pe un vraf de fdn in bdtdturd,
Doarme somnul viselor netulburate...

...Hei, copilule de-odinioard, i
Lasg-ti amintirile din anii albi de-o parte !
Ti-ai uitat, pesemne, cd de-aseard : ‘
Te asteaptd negri flyturasi pe foi de carte...
GEORGE A. PETRE
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Oreste

Florile

S'aprina ca niste flacdri pe rugur: de rubin,
Isi leagdna in soare potirele cu vin,

Se scuturd mai albe ca fulgii de ninsoare
Si pulberea de aur se cerne sclipitoare,
Cdnd véntul sufld jaruri pe ruguri de rubin
Si leagdné in soare potirele cu vin.

Miresme dulci si grele se’nalfd imprejur
Din siruri de cddelnifi de aur si de-azur;
lar inima de doruri rdnild si bolnavd
Absoarbe cu nesafiu puternica otravd

Ce 'mprdstie arome si fumegd ’mprejur
Din siruri de cddelniti de aur si de azur.

Un pdle de flori e-o gurd de raiu, si'n nop ji de Ma
Pdéméantul tot e'n floare, vrdjit picior de plaiu
Si céle flori atdfea prwighetori s’adund,
Zvdrlind mdrgdritare ne razele de lund;

Si cum ilumina curge din ceruri noi de Maiu
Pamdaniu! loate’n floare vrdjit picior de plaiu...
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