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Aşa se întitulează crâmpeiul de spovedanie şi de vi­
dare pe care ini-1 trimiţi. In scrisoarea d-tale ai uitat sau 
a'ai voit să spui, deplin, care Ui este numele şi unde lo­
cuieşti... Dacă ai fi făcut-o, răspunsul meu ar îi fost numai 
pentru d-ta şi n'ar mai fi trecut prin vămile imprimeriei. 
Primeşte-1 acum aşa cum este. 

E adevărat. Scrisoarea d-tale, aiurită şi dureroasă, 
iu e cea dintâi, în gen, pe care o primesc. Cu părere de 
;ău. mărturisesc că răspund foarte rar sau deloc. întâi, nu 
im destulă vreme. Al doilea, am scris prea multe scrisori 
în viata mea... AI treilea, mai totdeauna răspunsul este inu­
til sau pricinuitor de inutilă corespondentă. 

De data aceasta, în răspăr cu cele de mai sus, încerc 
să dau un răspuns. Mai întâi, iată ce mă face să reacţio­
nez: In scrisoarea-anexă la „Un glas din altă lume", spui 
că te adresezi „poetului" Galaction. Faci mare greşală. 
Doamnă! Poezia nu poate să lecuiască durerile pe cari mi 
le spovedeşti. închipuirea, visurile şi drăgălăşiile artei sunt 
deapurnri neputincioase să dea sufletului nostru cumpăt şi 
statornicie. E un adevăr foarte vechiu, pe care omenirea, 
de două mii de ani încoace, 1-a tot probat şî sigilat, dar pe 
care îl uităm mereu, ca să ni-1 aducem aminte—şi nu toţi— 
de abia când ne răpune suferinţa. 

Cine eşti d-ta? De unde vii? încotro te îndreptezi?... 
Probabil că nu voi şti niciodată. Ţi-au căzut în mână câ­
teva din paginile mele şi ai făcut să se ridice şi să trăiască 
pe ele — flori de volubilis, pe nişte gratii de gard—tai­
nele sufletului d-tale. Vanitas vanitatum! Sunt mii de ani 
de când poeţii amestecă imaginile şi stihurile lor cu dure­
rile inimilor noastre. Şi iată-ne, azi, tot dornici, tot setoşi, 
tot neîmpăcaţi, ca şi odinioară în teatrul care-1 asculta 
pe Sofocle-

Demersul d-tale e caracteristic. îmi scrii: „Eu vin că­
tre Dv. să vă povestesc o durere şi vin cu credinţa că 
mă veti asculta şi înţelege... Vă trimit aceste umile rân­
duri, rugându-vă, de este posibil, să faceţi din ele o po­
veste, pe care s'o citească cineva... cineva, de a cărui ur­
mă nu mai ştiu". 

O, Iubită şi necunoscută soră! Iartă-mă că transcriu 
şi imprim această mică, sfioasă şi nespus de atingătoare 
dorinţă a sufletului d-tale! Nu sunt vinovat decât în parte, 
fiindcă dacă mi-ai fi spus unde să-ţi răspund, răspunsul 
l-ai fi ştiut numai d-ta. Dar iarăş trebuie să-ţi declar ade­
vărul că atari dorinţe şi atari stări sufleteşti sunt atât de 
frecvente printre noi, încât, iată, taina d-tale este taina 
noastră a tuturora. 

G , G a î a c î i o ; 

Ce ai câştiga d-ta şi ce ar câştiga acela a cărui urmă 
li pierdut-o. din torsul celei mai frumoase poveşti din lu-
ne? Poezia este un izvor care nu stampară niciodată se-
:eâ noastră, ci mai vârtos ni-o aţâţă: cu cât bei cu atât ai 
nai bea. 

Ai citit vreodată Evanghelia Sf. Ioan? Există, în acea­
stă evanghelie, un episod subjugă tor: întâlnirea şi convor­
birea Mântuitorului cu femeia Samarineancă. întâlnirea şi 
convorbirea au loc în Samaria, lângă străvechea fântână 
a Patriarhului Iacov. Acest episod are atâta profunzime 
de înţeles şi atâta eternă actualitate, încât este în sine, 
pentru învăţătura creştină întreagă, ceeace este 1— pentru 
an inel de aur — diamantul înscăunat pe el. 

Femeia Samarineancă venise să ia apă dela fântână. 
Domnul îi spune: ,,Oricine bea din apa aceasta va înseta 
din nou. Dar cel ce va bea din apa pe care îi voi da-o eu, 
se va face în el izvor de apă izvorîtoare întru viaţa veci-
uică" (Ioan 4, 13—14). 

Sora mea de suferinţă şi de vis, fântâna Patriarhului 
Iacov este fântâna pământeştilor noastre bucurii şi mulţu­
miri. Oricât am bea din apa lor, setea noastră rămâne zil­
nic nestinsă. Poezia şi arta izvorăsc din aceeaş fântână a 
Patriarhului. Numai apa care vine din izvoarele Evanghe­
liei stampară de istov setea inimei şi răcoreşte de arşiţa 
acestei vieţi. Ştiai, până acum. adevărul acesta? Se pare 
că nu. — „Un glas din altă lume..." ar însemna, Ia prima 
vedere, că inima d-tale simte şi suprapune existenţei de 
azi una care va să vie. Dar poate să fie numai o expresie 
uzuală, care nu rimează cu certitudinile cugetului d-tale. 

Oricum, ceeace-ţi spune ,,glasul din altă lume" îmi 
is te o dovadă că eşti nefamiliară, cu mângâerile şi cu asi­
gurările Mântuitorului. Cum vrei să ţes povestea mea cu 
asemenea elemente? O, draga mea, faci parte din acea lu­
me numeroasă şi nenorocită pentru care porţile mohorîte j 
ale morţii stau veşnic zăvorite. Cum să te scot din această 
amară greşeală?, Soră scumpă, ai rămas în urmă —• î n ' 

urmă cu toţi înaintaţii, progresiştii şi libercugetătorii cea­
sului de faţă! — ai rămas în urmă cu aproape o mie nouă 
sute de ani. N'ai auzit niciodată i m nul nostru de biruinţă?. 
„Christos a înviat din morţi cu moartea pre moarte căl­
când şi celor din mormânturi viaţă dăruindu-lc!...". N'ai 
auzit niciodată interpelarea Sf. Pavel : „Moarte, unde este 
biruinţa t a? Moarte, unde este boldul tău?" (1 Corinteni 
15, 55). 

Voeşti mângâierile artei. Pot oare să-ţi ascund ade­
vărul, într'o prîcină atât de duhovnicească? Nu mai cred 
în ele! Asta fără convingeri spiritualiste şi poezia fără 
treptele unei lumi mai bune, viitoare, seamănă, pentru 
mine, cu acei trandafiri ologi, neputincioşi să se ridice, 
dacă o mână iubitoare nu le-a aşezat, la timp, spetezele 
sau aracii necesari. 

Cât de mult aş vrea să-ţi folosesc! Cât de mult aş 
vrea să risipesc negurile şi lâncezelile sufletului d-tale! 
Pentru d-ta şi pentru mii de surori ale d-fale şi ale mele 
adun învăţătură, icoane şi note multe, toate menite să al­
cătuiască, într'o zi, cartea mea cea din urmă, cartea mea 
cea mai frumoasă. Dar cine ştie dacă va îi s'o văd, vreo­
dată, aevea! 

Umblu destul prin ţară. Port cu mine o geantă de că­
lătorie, obosită şi veche de un sfert de veac, dar în ea — 
veşnic fragedă! —• comoara Sfintelor Scripturi. Am trecut 
deunăzi şî. prin Brăila d-tale şi voi mai trece. 

Caută-mă şi găseşte-mă. Sunt nevrednicul urmaş al 
Celui ce a zis: „îndrăzneşte fiică!" (Matei 9, 22). 

Pe Valea plângerii 
La ore sfinte, 

Coboară îngerii 
Printre morminte. 

Din nalturi, stelele, 
Ca fermecate, 

îşi plâng mărgelele 
Inchiciurate. 

Şi felurita lor 
Lumină lină 

Lăcaşul morţilor 
II însenină 

Adus-au tinerii, 
Veniţi soiie 

Din lumea ţinerii 
Minte'n vecie: 

Flori, ca luminile 
Ne'mpresuratului, 

De pe'nălţimile 
Din Raiul Tatălui; 

Flori,—ca să spulbere 
Noaptea sicriului 

De 'ngheţ, de pulbere,— 
Din Raiul Fiului: 

Şi cântă îngerii 
Aleasa oră 

Când lumea plângerii 
Cu-a lor e soră. 

Iar în cămările 
Obidei, jelei, 

Pătrund cântările 
Pe raza stelei; 

Străbat prin desele 
Pâcle-ale somnului,— 

Şi feţe vesele 
Se'nchină Domnului 

V . D E M E T R I U S 
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st nimic şi voi sfârşi... 
N'am fost nimic şi ooi sfârşi... 
Pământul 
Bâtrân cu mult 'nar'nfe de-a? trăi, 
De-a-t ţine *n mâni, de a-t gândi, 
A fost — şi'n urma mea oa ft, 
Atunci când îmi oa amuU 
Cuvântul... 

Sânt trecător 
Asemeni fiorilor ce mor. 
Asemeni stelelor ce cad, 
Asemeni apelor ce din isvor 
Pornesc şi cresc şi scad... 
Sânt trecător 
Şi lutul nu îmi e decât un vad... 

Pribeag sânt eu, dar ie iubesc, 
Şi floarea o culeg tn cinstea ta 
Din drumul meu prin vadul pământesc, 

Ea floarea o culeg în cinstea ia 
Câci vreau, când înspre tine-mi voi luă 
Din nou drumul în zori 
Spre-a fi-o'nchinâ, 
Să-fi spun cu glas de dor îndeplinit: 
— In lumea 'n care-am pribegit 

SCHIŢA 

Sânt flori sâ, fiori... 
A G H E O G H l l i 

Văpaia nămiezii de Iulie, a "ncremenit în toropire toată 
firea. 

Când şi când, trosneşte sec câte-o cracă uscată, se 
dejghioacă vreo păstae, ori se destramă în silă dinspre 
vatra satului, schelălăit de câine însetat. 

Hurrrr..,. Hurrr... dup... sdrup.... din crucea cerului, 
şi-aproape din senin, se desferecă stingher huruit de 
grindină. 

Bolnavul — Dumitrache Smoală — crapă cu greu pleoa­
pele îndelete, rostogoleşte de două ori albul ochilor, şi 
clempă.ieşte uscat din meliţa fălcilor. Pe prag, muerea a 
tresărit scurt dela brâu în sus — mai mult o ihneală — 
a bălăbănit de două ori capul, şi leşietă de osteneală, şi-a 
proptit din nou bărbia de furca pieptului 

Hurrrr... dup... 
Dumitrache Smoală horcăe în foalele pieptului: 
— Saf... Saf... Saftoo... Fă... Făăă! 
— Ce-i? 
— Apă... mor... 
Safta-i întinde ulcica cu apă depe căpătâiul laviţei. 
Dumitrache, răsucit pe dreapta, o duce cu greu la gură, 

soarbe odată numai, şi cu buzele încleştate, se oţăreşte şi-i 
dă drumul de se face ţăndări pe podele. i 

— Adă... răci... Dumnezăii... 
Cu sufletul la gură s'a întors muerea dela fântână. 

Dumitrache Smoală gâîgâe, cu înecuri şi sughiţ, jumătate 
din ulcică. 

— Dumitre... Dumitrache omule... să chem pe părintele, 
rosteşte muere3 mai mult în şoaptă, şi ferind privirea. Bol­
navul se oţăreşte tot, sgârceşte în tremur creţurile feţii şi 
horcăe sugrumat: 

— Chiamă ! 
• * * 

Dumitrache Smoală din Lipcani, boleşte greu de 5 săp­
tămâni de ziie. Toate leacurile din lume, le-a 'ncercat Safta, 
dar degeaba; de alaltăeri, de pela toaca dintâi, îi sfârâe şi 
i se topeşte vlaga dintr'ânsul, de-i poţi ghici sfârşitul fără să 
dai greş. La spital n'a vrut să meargă, oricât s'au trudit 
ele muerile să-1 înduplece ori să-1 amăgească. Dumitrache 
Smoală e fruntaş in satul Lipcanilor, aşezare veche şi co-
prinsă pe malul drept al Prutului, Ia două poşte şi jumă­
tate de târgul Faldului. In vremea lui, Dumitrache Smoală 
a fost crâşmar, dar după ce şi-a „rotunjit" suma, a des­
făcut crâşma, şi s'a apucat cu temeiu de plugărie. 

E socotit de lume — şi poate pe drept cuvânt, — ca 
om sgârcit; deaccia nu î se poate cântări averea, iar traiul 
lui în casă, e traiu de om cu puteri mijlocii. Când a luat-o 
pe Safta de nevastă, el era om copt, de 40, 41 de ani; 
dânsa, copil de 15, ba şi-aceia poate neîmpliniţi. Deşi purta 
fusta scurtă şi nu păşise încă la horă, flăcăilor le sfârâia căl-
câile după fată, iar peţitorii şî 'ncepuseră a călca pragul tuşei 
Gahiţa. Dintre toţi, cumpănind şi iar cumpănind, tuşa Ga-
hiţa s'a oprit la Dumitrache Smoală; aşa o îndemnase inima 
ei de mamă şi femee necăjită tare. Nunta s'a făcut de Sf. 
Arhangheli cu masă mare şi băuturi la toartă. Doi ani de 
zile, traiul lor a fost traiu potolit. In sufletul ei, Safta 
era mulţumită — şi pe sfânta dreptate — căci era socotită 
în Lipcani printre nevestele cele chiabure şi frumoase. Că 
n'avea belşugul care s'ar fi cuvenit pentru puterile unuia 
ca Dumitrache Smoală nu simţea, şi nici nu putea simţi, 
căci prea mare fusese sărăcia în căsuţa tuşei Gahiţa, spân­
zurată ca un bob de chiciură tocmai pe păretele râpei lui 
Iftodor, negru ca tăciunele. In al treilea an, când Dumi­
trache Smoală a simţit c'ar fi ceva intre muere şi părin­
tele Todoriţă Bâlcu, tânăr şi bălai ca unul din sfinţii zu­
grăviţi de maestrul lipovan din Bolgrad, şi-a eşit din să­
rite şi aşa a rămas într'o parte până acu la bolire, adică 
14 ani de zile. poate şi mai bine de 14. 

In iarna dintâi, au tremurat de frică şi Safta şi pă­
rintele Toader, căci Dumitrache se lăuda pe toate drumu­
rile şi 'n gura mare, c'o să le descarce în tidvă câte un 
plumb de lup „ca să-şi poată bate mendrele pe cea lume". 
Cu vremea însă, şi-a mutat românul nostru gândul dela 
omor, şi-a 'nceput să-şi bată muerea — bătae soră cu moar­
tea — numai aşa, ca să-i stălcească frumuseţea trupului, 
să numai îmbie ochiu şi inimă de bărbat. 

In nebunia lui, uitase sărmanul, că dragostea cea ade­
vărată, dragostsa cu temeiu, n'are ochi să vadă, şi ca a-
tare nu se poticneşte ea de-un fir de păr alb, de un creţ 
mai mult pe faţă, ori de-o vânătae făcută înadins. 

De ieri, de când se topeşte mai rău Dumitrache Smoală, 
Safta numai are astâmpăr; tare îi teamă să nu 'nchidă cumva 
ochii, negrijit de faţă bisericească. Ştiindu-i meteahna, a 
trimis la părintele Nae din Vălureni, dar părintele Nae e 
purces de o săptămână la Iaşi cu fie-sa pentru operaţie; 
a trimis şi la părintele Gafton din Urzicuţa, dar părintele 
Gafton are damblagită de pe la Sf. Gheorghe jumătate de 
trup, aşa că nu se poate urni din pat. Văzând şi văzând 
Safta cum stau lucrurile, şi înboldită şi de visul de as'noapte, 
şi-a luat inima în dinţi de dimineaţă, şi cu glasul aproape 
pierit şi cu capul spânzurând spre piept l'a întrebat: 

— Să nu chem pe părintele. Dumitre? 
— Ce zici? 
— Pe care? 
— ? 

— Hm? Care? 
— Pe părintele Toader... del 
Aicea Dumitrache a gemut odată din adânc să se dej-

ghioace şi s'a buhăvit la faţă aşa de tare de năvala sân­
gelui, de-a crezut biata femee că-i şî plesneşte vreo vână. 

înaintea prânzului, cam pe când se sfârşeşte sfânta 
leturghie, 1-a întrebat pentru a doua oară; a tăcut chitic 
dar a răsuflat parcă mai greu şi mai înteţit. 

A treia oară, simţindu-şi pe semne sfârşitul nrea a-
propiat, şi-a călcat pe inimă şi s'a înduplecat. 

* * * 
— O fi dormind? 
— De, ştiu eu? 
Safta se apropie In vârful degetelor de pat: 
— Doarme părintei j 

d e I O N D O N C t O R O Z ! 
Tac amândoi şi se privesc pe furiş, cu fereală, c» 

doi vinovaţi puşi fără voia lor, unul în faţa celuilalt. 
— Fă-i o rugăciune de uşurare părinteI 
Părintele Toderiţă Bâlcu îşi desface patrahîrul, îl pe­

trece pe după gât, aşează binişor potirul pe capătul la­
viţei dinspre uşă, propteşte linguriţa de buza pocăitului 
desface la mijloc ceaslovul, şi 'ncepe pe nas şi far' de sui* 
şuri, rugăciunea: 

„Doamne milueşte, Doamne milueşte. Doamne ajilo-
eşte!" Dumitrache Smoală holbează ochii, cască suin şi-şi 

„Doamne milueşte, Doa..." 
— EşiL. câne... eşi! Vreţi să mor... hai?... să-mi to­

caţi banii?... să vă faceţi mendrele?... hâ?.., Eşi... eşi a-
fară câne! şi cârja repezită cu puteri de om teafăr, a ni­
merit pe părintele Toderiţă în umărul drept, ş'a răsucit 
din drum, şi-a vărsat pe laviţa potirul cu împărtăşanie. 
Pe marginea patului, frânt moale pe-o coastă, cu privirea 
aiurită şi cu gurii plină de cjăbuci şi măzăriche de sânge 
închegat, Dumitrache Smoală horcăe acum: 

— Vină... vină 'ncoa... căţea! 
Sa fia se apropie de pat ca 'mpinsă din spate de-c 

nepotolită, 
in ooraji. 

Se prăvate apoi butuc în curmezişul patului, svâcneşte 
de trei ori din umeri şi din greabănul cefei, cască fălcile 
şuiu, dă ochii peste cap. sî-şi dă însfârşit sufletul, 
împăcat şi uşurat. 

ION DONGOROZI. 
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IVfonocSui 
Lui Mi hai! S a d o v e a n u , 

pentrueă a scris „dâmehi din Uinfr 

Ea m'am născut schilod 
la suflet şi la trap: 
au poezia nu-i nevroză 
Când nu-i proză? 
şi ochiul ce tânjia mereu 
spre infinit 
au n'a volt să-l pedepsiască Damneze* 
când i-a scurtat vederea, 
de l-a silit să vadă 'n preajma lai 
ce na mi-l învăţase prevederea?. 

Cu zarea tfrâmtorată, 
dacă 'ncerc 

şi azi să mai ajung ce mă desparte, 
de-mi potrivesc monoclul pretenţios 
ca să privesc o leacă mai departe-
pricep că e zadarnic 
şi mi-l scot: 
în jurul meu rămăne-acelaş cerci 
de ce asi îngroşa prin sticlă toate 
când totul este gros în juru-mi, 
tot? 
şt 'n zarea care 'ntr'una se închide, 
ea de nu-mi găsesc ca Milton paradisul -* 
te simt iot mai aproape şl te pipăL 
Mimi Pinson, 
tu, dorul şl tu, visul! 

Te simt cu ochii 'nchişi 
plutind în sânge, 
înfăşurată 'n sufletul meu cald, 
topită 'n vrerea mea 
sau ea în tine, — 
văd tulbure şi nu ştiu bin*. 
Mimi Pinson! 

$i dacă gânău-ţi stă şi nu pricepe 
din ce se 'nchiagă dorul mai adânc, 
cum s'a urzit şi unde 'ncepe -
e că, simţindu-ne adânc, 
îmbătrânim, 
şi ne surprindem-
ne ghicim 
şi mergem în acelas pas 
spre Untir'm. 

Şi dacă toate au în lume rost 
?i-am scris aceste versuri plângând pe ce am fost 
e că în poala Domnului 
s'a nimerit m bob nerod, 
de m'a făcut la suflet şi la trup 
schilod. 

MARCEL ROMANESCV 
oxssttŞit 


