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I \ J e m  — mondta Pierre Jouvenet — nem ismerem 
[ Olaszországot, bár kétizben úgy volt már, hogy 

odautazom; a határnál azonban valamiképpen 
mindig elakadtam és lehetetlenség volt továbbjutnom. 
Ez a két kísérlet mégis bájos fogalmat adott e szép or­
szág erkölcseiről. De a városokat, a múzeumokat, a mű­
remekeket is meg kel! ismernem, melyekben ez a föld 
bővelkedik. Amint lehet, újból megkísérlem kitenni 
magam a veszélynek, hogy erre az elérhetetlen földre 
kerüljek.

Nem értesz, ugye? — Megmagyarázom.
1874-ben fogott el a vágy, hogy megnézzem Ve­

lencét, Flórencet, Rómát és Nápolyt. Ez a kedvem úgy 
junius 15-e felé támadt, mikor a tavasz hatalmas pezs­
gése az utazás és a szerelem forró megkivánásával 
telíti meg a sziveket.'

Pedig nem is vagyok igazi utazó. Helyet változ­
tatni, haszontalan és fáradságos cselekvésnek tűnik 
föl előttem. Az éjjelek a vonaton, az alvások a vago­
nok rázásaiban, fejfájással és a tagok összezuzottságá- 
val súlyosbítva, a kinos ébredések ebben a mozgó 
szekrényben, a piszok érzése a bőrön, a szálló por,

I.
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mely ellepi a szemet és a hajat, a szénszag, mellyel az 
ember egészen betelik, a förtelmes ebédezések a lég­
huzatos éttermekben: véleményem szerint, keser­
ves kezdetei a kéj utazásnak.

A gyorsvonat e bevezetése után jönnek a fogadók 
kellemetlenségei, a népes fogadóké, melyek mégis oly 
üresek, az idegen, vigasztalan szoba, a kétes tiszta­
ságú ágy. Az ágyamra legtöbbet adok. Ez az élet 
megszentelt helye. Átadjuk neki fáradt, meztelen 
testünket, hogy elpihentesse és uj életre keltse a vász­
nak fehérségében és a tollaspárnák melegében.

Benne éljük át legédesebb óráit létünknek, a 
szerelem és az álom óráit. Az ágy megszentelt. Becsül­
nünk, tisztelnünk és szeretnünk kell, mint olyant, 
mely a legjobbat és a legédesebbet nyújtja nekünk az 
életben.

Nem tudok fölhajtani egy fogadói lepedőt utá­
lattól való borzongás nélkül. Mit csináltak itt a múlt 
éjszakán? Micsoda tisztátalan, utálatos emberek 
aludtak ezeken a matracokon? Rágondolok arra a 
sok ronda lényre, ki mellett naponta elmegy az em­
ber, a förtelmes púpokra, a pattanásos bőrre, a mocs­
kos kezekre, melyekről a lábakra következtet az em­
ber, meg más egyébre. Rágondolok azokra, kikkel 
találkoztomban undorító foghagyma vagy verejték­
szag üti meg az orromat. Rágondolok a torzalakokra, 
a genyesekre, a  betegek izzadására, az ember minden 
ocsmányságára és tisztátalanságára.

Mindez ott volt az ágyban, melybe befeküdnöm 
kell. Rosszul leszek, midőn lábaimat bebujtatom.
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Es a fogadóbeli ebédek, a hosszú table d'hóte-k, 
azok között az unalmas és torz emberek között; és 
azok az utálatos egyedülvaló ebédelések a vendéglők 
kis asztalainál, az ernyővel takart nyomorúságos 
lámpák fényénél!

Es azok a szomorú esték az ismeretlen helyeken! 
Van valami siralmasabb, mint egy idegen városra 
rászakadó éjszaka? Megy az ember előre a mozgal­
masságban, a tömeghullámzásban, ami oly különös­
nek tűnik föl mint egy álom. Nézi ezeket a figurákat, 
kiket sohse látott, kiket sohse fog újra látni, hallgatja 
a hangokat közömbös dolgokról beszélni, oly nyelven, 
melyet nem is ért. Mint egy elveszett lénynek, olyan 
érzései vannak az embernek. Szive összeszorul, lábai 
meg-megrogynak, lelke elgyöngül. Mintha szöknék, 
úgy megy az ember, járkál, hogy ne kelljen a foga­
dóba visszatérnie, hol még elveszettebbnek érezné 
magát : mert otthon van, mindenkitől megfizethető 
otthonban s végre lerogyik egy székre egy kivilágí­
tott kávéházban, melynek aranyozásai és fénye ezer- 
szerte jobban ráfeküsznek az utcák sötétségénél. Ek­
kor, a maszatos sörös pohár előtt, melyet a  futkosó 
pincér te tt elébe, oly iszonytatóan egyedül érzi ma­
gát, hogy valami őrület keriti hatalmába, vágy, hogy 
szökjék innen, valahova máshova, akárhova, csak­
hogy ott ne kelljen maradnia, az előtt a márványasz­
tal előtt s az alatt a csillogó fény alatt. És hirtelen 
arra ébred'az ember, hogy valósággal, mindig és min­
denütt egyedül van a világon és mindennapos érint­
kezései az ismerős helyeken csupán illúzióját keltik 
az emberi testvériségnek, Az elhagyatottság; a távoli



helyeken töltött mély magány ez óráiban bővüi, 
világosodik és mélyül igazán az ember gondoikodása. 
Ilyenkor, egy szempillantás alatt látja meg igazán 
az egész életet, túl az örökös reménykedések távlatán, 
anélkül, hogy tévútra vezetnék megismerései és a 
mindig csak álmodott boldogság várása.

Ilyenkor, mikor a távolba megy az ember, érti 
meg igazán, hogy mennyire közeli, rövid és üres min­
den; mikor az ismeretlent kutatja, veszi észre igazán, 
mennyire kicsinyes és hamar eliramló minden; mikor 
bekóborolja a földet, látja meg igazán, milyen kicsiny 
az és mindenütt körülbelül egyforma.

Ö ! céltalan járással ismeretlen utcákban töltött 
komor esték, de ismerlek benneteket. Jobban félek 
tőletek bárminél.

Miután semmiért se akartam egyedül erre az 
olaszországi útra vállalkozni, elhatároztam tehát, 
hogy magammal viszem Paul Pavilly barátomat.

Ismeri Paul-t. Neki a világ, az élet: a nők. Sek 
van ebből az emberfajtából. Létét költői, ragyogó 
színben tünteti föl a nők jelenléte. A földön csak 
azért lehetséges meglakni, mert ők is ott vannak; 
a napfény - meleg és ragyogó, mert megvilágítja 
őket. Édes beszivni a levegőt, mert az arcukat ciró­
gatja és játszadozik kis hajfürteikke! a halántéku­
kon. Bájos a hold, mert álmodozásokba ringatja őket 
es epedő bájt lop a szerelmükbe. Bizonyos, Paul 
minden cselekvését a nők irányítják; minden gondo­
lata az övék, csakúgy mint minden törekvése és 
minden reménykedése.
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Egy költő kissé leszólta ezt az emberfajtát:
Jaj, ki nem áithatom a nedves szemű bárdot,
Ki csiiiagokba néz és egy nevet susog,
S akinek még a szent természet is megártott,
Ha nem rikolt veied: Lötök és Mucusok!

így mondják szépen ők s buzgalmuk szinte fáj ám:
Ez a cudar vitág csak úgy ér valamit,
Ha alsó szoknya leng aróna mindé fáján,
S a zöld bokron fehér kis főkötő vakit.

Meg csak az értheti zenédet, hű pajtásom,
Természet, akinek nótája annyi van:
Ki nem magába jár a göröngyös csapáson 
S egy nőről álmodik lomb suttogásiban.*)

Mikor szóbahoztam Paulnak Olaszországot, 
eleinte kézzel-lábbal tiltakozott, hogy Párist elhagyja: 
de kezdtem neki utikalandokról mesélni, meg hogy 
milyen kedves ,hirük van az olasz nőknek; raffinált 
gyönyöröket helyeztem kilátásba Nápolyban, hála 
egy ajánlásnak, melyet egy bizonyos signor Michel 
Amoroso-tó! kaptam, kinek összeköttetései fölötte 
hasznosak az utasoknak és Paul el hagyta csábittatni 
magát. .

11.
Junius 2ó-án, egy csütörtök estén ültünk a gyors­

vonatra. Nem igen utaznak délre ebben az időszakban; 
egyedül voltunk a fülkében, mind a ketten rossz han­
gulatban; boszantott bennünket, hogy Párist el­
hagyjuk; sajnáltuk, hogy engedtünk az utazás vágyá­
nak; fájó szívvel gondoltunk az üde Marly-ra, a szép 
Szajnára, a bájos partokra, a csónakkal való kóborlás

') Győri Károly fordítása.
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kedves napjaira, az átmos semmittevésben töitött jó 
estékre a partokon, várván az éjszaka ierobbanását.

Paut az egyik szögietbe húzódott s mikor a vonat 
meginduit, azt mondta: „De nagy ostobaság eimenni."

Minthogy késő vott már. hogy véteményét meg 
váttoztassa, azt fetettem neki: „Nem kettett voina 
etjönnöd."

Nem vátaszoit semmit. De nagy nevethetnékem 
támadt, midőn dühös arcára ránéztem. Határozottan 
mókushoz hasontitott. Emberi vonásaink a!ói mind- 
egyikűnknéi vaiameiy áitat-tipus nyomai ütköznek ki 
eredeti fajtánk Jeteként. Hány embernek van buttdog 
szája, kecske-, nyut-, róka-, tó- vagy ökör-feje! Paut 
emberré váttozott mókus. Mint ennek az áltatnak, 
oty éténk a szeme, vöröses a haja, hegyes az orra. 
kicsiny, finom és hajtékony a teste és egész mozgásá­
ban is van vatami. ami ráemtékeztet. Tudom is én mi? 
a tagtejtések. a mozdutatok, a testtartás idézik főt 
mindenesetre ezt a hasontatosságot.

Nagysokára mind a ketten etatudtunk, a vasúti at- 
vások zaklatott átmát atudtuk, metyet rettenetes gör­
csök a karokban és a nyakban és a vonat hirteten 
megáttásai szakítanak meg.

Mikor a Rhóne mentén hatadtunk, fötébredtünk. 
Es az abtakon át behattatszó tűcsökcirpetés. mety 
mintha a meteg fötd szava. Provence data tenne, a 
Détvidék vidáhrt derűjét, a napégette fötd. a ham- 
vaszötd tombu törpe otajfák köves, napjárta hazájá­
nak iüatát sugározta az arcunkra, a kebtűnkbe és a 

* telkünkbe.
Amikor a vonat megint megáttt. egy vasutas



szaladt végig a kocsisor előtt és csengő hangon kiál- 
totta Va!ence-ot, egy igazi Vaience-ot, szóval a Va- 
lence-ot teljes táj szólással, mely ismét a testünkbe 
adta Provence izét, melyből már a tücskök hangos 
zenéje kóstolót adott.

Marseille-ig semmi különös nem történt.
Leszálltunk és reggelizni mentünk az étterembe.
Mikor ismét beszálltunk, egy nő ült a fülkénkben.
Paul örömteli pillantást vetett rám; és gépies 

mozdulattal pödörte meg rövid bajuszát s megemelve 
kalapját, szétnyitott öt ujját mint a fésűt csúsztatta 
haja közé, melyet szétdult az éjjeli utazás. És leült 
szembe az ismeretlen nővel.

Bárhányszor, akár utón, akár társaságban uj arc 
kerül elém, zaklat annak a megismerése, vájjon mi­
lyen lélek, milyen értelem, milyen jellem bújik meg 
a vonásai mögött.

Fiatal nő volt, nagyon fiatal és nagyon csinos, 
Délvidék lánya mindenesetre. Fölséges szeme volt, 
kissé göndör, hullámos, csodálatos fekete haja, mely 
annyira tömött, erős, hosszú volt és súlyosnak lát­
szott, hogy szinte érezte az ember mily nehéz lehet 
a fejnek. Elegáns és bizonyos délvidékies, rosszizlésü 
öltözékében kissé közönségesnek látszott. Arca sza­
bályos vonásainak nem volt meg az a finomsága és 
kelleme, mely az előkelő fajokat jellemzi, az a könnyed 
bájossága, ami veleszületik az arisztokrata lánnyal, 
átöröklött jegyeként higabb vérének.

Karperecéi túl vastagok voltak, semhogy aranyból 
lehettek volna, fülbevalóinak átlátszó kövei túl na­
gyok, semhogy gyémántok lehettek volna; és tudom
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is én, valami parasztos volt egész lényén. Elgondolta 
az ember, milyen hangosan beszélhet és kiabálhat 
minden ok nélkül, miközben kezével handabandáz.

A vonat elindult.
Maga elé meredő szemmel ült a helyén mozdu­

latlanul, a haragvó nő senkire ügyet nem vető pózá­
ban.

Paul beszélni kezdett velem, kieszelt dolgokat 
mondva, hogy hatást érjen el s ez a hatáskeltést 
célzó társalgás olybá tűnt föl, mint mikor a keres­
kedő közszemlére bocsájtja kiválasztott áruit, hogy 
vágyakat ébresszen.

A nő azonban nem látszott odafigyelni.
Toulon ! Tiz perc! Étkező! — kiáltotta a

vasutas.
Paul jelt adott a leszállásra és amint a perronra 

értünk, igy szólt: ,,Mondd, miféle nő lehet?"
Elnevettem magamat: „En nem tudom. Nekem 

oly mindegy."
Paul nagyon begyulladt: ,,Fene csinos és friss 

az a lány. Milyen szemei vannak! De mintha hara­
gudnék valamiért. Mintha boszantaná valami; semmi 
se érdekli."

Hiába izgatod csak magadat, mormoltam.
Megharagudott: ,,En nem izgatom magamat, 

kedvesem; tetszik ez a nő, ez az egész. Csak beszélni 
tudnék vele. De hogyan kezdjemel? Nincs egy eszméd, 
mondd? Nem sejted, miféle nő lehet?"

Szavamra, nem. De erős a gyanúm, hogy 
vándorszinésznő, ki a társulata után megy egy kis 
szerelmi kitérés után.
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Megsértődött, mintha valami bántó doigot mond­
tam volna és folytatta: ,,Miből látod ezt? Én ellen­
kezően egész rendes nőnek tartom."

— Nézd csak meg a karperecéit, kedvesem —'vá­
laszoltam — és a fülbevalóit, meg a ruháját. Azon 
se csodálkoznám, ha táncosnő lenne vagy talán 
lovarnő, de inkább táncosnő. Egész személyében van 
olyasvalami, ami a szinház után szaglik.

Ez a föltevés határozottan kellemetlenül érin­
tette: ,.Nagyon fiatal, kedvesem, alig húsz éves."

— De pajtás, sok mindenfélét lehet csinálni a 
húsz év előtt, ilyen a tánc, a szavalás, nem számítva 
még egyebet, amit talán egyedül végez.

— Kérem az utasokat Nizza, Vintimille felé be­
szállni, gyorsvonat! —  kiáltotta a kalauz.

Be kellett szállnunk. Utitársunk narancsot evett. 
Biztos, hogy nem volt valami finom nő. Zsebkendő­
jét a térdére terítette és ahogy a narancsot hámozta, 
száját eltátotta, hogy bekapjon egy negyed-naran­
csot és ahogy a magokat az ablakon kiköpte, a kö­
zönséges viselkedés egész sorát bemutatta.

Egyébként most még mogorvábbnak látszott, 
mint azelőtt és valami egész furcsa dűhvel falta be 
gyorsan a gyümölcsöt.

Paul majd elnyelte a tekintetével: egyre azon 
járt az esze, hogy mivel kelthetné föl a ügyeimét 
és ébreszthetné föl a kíváncsiságát. Es megint be­
szélgetni kezdett velem, -magasabb színvonalú gon­
dolatok egész tömegét fölvonultatta, ismert nevek 
bizalmas emlegetésével. A nő egyáltalán figyelembe 
se vette igyekezetét.



Elhagytuk Fréjus-t, Saint-Raphael-t. A vonat 
kertben robogott, rózsák paradicsomában, viruló na­
rancs és citromfák erdejében, melyek fehér virágaik 
mellett aranyos gyümölcseiket is már mutatták, az 
illatok birodalmában, a virágok hazájában, azon a 
csodálatos parton, mely Marseille-től Génuáig hú­
zódik.

Júniusban kell erre a partra jönni, hol szaba­
don, vadon a szűk völgyekben, a dombok lejtőin 
nyílnak a világ legszebb virágai. És lépten-nyomon 
rózsák, mezők, síkok, sövények, ligetek, megannyi 
rózsák. Fölkusznak a falakra, nyilnak a tetőkön, föl­
szaladnak a fákra s a lombok közül villannak ki a 
fehér, a piros, a sárga rózsák, kicsinyek vagy hatal­
mas nagyok, vékonyak egyszerű sima ruhácskájuk­
ban, vagy terjedelmesek nehéz és ragyogó öltözékük­
ben.

És hatalmas, egyre áradó illatuk megsürüsiti a 
levegőt, bóditóvá és bágyasztóvá teszi. És a narancs- 
ligetek még áthatóbb illata mintha még édesebbé 
tenné a belélegzést s mintha nyalánksággal akarna 
kedvezni a szaglásnak.

A magas barnasziklás part a mozdulatlan Föld­
közi-tengerben fürdik. A bősz nyári nap tüzes suga­
rakkal lepi el egyvégben a hegyeket, a hosszú ho­
mokpartot, a kemény kékségü, megalvadt tengert. 
A vonat csak megy, alagutakba hatol, hogy átfúrja 
a hegyfokokat, végigsiklik a dombok hullámain, a 
viz fölé kerül a meredek sziklafalakon; és valami 
kellemes sós szag, a száradó moszat szaga vegyült 
néha a virágok hatalmas és izgató illatába.
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De Paul semmit se látott, semmit se nézett, 
semmit se érzett. Minden figyelmét az utitárs kö­
tötte le.

Cannes-ban ismét valamit megbeszélni akarván 
velem, jelt adott, hogy szálljunk le a vonatról.

Alig, hogy kint voltunk, karonfogott.
— Te, de milyen elragadó. Nézd csak meg a 

szemét. És a haját, kedvesem, sohse láttam olyat!
Mondtam neki: ,,Ugyan, csillapodj; vagy pedig 

ostromold meg, ha az a szándékod. Nem látszik be­
vehetetlennek, bár kissé haragos."

Paul folytatta: ,,Nem szólíthatnád meg te? Én 
nem tudom, hogy kezdjem. Ostoba és bátortalan va­
gyok a kezdetnél. Sohse tudtam, hogy közeledjem 
egy nőhöz az utcán. Követem őket, forgolódom kö­
rülöttük, közeledem hozzájuk, de sohse jutnak 
eszembe a szükséges szavak. Csupán egyszer tettem 
kísérletet társalgásra. Midőn nyilvánvaló módon 
láttam, hogy a vallomásomat várja és midőn min­
denkép mondani kellett neki valamit, azt dadogtam: 
Hogy érzi magát, asszonyom? Az arcomba neve­
tett, én meg odébb álltam."

Megígértem Paulnak, hogy minden ügyességemet 
összeszedem, hogy társalgást kezdjek a nővel és mi­
kor visszaültünk a helyünkre, illedelmesen kérdeztem 
tőle: ,,Nem zavarja a dohányfüst, kisasszony?"

,,Non capisco", — válaszolta.
Olasz volt! Bolond nevetésvágyam támadt. Mint­

hogy Paul egy szót sem ért ezen a nyelven, nekem 
kell tehát a közvetítést vállalnom. Hozzáfogtam a 
szerepemhez. Olaszul mondtam a következőket:
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,,Kérem kisasszony, nem zavarja a iegkisebb 
mértékben is a dohányzás?"

Mérgesen kiáltotta: ,,Che mi fa!"
Se a fejét felém nem fordította, se rám nem 

nézett és én egészen elképedtem, nem tudván mire 
magyarázni ezt a ,,mi közöm hozzá"-t? beleegyezés- 
nek-e, vagy visszautasitásnak, tökéletes közömbös­
ségnek-e vagy egyszerű ,,hagyjon békén"-nek.

Megint kezdtem: ,,Kisasszony, ha a füst a leg­
csekélyebben is zavarja . . .?"

Erre azt mondta: ,,mica", olyan hangsúlyozás­
sal, ami azt jelentette:,.Menjen a pokolba!" De mégis
beleegyezés volt és mondtam Pauinak: „Rágyújt­
hatsz. Csodálkozvanézett rám, mintaki meg akarja 
érteni az embereket, kik idegen nyelven beszélnek 
előtte. Egész furán kérdezte:

— Mit mondtál neki?
Azt kérdeztem tőle, hogy szabad-e dohá­

nyozni.
-  Hát nem tud franciául?

— Egy szót se.
— Mit válaszolt?
1" Azt mondta, tegyünk ahogy tetszik.
En rágyújtottam a szivaromra.
Paul tovább fűzte: „Csak ennyit mondott?"
—- Kedvesem, ha megolvastad a szavait, meg- 

jegyezhetted, hogy éppen hat szót mondott, ezek 
közül kettővel azt érttette meg velem, hogy nem ért 
franciául. Marad még négy. Nos, négy szóval igazán 
nem lehet sokat mondani.
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Paul egész szerencsétlennek, csalódottnak, meg- 
zavarodottnak látszott.

Hirtelen azonban az olasz nő ugyanazon elége­
detlen hangon, mely — úgy látszott — nála termé­
szetes volt, azt kérdezte tőlem: ,,Tudja, mikor érünk 
Génuába?"

— Este tizenegy órakor, kisasszony, — válaszol­
tam neki. Aztán egy percnyi szünet után igy foly­
tattam : ,,En meg a barátom éppen Génuába me­
gyünk és ha útközben bármiképp segítségére lehet­
nénk, higyje meg, nagyon boldoggá tenne bennün­
ket."

Minthogy nem felelt, tovább beszéltem: ,,Kegyed 
egyedül van s ha szolgálatainkat elfogadná. . ." 
Megint egy ,,micá"-t mondott, de oly keményen, 
hogy egyszeribe elhallgattam.

—- Mit mondott? — kérdezte Paul.
— Azt mondta, hogy nagyon kedves vagy.
De nem volt tréfás kedvében és ridegen arra

kért, hogy ne mókázzak vele. Erre lefordítottam neki 
a fiatal nő kérdését és az én udvarias ajánlatomat, 
melyet ő kereken visszautasitott.

Paul valóban olyan izgatott volt, mint a mókus 
a kalickában. Azt mondta: ,,Ha megtudhatnék, hogy 
melyik fogadóba száll Génuában, mi is abba szán­
nánk. Próbáld valahogy ügyesen megkérdezni, hogy 
aztán újabb ok legyen a beszédre."

Ez igazán nem volt könnyű és nem tudtam, 
mit találjak ki, bár magam is nagyon rajta voltam, 
hogy ismeretséget köthessek ezzel a nehéz személyi­
séggel.

2
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Jö tt Nizza, Monaco, Mentőn és a vonat meg­
állt a határnál a podgyászvizsgálat végett.

Bár iszonyodom olyan neveletlen emberektől, 
kik a vonatban reggeliznek és ebédelnek, mégis egy 
rakományravaló ennivalót összevásároltam avégből, 
hogy utitársnőnk nyalánkságát erős próbára tegyem. 
Jól tudtam, hogy bár közönséges ez a lány, de azért 
nem lehet kellemetlen. Valami fölboszantotta és ta ­
lán csak egy semmiség, egy szó, vágykeltés, jól ki 
eszelt ajánlat kell ahhoz, hogy fölviditsam, — fölvi- 
ditsam és meghódítsam.

Tovább mentünk. Mindig csak hármasban. Ki­
raktam az élelmiszereket az ülésen, szétszeltem a 
jércét, szépen elrendeztem a sonkaszeleteket egy pa­
píron, aztán egészen a fiatal nő közelségébe raktam 
a csemegéket: epret, szilvát, cseresznyét, süteményt 
és cukorkát.

Mikor látta, hogy az evéshez fogunk, ő is ki­
vett a táskájából egy darab csokoládét és két kiflit 
és kezdte ropogtatni szép, hegyes fogaival a kemény 
süteményt és a csokoládétáblácskát.

Paul suttogta:
— Kínáld meg.
— Nekem is az a szándékom, kedvesem, de nem 

könnyű a kezdet.
Néha-néha oldalpillantásokat vetett készle­

tünkre és én jól tudtam, hogy éhes lesz, ha a két kiflit 
bekebelezi is. Hagytam hát, hogy bevégezze egyszerű 
ebédjét s ekkor igy szóltam: ^

— Igazán kedves lenne kisasszony, ha elfogadna 
tőlünk valami gyümölcsöt.
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Megint egy ,,micá"-val válaszolt, de nem oly 
haragos hangon, mint eddig és én nem tágítottam: 
„Akkor engedje meg, hogy egy kis borral megkínál­
jam. Láttam, hogy semmit sem ivott. Ez a 'bor a 
kegyed hazájából való, olasz bor és minthogy mi 
most a kegyed hazájában vagyunk, nagyon kellemes 
látvány lenne, ha egy szép olasz száj elfogadna va­
lamit tőlünk franciáktól, a szomszédaitól."

„Nem -et intett a fejével, lassan, a visszauta­
sítás akarásával és az elfogadás vágyával és ismét 
azt mondta ,,mica," de ez a ,,mica" már majdnem 
kedvesen hangzott. Kezembe fogtam a kis üveget,- 
mely olasz módra szalmafonatba volt öltöztetve, töl­
töttem egy pohárra! és odanyujtottam neki.

Igyák, mondám, mi ezt üdvözlésnek vesszük 
kegyedtől, a kegyed hazájában.

Elégedetlen arccal vette kezébe a poharat és egy 
kortyra kiitta a bort, mint az olyan nő, kit a szom­
júság kinoz, aztán köszönet nélkül visszaadta.

Ekkor cseresznyével kínáltam: „Tessék, kisasz- 
szony. Láthatja, hogy milyen nagy örömöt okoz ne­
künk."

Oldalpillantást vetett a mellette kirakott gyü­
mölcsökre s oly gyorsan, hogy alig tudtam megérteni, 
hadarta: „A me non piacciono, ne le ciliegie, ne le 
susine; amo soltanto le fragole."

— Mit mondott? — kérdezte rögtön Paul.
Azt mondta, hogy nem szereti se a cseresz­

nyét, se a szilvát, csak az epret.
És én a térdére tettem az újságot egy rakás 

eperrel. Azonnal hozzálátott, mohón ette, ujja hegyei-
2*
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ve) fogta meg az eper bogyókat és úgy dobta őket kissé 
messzebbről a szájába, me]y valami kacéran és ked­
vesen nyilt szét a gyümölcs befogadására.

Mikor végére járt a kis piros rakásnak, melyet 
néhány perc alatt kisebbedni, fogyni, eltűnni láttunk 
keze szapora mozdulatai nyomán, azt kérdeztem 
tőle : ,,Es most mivel szolgálhatok ?"

— Egy kis csibehust szeretnék, válaszolta.
Es biztos, hogy befalta felét a szárnyasnak, 

melyet állkapcsai hatalmas közreműködésével rágott 
szét, a húsevő állatok módjára. Aztán eltökélte magát, 
hogy cseresznyét is eszik, amit nem szeret, meg szil­
vát és süteményt s végül azt mondta : ,,Elég volt" 
és beült a szögletébe.

Kezdett mulattatni a dolog, szerettem volna, ha 
még ennék és egyre kinálgatva s ajánlgatva rá akar­
tam birni. De hirtelen megint dühbe jött és egy 
,,mica"-t kiáltott felém, de oly rettenetes hangon, 
hogy nem kockáztattam tovább emésztését za­
varni.

Barátomhoz fordultam : ,,Szegény Paul barátom, 
én azt hiszem, erre mi ráfizetünk".

Beállt az éjszaka, meleg nyári éjszaka, mely las­
san ereszkedett alá, a forró és fáradt földre teregette 
langyos árnyait. Messze, itt is, ott is, a tenger fölött 
fények gyultak ki a hegyfokokon, a szirtek csúcsán 
és kezdtek a csillagok is előbukkanni a besötétedett 
látóhatáron, melyeknek fényét néha összetévesz­
tettem a világítótornyokéval.

A narancsfák illata egyre erősebb lett ; mámoro­
sán szitta be az ember, kitágított tüdővel, hogy annál
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többet vehessen be belőle. Valami édes, gyönyörűsé­
ges, isteni szálldogált a balzsamos levegőben.

Es egyszer csak a fák alatt, a vasút mentén, min­
denütt a már egész fekete árnyékban, mintha csillag­
esőt láttam volna. Olyan Volt mintha ugráló, ide-oda 
szálló, a lombok közt futkározó és játszadozó fény­
pontocskák lennének, az égből a földre vendégekként 
leszállott kis csillagocskák. Szentjánosbogarak vol­
tak, ezek a fényes legyecskék, amint sajátságos tüz- 
táncukat járják az illatos levegőben.

Egy ilyen bogár véletlenül a fülkénkbe szállt s 
erre-arra röpködött hol kialvó, hol ismét kigyuló fé­
nyével. Lehúztam a lámpára kék takaróját és elnéz­
tem a fantasztikus légy jöttét-mentét, tüzvonalat 
huzó röptének szeszélyét. Egyszerre csak az ebéd 
után kissé bóbiskoló utitársunk fekete hajára szállt.

* És Paul el volt ragadtatva, szemét erre a ragyogó 
pontra meresztette, mely szikrázott, mint egy élő 
ékszer az alvó nő homlokán.

Az olasz nő háromnegyed tizenegy óra tájban 
íölébredt. A fényes bogár még mindig a haján ült. 
Miután láttam, hogy megmozdult, mondtam neki :
,,Mindjárt Génuában leszünk, kisasszony". Válasz - 
helyett, mint akit boszantó és megrögzött gondolat 
zaklat, mormogta : ,,Mit tegyek most ?"

Aztán hirtelen azt kérdezte tőlem :
— Akarja, hogy magával menjek ?
En annyira elbámultam, hogy meg se értettem 

jól.
— Hogyan, velünk ? Mit akar ezzel mondani ?
Mindinkább haragosabban ismételte :
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— Akarja, hogy mindjárt magával menjek ?
— Persze, hogy akarom, de hova akar menni ?
A legnagyobb közömbösséggel vonogatta a vállait.
— Ahova maga akar ! Nekem mindegy.
És kétszer is mondta : ,,Che mi fa ?"
— De mi fogadóba megyünk.
A legkicsinylőbb hangon mondta : ,,Jó ! menjünk 

fogadóba."
Paul felé fordultam :
— Azt kérdi, akarjuk-e, hogy velünk jöjjön.
Barátom rémült hüledezésére visszanyertem hi­

degvéremet. Ő csak dadogott:
— Velünk ? Hová ? Miért ? Hogyan ?
— Én nem tudom ! A legingerültebb hangon 

tette nekem az imént ezt az ajánlatot. Én azt mond­
tam, hogy mi fogadóba megyünk ; ő erre azt mondta: 
,,Jó, menjünk fogadóba !" Talán egy garasa sincs. * 
Mindenesetre különös módja ez az ismerkedésnek.

Paul izgatottan és remegve kiáltotta: ,,Hogyne, 
hogyne akarnám, mondd neki, odavisszük ahova 
neki tetszik". Aztán egy pillanatig habozott és nyug­
talan hangon folytatta : ,,Csak azt kellene megtudni, 
hogy kivel akar menni ? Veled-e, vagy velem ?"

Az olasz nő felé fordultam, ki visszaesett teljes 
nemtörődömségébe, s ugylátszott ügyet se vet a 
beszélgetésünkre és igy szóltam hozzá: ,,Nagyon bol­
dogok leszünk, ha velünk jön, kisasszony. Barátom 
csak azt szeretné tudni, vájjon az ő karját, vagy az 
enyémet fogadja-e el támaszul ?"

Rámnyitotta nagy, fekete szemeit és kissé meg­
lepődve válaszolta: ,,Che mi fa ?"
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Kimagyaráztam magamat: ,,Ugy hiszem Olasz - 
országban az olyan barátot, ki egy höigy minden kí­
vánságát teljesíti, mindenben rendelkezésére áll és 
minden szeszélyét kielégíti, patito-nak hívják. Melyi­
künket akarja hát patitójának ?"

Habozás nélkül válaszolta: ,,Magát !"
Paul felé fordultam: ,,Engem választott, kedves 

barátom, nincs szerencséd."
Indulatosan mondta: ,.Annál jobb neked."
És pár percnyi gondolkozás után: „Hát komolyan 

el akarod hozni ezt a libát ? El fogja rontani az utazá­
sunkat. Mit kezdjünk ezzel a nővel, ki tudom is én 
miféle ? Be se engednek majd valamirevaló fogadóba !"

De én kezdtem éppen rájönni, hogy az olasz nő 
sokkal jobban tetszik, mint ahogy eleinte gondoltam ; 
és komolyan, igen, komolyan el akartam most hozni. 
Sőt el voltam ragadtatva ettől a gondolattól s már 
azokat a vágyszülte remegéseket éreztem, melyek a 
szerelmi éjszaka kilátására futnak végig rajtunk.

Azt válaszoltam: „Kedvesem, elkezdtük. Most 
már nem hátrálhatunk meg. Te vettél rá először is, 
hogy igent mondjak."

Dörmögött: „Szamárság ! Különben tégy ahogy 
jól esik."

A vonat fütyölt, lassított ; megérkeztünk.
Kiszálltam a kocsiból és kezemet nyújtottam uj 

társamnak. Nehézkesen ugrott le és én a karomat 
ajánlottam föl, amit ő mintha némi idegenkedéssel 
fogadott volna. Kiváltottuk podgyászainkat és men­
tünk be a városba. Paul szótlanul, idegesen lépegetett.

— Melyik fogadóba menjünk ? szóltam hozzá.
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Talán nem is tanácsos a ,,Páris"-ba menni nővei, 
főként ezzei az olasszal ?

Paui félbeszakított: ,,Igen, egy olasszal, ki in­
kább utcalánynak látszik, mint hercegnőnek. Külön­
ben semmi közöm hozzá. Tégy, ahogy a kedved 
tartja !"

Tanácstalan voltam. írtam volt a ,,Páris"-ba, 
hogy tartsanak fenn számunkra szobát . . .  és 
most . . . nem tudtam mire határozzam el magamat.

Két hordár jött utánunk a podgyásszal. ,,Te 
előre mehetnél, folytattam. Beszólhatnál, hogy meg­
érkeztünk. Meg is értethetnéd a gazdával, hogy én 
egy . . .  barátnővel vagyok és egész különálló lakást 
szeretnénk, hármunk részére, hogy ne legyünk más 
utasok szomszédságában. Meg fogja érteni és a válasz 
után majd határozunk."

Paul dörmögte:,,Köszönöm, ezt a megbízást és 
szerepet nem vállalom. Nem azért jöttem ide, hogy 
a te lakosztályaidat és szórakozásaidat rendezzem."

De én nem tágítottam: ,,Ugyan kedves barátom, 
ne haragudj. Mindenesetre jobb egy jó fogadóban meg­
szállni, mint egy rosszban s csak nem oly terhes meg­
kérdezni a gazdát, van-e három külön szobája egy 
ebédlővel."

Megnyomtam a ,,három" szót és ez elhatározásra 
bírta.

Paul tehát előrement és láttam, amint belép egy 
szép fogadó kapuján, mialatt én az utca túlsó során 
maradtam a néma olasz nővel a karomon, mögöttünk 
meg a két hordár, kik lépésről-lépésre nyomon követ­
tek bennünket.
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Végre megjelent Paul, épp oly mogorva arccai, 
mint a milyen a társamé volt: ,,Rendben van, mondta, 
elfogadnak bennünket, de csak két szoba van. Ren­
dezd el ahogy tudod."

Es mentem utána, szégyenkezve gyanús társa­
ságom miatt.

Tényleg két szobát kaptunk, egymástól egy kis 
szalónnal elválasztva. Hideg vacsorát rendeltem s 
kissé zavartan fordultam az olasz nőhöz:

Csak két szobát kaphattunk, kisasszony, vá­
lasszon közülük tetszése szerint.

Az örökös ,,Che mi fa ?" volt a felelete. Ekkor 
kézbefogtam kis fekete faládáját — igazi cselédpod- 
gyász volt — és a jobboldali szobába vittem, melyet 
neki . . . illetve nekünk, kiválasztottam. Egy négy- 
szögletes papir volt ráragasztva, rajta francia föl- 
irás: ,,Francesca Rondoli kisasszony, Génua."

— Francescának hivják ? kérdeztem.
Válasz helyett „igen"-t intett a fejével.
— Mindjárt vacsorázni fogunk. Addig is nem 

szándékoznék kissé rendbeszedni magát ?
Egy ,,mica volt a felelet, mely épp oly gyakori 

volt a száján, mint a ,,che mi fa ?" Tovább fűztem: 
— Vasúti utazás után nagyon kellemes egy kis tisz­
tálkodás.

Aztán arra gondoltam, hogy talán neki nincsenek 
is azok a dolgai, melyek nélkülözhetetlenek egy asz- 
szonynak — mert biztos hitem volt, hogy lehetetlen 
helyzetben van, mintha épp most menekült volna 
valami kellemetlen kalandból =— és odahoztam neki 
a nécessaire-emet.
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Kiraktam elébe mindazt a kis tisztálkodásra 
való eszközt ami csak benne volt: körömkefét, egy uj 
fogkefét — ezekből mindig nagy választékkal rendel­
kezem — ollóimat, ráspolyaimat, szivacsomat. Ki­
bontottam egy üveg szagos ,,eau de !avande"-ot, 
egy kis fiaskó ,,new-mown-hay-t", hogy választhasson 
közülük. Levettem a tetejét a rizsporos doboznak, 
melyben egy könnyű kis pamacs volt. Egy Unom 
törülközőt a vizeskorsóra tettem, a mosdótál mellé 
meg egy még használatlan szappant.

Nagy, haragos szemeivel minden mozdulatomat 
követte, anélkül, hogy csodálkozás, vagy megelége­
dés látszott volna, rajta gondoskodásom miatt.

— Minden itt van amire szüksége van, mondtam; 
ha a vacsorát behozták, beszólok.

Es kimentem a szalónba. Paul elfoglalta a másik 
szobát, magára zárta,'igy hát egyedül várakoztam.

Egy pincér jött-ment, tányérokat, poharakat ho­
zott. Lassan megtérített, aztán behozta a hideg jér­
cét és jelentette, hogy tálalva van.

Halkan kopogtattam Rondoli kisasszony ajtaján.
,.Szabad'', kiáltotta. Beléptem. Majd elszédültem, oly 
fojtó illatszerszag áradt a szobából, a fodrásztermek 
hatalmas és átható szaga.

Az olasz nő ült a ládáján, mint aki valami kelle­
metlen dolgon rágódik, vagy mint egy cseléd, akit ki­
dobtak. Egy pillantással tisztában voltam, hogy mit 
értett ő toilette-csinálás alatt. A törülköző azon mód 
még összehajtogatva a korsón, mely tele volt vízzel. 
A száraz, érintetlen szappan még mindig ott volt az 
üres mosdótál mellett ; de azt hihette az ember, hogy



az esszenciás haskók felét kiitta. A kölni vízzel mind­
amellett takarékosan bánt, talán harmada hiányzott 
cáak az üvegből, kárpótlásul azonban föltűnő mennyi­
ségű szagos ,,eau de lavande"-ot és ,,new-mown-hay"-t 
használt el. Mintha rizsporfelhő, valami fehér ködféle 
úszott volna a levegőben, annyira bepacsmagolta az 
arcát és a nyakát. Mint a hó, úgy feküdt a rizspor a 
szempilláin, a szemöldökein, a halántékain ; az orcáit 
meg mintha begipszelte volna, egész rétegeket látott 
az ember az orra cimpáinál, az álla gödrében, a szeme 
szögleteiben, arca minden mélyedésében.

Mikor fölállt, oly hatalmas illatot árasztott, hogy 
majdnem fejfájást kaptam.

Vacsorához ültünk. Paul nagyon rosszkedvű 
volt. Csak gáncsra, 'ingerült megjegyzésekre, vagy 
kellemetlen bókolásra nyitotta föl a száját.

Francesca kisasszony evett, mint a sáska. Mikor 
végzett az evéssel, ledült a pamlagra. Én már nyug­
talansággal eltelve gondoltam a szobaosztozkodás 
órájára. Elhatároztam, hogy hamarosan megoldom 
a kérdést ; leültem az olasz nő mellé és udvariasan 
megcsókoltam a kezét.

Kinyitotta fáradt szemét és álmos, még min­
dig elégületlen tekintetet vetett fölhúzott szempillái 
közül.

Mondtam: ,,Miután csak két szobánk van, meg­
engedi, hogy én is a magáéba menjek ?"

— Tegyen ahogy akar, válaszolta. Nekem mind­
egy- — Che mi fa !

Bántott ez a közömbösség : ,,Hát nem lesz kelle­
metlen, ha magához megyek ?"

A PcMdo// 2y



— Nekem mindegy, tegyen ahogy akar.
— Mindjárt le akar feküdni ?
-— Le én, nagyon álmos vagyok.
Fölállt, ásitott, nyújtotta Paulnak a kezét, melyet 

az dühösen szorított meg és én világítottam neki a 
szobánkba.

De nyugtalankodás fogott el: ,,Nézze, mondtam 
neki megint, itt van minden, amire szüksége 
van."

És magam öntöttem a vizeskorsó felét a mosdó­
tálba és a szappan mellé tettem a törülközőt.

Aztán kimentem Paulhoz. Mindjárt kezdte: 
,,Szép egy alakot hoztál te ide !" Nevetve vágtam 
vissza: ,,Ne beszélj arról, amit még nem kóstoltál, 
kedvesem."

Ravasz rosszakarattal válaszolta :
— Csak föl ne szedj tőle valamit, barátocskám.
Összerezzentem és az a kínzó félelem fogott el,

mely a gyanús nők szerelme után támad bennünk, 
az a félelem mely megrontója a kedves alkalmaknak, 
a váratlanul jött édelgéseknek, a vaktában rabolt 
csókoknak. Adtam a bátrat azonban: ,,Ugyan, ez a 
lány nem olyan."

De nem hagyott nyugton a huncut ! Látta a 
nyugtalanság árnyékát arcomon elsuhanni. — ,,Hogy 
ismered ? Kitűnő alak vagy ! Fölszedsz a vasúti ko­
csiban egy olasz nőt, ki egyedül utazik s ki igazán 
különös cinizmussal varrja magát a nyakadra, hogy 
elmegy hálni veled az első jobb fogadóba. Te elhozod. 
És azt állítod, hogy ez nem utcalány! És azt képze­
ted, hogy nem rohansz a vesztedbe ma este, mert hisz
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csak egy olyan nő ágyában töltőd az éjszakát . . . 
aki feketehimlős !"

Es csúnya, boszus nevetésben tört ki. Én aggo­
dalmaktól gyötörve ültem a széken. Mit csináljak ? 
Mert igaza volt. Es rettenetes küzdelme a félelemnek 
a vággyal indult meg bennem.

— Tégy, ahogy akarsz, folytatta, én óvtalak, ne­
kem ne panaszkodj, ha bajod lesz.

De ironikus vidámságot, a boszu gyönyörét láttam 
megcsillanni szemében ; oly pajzánul mulatott rajtam, 
hogy nem haboztam tovább. Nyújtottam a kezemet.

— Jó éjszakát, mondtam.
Ki veszéiy néiküi győz, nem arat dicsőséget.

Es biz' Isten, kedvesem, a győzelem megéri a 
veszedelmet.

Es szilárd léptekkel mentem be Francesca szo­
bájába.

Meglepődve, elragadtatva álltam meg az ajtónál. 
Már aludt, egész mezítelenül az ágyán. Vetkőzése 
után lepte meg az álom és Tizián nagy nőjének gyö­
nyörű pózában feküdt.

A fáradtság nyomta el, mikor a harisnyáit húzta 
le, mert azok ott maradtak a takarón ; aztán gondol­
hatott valamire, valószínűen valami kellemes dologra, 
mert várakozhatott kissé, mielőtt ismét fölült volna, 
hogy meg ne szakítsa álmodozását s aztán lezárva las­
san a szemét, elvesztette öntudatát. Egy hímzett 
ing, a kezdő fényűzése, melyet készen vásárolt egy 
konfekció-üzletben, egy székre volt rádobva.

Fiatal, bájos, kemény és üde volt.
Mi szebb az alvó nőnél ? Ez a test, melynek min­
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den vonala lágy, melynek minden hajlása csábit, 
melynek minden kiemelkedő gömbölyüsége megdob­
bantja a szivet, mintha az ágy mozdulatlanságának 
lenne teremtve. Ez a hullámzó vonal, mely az ágyék­
nál leszalad, a csípőnél fölemelkedik, aztán a lábszár 
könnyű, kedves lejtőjén lesiklik, hogy oly kacéran 
végződjék a lábhegynél, csak akkor mutatkozik igazán 
remek bájában, ha egy ágyon nyúlik el.

Pajtásom minden okos tanácsa kiment a fejem­
ből egy pillanat a la t t ; de amint a mosdószekrény felé 
fordultam, hirtelen megláttam, hogy minden tárgy 
azon állapotban van ott, ahogy otthagytam ; és nagy 
aggódással és a határozatlanság kínjával ültem le.

Sokáig, nagyon sokáig ültem igy, talán egy óra­
folyásig, nem tudván magam elhatározni semmire : 
se a támadásra, se a megfutamodásra. A visszavonulás 
lehetetlen is volt egyébként és vagy egy széken kellett 
eltöltenem az éjszakát, vagy nekem is befeküdnöm az 
ágyba, kockázatomra és veszélyemre.

Arra, hogy akár itt vagy ott aludni tudjak, nem 
is gondolhattam, a fejem nagyon tele volt, szemem 
meg igen el volt foglalva.

Izegtem-mozogtam, remegve, lázasan, rossz ér­
zéssel, a végletekig izgatottan. Végre aztán mint a 
magát megadó hadvezér kezdtem okoskodni: ,,Ha 
oda fekszem is, ez'semmire sem kötelez. Mindenesetre 
jobb nyugvás esik a matracon, mint a széken."

Lassan levetkőztem és átlépve az alvó nőt, a 
falnak fordulva lefeküdtem, hátamat fordítva a kí­
sértéseknek.

Nagyon sokáig még ébren voltam.



De egyszerre csak szomszédnőm fölébredt. Föi- 
nyitotta csodálkozó és mindig haragos szemét, az­
tán észrevéve, hogy egész mezítelenül fekszik, fölült 
és a hálóinge után nyúlt, oly közömbösséggel, mintha 
nem is lettem volna mellette.

Ekkor . . . most már igazán . . . kihasználtam a 
helyzetet, anélkül, hogy ő egyáltalán törődni látszott 
volna valamivel. Nyugodtan újra elaludt, fejét a jobb 
karjára hajtva.

Én meg elmélkedni kezdtem az emberi gyönge- 
ség és ostobaság fölött. Végre aztán én is elszuny- 
nyadtam.

*

Jókor öltözködött, mint az olyan nő, ki szokva 
van a kora reggeli dolgokhoz. Midőn megmozdult, 
hogy kiszálljon az ágyból, engem is fölébresztett és 
félig nyitott szempilláim közül lestem.

Járt-kelt, sietés nélkül, mintha csodálkoznék, 
hogy semmi tennivalója nincs. Aztán elhatározta ma­
gát, hogy a mosdószekrényhez közeledik és egy perc 
alatt minden illatosító szert elhasznált, ami még a 
fiaskókban megmaradt. Igaz, viz is kellett neki, de 
vajmi kevés.

Mikor aztán egészen felöltözködött, megint csak 
a ládájára ült le és egyik térdét kezeivel átfogva, 
gondolataiba merült.

Úgy tettem, mintha most venném csak észre 
és igy szóltam hozzá: ,,Jó reggelt, Francesca."

Csöppet se kedvesebben, mint tegnap, dörmögte: 
— Jó reggelt.

— Jól aludt? kérdeztem.
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Szó nélkül biccentett a fejével. Erre kiugrottam 
az ágyból és odamentem, hogy megcsókoljam.

Oly kelletlenül tartotta az arcát, mint a gyerek, 
aki nem szereti, ha csókolják. Gyöngéden a karjaim 
közé fogtam (csapolva volt a boroshordó, bolond let­
tem volna, ha többet nem iszom) és ajkaimat szép 
lassan rátapasztottam haragos nagy szemeire, melye­
ket unottan lehunyt, fényes orcáira, húsos ajkaira, 
melyeket félrevont a csókjaimra.

— Nem szereti, ha csókolják? kérdeztem.
— Mica, felelte.
Leültem mellé a ládára és karomat karja alá 

dugtam: ,,Mica! Mica! Mindég Mica! Nem is hivom 
másként, mint Mica kisasszonynak."

Első Ízben véltem a mosoly egy árnyékát száján 
látni, de oly gyorsan elröppenőt, hogy talán téved­
tem is.

— De ha mindig csak ,,micá"-va! felel, már 
nem is tudom, mit csináljak, hogy a kedvébe járjak. 
Mondja hát, ma mit csináljunk?

Habozott, mintha valami vágy cikázott volna 
át az agyán, aztán egykedvűen mondta: ,,Nekem 
mindegy, amit maga akar."

— Hát akkor, Mica kisasszony, fogadunk egy 
kocsit, aztán elmegyünk kocsikázni.

— Ahogy maga akarja, mormogta.
Paul az ebédlőben várt reánk, unott arccal, mint 

a szerelmi játékban fölösleges harmadik. Én adtam 
az elragadtatottat és erélyes kézszoritásomma! jelez­
tem neki győzelmemet.

— Mit szándékozol csinálni? kérdezte.
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— Hát először egy kicsit szétnézünk a városban, 
— feleltem — aztán fogadhatunk egy kocsit és a 
vidéket is kissé megtekinthetjük.

Nagy csöndben megreggeliztünk, aztán megin­
dultunk az utcákon át a múzeumokat megnézendő. 
Palotától palotáig vonszoltam Francescát a karomon. 
Megjártuk a Spinola-palotát, a Doria-palotát, a Mar- 
cello Durazzo-palotát, a vörös meg a fehér palotát. 
Francesca semmit se nézett, nagynéha vetette csak 
föl fáradt és egykedvű tekintetét a remekművek felé. 
Paul elkeseredetten járt a nyomunkban, kellemetlen 
megjegyzéseket dörmögve. Aztán a város környékén 
tettünk sétakocsizást, szótlanul mind a hárman.

Ebédre megjöttünk.
Másnap és azután való nap is igy ment.
Paul a harmadik napon igy szólt hozzám: ,,Hal­

lod, én faképnél hagylak, nem akarok három hétig 
ittmaradni, hogy nézzem a te szerelmeskedésedet ez­
zel a libával!"

En nagy zavarban voltam, mert nagy meglepe­
tésemre valami különös vonzalom támadt bennem 
Francesca iránt. Gyönge és ostoba az ember, sem­
miség is elcsábítja és mindig gyáva, ha érzékei föl- 
izgatódnak vagy bilincsbe verődnek. Foglya voltam 
ennek a lánynak, kit alig ismertem, foglya ennek a 
szótalan és mindig elégedetlen lánynak. Beleszeret­
tem haragos arcába, duzzogó szájába, boszus nézé­
sébe; szerelmes lettem fáradt mozdulataiba, lekicsinylő 
hozzámszegődésébe, még közömbös szerelmébe is. 
Titkos kapocs, az állatias szerelem rejtelmes kapcsa, 
a ki nem elégülő birtoklás lánca fűzött hozzá. Meg­

3
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mondtam Paulnak egész őszintén. Ostobának neve­
zett s igy szóit: ,,Hozd hát magáddal.'*

De a lány csökönyösen ellenkezett, hogy elhagyja 
Génuát, és nem mondta meg az okát. Minden ké­
rés, meggyőzni akarás, Ígéret hiábavaló volt.

Es csak maradtam.
Paul kijelentette, hogy utazik egyedül. Be is 

csomagolt, de mégis csak ottmaradt.
Eltelt két hét.
A mindig szótalan és ingerült Francescának, 

ki inkább mellettem élt, mint velem, minden kérdé­
semre, minden ajánlatomra az örökös ,,che mi fa!" 
vagy a nemkevésbbé örökös „mica" volt a felelete.

Barátom dühe nem csillapodott. Haragos kifa- 
kadásaira csak azt feleltem: „Elmehetsz, ha unat­
kozol. Nem tartóztatlak."

Erre szitkokban tört ki, szemrehányásokkal hal­
mozott el és kiabálta:,,De hát hova menjek én most? 
Három hetünk volt és kettő már letelt belőle! Most 
már nem utazhatom tovább! Aztán egyedül menjek 
Velencébe, Flórencbe és Rómába? De megfizeted ezt 
nekem, jobban mint gondolnád. Az ember nem hoz 
magával valakit Párisból csak azért, hogy elzárkóz­
zék vele egy génuai fogadóban egy olasz szolgálóval!"

Nyugodtan mondtam neki: „Hát utazz vissza 
Párisba akkor."

:— Azt is fogom cselekedni, nem később mint hol­
nap! ordította.

De másnap is csak ottmaradt, folyton dühös- 
ködve és szitkozódva.

Már ismertek bennünket az utcákban, melyek­
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ben napestig csatangoltunk, keskeny és gyalogjáró 
nélküli utcáin ennek a városnak, mely rengeteg kő­
labirintushoz hasonlít, melyet földalatti „folyosók tör­
nek át. Keskeny közökön haladtunk át, melyekben 
rémületes léghuzat sivit, magas falak közé szorított 
sikátorokon mentünk végig, hogy alig láttunk az 
égből valamit. A franciák néha utánunk fordultak, 
csodálkozva ismervén föl bennünk honfitársaikat e 
föltűnő ruházatú, fásult leányzó társaságában, kinek 
modora igazán különös volt, csöppet sem illett hoz­
zánk, sőt kompromittáló volt ránk nézve.

Karomra támaszkodva ment s nem nézett se 
jobbra, se balra. Miért is maradt velem — velünk, 
kik neki bizonyára nem nagyon tetszettünk? Ki volt 
ez a nő? Honnét jött? Mi volt a foglalkozása? Volt 
valami terve vagy célja? Vagy csak úgy élt a világ­
ban véletlen ismeretségeiből? Hasztalan volt minden 
igyekezetem, hogy megértsem, beleláthassak, megis­
merhessem. Mennél inkább kiismertem, annál inkább 
csodálatba ejtett, talánynak tűnt föl előttem. Az 
biztos, hogy nem volt rosszerkölcsü nő, kinek üzlete 
a szerelem. Inkább szegény emberek lányának tar­
tottam, kit elcsábítottak, elcsaltak a háztól, aztán 
faképnél hagytak s most elveszettnek érezte magát. 
De mi a számítása? Mire vár? mert egyáltalán nem 
látszott, hogy azon lett volna, hogy meghódítson 
vagy valami kézzelfogható hasznot húzzon belőlem.

Megpróbáltam kikérdezni, hogy beszélne a gye­
rekkoráról, a családjáról. Egy szót se tudtam belőle 
kivenni. Es vele voltam, szivemmel szabadon, tes­
temmel gyötrődőn, szó se lévén róla, hogy megun­



tam volna karjaim közt ezt a zsémbes és pompás 
nőszemélyt, kivei társultam, mint egy állat, érzékeim 
rabjaként vagy inkább elcsábítva, legyőzetve bizo­
nyos érzékies bájától, fiatal, egészséges, hatalmas bá­
jától, mely áradt belőle, jószagu bőréből, teste ro­
busztus vonalaiból.

Még nyolc nap eltelt. Közeledett elutazásom 
napja, mert julius 11-én Párisban kellett lennem. 
Paul most többé-kevésbbé nyugodtan nézte a ka­
landot, bár egyre szidott. Én meg mulatságokat, szó­
rakozásokat, sétákat eszeltem ki, hogy szeretőmet 
és barátomat mulattassam; fáradhatatlan voltam 
ebben.

Egy napon azt ajánlottam, hogy ránduljunk át 
Santa Margaritába. A kertek közé bújó bájos kis 
város egy hegyoldal tövében húzódik meg, mely 
messze benyulik a tengerbe, egész Portofino faluig. 
Azon a gyönyörű utón mentünk mind a hárman, 
mely a hegyek alatt kígyózik. Francesca egyszerre 
csak igy szólt hozzám: ,,Holnap nem sétálhatok m a­
gukkal, elmegyek a rokonaimhoz."

És elhallgatott. Én nem kérdeztem, mert úgyis 
tudtam, hogy nem ád semmiféle feleletet.

Másnap valóban nagyon korán fölkelt. És mint­
hogy én fekve maradtam, leült az ágy végébe és 
zavartan, boszusan, akadozva mondta: ,,Ha ma este 
nem találnék megjönni, eljön értem?"

— Persze, biztosan, válaszoltam. Hová men­
jek?

Elmagyarázta: ,,A Victor Emmanuel utcán vé­
gigmegy, aztán betér a Falcone közbe, onnan a Saint-
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Raphael átjáróba, ott bemegy a bútorkereskedő há­
zába, az udvarban, egészen hátú!, az épület jobbol­
dalán és keresse Rondoli asszonyt. Ott van."

És elment. Én egészen meglepődtem.
Mikor Paul látta, hogy egyedül vagyok, elámulva 

dadogta: ,,Hol van Francesca?" Elmeséltem neki a 
történteket.

— Nahát, kedvesem, kiáltotta, használd föl az 
alkalmat és szökjünk. Úgyis végére járunk már az 
időnknek. Két nap ide vagy oda, nem határoz. In­
dulj, indulj, csomagolj. Előre!

Ellenkeztem: „Ugyan, kedvesem, már csak nem 
hagyhatom faképnél ilyen módon ezt a lányt, mi­
után majdnem három'hétig vele voltam. Kell, hogy 
legalább istenhozzádot mondjak neki s hogy vala­
mivel megajándékozzam; nem, ilyen piszkos módon 
nem viselkedhetem."

De semmiről sem akart hallani, sürgetett, haj­
szolt. Én azonban nem tágítottam.

Napközben ki se mentem, várva Francesca visz- 
szajöttét. Nem jött.

Este az ebédnél Paul ujjongott: ,,Ő csapott be, 
barátocskám. Furcsa eset, bizony furcsa eset."

Bevallom, nagyon csodálkoztam s boszantott 
kissé a dolog. Arcomba nevetett és gúnyolódott: ,,Az 
eljárás egyébként nem rossz, bár elég régi: — Várj 
rám, visszajövök. — Sokáig fogsz rá várni? Ki tudja? 
Talán még oly naiv is leszel, hogy fölkeresed a meg­
adott cimen: — Itt lakik Rondoli asszonyság? — 
Nem, uram. — Fogadok, hogy nagy vágyad lenne 
utána menni."



Tiltakoztam: ,,Eszembe sincs, kedvesem, bizto­
sinak, hogy ha nem jön vissza holnap reggel, a nyolc 
órai gyorssal elutazom. Huszonnégy óráig vártam 
rá. Ez elég: lelkiismeretem meg lesz nyugtatva."

Az egész estét nyugtalanságban töltöttem, kissé 
szomorúan, kissé idegesen. Egy kicsit igazán húzott 
a szivem hozzá. Éjfélkor lefeküdtem. Alig aludtam 
valamit.

Hat órakor már talpon voltam. Folebresztettem 
Pault, becsomagoltam és két órával később vonaton 
ültünk s visszautaztunk Franciaországba.

HL

Nos, úgy esett, hogy a következő évben, épp 
ugyanazon időtájban, mint az időszaki láz, megint 
csak elfogott a vágy, hogy Olaszországba menjek. 
Rögtön készen voltam erre az útra, mert hisz Fló- 
renc, Velence és Róma megtekintése bizonyára hozzá­
tartozik az ember kiművelődéséhez. Meg aztán egy 
sereg beszédtárgy kerül ki belőle s megengedi, hogy 
művészi banálitásokat ereszthessen meg az ember, 
melyek mindig oly mélységeseknek látszanak.

Ezúttal egyedül utaztam s épp abban az órá­
ban érkeztem meg Génuába, mint tavaly, de semmi­
féle utikalandom nem volt. Ugyanabba a fogadóba 
szálltam és véletlenségből ugyanazt a szobát kaptam!

Ám alighogy befeküdtem az ágyba, Francesca 
emléke, mely egyébként már tegnap is meg-megje-
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tent elmosódottan az elmémben, most különös ki­
tartással kisértett.

Ismered egy nőnek azt a nyugtotnemadó zak­
latását, midőn hosszú idő múltán ismét azokon a 
helyeken jársz, ahol őt szeretted és bírtad?

Ez a leghatalmasabb és legkinzóbb érzés, amit 
ismerek. Azt hiszed, hogy mindjárt belép s moso­
lyogva tárja ki karjait. Futó s mégis tökéletes kép­
mása előtted van, elvonul, megint megjelenik és el­
tűnik. Gyötör, mint egy látomás, fogva tart, meg­
tölti a szivedet s hazug jelenléte fölizgatja érzékei­
det. A szemed látja, parfümjének illata üldöz, ajka­
don csókjainak izét s bőrödön teste édes melegét 
érzed. Es jól tudod, hogy mégis csak egyedül vagy 
s fölidézett képe sajátszerü nyugtalansággal tölt el. 
Es súlyos, szivettépő szomorúság lep meg. Azt hi­
szed, hogy csak az imént búcsúztál el tőle mind­
örökre. Minden dolog kétségbeejtő jelentőséget nyer, 
az elhagyatottság, a magányosság rettenetes érzése 
furdalja a lelket és a szivet. Ó ! soha-soha ne menj 
újra abba a városba, abba a házba, abba a ligetbe, 
abba a kertbe, ahhoz a pádhoz, ahol egy nőt ta r­
tottál szerelmesen a karodban !

Szóval, egész éjszakán keresztül nem hagyott 
békén Francesca emléke és lassan-lassan vágyam tá ­
madt, hogy viszontláthassam: homályos vágy eleinte, 
de aztán egyre élénkebb, erősebb, kinzóbb. Elhatá­
roztam, hogy a másnapot Génuában töltöm s meg­
kísérlem fölkeresni őt. Ha nem találom meg, az esti 
vonattal továbbutazóm.

Másnap reggel hozzáláttam tehát a fölkutatá­
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sához. Tisztán emlékeztem útbaigazítására, melyet 
eibucsuztában adott: —- Victor Emmanuel-utca 
— Falcone-köz — Saint-Raphael-átjáró — a bútor­
kereskedő háza — hátul az udvarban a jobboldali 
épület.

Minderre nem minden nehézség nélkül ráakad­
tam s egy rozoga melléképületféle ajtaján bekopog­
tattam. Egy kövér nő nyitott ajtót, ki valamikor 
nagyon szép lehetett, de most csak nagyon piszkos 
volt. Bár túlságosan elhízott volt, bizonyos méltóság 
ült szabályos vonásain. Fésületlen haja fürtökben 
lógott bele a homlokába és vállára, és piszokfoltok­
kal ellepett bő háziruhája alatt láttam mint reng 
hatalmas teste. Nyakán óriási aranyozott nyaklánc 
volt, kézcsuklóin pedig gyönyörű karperecek, génuai 
filigrán munka.

Ellenséges hangon kérdezte: ,,Mit akar?"
Feleltem: ,,Itt lakik Rondoli Francesca kisasz - 

szony?"
— Mit akar vele?
— Szerencsém volt a múlt évben megismerked­

hetni vele s most szeretném viszontlátni.
A vénasszony bizalmatlan szemekkel vizsgált:
— Hol találkozott vele, mondja csak?
— Hát itt Génuában.

Hogy hívják?
Haboztam egy percig, aztán megmondtam a ne­

vemet. Alig, hogy kimondtam, az olasz nő kitárta 
karjait, mintha meg akarna ölelni: „Áá! maga az a 
francia, jaj be örülök, hogy látom! be örülök! De 
mennyi szomorúságot okozott annak a szegény gye­



reknek! Egy hónapig várt magára, uram, egy hónapig. 
Azt hitte, hogy maga már az első napon fölkeresi. 
Azt akarta megtudni, szereti-e igazán! Ha látta volna 
mennyire sirt, mikor belátta, hogy maga nem jön 
többé vissza. Majd a szemét kisírta, az ám, uram. 
Aztán a fogadóba is elment. Maga már elutazott. 
Akkor azt hitte, hogy maga továbbutazott Olaszor­
szágba és hogy mégegyszer utbaejti Génuát és ak­
kor majd értejön, mivelhogy ő nem akart magával 
menni. Es várt magára, igen uram, több mint egy 
hónapig. Es olyan szomorú, lássa, olyan szomorú volt. 
En vagyok az édesanyja!"

Igazán egészen megzavarodtam. De mégis vissza­
nyertem nyugodtságomat és kérdeztem: ,,Itt van 
most?"

Nem, uram, Párisban van egy festővel, ara­
nyos egy hu, úgy szereti uram, de olyan igen szereti, 
hogy mindent megád néki, amit csak szeme-szája meg­
kíván. Nézze csak, nézze mit küdött nekem, az édes­
anyjának. Szép ugye?

Es mutogatta, délszakias hévvel, vastag karpere­
céit és a nehéz nyakláncot a nyakán. Es tovább be­
szélt: ,,Két fülönfüggőm is van tőle drágakövekkel és 
egy selyemruha, meg gyűrűk, de reggel nem hordom 
őket, csak később, amikor kiöltözködöm. 0, nagyon 
boldog ő, uram, nagyon boldog. Mennyire örül majd, ha 
megírom neki, hogy maga itt volt! De jöjjön beljebb, 
uram, szíveskedjék leülni. Ugye szolgálhatok is vala­
mivel."

Megköszöntem, mert menni akartam most már 
az első vonattal. De megfogta a karomat és húzott,



miközben mondta: ,,Jöjjön hát be,̂  uram, meg kei! 
hogy írjam neki, hogy nálunk volt."

Egy eléggé sötét kis szobába léptem be, melyben 
egy asztal és néhány szék volt. ,,

A vénasszony egyre beszélt: ,,0! O most nagyon 
boldog, nagyon boldog. Mikor maga a vonatban ösz- 
szejött vele, akkor igen bubánatos volt. A baratja 
elhagyta Marseille-ben. Visszajött a szegény gyerek. 
Magába mindjárt beleszeretett, de szomorú volt még 
mindég, hisz értheti. Most mindene megvan, megir 
mindent nekem. Bellemin ur a neve. Azt mondják, 
hogy hires festő az maguknál. Itt találkozott vele az 
utcán, igen uram, az utcán és tüstént beléje szeretett. 
De iszik ugye egy pohár szörpöt? Nagyon finom. Most 
egész egyedül van?

— Igen, egészen egyedül, válaszoltam.
Egyre növekedő nevetésvágy fogott el most, 

miután lehangoltságom elszállt Rondoli mama kije­
lentéseire. Meg kellett innom egy pohár szörpöt.

Folytatta: „Hogyan, egészen egyedül van ? O! 
mennyire haragszom, hogy Francesca már nincs itt. 
Elment volna magával, ameddig a városban marad. 
Nem valami jó magányosan sétálgatni; nagyon fogja 
sajnálni ő is."

Mikor fölálltam, nagyot kiáltott: ,,De ha tetszik, 
velemeheta Carlotta.ő nagyon jól ismeri a sétahelye­
ket. Ő a másik lányom, uram, a második."

Ámulásomat kétségkívül beleegyezésnek vette, a 
belső ajtó felé sietett, kinyitotta azt és egy alig látszó 
lépcső sötétjébe kiabálta bele:' „Carlotta! Carlotta! 
gyere csak le hamar, gyere csak rögtön, édes lányom."
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Tiltakozni akartam, de nem engedett: ,,Dehogyis, 
elmegy az magával. Nagyon kedves lány és sokkal 
vigabb mint a másik. Jó lány, nagyon jó lány, úgy sze­
retem."

Papucscsoszogást hallottam a lépcsőn és egy 
nagy barna, karcsú és csinos lány jött be, szintén fésü­
letlenül és anyja régi ruhája alatt, mely rajta volt, 
fiatal és nyúlánk testet sejtettem.

Rondoli asszonyság izibe előadta helyzetemet:
— Ez a Francesca franciája, tudod, az a tavalyi. 

Eljött érte. Egészen egyedül van ez a szegény úri­
ember. Mondtam neki, hogy te majd elmégy vele.

Carlotta rámnézett szép barna szemével és mo­
solyra vonva ajkát, halkan mondta: ,,Ha tetszik, 
szívesen."

Hogyan utasithattam volna vissza? Azt mondtam:
— Hogyne tetszenék.
Rondoli asszonyság ekkor kihajszolta: ,,Menj, öl­

tözködj, hamar, hamar, a kék ruhádat vedd föl, meg 
a virágos kalapodat, siess már."

Mikor a lány kiment, elmagyarázta: ,,Még két 
másik lányom is van, de kicsikék. Sokba kerül ám négy 
gyereket fölnevelni! Nagy szerencse, hogy a legidő­
sebbiknek olyan jó sora akadt."

Es beszélt az életéről, meghalt férjéről, aki vas­
utas volt s elősorolta Carlotta lánya minden jó tulaj­
donságát.

Meg is jelent: épp oly sajátszerü, feltűnő Ízléssel 
öltözködött mint az idősebbik.

Anyja végigmustrálta fejétől a lábáig, kedvére
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való volt és így szólt hozzánk: ,,Na hát csak menjetek, 
gyermekeim."

Aztán a lányához még e szavakat intézte: ,, Aztán 
tiz óra után ne gyere ám haza, tudod, hogy csukva 
van a kapu."

— Ne félj, mama, felelte Carlotta.
Karomba kapaszkodott és ugyanazon utcákon 

mentünk végig, mint tavaly az idősebbikkel.
A fogadóban reggeliztünk, aztán elvittem uj 

barátnőmet Santa Margaritába ugyanazon az utón, 
amelyen Francescával mentem.

Es este nem ment haza, bár tiz óra után csukva 
volt a kapu.

És a rendelkezésemre álló két héten át Carlottá- 
val sétálgattam Génua környékén. Nem bánkódtam 
a másik után.

Könnyek borították el az arcát elutazásom regge­
lén. Szép ajándékot vettem neki, anyjának meg négy 
karperecét adtam.

Rövidesen megint Olaszországba szándékozom 
utazni s nyugtalansággal vegyes reménykedéssel gon­
dolok arra, hogy Rondoli asszonyságnak még két 
lánya van.
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jn t Saint - Peres - utcában egy bútorozott szobá- 
/  Y laktam akkoriban, mondta Georges Ker- 

velen.
Mikor szüleim elhatározták, hogy a jogi tanulmá­

nyok elvégzésére Párisba küldenek, hosszú vitatkozás 
folyt közöttük, hogy mindenben megállapodásra 
jussanak. Teljes ellátásomra kétezerötszáz frankot 
számítottak, szegény anyámat azonban elfogta erre az 
ijedtség s azt mondta apámnak: ,,Hátha rosszul gaz­
dálkodik a pénzével és nem táplálkozik kellőképpen, 
az egészségét ez nagyon megviselheti. Ezek a fiatal­
emberek mindenre képesek."

Elhatározták hát, hogy teljes ellátásra adnak va­
lami szerény és jó helyre, amiért szüleim havonta 
közvetlenül fizetnek.

Még sohse voltam Quimper-en kívül. Nagyon 
vágytam mindarra, mire az én koromban vágyik az 
ember és nagy kedvem volt mindenképpen vig életet 
folytatni.

Szomszédaink, kiktől útbaigazításokat kértek, 
földijüket, Kergaran asszonyt ajánlották, ki kosztoso- 
kat szokott tartani. Apám ennekfolytán levélváltást 
folytatott ezzel a tiszteletreméltó személyiséggel, 
kihez én egy szép este málhámmal együtt megérkez­
tem.



Kergaran asszony körülbelül negyven éves volt. 
Testes, jóT megtermett alak volt, harsány hangon 
beszélt mint egy oktató kapitány és bármely kérdést 
egyetlen határozott szóval eldöntött. Keskeny háza, 
melynek minden emeletén csak egy nyílása volt az 
utcára, olyanforma volt mint egy ablakokból összeállí­
to tt lajtorja, vagy inkább egy ház-szelet, mely mint 
a zsemlye közé a sonkaszelet van két ház közé 
szorítva.

Háziasszonyom cselédjével az első emeleten lakott; 
a második emeleten főztek és étkeztek; a harmadik és 
negyedik emeleten négy breton kosztos lakott. Nekem 
az ötödiken volt két szobám.

Egy sötét lépcső, csavarszerü mint a dugóhúzó, 
kötötte össze a két padlás-részt. Kergaran asszonyság 
naponta megállás nélkül mászkált le s föl ezen a csiga­
lépcsőn, oly elfoglaltsággal ebben a ,,hókosház"-ában, 
mint egy kapitány a hajóján. Tízszer egymásután be­
nyitott minden egyes lakásba, harsogó hanggal kisérte 
fölügyeletét, sorra vizsgálva vájjon az ágyak jól be van­
nak-e vetve, a ruhák jól ki vannak-e kefélve, az ellátás 
mindenben megfelelő-e. Lakóit igazán úgy gondozta 
mint egy anya, még jobban mint egy anya.

Csakhamar megismerkedtem a négy földimmel. 
Kettő orvosnak készült, kettő a jogot hallgatta, de 
valamennyi a háziasszony zsarnoki igája alatt nyö­
gött. Úgy féltek tőle mint a csavargók a mezőőrtől.

Engem mindjárt elfogott a vágy a függetlenség 
után; mert lázadó vagyok természetemnél fogva. Azon­
nal kijelentettem, hogy én akkor jövök haza, mikor 
nekem tetszik, mert Kergaran asszonyság legkésőbbi
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időpontnak éjfélt tűzte ki. Erre a kijelentésemre rám 
meresztette a szemét néhány pillanatig s igy szóit:

— Ez lehetetlen. Nem tűrhetem, hogy Annette 
egész- éjszaka virrasszon. Magának semmi keresete 
sincs házon kivül bizonyos órán tűi.

Bn keményen válaszoltam: ,,A törvény szerint, 
asszonyom, ön köteles kaput nyitni minden órában. 
Ha vonakodik ezt tenni, tanúnak hívom a rendőrt és 
fogadóban hálok az ön költségén, amire jogom van. 
Ön kényszerítve lesz tehát vagy kaput nyitni, vagy 
fölmondani. Kapu vagy Isten veled. Válasszon."

Szeme közé nevetve mondtam el eme föltételei­
met. Ámulásából magához térve, alkudozni akart 
velem, de én a sarkomra álltam és engedett. Úgy 
egyeztünk, hogy kapukulcsot kapok, de oly föltétellel, 
hogy senkinek se szabad erről tudnia.

Erélyém nagyon üdvös hatást te tt rá s ettől- 
fogva megkülönböztetett kegyekben részesített. 
Figyelemmel, gondoskodással, kedveskedéssel halmo­
zott el, meg bizonyos nyers gyöngédséggel, mit én 
nem is vettem rossz néven. Néhányszor, ha jó kedvem 
volt, loppal megcsókoltam, csak azért, hogy azon 
melegében egy pofot kapjak tőle. Ha elég gyorsan 
elkaptam a fejemet, keze mint egy golyó sivitott el 
fölöttem és én mint egy bolond nevettem a kijátszásán, 
míg ő kiabálta: ,,Ó, a gazember! no megálljon, visz- 
szaadom még ezt magának."

Egészen összebarátkoztunk.
*

Közben aztán megismerkedtem az utcán egy kis 
bolti-lánnyal.

4
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Tudod ugye miben állnak ezek a kis szereimek Pa­
risban. Egy napon, amint az egyetemre megy az ember, 
összetalálkozik egy hajadonfős nőcskével, ki barát­
nőjével sétálgat, mielőtt munkába menne. Egy pillan­
tást vált az ember s azt a kis rezgést érzi magában, 
melyet bizonyos nők szeme ébreszt bennünk. Ezek 
a legkedvesebbek az életben, ezek a gyorsan termő 
testi szimpátiák, melyek az első találkozásra ki­
fejlődnek, ez a könnyű, írnom csábítás, mely rögtön 
megejt bennünket, midőn oly lény mellé kerülünk, 
ki csak azért jött a világra, hogy tessék nekünk s 
hogy szeressük. Kicsit, vagy nagyon szeretjük-e az­
tán, ki törődik azzal? Természetében van már, hogy 
feleletet adjon titkos szerelmi vágyainkra. Már 
akkor midőn elsőizben látod ezt az arcot, ezt a szájat, 
ezt a hajat, ezt a mosolyt, édes örömmel érzed, miként 
hálóznak be a bájak, valami boldog érzés száll meg és 
határozatlan vonzalom sodor az ismeretlen nő felé. 
Mintha hivás volna ő, melyre felelsz, vonzóerő, mely 
feléje hajt. Úgy tetszik, mintha már régóta ismernéd, 
már láttad volna, már tudnád a gondolatait is.

Másnap ugyanabban az órában, ugyanabban az 
utcában találkozol vele. Viszontlátod. A következő 
napon ismét látod, aztán megint. Végre beszédbe 
elegyedtek. Es Ámor halad a maga utján, szabály­
szerűen, mint egy betegség.

Nos, három hét múlva amaz időpontig jutottam 
Emmával, mely után már a ,.bűnbeesés" következik. 
A bűnbeesés ugyan korábban is elkövetkezett volna, 
ha tudtam volna, hogy hol készítsem elő. Barátnőm 
szüleinél lakott és különös eréllyel tiltakozott egy
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szálloda küszöbének átlépése ellen. Törtem a fejemet 
valami mód, csel, alkalom kieszelésén. Végre elkesere­
désemben arra határoztam el magamat, hogy vala­
melyik estén fölviszem a lakásomra, úgy tizenegy óra 
felé, egy csésze teára való meghívás ürügye alatt. 
Kergaran asszonyság mindennap tiz órakor feküdt 
le. Kapukulcsommal mindén zaj nélkül bejuthatok, 
anélkül, hogy bármi föltünést keltsek. Egy vagy két 
óra múlva ugyanily módon kijöhetünk.

Kis kérés után Emma elfogadta meghívásomat.
Rossz napom volt ez. Nem voltnyugvásom. Bonyo­

dalmaktól, katasztrófától, valami rettenetes botrány- 
tól féltem. Eljött az este. Kimentem, beültem egy 
kavéhazba es két csesze kávét es négy vagy öt pohárka 
szeszt ittam, hogy megjöjjön a bátorságom. Azután 
sétálgattam egyideig a Saint-Michel-köruton. Hallot­
tam tizet, féltizenegyet ütni. Lassú léptekkel talál­
kánk helye felé tartottam. Ő már várt rám. Hízelegve 
fogadta el karomat és szép lassan a lakásom felé 
haladtunk. Minél jobban közeledtünk a kapuhoz, 
aggodalmaim annál inkább növekedtek. „Csak leg­
alább Kergaran asszonyság már lefeküdt volna!" szól­
tam magamban.

Két vagy háromszor is elmondtam Emmának:
— Csak zajt ne csinálj a lépcsőn.
Elnevette magát: „De félsz, hogy meghallanak."

Nem, csak nem akarnám fölébreszteni a szom­
szédomat. Súlyos beteg szegény.

Na, itt a Saint-Péres-utca. Oly aggodalmasan 
közeledtem a lakásomhoz, mintha fogorvoshoz men­
nék. Minden ablak sötét. Bizonyosan alusznak. Föl-

4*
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lélegzem. A tolvaj elővigyázatosságával nyitom ki a 
kaput. Beengedem társamat, becsukom a kaput, 
visszafojtott lélekzettel, lábujjhegyen megyek föl a 
lépcsőn és viasz-gyufát gyújtok, nehogy a kis lány 
rossz helyre lépjen.

A háziasszonyom szobája előtt elhaladtomban 
éreztem szivem gyors dobogását. Végre itt a második 
emelet, aztán a harmadik, aztán az ötödik. Kinyitom 
az ajtómat. Győzelem!

Azonban csak halk hangon mertem beszélni és 
levetettem a cipőmet, nehogy zajt csapjak. A gyors- 
forra'lón elkészített teát fiókosszekrényem sarkán 
ittuk meg. Aztán . . . siettem . . . siettem . . . s 
mint valami játékban, lassan-lassan sorra levetettem 
minden ruháját barátnőmnek, ki pirulva, zavartan, 
kissé ellenkezve engedte, egyre késleltetve a kedves, 
döntő pillanatot.

Biz' Isten nem volt rajt egyéb egy rövid fehér 
alsó-szoknyánál, mikor hirtelen nyiiik az ajtó és Ker- 
garan asszonyság jelenik meg gyertyával a kezében, 
éppen olyan costume-ben, mint Emma.

Messze elugrottam és rémülten álltam meg, figyel­
ve a két nőt, kik farkasszemet néztek egymással. Mi 
következik most?

Gőgös hangon, ahogy még nem is hallottam, 
szólt a háziasszony: ,,Nem tűröm, hogy lányokat hoz­
zon a házamba, Kervelen ur."

— De Kergaran asszonyság — dadogtam — a 
kisasszony csak barátnőm. Csak egy csésze teára jött 
hozzám.

— Az ember nem vetkőzik egy ingre, hogy egy
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csésze teát igyák — szólt a kövér nő. Tüstént vezesse 
ki ezt a személyt.

A megrémült Emma sírásra fakadt és arcát a 
szoknyájába rejtette. Én elvesztettem a fejemet és 
nem tudtam mit mondjak, vagy mit tegyek. A házi­
asszony ellenállhatatlan fensőbbséggel folytatta :

— Segitsen fölöltöztetni a kisasszonyt és kisérje 
ki azonnal.

Nem volt mi egyebet csinálnom, igaz, és fölszed­
tem a ruhákat, melyek úgy terűitek el a padlón, mint 
a megpukkadt léggömb, aztán a kis lány feje fölé segí­
tettem és végtelen kínnal segítettem neki kapcsolni, 
öltözködni. Ő is segített, de egyre sirt és siettében, 
rémültében mindenféle hibát ejtett, nem lévén képes 
ráakadni sem a zsinórokra, sem a gomblyukakra. 
Kergaran asszonyság meg hidegvérrel állt ott, gyer­
tyával a kezében, szigorú és boszuálló pózban vilá­
gítva nekünk.

Emma erre-arra kapkodott, kétségbeesetten hu- 
zogálta ruháit, kötözött, gombostüzött, fűzött, kap­
csolt, eszeveszetten, parancsoló szükségtől hajtva, 
hogy mielőbb menekülhessen. Es be se gombolva ci­
pőit, rohanva szaladt el a háziasszony előtt és futott 
le a lépcsőn. En meg, magam is félig levetkőzve és 
papucsban szaladtam utána, egyre kiabálva : ,,Kis­
asszony! Kisasszony!"

Jól éreztem, hogy mondani kellene neki valamit, 
de semmi sem jutott az eszembe. Éppen a kapunál 
értem utói és meg akartam fogni a karját, de mér­
gesen ellökött magától és halk, remegő hangon da­
dogta: ,,Hagyjon . . . hagyjon . . . meg ne érintsen."



És becsapva maga mögött a kaput, kirohant az 
utcára.

Visszafordultam. Kergaran asszonyság az első 
emeleten maradt és én lassú léptekkel mentem föl 
a lépcsőn, mindent várva és mindenre elkészülve.

A háziasszony szobája ajtaja nyitva volt. Be­
hívott és szigorúan mondta: ,,Beszédem van magá­
val, Kervelen ur."

Lehajtott fővel álltam meg előtte. Gyertyáját 
a kandallóra tette, keresztbe rakta karjait hatalmas 
keblén, melyet el sem igen takart a könnyű, fehér 
ujjas.

— Éj, ej, Kervelen ur, tehát maga nyilvános 
háznak nézi az én házamat?

Nem dacoskodtam. ,,Dehogyis, Kergaran asz- 
szonyság — mormogtam — lássa, nem kell mindjárt 
haragudnia, hisz maga jól tudja, hogy milyen egy 
legényember."

— Tudom, hogy nem akarok ilyen teremté­
seket a házamban, érti. Tudom, hogy tiszteletben 
akarom tartani házam küszöbét és jó hirnevét. Tu­
dom . . ."

Legalább is húsz percig beszélt, érveket sora­
koztatott méltatlankodásához, agyonnyomva ,,háza" 
tisztességével, agyonszurdalva éles szemrehányásaival.

Én meg — hisz az ember egy közönséges állat 
— ahelyett hogy hallgattam volna szavait, egyre 
bámultam. Egy árva szavát se értettem meg, nem 
én. Fölséges keble volt a huncutnak, kemény, fehér 
és kövér, talán kissé nagy is, de eléggé csábitó, hegy 
bizsergést támasszon az ember derekában. Igazán,
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sohse hittem volna, hogy háziasszonyom gyapjuszö- 
vetü ruhája ilyesmit rejtegessen. Így pőrén tiz évvel 
hatalabbnak látszott. Mondhatom, furcsán kezdtem 
magam, érezni, egészen . . . Hogy is mondjam csak . . . 
egészen fölbolygatott. Hirtelen megint oly állapot­
ban találtam magamat itt előtte, mint mikor negyed­
órával előbb a szobámban megzavart.

És mögötte a hálófülkében megpillantottam az 
ágyát. Nyitva volt, össze-vissza gyömöszölve, nagy 
mélyedéssel a matracon, mely jelezte a rajta nyugvó 
test súlyát. Elgondoltam, milyen jó, milyen meleg 
lehet ott bent, sokkal melegebb, mint más ágyban. 
Hogy miért melegebb? Azt nem tudom — kétség­
kívül a kövér hustömeg miatt, mely ott feküdt.

Ugyan mi kedvesebb és izgatóbb egy kibontott 
ágynál? Ez már messziről mámorba ejtett és bizsergés 
futott végig a bőrömön.

Ő még mindig beszélt, de most halkabban, mint 
jóakaró, szókimondó barátnő beszélt hozzám, ki 
megbocsátani akar.

En dadogtam: ,,Lássa . . . lássa . . . Kergaran 
asszonyság . . . lássa . . ." És amikor elhallgatott, 
hegy válaszomat meghallgassa, két karom közé ra­
gadtam és csókolni kezdtem, össze-vissza csókoltam, 
m integy kiéhezett, ki már rég idő óta vár erre.

Ő védekezett, elfordította a fejét, anélkül, hogy 
valami nagyon haragudott volna és szokása szerint 
gépiesen ismételte: ,,Ö! a gazember . . .  a gazem­
ber . . .  a gaz . . ."

Nem tudta befejezni a szót, mert nagy erőfeszí­
téssel fölkaptam és vittem, szorosan magamhoz
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szorítva. Az ember igen erős bizonyos pillana- 
tokban.

Elértem az ágy szélét és ráestünk . . . anélkül 
hogy eleresztettem volna őt.

Valóban, nagyon jó és nagyon meleg volt az 
ágyában.

Egy óra múlva kialudt a gyertya és háziasszo­
nyom fölkelt, hogy meggyujtson egy másikat. És 
midőn visszajött, hogy odacsusszon mellém, erős 
és gömbölyű combjait bedugva a takarók alá, hízelgő, 
megelégedett és némileg hálás hangon mondogatta: 
— Ó! . . . a gazember! . . .  a gazember! . . .



A K IS  HORDO.





v ^ h ico t gazda, az épreville-i kocsmáros, megállította 
kordáját Magloire anyó majorja előtt. Piros 
és pocakos, negyvenéves, tréfás nagy fickó volt 

őkelme, azt is mondogatták róla, hogy gonoszindulatu 
ember.

Megkötötte lovát a korlátduchoz, aztán bement 
az udvarba. Birtoka az öregasszony földjeivel volt 
határos, melyekre már régideje sóvárgott. Húszszor 
is próbálkozott, hogy megveszi, de Magloire anyó 
makacsul elutasította.

— Itt születtem, itt is halok meg, — mondogatta.
Burgonyát hámozott az ajtó előtt. Hetvenkét

éves, ráncos képű, meggörnyedt öregasszony volt, 
de fáradhatatlan, mint egy fiatal leány. Chicot barát­
ságosan megütögette a hátát s leült melléje egy zsá­
molyra.

— Ej hát, mama, mi van az egészséggel, még 
mindig jól szolgál?

— Csak megvónék, hát maga, Prosper gazda?
— Hát, néha van valami fájás, enékü minden 

rendbe vóna.
— Lám, akkor úgyis jól van.
És többet nem szólt. Chicot szemmel kisérte a 

munkáját. Kampós, bütykös ujjaival, melyek olyan 
kemények voltak, mint a ráknak az ollói, mint a
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csipővas, ragadta ki a szürkés gumókat egy kosárból 
és szaporán forgatta őket, jó hosszúra eresztve a 
héjat ócska késének pengéje alatt, melyet másik 
kezében tartott. Es mikor a burgonya egészen ki­
sárgult, beledobta egy vizes csöbörbe. Három tyuk, 
egyik a másik után egészen a szoknyájáig merész­
kedett és összeszedte a héjakat s aztán nagyokat 
lépve, eliparkodott onnét, csőrében a zsákmányával.

Chicot szégyenlősnek, habozónak, aggódónak lát­
szott, nyelvén volt valami .mondanivaló, de nem aka- 
ródzott kijönni a száján. Végre eltökélte magát:

— Mondja csak, Magloire mama . . .
— Mibe lehetek szolgálatára?
— Hát ezt a majort csak nem akarja soha 

nekem eladni?
— Azt má nem. Ne is számitson rá. Megmond­

tam, megmondtam, ne is hozza elő többet.
— De kitalátam ám egy olyan egyességet, amibe 

mindaketten örömest belemehetnénk.
— Mi vóna az?
— Hát ilyenformán e: maga eladgya nekem, 

aztán mégis a magáé marad. Nem érti, ugye? Hát 
idevigyázzon.

Az öregasszony abbahagyta a burgonyahámozást 
és ráncos szemhéjai alól élénk tekintettel meredt a 
kocsmárosra.

Az folytatta:
— Eemagyarázom. En magának minden hónap­

ban százötven frankot fizetek. Értse jól meg: minden 
hónapban eehozom ide a kordémon a harminc darab 
ötfrankost. Es minden a régibe marad, maga benn
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marad a házbo, csöppet se kő törődnie vetem, maga 
nekem semmivet se tartozik. Maga nem csinál egye­
bet, csak eefogadja az én pénzemet. Jó tesz igy?

Vidáman, jókedvűen nézett az öregasszonyra.
De az bizatmattanut vizsgálta, mert tőrbecsatás- 

tól tartott és kérdezte:
— Én megkapom, ami jár, de mibe részesedik 

maga, ha egyszer nem lesz a magáé ez a major?
A kocsmáros folytatta:
— Sose aggódgyon ezen. Maga mindaddig itt 

marad, mig csak a jó Isten magához nem szólítja. 
Maga itt itthon van. Csak e kis Írást ád majd róla a 
jegyzőnél, hogy maga után rám száll ez. Hiszen nincs 
gyereke, csak unokái vannak, kiket úgyse kedvel. 
Jó lesz igy? Maga megtartja a birtokát egész életén 
körösztül, én meg harminc darab ötfrankosat adok 
magának minden hónapban. Ez tiszta haszon ma­
gának.

Az öregasszony meglepődött, nyugtalan lett, 
bár kísértésbe esett. S igy válaszolt:

— Nem mondom, hogy nem. Csak meg kő gon- 
dúnom a dógot. Gyüjjön ee a jövő héten, majd meg­
mondom aztán, amit én magamba eehatároztam.

És Chicot gazda elment, elégedetten, mint egy 
király, ki egy országot foglalt el.

Magloire mama el-elgondolkozott. Nem is aludt 
a rákövetkező éjjel. Négy napig szinte a láz gyötörte 
határozatlanságában. Bár sejtett valami rosszat a 
dolog mögött, de ha rágondolt a havonkénti harminc 
ötfrankosra, erre a csengő pénzre, mely a kötényébe 
fog folyni, mintha csak az égből potyogna le, anélkül,
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hogy az ujját megmozdítaná, elővette a vágya­
kozás.

Ekkor elment a jegyzőhöz és előadta neki az 
ügyét. Az azt tanácsolta neki, hogy fogadja el Chicot 
ajánlatát. De ötven tallért kérjen harminc helyett, mert 
a majorja testvérek között is megér hatvanezer frankot.

— Ha tizenöt évig elél, — mondta a jegyző, — 
akkor is csak negyvenötezer frankot fizet a kocs- 
máros.

Az öregasszony remegett arra a kilátásra, hogy 
ötven tallért kap havonta, de még mindig gyana­
kodott: ezer előreláthatatlan dologtól, titkos csap­
dától félt és egész estig csak kérdéseket adott föl 
magának, nem tudván elhatározni magát a távozásra. 
Végre mégis megbízást adott az okirat megszer­
kesztésére és megzavarodva tért haza, mintha négy 
bögre friss almabort ivott volna meg.

Mikor Chicot eljött, hogy megtudja a választ, 
az öregasszony sokáig kérette magát, kijelentette, 
hogy nem megy bele: közben azonban emésztette a 
félelem, hogy nem akarja majd megadni neki az ötven 
darab ötfrankost. A sok vallatásra végre előállott a 
követelésével.

A kocsmáros majd hanyattesett és megtagadta.
Hogy meggyőzze, élete valószínű tartamáról el­

mélkedett előtte az öregasszony:
— Má csak úgyis öt vagy hat évem van hátra. 

Hetvenhárom éves vagyok s máris igen érzi a dere­
kam. A múlt este má azt hittem, mingyá végem lesz. 
Olyan érzésem vót, mintha kiszakadtak vóna a beleim, 
úgy kötött az ágybo vinni.



De Chicot nem ült fői neki.
— Ugyan, ugyan, vén kitanult, hiszen olyan 

erős maga, mint a harangláb. Legalább is száztíz évig 
él. A' bizonyos, hogy maga temet el engemet.

Az egész nap elveszett a vitatkozásban. De mi­
után az öregasszony nem engedett, a kocsmáros 
végre is megajánlta az ötven tallért.

Másnap aláírták a szerződést. Es Magloire mama 
tiz tallér foglalót kötött ki.

Három év eltelt. A jó asszony úgy tartotta 
magát, mint a vas. Egy nappal se látszott öregebb­
nek és Chicot kétségbeesett. Neki úgy tűnt föl, mintha 
már egy fél század óta űzetné azt a járadékot s mintha 
megcsalták, kijátszották, tönkretették volna. Időkö­
zönként meglátogatta a majorosnét, mintahogy július­
ban a mezőre mén az ember, vájjon kasza alá érett-e 
már a gabona. Az öregasszony tekintetében valami 
káröröm csillogott. Mintha boldognak érezte volna 
magát, hogy igy sikerült neki becsapnia. A kocsmáros 
ilyenkor nagy morgással pattant föl újra a kor­
dájára:

— Hát nem döglesz má meg, te csontváz!
Tanácstalan volt. Meg szerette volna fojtani, 

amikor meglátta. Vad, alattomos gyűlölettel, a rá­
szedett paraszt gyűlöletével gyűlölte.

Ekkor valami furfangon törte az eszét.
Egy napon aztán kezét dörzsölve állított be 

hozzá, mint tette első Ízben, mikor az alkut aján­
lotta volt neki.



És pár percnyi beszélgetés után:
— Mondja csak, mama, mért nem gyün el hoz­

zám ebédre, amikor Epreville-ben van? Az emberek 
mindent összebeszének, aszongyák, hogy nem va­
gyunk jó barátságban és nekem ez úgy fáj. Jól tud- 
hattya, hogy nálam nem kő fizetni magának semmiér 
se. Nálam nem számit egy ebéd. Ha kedve tartja, 
csak jöjjön, sose szégyelje magát, nagy örömöt okoz 
nekem.

Magloire mama nem is mondatta kétszer és két 
napra rá, mikor bejött a vásárra kis kocsiján Célestin 
szolgájával, aki hajtott, szégyenkezés nélkül köttette 
be lovát Chicot gazda istállójába és követelte az 
Ígért ebédet.

Hízott a kocsmáros. Mint valami urinőt kezelte 
az öreget: kappant, véreshurkát, májashurkát, ürü- 
combot és szalonnás káposztát tálalt elébe. Anyó alig 
evett valamicskét, mert mértékletes volt gyerekkora 
óta, egy kis levesen és egy karaj vajaskenyéren élt 
mindég.

Chicot kedveszegetten kinálgatta. Ivást se ivott. 
Kávét nem is engedett odahozni.

— De egy kis sziverősitőt csak iszik, — kérdezte 
a kocsmáros.

— No azt iszom. Nem mondok nemet.
És a kocsmáros, ahogy csak tüdejéből tellett, 

kiáltotta:
— Rozália, hozzál abból a hnombul, abból az 

igen fmombul.
És jött a szolgáló egy hosszú fiaskóval, melyre 

papirosból való szőllőlevé! volt ragasztva.
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Öntött két kis pohárra].
— Ezt kóstolja meg mama, ez ám a jó.
Es a jó asszony lassan, kis kortyokban szűr­

ösöké, hogy tovább tartson az élvezet. Mikor kiürült 
a pohara, szájába csöpögtette azt a keveset is, ami 
a fenekén még volt és igy szólt:

— Ez igen, ez aztán Unom.
Ki se mondta egészen, Chicot már második po­

hárral^ öntött. Az öregasszony nem akarta elfogadni, 
de már késő volt és ezt is hosszasan élvezte, mint 
az elsőt.

Ekkor a kocsmáros még egy harmadikkal is 
akart önteni, de az öregasszony ellenkezett. A kocs­
máros nem tágított:

— Lássa, olyan ez, mint a tej, én tízzel, tizen­
kettővel megiszom minden baj nélkül. Szalad le, 
mint cukroslé. Semmi a gyomorba, semmi a fejbe. 
Azt mondhatnám, hogy csak úgy elszáll az ember 
nyelvén. Nincs egéssé^esebb ennél!

Minthogy igen megkedvelte, nem ellenkezett az 
öregasszony, de csak a felét itta ki a pohárnak.

Ekkor Chicot nagylelküségi rohamában fölkiál­
tott:

— Nézze, ha magának annyira ízlik, adok én 
belőle egy kis hordóval, má csak azér is, hogy meg­
mutassam, milyen jó barátságba vagyunk még 
mindig.

A jó asszony nem mondott nemet és kicsit be- 
csipve távozott.

Másnap a kocsmáros beállított Magloire mama 
udvarára és kocsija fenekéből egy kis vaspántos
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hordót húzott elő. Meg is izleltette a tartalmát, hogy 
lássa az öreg, hogy ez is abból az igen finomból való. 
Es mikor mindegyikük megivott három pohárral, igy 
szólt távoztában:

— Aztán, hallja csak, ha kifogy, van ám még. 
Sose szégyelje magát. Nem számit ez nálam. Minél 
előbb eefogy, annál inkább örülök.

Es fölhágott a kordájára.
Négy nap múlva megint eljött. Az öregasszony 

az ajtaja előtt ült és kenyeret vagdalt a levesébe.
Közeledett hozzá, jónapot kívánt neki és egé­

szen az arcához hajolt, hogy megszagolhassa a lehel­
letét. Es érezte a szesz szagát. Erre fölvidult az 
arca.

— Csak ád egy pohárral abból a jóbul? — 
mondta.

És koccintottak kétszer, vagy háromszor.
Rövidesen aztán az a hir járta be a vidéket, 

hogy Magloire mama egymagában lerészegszik. Majd 
a konyhájában, majd az udvarában, majd a környék­
beli utakon szedték föl és úgy kellett bevinni az o tt­
honába, mert olyan élettelen volt, mint egy 
halott.

Chicot nem ment el többet hozzá és amikor 
szóbahozták neki a parasztasszonyt, szomorú ábrá- 
zattal mormogta:

— Hát nem szerencsétlenség ez, ilyen szoká­
sokat venni föl az ő korában? Persze, ha már ilyen 
vén valaki, nincs mentség a számára. Rossz vége 
lesz még ennék!

Csakugyan rossz vége lett. A következő télen,
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karácsony táján, elesett részegen a hóban és meg­
halt. ^

Mikor Chicot gazda megörökölte a birtokot, 
ekképpen szólt:

Ez a satrafa, ha rá nem adja magát az ivásra, 
biztosan elélt volna még tiz esztendeig.
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em értesz, kedves barátom ? Meghiszem azt. 
Azt hiszed, bolond vagyok? Félig talán az 
vagyok, de nem azon okokból, melyeket te 

képzelsz.
Igen. MegHázasodom. így van.
Nézeteim és meggyőződéseim pedig mit se vál­

toztak. A törvényes együttélést legnagyobb ostoba 
ságnak tartom. Biztos vagyok benne, hogy tiz férj 
közül nyolcat megcsalnak. Es nem is érdemelnek 
mást, ha olyan ostobák voltak, hogy leláncolták éle­
tüket, lemondtak a szabad szerelemről, az egyedüli 
vig és jó dologról a világon, szárnyát szegték a fan­
táziának, mely szüntelenül más-más nők felé hajt 
bennünket. Jobban, mint valaha, képtelennek érzem, 
hogy csak egy nőt szeressek, mert mindig túlontúl 
jobban szeretném mind a többieket. Azt szeretném, 
ha ezer karom, ezer szájam és e z e r ............ hajla­
mom lenne, hogy egyidőben egész seregét magamhoz 
ölelhetném ez elragadó és súlytalan lényeknek.

Es megházasodom.
Előrebocsájtom, hogy alig ismerem leendő fele­

ségemet. Mindössze négyszer, vagy ötször láttam. 
Annyit tudok, hogy nem ellenszenves s nekem ez elég. 
Kicsi, szőke és kövér. Holnapután lángolón vágynám 
egy nagy, barna és karcsú nő után.



Nem gazdag. Középosztálybeli családból szárma­
zik. Olyan elvennivaló, erények és hibák nélküli lány 
ő, amilyen százával akad rendes polgári körökben. 
Azt mondják róla: ,,Nagyon helyes ez a Lajolle kis­
asszony." Holnapután azt fogják mondani: ,,Nagyon 
csinos ez a Raymonné." Ama tisztességes lányok 
seregéhez tartozik, ,,kiket kész boldogság feleséggé 
tenni", addig a napig, mig arra a fölfedezésre nem 
jutunk, hogy minden más nő jobban tetszik kiválasz­
tottunknál.

Akkor hát miért házasodom meg, kérdezed?
Alig merem bevallani azt a különös és megfogha­

tatlan okot, mely erre a képtelen cselekedetre ösztökél.
Azért házasodom meg, hogy ne legyek egyedül !
Nem tudom, hogy mondjam el ezt neked, hogy 

érttessem meg magamat. Megszánnál és lenéznél, oly 
nyomorúságos az én-lelki állapotom.

Nem akarok többé éjszaka egyedül lenni. Egy 
lényt akarok a közelemben érezni, mellettem, aki 
beszélhet, rhondhat valamit, bánom is én mit.

Akarom, hogy fölriaszthassam az álmából, hir­
telen kérdést intézhessek hozzá, valami ostoba kér­
dést, csakhogy hallhassak egy hangot, érezzem, 
hogy egy sziv dobog, egy agy működik a közelem­
ben, hogy midőn hirtelen gyertyát gyújtok, emberi 
arcot lássak mellettem . . . mert . . . mert . . . 
(meg se merem vallani ezt a szégyent) . . . mert 
félek egészen egyedül lenni.

Ö! te még most sem értesz engem.
Nem veszedelemtől félek. Ha egy ember jönne 

be, rebbenés nélkül megölném. Nem félek a kisérte-
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tektől, nem hiszek a természetfölöttiben. Nem félek a 
halottaktól, hiszek minden elköltözött lény teljes 
megsemmisülésében.

Akkor hát! . . . igen, akkor hát! . . . Nos! 
magamtól félek! a félelemtől félek. Félek bomladozó 
lelkem görcseitől, a megfoghatatlan iszonyat rémüle- 
tes érzésétől.

Nevess, ha kedved tartja. Rettenetes ez, gyógyít­
hatatlan. Félek a falaktól, a bútoroktól, a megszo­
kott tárgyaktól, melyeket, úgy érzem, valami állati 
élet mozgat. Különösen félek a gondolataimtól, az 
eszemtől, melyet rejtelmes és láthatatlan rettegések 
zavarnak meg, dúlnak föl és semmisítenek meg.

Eleinte zavaros nyugtalanságot érzek, mely be­
fészkeli magát a lelkembe, végigborzong a bőröm 
alatt. Körültekintek. Semmi. Pedig de szeretnék 
látni valamit! Mit? Valami megfoghatót. Mert csak 
azért félek, mert nem értem a félelmemet.

Ha beszélek, félek a hangomtól! Ha járkálok, 
félek az ismeretlentől, aki ott lapul az ajtó mögött, 
a függöny mögött, a szekrényben, az ágy alatt. Pedig 
jól tudom, hogy sehol semmi sincsen.

Hirtelen megfordulok, mert félek attól, ami 
mögöttem van, jólehet semmi sincs ott s én 
tudom ezt.

Fölizgatódom, ijedelmemet növekedni érzem és 
bezárkózom a szobámba, beásom magam az ágyamba, 
elrejtőzöm takaróim alá. Es meglapulva, összegöm­
bölyödve, mint egy gombóc, kétségbeesetten hunyom 
be szememet és végtelen időkig maradok igy azzal a 
gondolattal, hogy gyertyámat égve hagytam éjjeli
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asztalkámon és hogy azt el keltene mégis oltanom. 
És nem merem.

Nem rettenetes ez az állapot?
Azelőtt semmi iiyen érzéseim nem voltak. Nyu­

godtan jöttem haza. Jártam-keltem a lakásomban, 
semmi se zavarta lelkem nyugalmát. Ha valaki mondta 
volna, hogy micsoda rettenetes, ostoba, lehetetlen 
félelem betege leszek egy szép napon — ugyancsak 
kinevettem volna. Hideg vérrel nyitottam ki az ajtó­
kat sötétben ; szép lassan feküdtem az ágyba, nem 
reteszeltem el magamat és sohse riadtam föl éjszaka 
közepén, hogy meggyőződjem, vájjon szobám minden 
nyílása be van-e rendesen zárva.

Tavaly kezdődött ez sajátszerü módon.
Nedves őszi este volt. Mikor ebéd után szobalá­

nyom elvégzett, azon töprengtem, mit is kellene csi­
nálnom. Föl s alá járkáltam egyideig a szobámban. 
Ok nélkül levertnek, fáradtnak éreztem magamat, 
képtelennek a munkára — még olvasni se tudtam. 
Finom eső nedvesítette meg az ablaküvegeket. Szo­
morú voltam, az az oknélküli szomorúság rágta ma­
gát belém, amitől majdnem elsírja magát az ember s 
vágyva-vágyik bárki után is, csakhogy fölrázza rá­
nehezedő gondolataiból.

Egyedül éreztem magamat. Lakásom oly üres­
nek tetszett, mint soha még. Végtelen, szivrenehezedő 
magány vett körül. Mit csináljak? Leültem. Ekkor 
ideges türelmetlenség szaladt végig a lábszáraimon. 
Ismét fölálltam és járkálni kezdem. Lázam is le­
hetett, mert éreztem, hogy a kezeimet, melyeket 
hátam mögött összekulcsoltam, mint gyakorta teszi
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az ember, ha lassan sétái, egyiket a másik után ki­
verte a íorróság. Hirtelen aztán hideg borzongás fu­
tott végig a hátamon. Azt gondoltam, a küiső 
nedvesség áradt be hozzám; azt gondoltam, jó iesz, 
ha tüzet rakok. Begyújtottam. Eiső ízben történt 
ez ezen az őszön. Megint csak ieüitem és einéztem a 
iángokat. De az egyhelybenmaradás kibirhatatlan- 
sága hamarosan megint arra késztetett, hogy föl- 
álijak és éreztem, hogy el kell hazulról mennem, hogy 
fölrázzam kissé magamat, fölkeressem valamelyik 
barátomat.

Kimentem. Három pajtásomhoz is elmentem, 
egyiket se találtam otthon. A körútra mentem ekkor, 
eltökélt szándékkal, hogy elcsípek valaki ismerőst.

Mindenütt szomorúság ült. A nedves gyalogjá­
rók csillogtak. A nyirkos langyosság, olyan langyosság 
melyre mégis megborzong fáztában az ember, a látha­
tatlan, ködszerü eső nyomasztó, langyos párázata 
elárasztotta az utcákat, mintha ráfeküdt volna min­
denre, elhomályosította a gázlángokat.

Bágyadtan lépegettem és mondogattam magam­
ban: ,,Senkit se fogok találni, akivel elbeszélgethet­
nék."

Többször be-benéztem a kávéházakba, a Made- 
leine-től a Poissonniére-ig. Az asztalok mellett ülő szo­
morú embereknek mintha arra sem lett volna erejük, 
hogy a megrendelt holmijukat egészen elfogyasz- 
szák.

Sokáig bolyongtam ekkép és éjfél felé haza indul­
tam. Nagyon nyugodt voltam, de rémségesen fáradt. 
Kapusom, aki tizenegy óra előtt- lefekszik, szokása
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ellenére azonnal kinyitott. ,,Lám, bizonyosan épp az 
imént jött haza valamelyik lakó."

Mikor hazulról elmegyek, mindig kétszer fordí­
tom rá a kulcsot a zárban. Most csak egyszer volt el­
zárva és ezen fölötte megütköztem. Arra következ­
tettem, hogy levelet vittek föl este a szobámba.

Beléptem. Még égett a tűz és meg is világította 
kissé a szobámat. Fogtam egy gyertyát, hogy majd 
meggyujtom a kandalló tüzénél s mikor előre néztem, 
valakit a karosszékemben láttam ülni, amint hátát 
felém fordítva melengeti a lábait.

Nem ijedtem meg, ó nem, legkevésbé sem. Egy 
igazán elfogadható föltevés cikázott át elmémen; 
valamelyik barátom'jött hozzám látogatóba. A kapus 
felesége, kinek emlitettem volt, hogy meg fogok jönni 
estére, odakölcsönözte a kulcsát. Es hazajövésem kö­
rülményei egy pillanat alatt megint eszembejutottak: 
a kapu rögtöni kinyitása, ajtóm egyszeri elzárása.

Barátom, kinek csak a haját láttam, elaludt kan­
dallóm előtt rám várakoztában és én feléje közeledtem, 
hogy fölébresszem. Jó! láttam, hogy a jobb keze lelóg, 
lábai egymásra voltak rakva; feje, amint a karosszék 
baloldalára volt kissé hajtva, jelezte, hogy alszik. 
Ki ez? kérdeztem magamban. Nagyon keveset lehe­
te tt látni egyébként a szobában. Kinyújtottam a ke­
zemet, hogy majd megérintem a vállát! . . .

A támla fáját érte a kezem! Senki sem ült ott. A 
karosszék üres volt!

Irgalmas ég, hogy megdöbbentem!
Eleinte visszahátráltam, mintha valami rettene­

tes veszedelem jelent volna meg előttem,
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Aztán megfordultam: azt éreztem, hogy valaki 
á hátam mögött áh. De csakhamar kényszeritett va­
lami, hogy újra lássam a karosszéket s rögtön megfor­
dultam ismét. És ott álltam, félelmemben lélekzet 
után kapkodva, annyira megrettenve, hogy minden 
eszem elment és kis híj ja volt, hogy hanyatt nem vá­
gódtam.

De hidegvérű vagyok és rögtön megjött a gondol­
kodóképességem. ,,Hallucinációm volt, ez az egész" 
—'  mondtam magamban. És nyomban visszagondol­
tam a jelenésre. Gyorsan jár az ész az ilyen pillana­
tokban.

Hallucinációm volt — kétségbevonhatatlan. El­
mém mégis mindvégig világos volt, szabályosan és 
logikusan működött. Agyamat tehát semmi meg nem 
zavarta. Csupán a szemem csalt meg, megcsalta 
az elmémet. Látomása volt a szememnek, olyan láto­
más, mely csodát láttat mindjárt némely naiv ember­
rel. A látószervek ideges baja volt ez, talán egy kis 
vértódulás, semmi más.

Meggyujtottam a gyertyát. Mikor a tűz fölé ha­
joltam, észrevettem, hogy reszketek és menten föl­
emelkedtem, nehogy valaki hátulról megérinthessen.

Nyugodt bizonyára nem voltam.
Léptem néhányat. Hangosan beszéltem. Eldudol- 

tam néhány dalsort.
Aztán kétszer elfordítottam a kulcsot szobaajtóm 

zárjában és kissé megnyugodtam. Bejönni legalább 
senki se jöhet.

Megint leültem és sokáig elgondolkoztam a ka­
landomon; aztán lefeküdtem és eloltottam a gyertyát.



Néhány percig minden jól ment. A hátamon fe­
küdtem, eiég nyugodtan. Aztán szükségét éreztem, 
hogy szétnézzek a szobámban *és oldalvást feküdtem.

Kandallómban csak két vagy három üszők pa­
rázslóit, mely éppen a karosszék lábalt világította 
meg. És ismét azt hittem, hogy az az ember ül ott.

Nagy gyorsan meggyujtottam egy gyújtót. 
Csalódtam, semmit se láttam.

De mégis fölkeltem és ágyam mögé tettem a 
karosszéket.

Ismét eloltottam a gyertyát és aludni próbáltam. 
Alig öt perc tellett bele, mióta elveszítettem öntudato­
mat, mikor álmomban magam előtt láttam az egész 
esti jelenetet, azonmód, ahogy a valóságban.

Rémülten riadtam föl és világosságot gyújtva, 
fölülve maradtam az ágyban. Meg se mertem kísérelni, 
hogy újra elaludjam.

Kétszer mégis elnyomott az álom néhány percre, 
akaratom ellenére. Kétszer megjelent előttem az az 
alak. Azt hittem, megbolondulok.

Mikor megvirradt, egészen megkönnyebbültem és 
nyugodtan aludtam egész délig.

Eltűnt, igazán eltűnt. Lázam, rémlátásom volt, 
mit tudom én? Szóval beteg voltam. Mindazonáltal 
nagyon ostobának tűntem föl magam előtt.

Nagyon jókedvű voltam ezen a napon. Kocsmá­
ban ebédeltem, színházba mentem, aztán hazafelé 
vettem az utamat. De amint a házamhoz közeledtem, 
különös nyugtalanság fogott el. Féltem, hogy ismét 
viszontlátom őt. Nem azért, mert tőle féltem, mert a 
jelenlététől féltem, amiben egyáltalán nem is hittem:



hanem attól féltem, hogy szememet ismét megza­
varja valami; hallucinációtól féltem; a rettegéstől 
féltem, mely hatalmába fog keríteni.

Több mint egy óra folyásig járkáltam széltében 
hosszában a gyalogjárón; végre is aztán nagy ostoba­
ságnak tartottam ezt és bementem. Annyira lihegtem, 
hogy alig tudtam a lépcsőn fölmenni. Több mint tiz 
percig álldogáltam még lakásom küszöbén, aztán hir­
telen bátorságot vettem magamnak, nagy akaraterő 
támadt bennem. Bedugtam a kulcsot a zárba, egy rú­
gással kitártam szobám félig nyilt ajtaját, miközben 
befelé siettem gyújtóval a kezemben és rémült tekin­
tetet vetettem a kandalló felé. Semmit se láttam.

— Ah! . . .
Mily megkönnyebbülés! Mily öröm! Mily megvál­

tás! Vidáman járkáltam föl s alá. De nem éreztem 
magam egész biztonságban, sokszor meg-megfordul- 
tam hirtelen, a szögletek homálya nyugtalanított.

Rosszul aludtam, sokszor fölriadtam holmi kép­
zelt zajokra. De nem láttam őt. Nem. Eltűnt!

*

E naptól fogva félek egyedül lenni. Érzem, hogy 
közelemben, körülöttem van a látomány. Pedig nem 
jelent meg azóta. Ó, nem! De bánom is én különben, 
ha egyszer nem hiszek benne, ha tudom, hogy nem 
létezik!

De mégis zaklat, mert folyvást rágondolok. — 
Jobb karját lelógatta, fejét baloldalra hajtotta, mint 
az alvó ember . . . Elég már, az Istenért! nem aka­
rok többé rágondolni!



Mi ez a gyötrés egyébként? Miért ez az áiiandó 
kisértés? — Lábai egész közel voitak ajmzhöz!

Üldöz! Őrültség — de igy van. Ki, Ő? Jól tudom, 
hogy nem létezik, hogy semmi az egész! Csak a képze­
letemben, a félelmemben, a kínjaimban él ő! Elég, 
elég! . . . .

Igen, de bármennyire is okoskodom, megkemé- 
nyitem magam, nem tudok megmaradni egyedül a 
lakásomban, mert ő ott van. Nem fogom látni többé, 
tudom én azt, nem fogja mutatni magát, mert vége 
van. De mégis él még — él a gondolataimban. Látha­
tatlan, de ez nem gátolja őt, hogy létezzen. Ott van 
az ajtók mögött, a bezárt szekrényekben, az ágy alatt, 
a homályos szögletekben, a sötétségben.

Ha kinyitom az ajtót, vagy a szekrényt, ha ágyam 
alá tartom a gyertyát, ha bevilágítok a szögletekbe, a 
sötétségbe — nincsen ott: de akkor meg mögöttem ér­
zem. Megfordulok, bár jól tudom, hogy nem fogom 
látni, hogy sohase látom többé. És mégis mögöttem 
ólálkodik.

Buta dolog ez, de rettenetes. De mit csináljak? 
Nem tudok ellene tenni.

Hanem ha kettesben lennénk odahaza, érzem, 
igen, biztosan érzem, hogy akkor nem lenne ott. Mert 
csak azért, egyedül csak azért settenkedik nálam, 
mert egyedül vagyok!
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f i  én Sosthéne nagybátyám szabadgondolkodó 
volt, amilyen sok van, szabadgondolkodó kor­
látoltságból. Az emberek gyakran vallásosak 

ugyanezen okból. Ha papot látott, rendkívüli düh 
fogta el, öklét mutatta feléje, szarvakat csinált rá 
és kiköpött, ami pedig már hitet jelent, a gonosz lélek­
ben való hitet. Nos, ha valami esztelen hitről van szó, 
akkor mindent be kell fogadni, vagy mindent tagadni. 
En, aki szintén szabadgondolkodó vagyok, jobban 
mondva lázadó mindazon dogmák ellen, melyek a 
halál félelméből támadtak, én nem haragszom a 
templomokra, legyenek azok római vagy görög­
katolikusok, apostoliak, protestánsok, oroszok, 
buddhisták, zsidók, muzulmánok. Es aztán nekem 
megvan a magam álláspontja az értékelésükhöz és a 
megfejtésükhöz. Minden templom az ismeretlen iránti 
hódolás. Ahogy az ész tágul, úgy fogy az ismeret­
lenség, úgy omlanak össze a templomok. De a töm­
jéntartó helyébe én a távbeszélőt, a nagyitóüveget 
és a villamos gépeket helyezném.

Nagybátyámnak és nekem csaknem mindenben 
eltérő véleményünk volt. Ő hazafi, én nem vagyok az: 
mert a hazafiság is csak vallás. Tojás, melyből a 
háborúk kelnek.

6*
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Nagybátyám szabadkőműves volt. Én a szabad­
kőműveseket ostobábbaknak tartom, mint a vén 
ájtatoskodókat. Ez a véleményem s ebbői nem tá ­
gítok. Ha már vallás kell, a régi is untig elég.

Ezek az együgyüek nem csinálnak egyebet, mint 
a papokat majmolják. Szimbólumuk a háromszög, 
a kereszt helyett. Vannak szentegyházaik, melyeket 
ők Páholyoknak neveznek, egy csomó különféle kul­
tusszal. Skót rítus, Francia rítus, Grand Orient, 
egy sorozat gyerekesség, mely holtra nevettet.

Aztán mit is akarnak? Kölcsönösen segíteni 
egymáson, miközben egymás tenyerét csiklandozzák. 
Nem látok benne rosszat. A keresztény tanítást gya­
korolják: ,.Segítsétek egymást." Az egyedüli különb­
séget csak a csiklandozás teszi. De hát érdemes annyi 
ceremóniát végbevinni, hogy egy szegény ördögnek 
néhány garast adjunk? Az ájtatosak, kiknek alamizsna- 
gyűjtés és segélyezés a kötelességük és a mesterségük, 
három betűt nyomtatnak körirataik élére: J. M. J. 
A szabadkőművesek három pontot biggyesztenek a 
nevük alá. Egyik tizenkilenc, a másik húsz!

Nagybátyám azt szokta mondani: „Igaz, mi val­
lást állítunk vallás ellen. Mi fegyvert kovácsolunk 
a szabadgondolkodásból, mellyel meg fogjuk ölni 
a klerikálizmust. A szabadkőművesség az a citadella, 
hol a bálványrombolók toboroztatnak."

— De édes nagybátyám, vágtam vissza (magam­
ban azt mondtam: „vén szamár") éppen ez az, amit 
én magának szemére hányok. A rombolás helyett 
maguk konkurrenciát csinálnak: ezzel csak az árakat 
szorítják le, ez az egész. Es aztán, ha maguk csak
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szabadgondolkodókat vennének a körükbe, még ér­
teném, de bevesznek bárkit is. Egész rakás katolikus 
van közöttük, sőt a főkolomposok. IX. Pius is maguk­
kal tartott, mielőtt pápa lett. Ha egy ilyenformán 
összetákolt egyesületet maga a klerikálizmus ellen 
emelt citadellának nevez, akkor én ugyancsak gyön­
gének tartom a maga citadelláját.

Erre nagybátyám szemhunyorgatva jegyezte 
meg : ,,A mi valóságos, a mi leghatalmasabb akci­
ónk politikai téren nyilvánul. Mi biztos, szakadat­
lan módon ássuk alá a monarchikus eszmét."

Erre már kitörtem: ,,Ej, ej! maguk de ravaszok! 
Ha azt mondja nekem, hogy a szabadkőművesség 
egy választási iroda, elfogadom; hogy egy olyan gépe­
zet, mely mindenféle árnyalatú jelöltekre leszavaztat, 
csöppet se vonom kétségbe; hogy nincs egyéb hivatása, 
mint fölültetni a jó népet, ezredekbe osztva az urná­
hoz terelni őket, mint ahogy a katonákat küldik a 
tűzbe, igazat adnék magának; hogy hasznos, sőt nél­
külözhetetlen a politikai becsvágyak okáért, mert 
minden egyes tagjából választási ügynököt csinál, azt 
kiáltanám magának : ,Ez világos mint a nap!' De 
ha azt állítja, hogy a monarchikus eszme alá- 
aknázásán dolgozik, úgy a szeme közé nevetek. 
Nézze csak egy kicsit meg ezt a hatalmas és 
rejtelmes, demokratikus egyesülést, melynek nagy­
mestere Németországban a koronaörökös, Orosz­
országban a cár édestestvére; tagjai Umberto király 
és a walesi herceg s a földteke valamennyi megkoro­
názott feje!"

Ekkor nagybátyám fülembe suttogta: ,,Igaz,
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de ezek a fenségek mind a mi szekerünket toiják, 
anélkül, hogy sejtenék."

—. Es kölcsönösen, ugyebár?
Es magamban hozzátettem: ,,Tökhlkók!"
Ám látni kellett, hogyan vendégel meg Sosthéne 

nagybátyám egy szabadkőművest.
Mikor köszöntötték egymást, valami nagyon 

furcsa és rejtelmes módon fogták meg egymás kezét, 
látta az ember mint vetik alá magukat a titokzatos erők 
egész sorának. Ha dühbe akartam hozni nagybátyá­
mat, csak arra kellett neki céloznom, hogy a ku­
tyáknak is ilyen szabadkőmüvesi módszerük van 
egymás fölismerésére.

Aztán nagybátyám elvonta magával barátját 
a szobasarokba, mintha fontos dolgokat közölne vele, 
az asztalnál szemközt ülve sajátságos módon néztek 
egymásra, váltottak szempillantásokat, szemhunyor- 
gatva ittak, mintha folyton azt ismételnék : ,,Értjük 
egymást, mi?"

Es gondoljuk el, hogy milliók élnek a földön, 
kik ilyen hiábavalóságokkal töltik az idejüket! Már 
akkor inkább jezsuita lennék.

*
Volt a városunkban egy öreg jezsuita, ki céltáb­

lája volt Sosthéne nagybátyámnak. Ha találkozott 
vele, vagy ha csak messziről megpillantotta, mindig 
azt mormogta magában: ,,Te vén korhely!" Aztán 
megfogta a karomat és fülembe súgta: ,,Meglásd, ez 
a semmirekellő egyszer még tesz velem valamit. En 
érzem."
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Nagybátyám igazat mondott. És a következőképp 
történt az eset — az én közbenjárásommal.

A nagyhét felé járt az idő. Ekkor nagybátyám­
nak az az ötlete támadt, hogy péntekre bojtos ebédet: 
azaz hogy egy igazi májashurkás és disznósajtos ebé­
det rendez. Én szabódtam ellene, ahogy csak tőlem 
tellett. Mondtam neki: ,,Én böjtölök, ahogy szoktam 
mindig ezen a napon, de otthon, egymagámban. 
Ostobaság ez a maga tüntetése. Minek tüntetni ? Mit 
izgatja magát az, hogy az emberek nem esznek húst?"

De nagybátyám nem tágított. Meghívta három 
barátját a város legelső vendéglőjébe; és minthogy 
ő űzetett, én sem álltam ellen, hogy ne tüntessek.

Négy órakor a legjobban látogatott Café Pénelopé­
ban, a legföitünőbb helyen, asztalhoz ültünk. És 
Sosthéne nagybátyám harsány hangon olvasta föl 
az étlapját.

Hat órakor kezdtük az ebédet. Még tíz órakor 
is ettünk és megittunk öten tizennyolc üveg finom 
bort és négy üveg pezsgőt. Ekkor nagybátyám az ő 
,.érsek körutjá"-nak elnevezett kitalálásával állott 
elő. Sorbaállítottak előtte hat kis poharat, melyeket 
különféle likőrökkel töltöttek meg; aztán gyorsan 
egymásután, mikor a sor rákerült, mindenkinek ki 
kellett inni azokat, mialatt egyikünk húszig számlált. 
Ostobaság volt, de Sosthéne nagybátyám ezt 
,,alka!omszerü"-nek vélte.

Tizenegy órakor részeg volt, mint a csap. Kocsin 
kellett hazaszállítani és otthon ágyba fektetni; és 
már előrelátható volt, hogy antiklerikális tüntetése ret­
tenetes gyomorrontásba megy át.
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Amikor hazamentem, részegen magam is, de csak 
pityókos részegen, egy machiavellisztikus gondolat, 
ami minden szkepticizmusra hajló ösztönömet kielé­
gítette, támadt a fejemben.

Megigazítottam a galléromat, kétségbeesett arcot 
vágtam és mint egy őrült csöngettem be a vén jezsuita 
ajtajánál. Siket volt. Megváratott. De mikor lábmoz­
dulataim szinte az egész házat megingatták, végre 
megjelent az ablakánál pamutsapkájában és kérdezte: 
,,Mit akarnak ?"

Kiáltottam : ,,Gyorsan, gyorsan, tisztelendő
atyám, nyissa ki. Egy kétségbeesett beteg kívánja 
az ön szent közbenjárását !"

A szegény öreg rögtön a nadrágjába bujt és 
lejött reverenda nélkül. En el-elcsuklő hangon me­
séltem el neki, hogy nagybátyámat, a szabadgon­
dolkodót hirtelen támadt rettenetes rosszullét fogta 
el, ami nagyon súlyos betegség előjele: nagy halál- 
félelem gyötri és hogy őt kívánja látni, beszélni 
akar vele, meghallgatni tanácsait, a hitben meg­
erősíthetni magát, megbékélni az Egyházzal és min­
denesetre meggyónni, megáldozni, hogy magával ki- 
engesztelődve tegye meg a rettenetes lépést.

Es rosszaló hangon hozzáfűztem még: ,,Ő kívánja. 
Szóval, ha nem használ is ez neki, de ártani se árt."

A vén jezsuita ijedten, izgatottan, örömtől resz­
ketve mondta : ,.Várjon egy percig, gyermekem, 
megyek." Elébe vágtam: ,,Bocsásson meg, tisztelendő 
atyám, de én nem kisérhetem el, az én meggyőződé­
sem nem engedi ezt. Még önhöz se akartam eljönni : 
kérem is, meg ne vallja, hogy, én küldtem, hanem



azt tessék mondani, hogy kinyilatkoztatás utján érte­
sült nagybátyám betegségéről."

Az öreg rááHt és gyors léptekkel távozott, hogy 
becsöngessen Sosthéne nagybátyám ajtaján. A szol­
gáló, aki ápolta a beteget, hamarosan kinyitotta. És 
láttam, mint tűnik el a fekete reverenda a szabad­
gondolkozás e várában.

Egy szomszédos kapu alatt bújtam meg, bevá­
randó az eseményeket. Józanul nagybátyám agyon­
verte volna a jezsuitát; de tudtam, hogy képtelen 
a karját fölemelni és eszeveszett örömmel találgat­
tam magamban, vájjon milyen hihetetlen jelenet 
játszódik le a két ellenfél között? Micsoda küzdelem? 
Micsoda kimagyarázkodás? És micsoda kibontako­
zás ebből a lehetetlen helyzetből, melyet nagybátyám 
fölháborodása még tragikusabbá fog tenni?

Nevettem magamban, hogy szinte fognom kel­
lett a derekamat. ,,Hej, de jó tréfa, de jó tréfa!" 
mondogattam félhalkan.

Azonban hideg volt s úgy találtam, hogy a je­
zsuita ugyancsak sokáig időzik odabent. ,,Kima­
gyarázkodnak" — mondtam magamban.

Elmúlt egy óra, aztán kettő, aztán három. A 
tisztelendő atya csak nem jött ki. Mi történt? Nagy­
bátyám talán meghalt rémületében, amint meglátta 
őt? Vagy tán megölte azt a reverendás embert? 
Vagy tán fölfalták egymást? Ez az utóbbi föltevés 
nem valószínű, nagybátyám nem lévén abban a pil­
lanatban arra sem képes, hogy egy grammnyi táplá­
lékot is magához vegyen. Megvirradt.

Nyugtalanná váltam, de benyitni nem mertem
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hozzá; ekkor jutott eszembe, hogy egyik barátom 
vele szemben lakik. Elmentem hozzá, elmondtam 
neki az esetet: ő nagyon csodálkozott és nevetett, én 
meg tovább leselkedtem az ablakában.

Kilenc órakor ő fölváltott és aludtam keveset. Két 
órakor megint én foglaltam el az őrhelyet. Rendkívü­
lien izgatottak voltunk.

Hat órakor a jezsuita békés hangulatban és maga­
megelégedetten jött ki és láttuk nyugodtan eltávozni.

Ekkor, szégyenkezve és félénken, becsöngettem 
nagybátyám ajtajánál. Jö tt a szolgáló. Nem mertem 
kérdezősködni és szó nélkül fölmentem.

Sosthéne nagybátyám sápadtan, alélten, lever- 
ten, fénytelen szemekkel, tehetetlenül feküdt az ágyá­
ban. A függönyre egy kis szentkép volt tűzve.

Ugyancsak érzett az elrontott gyomor szaga a 
szobában.

—- Ejnye, nagybátyám, maga lefeküdt ? szóltam 
hozzá. Nem jól érzi magát?

Fáradt hangon válaszolta: ,,Ó! szegény ham, 
olyan beteg voltam, majdnem meghaltam."

— Hogy-hogy, nagybátyám ?
— Nem tudom. Csodálatos. De az a legfurcsább, 

hogy az a jezsuita páter, aki nálam volt, tudod az a 
derék ember, akit én nem bírtam szívelni, nos, az ki­
nyilatkoztatást kapott az állapotomról s eljött hozzám.

Rettenetes nevethetnékem támadt: ,,Ah! iga­
zán?"

— Igen, eljött. Egy hangot hallott, amely azt 
mondta, hogy keljen föl és jöjjön el hozzám, mert a 
halálomon vagyok. Ez egy kinyilatkoztatás.
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Úgy tettem, mintha tüsszentenék, hogy ki ne tör­
jön belőiem a kacagás. A földön szerettem volna hem­
peregni.

Egy perc muiva, a nevető inger ellenére, méltat- 
iankodva mondtam: ,,Bs maga beeresztette őt, nagy­
bátyám, maga? a szabadgondoikodó? a szabadkő­
műves? Nem kergette ki őt ?"

Zavartnak látszott és dadogta: ,,Lásd, olyan cso­
dálatos, olyan gondviselésszerü volt! És aztán beszélt 
az apámról. Ismerte az apámat valamikor."

— A maga apját, nagybátyám ?
— Igen, úgy látszott, hogy ismerte az apámat.
— De ez nem ok, hogy magánál tartson egy 

jezsuitát.
— Jól tudom, de beteg voltam, olyan beteg vol­

tam! És ő akkora önfeláldozással ápolt egész éjszaka. 
Kifogástalan volt. Ő mentett meg. Egy kicsit orvo­
sok is ezek az emberek.

— Ah! egész éjszaka ápolta. De épp az előbb 
azt mondta, hogy csak az imént ment el.

— Ez igaz. Miután annyira figyelmes volt irá­
nyomban, itt fogtam reggelire. Itt evett az ágyam mel­
lett egy kis asztalnál, mig én egy csésze teát ittam.

— Aztán . . . böjtöset evett?
Nagybátyám megsértődött, mintha nagy tapin­

tatlanságot követtem volna e l ; és hozzáfűzte :
.— Ne tréfálkozz, Gaszton, a gúnyolódás nem 

helyén való. Ez az ember ebben a helyzetben sokkal 
önfeláldozóbb volt, mint akármilyen rokon; megkívá­
nom, hogy tiszteld a meggyőződését.

Ez lehűtött; mindamellett azt mondtam rá:
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— Nagyon helyes, nagybátyám. Es a reggeli 
után mit csinált?

— J átszőttünk egy partié bésigue-et, azután ő a 
breviáriumából olvasgatott, én meg egy kis könyvet, 
amit ő hozott s ami nincs is rosszul megírva.

— Egy ájtatos könyvet, nagybátyám?
— Igen is, meg nem is, de inkább nem, az ő 

missziójukról szól, Közép-Afrikában. Inkább utleiró 
és kalandos könyv. Nagyon szép az, amit ezek az em­
berek teljesítettek.

Eszbe kaptam, hogy rossz fordulatot vett a dolog. 
Fölálltam: ,,Hát akkor isten vele, nagybátyám. Lá­
tom, hogy elhagyja a szabadkőművességet a vallás 
kedvéért. Maga renegát."

Megint kissé zavarba jött és mormolta: ,,Hisz a 
vallás is egy faja a szabadkőművességnek."

Megkérdeztem : ,.Mikor jön el megint a jezsui­
tája?" Nagybátyám akadozva felelte: ,,Azt . . . azt 
nem tudom, talán holnap . . . nem biztos."

Teljesen leverve távoztam.
Tréfám rosszul sült el! Nagybátyám teljesen meg­

tért. Eddig ügyet se vetettem erre. Klerikális vagy 
szabadkőműves, nekem az egyre megy. Hanem az volt 
a baj, hogy végrendeletet csinált: igen, végrendeletet, 
uram, melyből kirekesztett engem — a jezsuita páter 
javára.
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r t  jegyző házának a homlokzata térre nézett. 
Y Y  A ház mögött jó! gondozott szép kert húzódott, 

melyet kőfa! választott el egy mindig néptelen 
átjáróutcától.

Ennek a kertnek végében adott elsőizben találkát 
Moreau asszony Sommerive kapitánynak, ki már 
régóta ostromolta.

Férje nyolc napra Párisba ment. Szabad volt 
tehát az asszony egész héten át. A kapitány annyira 
kérte s oly édes szavakkal könyörgött neki; az asz- 
szony meg volt győződve arról, hogy szenvedélyesen 
szereti; s oly elhagyatottnak, oly meg nem értettnek, 
oly elhanyagoltnak érezte magát a hivatalos iratok 
közepette, melyekbe a jegyző szinte beletemetkezett, 
hogy elajándékozta a szivét, nem is gondolva arra, 
hogy egy szép napon többet is oda fog neki adni.

A platonikus szerelemben töltött hónapok, a 
kézszorongatások, egy-egy ajtó mögött rablott röpke 
csókok után a kapitány kijelentette, hogy haladék­
talanul eltávozik a városból, áthelyezteti magát, ha 
nem ad neki találkát: egy igazi találkát a fák árnyá­
ban, mialatt férje távol van.

Az asszony végre is engedett a kérésnek; meg­
ígérte.
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S most a falhoz lapulva, szivdobogva várta s 
a legcsekélyebb zörejre összerezzent.

Egyszerre csak hallotta, hogy valaki mászik föl 
a falon s majdnem elszaladt onnét. Hátha nem ő az ? 
Hátha egy tolvaj? De nem — egy hang hívta szelí­
den: ,,Mathilde." Ő rámondta: ,,Etienne." És egy 
férfi ugrott az útra nagy kardcsörgés között.

Ő v o lt! Az a csók !
Sokáig álltak ott egy helyben, egymáshoz si­

mulva, összeforrott ajkakkal. De hirtelen finom eső 
kezdett szitálni és a vizcsöppek, levélről-levélre hullva, 
locsogással töltötték meg a sötétséget. Az asszony 
megrázkódott, mikor az első csöpp a nyakát érte.

A kapitány azt mondta: ,,Mathilde, drágám, 
imádott kedvesem, menjünk be a házba. Ejfél van, 
semmitől se kell tartanunk. Menjünk be, könyör­
göm."

Az asszony felelte: ,,Nem, nem lehet, édesem, 
én úgy félek. Ki tudja, mi történhetik!"

De a férfi egyre csak a karjában tartotta és 
suttogta a fülébe: ,,A cselédei a harmadik emeleten 
vannak a tér felől. A maga szobája az elsőn van és 
a kertre néz. Senki se hall meg bennünket. Szeretem! 
Szabadon, egészen akarlak szeretni, lábadtól a fe­
jedig." Es szenvedélyesen magához szorította s majd 
fölfalta csókjaival.

Az asszony még ellenállt, megijedt, szégyelte 
is magát. De a férh derékon ragadta, fölemelte s sza­
ladt vele a mindjobban szakadó esőben.

A házajtó nyitva maradt; tapogatózva mentek 
föl a lépcsőn s mikor a szobában voltak, az asszony
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bereteszelte az ajtót, mialatt a férfi gyújtóval vilá­
gított neki.

Az asszony aztán egészen magánkivül rogyott 
be!e egy karosszékbe. A férti térdreborult előtte és 
lassan-lassan vetkőztetni kezdte. A cipőcskén és a 
harisnyán kezdte, hogy összecsókolhassa a lábait.

Az asszony lihegve mondta: „Nem, nem, Etienne, 
könyörgöm, engedje, hogy tisztességes maradhassak; 
hálás leszek érte! oly csúnya, oly durva dolog e z ! 
Nem lehetséges, hogy csak a lelkűnkkel szeressük 
egymást? . . . Etienne!"

Egy szobalány jártasságával és a siető férfi 
hevességével gombolta, oldozta, kapcsolta, fűzte meg­
állás nélkül a kapitány. És mikor az asszony föl akart 
állni és elszaladni, hogy meneküljön vakmerősége 
elől, hirtelen csak egész mezítelenül került ki lehulló 
ruháiból, szoknyáiból és az ingéből, mint egy kéz a 
karmantyúból.

Megrémülve szaladt az ágy felé, hogy a függö­
nyök mögé rejtőzzék. Veszedelmes volt ez a vissza­
vonulás. A kapitány követte. Es amint siettében 
lecsatolta a kardját, az nagy csörrenéssel esett le a 
parketre.

Mindjárt rá éles, hosszú kiáltás, gyermeksirás 
hallatszott a szomszédos szobából, melynek ajtaja 
nyitva maradt.

—- Ó ! fölébresztette Andrét — suttogta a nő 
— most nem tud majd elaludni.

Fiacskája tizenöt hónapos volt és az anyja 
mellett szokott feküdni, hogy mindig a szeme előtt 
legyen.

7



A kapitány nagyon megdühödött s rá se hall- 
gatott: ,,Mindegy! Mindegy! Szerettek, az enyém vagy, 
Mathitde."

Az asszony ijedten, kétségbeesetten ellenkezett:
— Nem, nem! hattgasd csak, hogy sir. Még föléb­

reszti a dajkát. Ha bejön, mit csináljunk? Et va­
gyunk veszve! Etienne, ide hattgass, ha éjjet igy sir, 
apja mindig ide szokta hozni az ágyunkba, hogy 
etcsititsa. Mindjárt, mindjárt et fog csöndesedni, 
nincs más mód hátra. Engedd, hogy idehozzam, 
Etienne . . .

A gyerek ordított, étes kiáttásokat eresztett meg, 
metyek a legvastagabb faion is áthatotnak, az utcára 
is kihattatszanak.

A kapitány megdöbbenve áttt föl és Mathitde 
elrohant, fötkapta a porontyot és az ágyába vitte. 
Ethattgatott.

Etienne iovas módjára egy székre ütt te és ciga­
rettát sodort. Atig tett e! öt perc, André etatudt.

— Most visszaviszem,— szőtt az anyja és végtelen 
elővigyázatosan visszahelyezte a bölcsőjébe.

Mikor visszajött, a kapitány tárt karokkal várta.
Mint egy őrült ölelte át. Es az asszony is ölelte, 

végre legyőzötten, és dadogta:
— Etienne . . . Etienne . . . szerelmem! Ö, 

ha tudnád, mennyire . . . mennyire . . .
André megint ordítani kezdett. A kapitány 

dühösen szitkozódott: ,,Ejnye, adta semmiházija! 
Hát nem hallgat el az a kölyök!"

Nem hallgatott biz el a kölyök, egyre ordított.
Mathilde zajt vélt hallani fölülről. Bizonyára a
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dajka jön le. Elrohant, fölkapta a hát és visszahozta 
az ágyába. Megint rögtön elnémult.

Háromszor egymásután visszatették a bölcső­
jébe. Háromszor egymásután el kellett onnan 
hozni.

Sommerive kapitány hajnal előtt egy órával 
éktelen szitkozódással távozott.

Hogy csillapítsa türelmetlenségét, Mathilde meg­
ígérte neki, hogy este ismét várni fogja.

Megint eljött, de sokkal türelmetlenebbül, lán­
golóbban, dühössé válva a várakozásban.

Gondja volt rá, hogy kardját szép csendesen le­
tegye egy karosszék karfáira; mint a tolvaj húzta le 
a csizmáit és oly halkan beszélt, hogy Mathilde nem is 
hallotta, mit mond. Végre már a teljes boldogság mo­
solygott feléje, midőn a parkét, vagy valamelyik bú­
tor, vagy talán maga az ágy, megreccsent. Olyasféle 
zaj volt, mintha egy ágydeszka törött volna el; és 
eleinte gyönge, később élesebbé váló kiáltás felelt 
csakhamar reá. Fölébredt André.

Visított, mint a rókakölyök. Ha igy folytatja, 
biztos, hogy fölveri az egész házat.

Megijedt az anyja, hozzárohant és elhozta. A ka­
pitány nem kelt föl. Dühöngött. Es szép lassan előre- 
nyult a kezével, két ujja közé fogott egy picit a gye­
rek húsából, ott, ahol éppen érte, a combján, vagy az 
alfelén és jót csípett rajta. A gyerek vergődött és ordí­
tott, hogy majd a fülük meghasadt. Ekkor a kapi­
tány elkeseredésében még erősebben összecsipkedte. 
Jól belemélyesztette ujjait a puha húsba, meg-meg- 
huzogatta erősen és megszorongatta alaposan, aztán

7*
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eleresztette, hogy odább, egy másik heiyen, aztán is­
mét másikon, újra kezdje a műveletet.

A gyerek olyan hangokat hallatott, mint a tyuk 
mikor a torkát metszik, vagy mint a kutya, melyet 
korbácsolnak. Anyja sírva csókolgatta, simogatta, 
csittitgatta és csókjaival akarta kiáltásait elfojtani. 
De André egészen lila lett, mintha görcsei volnának és 
rémületesen handabandázott a kezével és a lábával.

A kapitány azt mondta halkan: ,,Próbáld vissza­
tenni a bölcsőjébe, talán elcsöndesedik." És Mathilde 
elvitte karjai közt a gyereket a másik szobába.

Mikor kint volt az anyja ágyából, nem kiabált 
annyira és mikor visszakerült az övébe, elhallgatott, 
bár néha-néha még.fölzokogott.

Az éjszaka hátralévő része csöndesen telt el; a 
kapitány boldogsága beteljesedett.

Következő éjjel ismét eljött. Hogy egy kissé han­
gosabban beszélt, André megint csak fölneszeit és 
ordítani kezdett. Anyja gyorsan az ágyába hozta és a 
kapitány oly erősen és sokáig csipkedte, hogy a gye­
rek a szemét forgatta és habzó szájjal fulladozott 
belé.

Visszatették a bölcsőjébe. Azonnal elcsöndese-
dett.

Négy nap múlva már nem sirt, hogy anyja ágyába 
vigyék.

Szombat este megjött a jegyző és újra elfoglalta 
helyét a tűzhelynél és a hálószobában.

Jókor lefeküdt, mert elárasztotta az utazás. 
Miután minden megszokott dolgát elvégezte és tisztes­
séges, pedáns férfi módjára minden kötelességét telje-
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sitette volt, elcsodálkozott: ,,Lám, André nem is sir 
ma este. Hozd ide kissé, Mathilde, úgy szeretem, ha 
itt van kettőnk közt."

Az asszony ugrott és hozta a gyereket. De, amint 
abban az ágyban érezte magát, melyben néhány nap­
pal előbb még annyira szeretett aludni, a kölyök ha­
lálra ijedten rug-kapálódzott és oly rettenetes ordito- 
zást vitt véghez, hogy vissza kellett vinni a bölcső­
jébe.

Moreau mester nem tudott megnyugodni: ,,Fur­
csa dolog ! Mi lelte ma este? Talán álmos?"

Az asszony válaszolta : ,,Mindig igy tett, mig te 
nem voltál itthon. Egyszer se tudtam mellém venni."

Egyik reggel a gyerek, amint íölébredt, kacsóit 
összeverve nevetgélt és játszadozott.

A jegyző elérzékenyült, odaszaladt, megcsókolta a 
porontyát és fölvette a karjára, hogy majd a közös 
ágyukba viszi. André a kis lények módján nevetett, 
kiknek még csak homályos fogalmaik vannak valami­
ről. Hirtelen megpillantotta az ágyat, benne az any­
ját és boldog ábrázata elkomolyodott, eltorzult, tor­
kából rémes kiáltások törtek elő és hányta-vetette 
magát, mintha kínoznák.

Az apa csodálkozott és mormogta: ,,Valami baja 
van ennek a gyereknek" — és egy természetes mozdu­
lattal fölhajtotta az ingét.

Megdöbbenésében fölkiáltott. Lábikrái, combjai, 
dereka, egész hátsó része a kicsikének tele voltak kék, 
hllérnagyságu foltokkal, úgy, hogy egész márvány- 
szerű volt.

Moreau mester fölkiáltott: ,,Mathilde, nézd csak,
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ez rettenetes!" Az anya rémütten szatadt oda. Mind­
egyik főtt közepén egy lila vonal húzódott át, amint 
a vér ott összefutott. Bizonyosan va!ami borzalmas, 
sajátságos betegség vo)t ez, kezdődő fekély. különös 
nyavalya, mikor a bőr vagy olyan ragyás lesz, mint 
a varangyos béka háta. vagy pedig pikkelyes, mint a 
krokodilusé.

A szülők megrémültén néztek egymásra. Moreau 
mester fölkiáltott: ,,Hivatni kell az orvost!"

De a halottnál is halványabb Mathilde merően 
bámulta leopárdfoltos kisfiát. Ss hirtelen egészen ön­
kéntelenül elkiáltotta magát, nagyot kiáltott, mintha 
megpillantott volna valakit, aki iszonyattal tölti el őt:

— ö  ! a nyomorult! . . .
Moreau meglepődve kérdezte: „Na, mi az? Kiről 

beszélsz te? Micsoda nyomorult?"
Az asszony egész a hajáig elvörösödött és dadogta:
— Semmi. . .  ez . . .  már tudom, mitől van ez. . .  

nem is kell elhivatni az orvost . . . biztosan az a 
nyomorult dajka csipkedi össze a kicsikét, hogy elhall- 
gattassa, ha kiabál.

A jegyző magából kikelve kereste elő a dajkát s 
kis hijja, hogy el nem páholta. Arcátlanul tagadott, 
de azért elkergették.

S miután gonoszsága miatt a hatóságnál följelen­
tették. nem fogadták meg seholsem.
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T Tárom lánya volt Taille apónak. Anna, a legidő- 
{ * ) sebbik, kiről nem szívesen beszéltek a család- 
* * bán, Róza, a középső, tizennyolc éves és Claire, 
a legifjabbik, még süldőlány, ki a tizenötödik tavasz­
ban járt.

Taille apó özvegyi sorban élt; gépészmester volt 
Lebrument ur gombgyárában. Derék, nagyon becsült, 
nagyon őszinte, nagyon józan ember volt: példaképe 
a munkásembernek. Havre-ban lakott az Angouléme- 
utcában.

Amikor Anna kereket oldott, mint mondani szo­
kás, az öreg rémes haragra lobbant; azzal fenyegette 
a csábitót, egy tejfölös szájú fickót, ki a város egy 
nagy divatáruházának osztályvezetője volt, hogy 
kitekeri a nyakát. Mikor aztán több oldalról arról 
értesült, hogy a kicsike jobb útra tért, a takarékba 
rakosgat pénzt, nem csatangol, hanem egy idősebb 
úriemberrel, egy kereskedelmi törvényszéki bíróval 
van viszonya, az öreg lecsöndesedett.

Sőt aggódott, hogy mit csinál, kérdezősködött 
lánya régi barátnőitől, akik eljártak hozzá, hogy mi­
ként folyik a sora. 6s mikor elmondták neki, hogy 
szépen be van bútorozva a lakása és egész sereg cifra 
váza van a kandallóin, aranyozott ingaóra, olajfesté-

I.
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sek a falakon, meg szőnyeg mindenütt, etégedett mo­
soly iopakodott az ajkaira. Ő harminc esztendeje dol­
gozik, hogy nyomorúságos öt- vagy hatezer frankot 
összerakosgasson! Mégse esett a feje iágyára az a 
fruska!

Nos, valamelyik reggei aztán, a fiatai Touchard, 
kinek az apja kádár voit az ő utcájuk végén, megkérte 
a középső lány, a Róza kezét. Az öreg szive hangosan 
dobogott. Gazdag és tekintéiyes emberek voitak 
Touchard-ék; igazán szerencséje volt a iányaivai.

Kitűzték a lakodalom napját és azt határozták, 
hogy kitesznek magukért. Sainte-Adresse-ben tartják, 
a Jusa anyó vendéglőjében. Sokba kerüi ugyan a 
muri — de sebaj — nincs mindennap lakodalom.

De valamelyik napon, midőn az öreg megjött a 
reggelire, éppen abban a pillanatban, amidőn két lá­
nyáéval asztalhoz ült, hirtelen kitárult az ajtó és 
belépett Anna. Csudaszép ruhája volt, gyűrűi, meg 
tollas kalapja — gyönyörűen festett. Nyakába ugrott 
az apjának, ki annyit se tudott mondani, hogy ,,kukk", 
sirva borult két nővére karjai közé, aztán leült, meg­
törülte a szemét és tányért kért, hogy a családdal 
együtt ehessen. Ez alkalommal Taille apó annyira 
elérzékényült, hogy könnybelábadt a szeme és 
többször mondogatta: ,,Jól van, kicsikém, jól van." 
A lány menten rátért az ügyére. — Ő nem akarja, hogy 
a lakodalom Sainte-Adresse-ben legyen, nem egyezik 
abba bele, de nem ám! Nála kell hogy tartsák ezt a 
cécót, semmibe se fog az kerülni az apjának. Már min­
den meg van beszélve, el van rendezve, ő magára vál­
lalja az egészet és — pont!
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Az öreg csak mondogatta: ,,Jól van, kicsikém, jól 
van." De aztán aggodalmai támadtak. Beleegyeznek 
ebbe Touchard-ék? Róza, a menyasszony meglepődve 
kérdezte: ,,Mért ne akarnák? Bizd csak rám, vállalom, 
majd beszélek én Philippe-el."

Még aznap beszélt is a vőlegényével és az azt 
mondta, hogy neki semmi kifogása nincs ellene. Apja, 
anyja is előre örült a jó ebédnek, ami semmibe se fog 
kerülni nekik és azt mondották: ,,Jó lesz biz'a, úgyis 
annyi a pénze mint a szemét annak a Dubois 
urnák."

Még azt kérték, meghivhatnák-e egy barátnőjü­
ket, Florence kisasszonyt, ki szakácsnő volt az első 
emeleten. Anna mindenbe beleegyezett.

Az esküvőt a hónap utolsó keddjére tűzték ki.

H.

Az anyakönyvvezetőnél lefolyt formaságok és a 
vallási szertartások után a lakodalmas menet Anna 
háza felé tartott. Taille-ék a maguk részéről egy öreg 
nagybácsijukat, Sauvetanin urat hívták meg, egy 
bölcselkedni szerető, szertartásos és megfontolt em­
bert, kinek örökségére vártak és egy öreg nénikét, 
Lamondois asszonyságot.

Sauvetanin ur volt kijelölve Anna gavallérjául. 
Őket szánták egy párnak, mert ezt a két személyt 
tartották a legfontosabbnak és legelőkelőbbnek a tár­
saságban.

Amint Anna ajtaja elé értek, az menten otthagyta
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lovagját és előre szaladt e szavakkal: „Előre megyek, 
hogy mutassam az utat."

Szaladva ment föl a lépcsőn, míg a meghívottak 
serege lassan követte.

Amint a fiatal lány kinyitotta a lakását, félreállt, 
hogy beengedje a vendégeket, kik nagy szemeket 
meresztve vonultak el előtte és jobbra-balra forgatták 
a fejüket, hogy a titokzatos fényűzést bámulják.

A szalonban volt terítve. Az ebédlőt nagyon kicsi­
nek tartották erre a célra. Egy szomszédos vendéglős 
kölcsönözte az evőeszközöket, és a borra! teletöltött 
kancsók csak úgy ragyogtak az ablakon át besugárzó 
napfényben.

A hölgyek a hálószobába vonultak, hogy letegyék 
kendőiket és kalapjaikat. Az öreg Touchard megállt 
az ajtóban, rákacsintott a széles és alacsony ágyra 
és tréfás jeleket adott a férfiaknak. Az öreg Taille 
nagyon méltóságos volt, titkos büszkeséggel néze­
gette lánya drága berendezését, sorra járta a szobákat, 
kalapját folyvást a kezében tartva, egy-egy tekintettel 
számbavett minden tárgyat és úgy lépegetett, mint a 
sekrestyés a templomában.

Anna jött-ment, szaladgált, rendelkezett, siettette 
az ebédet.

Végre megjelent a kiüresitett ebédlő küszöbén 
és kiáltotta: „Jöjjenek ide csak egy kicsit."

A tizenkét meghívott odasietett és egy kerek 
asztalkán körberakva tizenkét madeirás-poharat 
látott.

Róza és férje egymást átfogva járkáltak s a sar­
kokban össze-összecsókolóztak. Sauvetanin ur szeme
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a vágy tüzelte, mely még öreg és csúf férfiakat is elfog 
oly nők közelében, kik szerelmet árulnak, mintha 
mesterségükből kifolyóan, hivatásos kötelességből min­
den férfinak kellene nyújtaniuk valamit.

Aztán leültek és elkezdődött az ebéd. Az asztal 
egyik végén ültek az öregek, a másik végén a fiatalok. 
Az öreg Touchard-né a jobboldalon elnökölt, a fiatal 
asszony a baloldalon. Anna mindennel és mindenkivel 
törődött, ügyelt, hogy a poharak mindig tele és a 
tányérok mindig megrakva legyenek. Bizonyos tisz­
telettudó elfogultság, bizonyos félénkség tartotta 
fogva a vendégeket a lakás gazdagsága és a kiszolgálás 
ünnepélyessége miatt. Sokat ettek, jókat ettek, de 
nem dévajkodtak, mint lakodalmakon dévajkodni 
szokás. Nagyon előkelő volt nekik itt a levegő s ez 
zavarba ejtette őket. Az öreg Touchardné, ki szeretett 
jókat nevetni, megkísérelte fölvillanyozni a társaságot 
és mikor a csemegét hozták, igy kiáltott: ,,Na Philippe, 
énekelj valamit." Azt mondták a fiáról, hogy egész 
Havre-ban neki van a legjobb hangja.

Az ifjú férj rögtön fölállt, mosolygott és sógor­
nője felé fordulva, udvariasságból és galantériából 
valami helyzethez illőt,komolyat, finomat akart énekel­
ni, ami összhangban legyen az ebéd ünnepélyességével.

Anna arca elkomolyodott és hátradült a székében, 
hogy jobban hallhasson. Minden arcra figyelem és 
várakozásteli mosolygás ült.

Az énekes bemondta a címet: ,,Az átkozott ke­
nyér" — és kinyújtotta jobb karját, mire kabátja föl­
szaladt a nyakára és kezdte:
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Van egy áldott kenyér: győzeimes munka zsoldja,
Ha fukar főid aló] izmos kar szerzi meg.
Tisztesség kenyerét be szivrepesve hordja 
Este a dolgozó, éhes cselédinek!
És van egy másik, ám hozzája bűn tapad:
Pokot vetése ez, ha százszor o)y fehér]
Poko! vetése ez, ha százszor o]y fehér!
Ó gyermekem, ne bántsd, ezt enni kárhozat!
Gyermek, hozzá ne nyu!j, ez átkozott kenyér!
Gyermek, hozzá ne nyu!j, ez átkozott kenyér!

Az egész asztal lelkesülten tapsolt. „Ez már döfi", 
jelentette ki az öreg Touchard. A vendég-szakácsnő 
elérzékenyülten nézegette a kenyérkarajt, melyet a 
kezében forgatott. „Nagyon jó!" mormogta Sauveta- 
nin ur. Lamondois néni meg már a szemét törülgette 
az asztalkendővel.

„Második vers" — jelentette az ifjú férj és növekvő 
energiával kezdte:

A szegényt gyámoütsd, ha arra visz utunk, iádd,
Ki fülérért eseng, kisebzett térdive!.
De bélyegezd meg azt, ki ott hagyván a munkát,
Bár épkézláb s erős és még koldulni mer.
Az aggkort topja meg, ki koldul, hogyha nem keü :
Munkában görnyedót rabol meg száz ledér!
Munkában görnyedót rabol meg száz ledér!
Ki lustaságbu! él, kenyérre!, mind gazember!
Gyermek, hozzá ne nyuij, ez átkozott kenyér!
Gyermek, hozzá ne nyúlj, ez átkozott kenyér!

Valamennyen, még a fal mellett álló két kiszol­
gáló is, karban ordították a refraint. Az asszonynép 
éles, hamis hangja túlszárnyalta a férfiak mély hangját.

A nénike és a fiatal asszony hangosan sírtak. Az 
öreg Taille az orrát fújta, oly harsány zajjal, mintha
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trombitálna; az öreg Touchard meg fékevesztetten 
hadonázott egy egész kenyérrel az asztal fölött. A 
vendég-szakácsnő néma könnyeket sirt a kenyér- 
karajára, melyet egyre a kezében forgatott.

Sauvetanin ur az általános zsivaj közepette 
mondta: ,,Lám, ez aztán szép, mennyivel más mint 
azok a pajzánságok."

Anna is elérzékenyült, csókokat hintett húga 
felé és barátságos taglejtésekkel jelezte a férjnek, hogy 
mennyire gratulál.

A fiatalember, megrészegedve a sikertől, folytatta:

Munkáslány vagy, csinos, szobád is egyszerű.
S a kísértő susog: Veiem iőjj, mindent hagyj te!
Ó hidd e!, kis bohó, neked vaió e tű.
Egyetlen gyermek, az, család reménye vagy te.
A céda fényűzés téged úgy vonzna tán?
S atyádnak átka ily boldogsággal felér?
S atyádnak átka ily boldogsággal felér?
A lakzi, becstelen, még könnybe fúlhat ám:
Gyermek, hozzá ne nyúlj, ez átkozott kenyér!
Gyermek, hozzá ne nyúlj, ez átkozott kenyér!*)

Csak a két kiszolgáló és az öreg Touchard mond­
ták utána a refraint. Anna egészen elhalványodott és 
lesütötte a szemét. Az ifjú férj kissé bambán tekint- 
getett körül, nem értvén a hirtelen hidegség okát. A 
szakácsnő egyszeribe kiejtette keze közül a kenyér­
karajt, mintha meg lett volna mérgezve.

Sauvetanin ur, hogy a zavart elsimítsa, nagy ko­
molysággal jelentette ki: ,,Az utolsó vers szükségtelen

*) Győri Károly fordítása
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volt." Az öreg Taille vörös volt mfnt a rák és vadul 
tekintgetett maga körül.

Ekkor Anna, kinek tele volt a szeme könnyel, 
fátyolozott hangon, siró asszonyt hangon szólt az 
inasoknak: ,,Hozzák a pezsgőt."

Tüstént kigömbölyödött a vendégek arca. Az 
ábrázátok ismét ragyogtak. Es mikor az öreg Tou- 
chard, ki semmit se látott, semmit se érzett, semmit se 
vett észre s egyre csak a kenyerével hadonázott és 
mutogatta a vendégeknek, miközben csak maga éne­
kelte:

Gyermek, hozzá ne nyutj, ez átkozott kenyér —

— az egész vendégsereg, melyet ugyancsak fölvil­
lanyozott az ezüstkupakos üvegek megjelenése, falren­
gető hangon énekelte utána:

Gyermek, hozzá ne nyutj,"ez átkozott kenyér!
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T^*gyik szemét egészen, a másikat féiig iehunyva, 
a kövér békehíré elégedetlen ábrázattai hall- 
gatja a panaszosokat. Néha dörmög egyet- 

egyet, előre jelezvén a véleményét és vékony gyerek­
hangon vet közbe egy-egy kérdést.

Épp most ítélt Joly urnák Petitpas ur elleni pana­
szában egy határkő tárgyában, melyet Petitpas ur 
bérese szántás közben vigyázatlanságból kivettetett 
az ekéjével.

Sorra kerül Hippolyte Lacour sekrestyés és ve­
gyeskereskedő ügye Céleste-Césarine Luneau asszony, 
Anthime Izidoré özvegye ellen.

Hippolyte Lacour negyvenöt éves, magas, sovány, 
hosszú hajú és paposán borotvált; lassan, vontatottan, 
énekelve beszél.

Luneau asszony negyven évesnek látszik. Jól 
megtermett, majd szétpattan szűk, testhezálló ruhá­
jában. Elől tulfejlett melle és hátul keblekként kida­
gadó lapockahusa erős próbára teszik hatalmas csípői­
nek teherbiróképességét. Vastag nyakán gorombán 
faragott fej ül és mély, de mégse erős hangja megresz- 
ketteti az ablakokat és a dobhártyákat. Viselős, mint 
egy hegy domborodik elől a teste.

A tanuk várakoznak, mig rájuk kerül a sor.
A békebiró megkezdi az ügy tárgyalását.

8*
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— Hippolyte Lacour, adja elő az esetet.
A vádló beszélni kezd.
— Hát igy volt, békebiró uram. Szent Mihálykor 

lesz kilenc hónapja, hogy Luneau asszony eljött hoz­
zám este, mikor éppen az ,,Angelus"-t harangoztam 
el és elmagyarázta a helyzetét az ő magtalanságára 
n é z v é s t . . .

BÉKEBIRÓ: Kérem, beszéljen világosabban.
HIPPOLYTE: Elmagyarázom békebiró uram. 

Hát aszongya, hogy ő gyereket akar és hogy legyek 
neki a segítségére. Én nem támasztottam nehézségeket 
és száz frankot Ígért nekem. A dolgot nyélbe ütöttük 
és elvégeztük, most aztán hallani se akar az ígéretéről. 
Én itt a békebiró uram előtt követelem a pénzemet.

BÉKEBIRÓ: Egyáltalában nem értem magát. 
Maga azt mondja, hogy ő egy gyereket akart? Hogyan? 
Miféle gyereket? Magához akart venni egy gyereket?

HIPPOLYTE: Dehogyis, békebiró uram, egy uj 
gyereket akart.

BÉKEBIRÓ: Hogy érti azt, hogy egy „uj gyere­
ket"?

HIPPOLYTE: Én olyan gyereket értek, aki úgy 
lessz, már hogy mi kettőnktől, mintha férj meg feleség 
vónánk.

BÉKEBIRÓ: No ez igazán különös. Aztán mi 
okból tehette magának ezt a sajátságos ajánlatot?

HIPPOLYTE: Az okát nem tudtam kitalálni, 
békebiró uram és én se értettem eleintén a dolgot. 
Miután semmit se cselekszem, mielőtt egészen tisztán 
nem -Iátok, tudni akartam, hogy mivégre való lenne 
ez és erre ő előállt' vele. ...........
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Hát, hogy az ő ura, az Anthime Isidore, akit 
bíró uram is csak oly jól ismert mint magam, meghalt 
a múlt héten és most az egész örökségnek a családjára 
kell visszaszállni. Ez bizony nem vágott neki, ha rá­
gondolt a sok pénzre: elment hát egy jogtudóshoz, aki 
elmagyarázta neki a tiz hónapon belüli születést. 
Azt akarom mondani, hogyha az asszony a megboldo­
gult Anthime Isidore halála után tiz hónapon belül 
gyereket szülne, akkor ez törvényesnek vétetnék és 
igy joga lenne az örökségre.

Rögtön elhatározta magát a fontos lépésre, föl­
keresett és éppen a templomból kijövet akadt rám, 
amint már elmondani szerencsém volt, mert hogy én 
nyolc élő gyereknek vagyok törvényes apja, az első 
fűszeres Caen-ban, Calvados départementban és tör­
vényes feleségem Victoire-Elisabeth Rabou . . .

BÉKEB1RÓ: Részletek szükségtelenek. Térjen 
a tárgyra.

HIPPOLYTE: Rátérek, biró uram. Hát azt 
mondta nekem: ,,Ha sikerül, száz frankot kapsz, mi­
helyt az orvos megállapítja a terhességet." Na, én 
aztán rajta voltam, hogy eleget tegyek neki, biró 
uram. Hat vagy nyolc hét múlva nagy megelégedéssel 
hallottam, hogy sikerült a dolog. De mikor a száz 
frankomat kértem, megtagadta. Több alkalommal 
kértem tőle, de egy huncut garast se adott. De még 
csalónak, meg tehetetlennek is elmondott, pedig 
mindenki láthatja az ellenkezőjét.

BEKEB1RÓ: Mit szól ehhez Luneau asszony?
LUNEAU ASSZONY: Azt mondom, békebiró 

uram, hogy ez az ember csaló!



BEKEBIRÓ: Micsoda bizonyítékai vannak e vád 
támogatására?

LUNEAU ASSZONY ^ á s  
Micsoda bizonyítékok? Micsoda bizonyítékok? Ne­
kem csak egy bizonyítékom van, az, hogy a gyerek 
nem tőle való. Nem, nem tőle való, biró uram, szegény 
megboldogult férjem fejére esküszöm, hogy nem tőle 
va!ó.

BEKEBIRÓ: Hát kitől való akkor?
LUNEAU ASSZONY Tu­

dom is én? Tudom is én? Mindenkitől! Itt vannak a 
anuim, biró uram, mind. Hatan vannak. Vallassa 

ki őket, vallassa ki. Majd ők megfelelnek . . .
BEKEBIRÓ: Csillapodjék Luneau asszony, csil­

lapodjék és válaszoljon higgadtan. Mily okokból vonja 
kétségbe azt, hogy ez az ember az ön gyerekének apja?

LUNEAU ASSZONY: Mily okokból? Száz, két­
száz, ezer, tízezer, millió és még több okból. Mert 
azután, hogy neki az ajánlatot tettem, hogy száz 
frankot adok neki, megtudtam, engedelmével legyen 
mondva biró ur, hogy ő egy tehetetlen, hogy a gye­
rekei nem tőle valók, egyetlen egy se.

HIPPOLYTE Ez hazugság!
LUNEAU ASSZONY .- Hazugság?

Hazugság? Ez már sok! Bizonyság rá, hogy a felesége 
mindenkivel összeszürte a levet, mondom önnek, 
mindenkivel. Itt vannak a tanúim, békebiró ur. Val­
lassa ki őket.

HIPPOLYTE (Tü'&gcMj.* Ez hazugság!
LUNEAU ASSZONY: Ez már sok! Hát a vörö­

sek, azok is tőled valók, a vörösek?
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BEKEBIRÓ: Semmi személyeskedés, kérem önö­
ket, különben kényteien ieszek szigorúan eljárni.

LUNEAU ASSZONY: Tehát amint kételkedni 
kezdtem az ő tehetségében, mondtam magamban, 
ahogy mondják, hogy kettő több egynéi és elmondtam 
az ügyemet Césaire Lepic-nek, a tanúmnak itt e, aki 
azt mondta nekem: ,,Rendelkezésére áiiok, Luneau 
asszonyság" és megígérte közreműködését, ha Hippo- 
iyte-nek esetleg nem sikerül. Minthogy a többi tanuk 
is tudták, hogy biztosítani akarom magamat, biztos, 
hogy száz is akadt volna, ha akarom, biró uram.

Ez a nagy itt, Lucas Chandelier, megesküdött, 
hogy ostobaság lenne száz frankot adni Hippolyte 
Lacournak, merthogy ő se csinálta jobban a dolgát, 
mint a többiek, akik pedig semmit se követeltek.

HIPPOLYTE: Akkor nem kellett volna megígérni. 
En álltam az alkut, biró uram. Bennem senki se csa­
lódik: amit én vállalok, azt vállalom.

LUNEAU ASSZONY fyKagíwismMiJ.- Száz frank! 
Száz frank! Száz frank ezért, te csaló! Ezek itt semmit 
se kértek tőlem, semmit. Itt vannak e, itt — hatan. 
Vallassa ki őket békebiró uram, majd megfelelnek ők, 
majd megfelelnek. Hát cáfold meg
őket, te csaló, ha nem akarod elismerni őket! Hatan 
vannak, de lehetnének százan, ezren, amennyit csak 
akartam volna — semmiért, te csaló!

HIPPOLYTE: Mér nem mingyárt százezren!. . .
LUNEAU ASSZONY: Igenis, százezren, csak 

akarnom kellett volna . . .
HIPPOLYTE: En azért éppenugy megtettem a 

kötelességemet, ez nem változtat az egyességünkön.
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LUNEAU ASSZONY ugrag a Au^a^r
Hát bizonyítsd, bizonyítsd, bizonyítsd be, te csaló. 
Szeretném iátni!

HIPPOLYTE ^wyMgwAaM̂ .* Én is számítok any- 
nyit, mint egy másik. Mégis csak megígérte nekem a 
száz frankot. Nem keiiet vóna magának mindenkit 
segítségül hini. Ez nem változtat semmit a dolgon. 
Magam is megtettem vóna.

LUNEAU ASSZONY: Nem igaz! te csaló! kér­
dezze csak ki a tanúimat, békebiró uram. Majd ők 
megfelelnek.

A békebiró fölszólítja a tanukat. Hatan vannak, 
pirosak, mint a pipacs, karjukat lógatják és meg 
vannak ijedve.

BÉKEBIRÓ: Lucas Chandelier, beismeri-e, hogy 
ön légyen az apja Luneau asszony születendő gyerme-

LUCAS CHANDELIER: Igen, uram.
BÉKEBIRÓ: Célestin-Pierre Sidoine, beismeri-e, 

hogy ön légyen az apja Luneau asszony születendő 
gyermekének?

CÉLESTIN-PIERRE SIDOINE: Igen, uram. 
faMM Mgy<2M!7y A7gA???zAg72

A békebiró, rövid meggondolás után, ekképen itél:
,,Tekintettel arra, hogy midőn Hippolyte Lacour 

jogosan tartja magát Luneau asszony kérdéses gyereke 
apjául, ugyanakkor nevezettek, úgymint Lucas Chan­
delier, stb., stb. . . . éppoly, ha nem nagyobb joggal 
tarthatnak igényt ugyanezen apaságra;

..Tekintettel azonban arra, hogy Luneau asszony 
mindenekelőtt is Hippolyte Lacour közreműködését



kérte a követelt és megígért száz frank díjazás ellené­
ben;

,,Tekintettel mégis arra, hogy midőn Lacour ur 
szavahihetősége elismertetik, vitatható azon joga, 
hogy ilynemű kötelezettségeket ő magára vállalhas­
son, miután nevezett panaszos házasember és törvény 
kötelezi, hogy törvényes feleségéhez hű maradjon;

,.Tekintettel továbbá arra, stb., . . . stb. . . .
,,Luneau asszony Hippolyte Lacour javára idő- 

veszteség és szokatlan módon való elidegenesités cí­
mén huszonöt frank kártérítés fizetésére köteleztetik."
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r*^!érot gyermekkori barátom, legkedvesebb paj- 
tásom voit; semmi titkunk se volt egymás 
előtt. A sziv és a lélek mélységes barátsága, 

testvéries bensőség, egymásban való teljes megbízás 
kötöttek össze bennünket. A legtitkosabb gondola­
tait is elmondta nekem, még azokat a legapróbb le,- 
kiismereti dolgokat is, miket majdnem magának se 
mer megvallani az ember. Én szintúgy vonzódtam 
ő hozzá.

Minden szerelmi dolgába be voltam avatva, 
csakúgy mint ő az enyémekbe.

Amikor közölte velem, hogy nősülni készül, úgy 
ért ez, mint egy árulás. Éreztem, hogy vége ennek a 
szívből jövő, hatalmas vonzalomnak, mely egyesített 
bennünket. Közénk állt a felesége. A szoros együttélés, 
ha nem szeretik is már egymást, valami bünrészességet, 
rejtelmes együvétartozást teremt két lény között 
Férj és feleség titkos szövetségesekként zárkóznak el 
mindenki mástól. De bármilyen szoros is a kötelek, 
melyet a házastársi csókok bogoztak, egyszerre meg­
lazul azon a napon, midőn a feleségnek szeretője lesz.

Mintha tegnap történt volna, oly tisztán emlék­
szem Blérot nősülésének szertartásaira. A házassági 
szerződés megkötésénél nem akartam jelen lenni
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nem szeretek ilyen eseteknél szerepelni — csupán az 
anyakönyvvezetőnél és a templomban jelentem meg.

Neje, kit eddig nem is ismertem, magas, szőke 
lányka volt, kissé sovány de csinos, világos szemekkel 
és hajjal, fehér arcbőrrel és kezekkel. Kissé ringó 
járása volt, mintha egy bárka vitte volna. Közeledté­
vel, mintha csupa kecses meghajlásokat végzett 
volna.

Blérot nagyon szerelmesnek látszott. Mindig csak 
őt nézte és éreztem, hogy mily szertelen vágy remeg 
benne e nő iránt.

Pár nap múlva meglátogattam őket. így szólt 
hozzám: ,,Te nem is képzeled mily boldog vagyok. 
Őrülten szeretem. Különben ő . . . ő . . ." Nem 
fejezte be a mondatot, hanem két ujját a szájához 
emelte s oly mozdulatot tett, ami azt jelentette hogy: 
isteni, fölséges, tökéletes, meg tudom is én mi.

Nevetve kérdeztem: ,,Még ennél is több?"
— Amilyet csak álmodni lehet! felelte ő.
Bemutatta. Elragadó volt, rögtön legnagyobb 

barátsággal fogadott s azt mondta, hogy házukat te­
kintsem a magaménak. De én jól éreztem, hogy Blérot 
már nem az enyém. Benső barátságunk egyszeribe 
megszakadt. Alig tudtunk mondani egymásnak vala­
mit.

Elbúcsúztam tőlük. Keletre utaztam. Orosz­
országon, Németországon, Svédországon és Hollan­
dián keresztül tértem vissza.

Másfélévi távoliét után jöttem csak meg Párisba.
Megérkezésem után másnapon, amint a boule- 

vardon bolyongtam, hogy Paris levegőjét élvezzem,
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egy embert láttam felém jönni: egy nagyon sápadt, 
beesett arcú embert, ki Blérot-hoz hasonlított, már 
a mennyire egy sorvadó hasonlíthat egy jól táplált, 
piros fickóhoz. Meglepődve és nyugtalanul néztem rá 
és kérdeztem magamban: ,,Ő lenne az?" Meglátott, 
elkiáltotta magát és kitárta a karját. Én is az enyé­
met és ott a boulevard szemeláttára átöleltük egy­
mást.

Miután néhányszor föl s alá sétáltunk a Drouot- 
utcától a Vaudeville-igs mielőtt elváltunk volna egy­
mástól, mert ugylátszott máris kifárasztotta a járás, 
igy szóltam hozzá: ,,Te nem vagy valami jó színben. 
Beteg vagy?" Azt felelte: ,,lgen, nem vagyok valami 
jól."

Olyan ember benyomását keltette, kinek már 
nem sok éve van hátra és a baráti ragaszkodás valósá­
gos zuhataga áradt a szivemből e régi, oly drága s 
egyetlen igaz barátom iránt. Megszorítottam a kezét.

— De hát mi lelt téged? Valami bajod van?
— Nincs, csak kissé fáradt vagyok. Semmi az 

egész.
— Mit mond az orvosod?
— Azt mondja, vérszegény vagyok és vasat meg 

nyershust rendelt.
Gyanú cikázott át elmérnem és kérdeztem:
—- Boldog vagy?
—- Igen, nagyon boldog.
— Teljesen boldog?
— Teljesen.
— Nőd? . . .
— Elragadó. Jobban szeretem, mint valaha.
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De észrevettem, hogy elpirult. Zavartnak lát­
szott, mintha újabb kérdésektől félne. Karonragad- 
tam, becipeitem egy ilyenkor üres kávéházba, erővel 
leültettem és jól a szeme közé nézve, mondtam:

— Lássuk csak öregem, mondd meg nekem az 
igazságot.

Dadogott: ,,De nincs egyáltalán mit mondanom."
Szilárd hangon folytattam: ,,Nem igaz. Te beteg 

vagy, bizonyára a szived beteg és senkinek se mered 
elmondani a titkodat. Valami bubánat rágódik teben- 
ned. De nekem csak elmondod. Van időm, mondjad."

Megint elpirult és fejét forgatva hebegte:,,Ostoba­
ság . . .  de é n . . .  é n . . . "

Hogy elhallgatott, folytattam: ,,Na mondd csak, 
mondd." Ekkor, mintha egy kínzó gondolatot, melyet 
még magának se vallott be, vetett volna ki magából, 
hirtelen igy szólt:

— Mert olyan feleségem van, aki megöl . . .  ez az.
Nem értettem. — ,,Boldogtalanná tesz? Szenve­

dést okoz nappal és éjszaka? De hogyan? Miként?"
Halk hangon mormogta, mintha bűnt vallott 

volna meg:
— Nem . . . túlságosan szeretem.
Egy szavam se volt e brutális vallomásra. Aztán 

nevetésvágyam támadt s csak kis idő múlva tudtam 
válaszolni.

— Dehát, én úgy gondolom' 1 . . hogy talán . . . 
nem kellene annyira szeretned.

Megint nagyon elsápadt. Végre rászánta magát, 
hogy teljes nyiltszivüséggel beszél velem, mint régen:

— Nerm Nem vagyok rá képes. Es meghalok. Tu-



dóm. Meghalok. El fogok pusztulni. És úgy félek. 
Bizonyos napokon, mint ma is, úgy vágyom elhagyni, 
örökre elmenni, el a világ végére, hogy még élhessek, 
sokáig élhessek. S aztán, ha jön az est, magam elle­
nére, kis léptekkel, gyötrődő lélekkel mégis csak haza­
felé tartok. Lassan megyek föl a lépcsőn. Becsöngetek. 
Ő otthon van, egy karosszékben ül s azt mondja: 
,Mily későn jössz!' Megcsókolom. Aztán asztalhoz 
ülünk. Étkezés alatt minduntalan azon jár az eszem: 
,Ebéd után elmegyek, vonatra ülök és elutazom vala­
merre.' De mikor visszamegyünk a szalonba, oly 
fáradtnak érzem magamat, hogy még csak fölállni 
sincs bátorságom. Ott maradok. És aztán . . . 
aztán . . . mindig elbukom . . .

Nem tudtam megállani, hogy ismét ne neves­
sek. Ő meglátta s újra kezdte: ,,Te kinevetsz, de mond­
hatom neked, hogy rettenetes ez."

— Miért nem mondod meg ezt a feleségednek? 
mondtam neki. Csak nem olyan szörnyeteg, hogy meg 
ne értse.

Vonogatta a vállait: ,,Ó ! te csak beszélsz a ked­
vedre. Nem szólok neki, mert ismerem a természetét. 
Nem hallottad még mondani bizonyos asszonyokról: 
,Már a harmadik férjénél tart ?' S te ezen nevettél 
ugy-e, éppúgy, mint az imént. Pedig ez jgaz. Mit csi­
náljak? Se ő, se én nem vagyok hibás. Ő ilyen, mert 
ilyennek alkotta a természet. Messalina-természete 
van neki, kedvesem. Ő nem is sejti ezt, de én jól tu ­
dom — s ez csak az én bajom ! Bájos, kedves, 
gyöngéd ő s egész természetesnek és éppen nem tartja 
soknak a mi édelgéseinket, melyek kimerítenek, meg-

9
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ölnek engem. Olyan ő mint egy ártatlan iskoláslány. 
Es ártatlan is a szegény gyermek.

,,Ó ! minden este elhatározom magamat. Gon­
dold meg, a halálba visz. De csak egy tekintete kell, 
egy olyan tekintete, melyből ajkainak féktelen vá­
gyát olvasom ki, rögtön elbukom. ,Ez lesz az utolsó, 
nem kell több ezekből a halálos csókokból', mondoga­
tom. Es azután, mikor ismét gyönge voltam, mint ma 
is, kimegyek, céltalanul csatangolok, a halálomra gon­
dolva s mondogatva, hogy: elvesztem, végem van.

,,Lelkem oly lesújtott, oly beteg, hogy tegnap 
már a temetőbe mentem ki. Elnéztem a sírokat, me­
lyek mint a dominókockák sorakoznak egymásután. 
És elgondoltam: ^Nemsokára én is itt leszek.' 
Kemény elhatározással tértem haza, hogy megmond­
jam neki, hogy beteg vagyok, hogy szököm mellőle — 
de nem voltam rá képes.

,,Ó ! te nem tudod mi ez. Kérdezz meg egy do­
hányost, kit a nikotin megmérgez, le tudna-e mondani 
gyönyörtadó és halálos szenvedélyéről. Azt mondaná, 
hogy százszor is próbálta, de nem sikerült neki és 
hozzátenné: ,Nem bánom, inkább meghalok.' En is 
éppígy vagyok. Ha egy ilyen szenvedély, vagy egy 
ilyen bűn keritett valakit hatalmába, sohse szabadul 
az a karmai közül."

Fölállt és a kezét nyújtotta. Irtózatos harag 
futott el, gyűlöletes harag ez ellen az asszony ellen, 
egyáltalán a nő ellen, ez öntudatlan, elragadó, rettene­
tes lény ellen. Ő gombolta a felöltőjét, menni készült 
és én az arcába dobtam kegyetlenül: ,,A teremtésit,
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szerezz hát neki szeretőket, semhogy igy eipusztuini 
hagyd magadat!"

Megint csak vonogatta a vállait és semmit se 
válaszolva távozott.

Félévig nem láttam. Minden reggel a gyászjelen­
tését vártam róla. De nem akartam a lábamat betenni 
hozzá, ama komplikált ellenszenvnek fogadva szót, 
melyet felesége és ő iránta érzett megvetésem, hara­
gom, méltatlankodásom, ezer különféle érzésem szított.

Egy szép tavaszi napon a Champs-Elysées-n sétál­
gattam. Oly langyos délután volt, mely titkos örömö­
ket bizserget bennünk, csillogóvá teszi szemünket és 
hatalmas életörömmel tölt meg bennünket. Valaki 
váltamra ütött. Megfordulok: ő volt, ő, kicsattanó, jó 
színben, egészségesen, pirosán, meghízva, megerősödve.

Mindkét kezét nyújtotta, csak úgy ragyogott 
örömében és kiáltotta: ,,Hát itt vagy, te szökevény?"

En elképedve néztem rá: ,,Igen . . . igen. Terin- 
gettét, fogadd üdvözletemet. Ugyancsak megváltoz­
tál'félév óta."

Fülig elpirult és tettetett nevetéssel mondta:
— Hát csak él az ember ahogy tud.
En makacsul szem ügy revettem, ami láthatóan 

zavarba hozta. ,,Na . . . ugylátom . . .  te meg­
gyógyultál?" mondottam neki.

Szaporán dadogta: ,,!gen, tökéletesen. Köszö­
nöm." Aztán megváltoztatta a hangját: ,,De mily 
szerencsés vagyok, hogy veled találkozhattam, öre­
gem! Na, most aztán többször is látjuk majd egymást, 
remélem?"

De én nem engedtem eltereltetni gondolataimat,
9*



kiváncsi voltam és kérdeztem: ,,Mondd csak, emlék - 
szei arra a vaiiomásodra, melyet féléve tettél nekem 
. . . hát . . . hát . H most már erőt tudsz venni 
magadon?"

Hebegve mondta: ,.Tegyünk úgy, mintha sem­
mit se mondtam volna és hagyj békében. De tudod, 
most elcsíptelek és nem eresztelek el. Hozzám jössz 
ebédre."

Bolond vágyam támadt hirtelen, hogy megnézzem 
otthonát és megértsem a dolgot: tehát elfogadtam.

Két óra múlva nála voltunk.
Felesége nagyon kedvesen fogadott. Egyszerűen, 

imádásraméltó naivan és finoman viselkedett. Egészen 
elkápráztatott. Keskeny kezei, arca, nyaka fölséges 
fehérségüek voltak/ meglátszott rajtuk és egész tes­
tén a nemes származás. Es még mindig olyan ringó 
volt a járása, mint egy bárkáé, mintha minden lépésé­
nél könnyedén hajlongana.

René testvériesen megcsókolta a homlokát és 
,  kérdezte: ,,Lucien nem jött még meg ?"

Halk, tiszta hangon válaszolta:
— Még nincs itt, barátom. Tudod, hogy mindig 

késni szokott.
Megszólalt a csengő. Egy magas, nagyon barna 

arcbőrü fiatalember jelent meg, szakállas és erős, 
mint egy modern Herkules. Bemutattak bennünket 
egymásnak. Lucien Delabarre-nak hivták.

René és ő erélyesen kezet szorítottak. Es asztal­
hoz ültünk. Az ebéd nagyszerű volt, csupa vidámság. 
Renéből csak úgy dűlt a szó, bizalmasan, meghitten 
beszélt hozzám, mint régente és egyre igy szólított:
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,,Tudod öregem. Mondd csak öregem. Lásd öregem."— 
Aztán egyszerre csak fölkiáltott: ,,Te nem is képzeled, 
mennyire örülök, hogy ismét láthatlak. Azt hiszem, 
hogy ujjászülettem."

Ránéztem a feleségére és a másikra. Tökéletes 
korrektséggel viselkedtek. Néhányszor mégis úgy tűnt 
föl, mintha gyorsan és lopva egymásra pillantanának.

Mikor vége volt az ebédnek, René feleségéhez 
fordult és igy szólt: ,,Kedves barátnőm, megint meg­
leltem Pierre-t és most magammal cipelem, a boule- 
vardra megyünk beszélgetni, mint régen. Megbocsátod 
ugy-e nekünk ezt a kis kihágást. Hisz veled lesz külön­
ben Delabarre ur."

Az asszonyka mosolygott és kezét nyújtva nekem, 
mondta: ,.Aztán ne foglalja le nagyon sokáig."

Na és kart karba öltve az utcán jártunk már és 
én mindenáron ki akartam ugratni la nyulat a bokor­
ból: ,,Lássuk csak, hát mi történt? Beszélj?" . . .  De 
ő egy nyugodt ember dörmögő hangján, kit ok nélkül 
ki akarnak hozni a sodrából, hirtelen elvágta a szava­
mat: ,,Ugyan! öreg, hagyj békén a te kérdéseiddel!" 
Aztán, mintha magának beszélne, az oly ember meg- 
győződéses hangján,- ki bölcs elhatározásra szánta el 
magát, félhalkan mondta: ,,Végre is őrült szamárság 
lett volna tönkretétetnem magamat!"

Nem szóltam rá semmit. Gyorsan jártunk és 
fecsegni kezdtünk. Egyszerre csak azt súgta a fülembe:
-— Te, nem mennénk el a lányokhoz?

Szivből elnevettem magamat: ,.Ahogy akarod. 
Gyerünk, öregem."
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^ \ r e i l l e  asszony takarékos volt. A garast is meg- 
becsülte és a szigorú elvek egész seregével ren­
delkezett, hogy miként lehet mégsokszoroznia 

pénzt. Szolgálójának ugyancsak meggyűlt a baja vele, 
ha a konyhapénzből csak egy fillért is félretett. Oreille 
ur is nagyon kimérten kapta a zsebpénzét. Mégis elég 
jól éltek, mert gyerekük nem volt. Ám Oreille asz- 
szonynak valósággal fájdalmat okozott, ha egy ezüst­
pénzt ki kellett adnia. A szivét szaggatta ez és ha egy 
szükséges s igazán elodázhatatlan kiadása volt, olyan­
kor mindig nagyon rosszul aludt.

Oreille minduntalan mondogatta feleségének:
—  Egy kicsit bőkezűbb lehetnél, hisz a jövedel­

münket se költjük el egészen.
Az asszony igy felelt:
— Az ember sose tudhatja, mi következik. Jobb 

a több, mint a kevés.
Negyvenéves, fürge, kissé ráncosarcu, tiszta és 

gyakran zsörtölődő, apró kis asszony volt.
Férje minduntalan kesergett, hogy oly rövidre 

fogja s bizonyos dolgokban fölötte kinos volt neki ez, 
mert hiúságát sértette.

Hivatalnok volt a hadügyminisztériumban s csak 
felesége határozott kívánságára maradt meg a hivata-
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iában, hogy növeijék a jövedelmet, mit ei se tudtak 
köiteni.

Ilyenformán már két éve mindig egy agyonfolto­
zott esernyővel járt a hivatalába, amin nagyokat ne­
vettek kartársai. Végre is megunta ezt a sok izetlensé- 
get és követelte, hogy vegyen neki Oreiiie asszony egy 
uj esernyőt. Vett is neki egyet nyolc frank ötvenért 
egy olcsó esernyőüzletben. Amint hivatalnoktársai 
meglátták ezt a tárgyat, mely tucatcikk Párisban, 
újra elkezdték tréfáikat és Oreiile-t ez módfölött bán­
totta. Az esernyő semmit sem ért. Három hónap 
múlva használni se lehetett már és az egész miniszté­
rium ezen nevetett. Még éneket is gyártottak róla, 
melyet későn-korán, a padlástó] a pincéig lehetett hal­
lani az óriási épületben.

Oreille elkeseredett és azt követelte, hogy ve­
gyen a felesége neki egy uj esernyőt, jó nagyot, írnom 
selyemből, húsz frankért és hozza el a írzetési-bárcát 
is róla.

Az asszony vett egyet tizennyolc frankért és föl­
indulásában egészen nekipirosodva nyújtotta át élete 
párjának e szavakkal:

— Aztán eltartson ám legalább öt esztendeig.
Oreille valóságos diadalt aratott a hivatalban.
Mikor este megjött, felesége nyugtalan tekintetet

vetett az esernyőre s igy szólt férjéhez:
— Ne szorítsd össze az esernyődet, mert ki fog 

törni a selyem. Jól vigyázz rá, mert nem egyhamar 
veszek neked másikat.

Ezzel kézbefogta az esernyőt, kigombolta az át- 
kötőjét és megrázta, hogy a ráncok kisimuljanak. De
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hirtelen majdnem hanyattvágódott. Egy kerek lyuk, 
akkora mint egy fillér, meredt rá az esernyő belsejé­
ből. Szivarral égették ki.

— Mi ez? — dadogta.
Férje oda se nézett s legnagyobb nyugalommal 

kérdezte:
— Mi? Mi ez? Mit mondtál?
A méreg már majd megette az asszonyt és csak 

dadogni tudott:
— Te . . . Te . . . kiégetted az esernyődet . . . 

De te . . .  te meg vagy őrülve! . . .  Te tönkreteszei 
bennünket! . . .

Férje érezte, hogy elsápad és megfordult:
— Mit mondasz?
— Azt mondom, hogy kiégetted az esernyődet. 

Nézd csak meg! . . .
S mintha párviadalra akarna kelni vele, hirtelen 

az orra alá tartotta a kis kiégetett lyukat.
Oreille-nek a szava is elállt a nagy csapás láttán 

és alig tudta kinycgni:
— Mi, m i. . . mi az? En nem tudom, én sem­

mit se csináltam vele, esküszöm neked. En nem tu ­
dom mi történt evvel az esernyővel!

Az asszony most már kiabált:
— Fogadok, hogy valami tréfát csináltál vele 

a hivatalodban, talán bűvészkedtél vele, kinyitogattad.
A férj felelte: ,
—  Éppen csak egyszer nyitottam ki, hogy meg­

mutassam, milyen szép. Ennyi az egész, esküszöm 
neked.



De az asszony toporzékolt dühében és oiyan 
családi jelenetet rendezett, amely félelmesebbé teszi 
a családi otthont egy békés ember számára a harc­
mezőnél is, mely fölött a golyók süvöltenek.

Kivágott aztán egy darabkát a régi esernyőből, 
mely egészen más szinü volt, megfoltozta vele az 
újat és másnap Oreille nagy alázatosan távozott a 
helyreállított alkalmatossággal. Betette a szekrényébe 
és épp úgy nem gondolt rá többet, mint egy rossz 
emlékre.

De este alig hogy megérkezett, az asszony kira­
gadta keze közül az esernyőt, kifeszitette, hogy lássa 
az állapotát és a földbe gyökereztek a lábai a ret­
tenetes kár láttán. Tele volt kis lyukakkal, melyek 
nyilvánvalóan égéstől származtak, mintha egy pipa 
égő hamuját dobták volna rája. Oda volt biz', oda, 
nem lehetett rajta segiteni.

Szó nélkül vizsgálgatta, mert annyira föl volt 
háborodva, hogy egy hang se jött ki a torkán. A 
férj is nézte a nagy kárt és egészen megrémült, el- 
butult, megdöbbent.

Aztán egymásra néztek, a férj lesütötte a sze­
mét, az asszony pedig a fejéhez vágta az elrontott 
kelléket s miután a szava is megjött határtalan 
dühében, elkezdett kiabálni:

— Te gazember! te gazember! Készakarva csinál­
tad! De megfizetsz ezért! Sose veszek neked . . .

Es a jelenet újra kezdődött. Egy órai förgeteg 
után végre a férj is szóhoz jutott. Esküdözött, hogy 
semmit se tud az egész dologról, hogy csakis rossz­
akaratból vagy boszuból tehette valaki.



Csöngetés hangzott a megmentésére. Egy barátja 
érkezett, ki ebédre volt hivataios.

Őreibe asszony előadta neki az esetet. Hogy uj 
esernyőt vegyen, arról szó sincs, abból ugyan nem 
eszik az ura.

A barát okosan érvelt:
— De asszonyom, akkor tönkreteszi a ruháit, 

azok pedig mindenesetre többet érnek.
Az apró asszony még mindig dühösen válaszolta:
— Hát akkor vigye el azt, amit a szolgáló hasz­

nál, én ugyan nem veszek neki egy újat, selyemből.
Erre Őreibe fölháborodott:
— Akkor én meg leköszönök. De a minisztéri­

umba nem fogok járni konyhaesernyővel.
Barátja közbeszólt:
— Huzattasd be, nem kerül az sokba.
Őreibe asszony kétségbeesve dadogta:
— Legalább is nyolc frankba kerül a behuzatás. 

Nyolc meg tizennyolc az huszonhat! Huszonhat frank 
egy esernyőért, hisz ez őrültség!

Őreibe barátjának, ki szegény polgársorban lévő 
ember volt, eszméje támadt:

— Fizettessék meg a biztositó társasággal. A 
társaság megtéríti az elégett tárgyak értékét, föltéve 
ha a kár a lakásukban esett meg.

Erre a tanácsra a pöttön asszony egyszerre el- 
csöndesedett és pár percnyi gondolkodás után azt 
mondta férjének:

— Holnap, mielőtt a minisztériumba mégy, eredj 
el a Hazaihoz, állapíttasd meg esernyőd állapotát és 
követelj kártérítést.



Oreille ur föihorkant:
— Azt már nem teszem! Tizennyolc frank el­

veszett és pont. Ebbe még nem halunk bele.
Es másnap bottal ment az utcára. Szerencséjére 

szép idő volt.
Mikor Oreille asszony magára maradt a lakás­

ban, sehogyse tudott megvigasztalódni tizennyolc 
frankja elveszítésén. Az esernyő ott hevert az ebédlő- 
asztalon és ő csak ott forgolódott körülötte és nem 
tudott elhatározásra jutni.

A biztosító társaság minduntalan eszébe jutott, 
de nem mert az ottlévő urak gúnyolódó tekintetével 
szembeszállni, mert fél az idegen emberektől, mind­
járt irult-pirult és-legnagyobb zavarba jött, ha isme-, 
rétién emberekkel kellett beszélnie.

A tizennyolc frank elvesztése azonban úgy fájt 
neki, mint egy seb. Nem akart rágondolni, de mégis 
minduntalan eszébe jutott és kegyetlenül kínozta a 
veszteség. Mit csináljon már most? Teltek az órák 
és semmire se határozta él magát. Aztán egyszerre 
csak, mint a gyávák, kik egyszeribe hősökké válnak, 
eltökélte magát:

— Elmegyek, majd aztán meglátjuk, mit 
tegyek!

Ám, hogy könnyebben lehessen bizonyítani, 
olyan állapotba kellett hoznia az esernyőt, hogy töké­
letes legyen a pusztulás. Meggyujtott egy gyújtót és a 
rugók közt tenyérnyi nagy lyukat égetett ki: aztán 
gondosan összecsavarta a selymet, ami még megma­
radt, összeszoritotta a gummbátkötővel, magára
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vette kendőjét és kalapját és szapora léptekkel ment 
a Rivoli-utcába, a biztositó társasághoz.

De minél inkább közeledett hozzá, annál inkább 
iassitotta a lépteit. Mit mondjon? Mit fognak neki 
felelni? Nézegette a házszámokat. A huszonnyolca­
diknál tartott. Na, hiszen van ideje még gondolkodni! 
Mindig lassabban és lassabban ment. Egyszerre csak 
összerázkódott. Itt a kapu, fölötte a ragyogó, ara­
nyos fölirás: ,,Hazai Biztositó Intézet." — Már! 
Aggódva, szégyenkezve állt meg egy pillanatig, 
tovább ment, megint visszajött, aztán megint tovább­
ment s megint csak visszajött.

Végre ekkép szólt magában:
-— Be kell mennem mégis. Jobb előbb, mint 

utóbb.
De, amint a házba belépett, észrevette, hogy 

ver a szive.
Egy nagy terembe nyitott be, melyben körös­

körül kis ablakok voltak és minden egyes ablak mö­
gött egy emberfejet látott, mig a test rácsozat mögött 
veszett el.

Egy iratokat vivő ur tarto tt feléje. Megállt és 
félénk, halk hangon kérdezte tőle:

— Bocsánat, uram, meg tudná mondani, hol 
kapok kártérítést elégett tárgyakért?

A hivatalnok hangosan válaszolta:
— Első emelet, balra, tüzkárosztály.
Ez a szó még jobban megfélemlítette az asszonyt 

és már szökni szeretett volna, egy szót se mondani s 
veszni hagyni a tizennyolc frankot. De amint erre 
az összegre rágondolt, némi bátorság szállta meg újra



és lihegve ment fői a lépcsőn, meg-megáUva minden 
lépcsőfokon.

Az első emeieten meglátott egy ajtót és bekopog­
tatott. Egy tiszta hang kiáltotta:

— Szabad!
Belépett és egy nagy teremben találta magát, 

melyben három rendjeles, ünnepélyes ur állva tár­
salgóit.

Az egyik megkérdezte tőle:
— Mit kiván, asszonyom?
Elfelejtette a mondanivalóját s csak ötölt-hatolt:
— Azért jöttem . . . azért jöttem . . . hogy 

. . . a tűzkárt . . .
Az úriember udvariasan egy székre mutatott:
— Kérem, legyen szives helyet foglalni, egy perc 

alatt rendelkezésére állok.
Es a két másikhoz fordulva folytatta a tárgyalást.
— A Társaság, uraim, nem érzi magát kötelezett­

nek többet fizetni önöknek négyszázezer franknál. 
Mi nem ismerhetjük el az önök követelését, hogy 
százezer frankkal többet űzessünk. Különben is a 
becslés . . .

Az egyik félbeszakította:
— Elég, uram, a bíróság majd határoz. Mi távoz­

hatunk.
Es többszörös szertartásos hajlongás után eltá­

voztak.
Ó ! ha bátorsága lett volna velük együtt elmenni, 

megtette volna, szökött volna és hadd vesszen min­
den! De meg tudta volna tenni? Az úriember vissza­
jött és meghajtotta magát:
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— Miben lehetek szolgálatára, asszonyom?
Kínosan dadogta:
— Azért jöttem . . . ezért e.
Az igazgató naiv csodálkozással nézett le a 

tárgyra, melyet az asszony a kezében tartott.
Az asszony remegő kezekkel próbálta kigombolni 

az átkötőt. Némi erőlködés után sikerült ez és hirtelen 
szétnyitotta az esernyő rongyokkal takart vázát.

A térít résztvevő hangon mondta:
— Ugylátom, jól tönkrement.
Az asszony habozva telelte:
— Tizennyolc trankomba került.
A térít elcsodálkozott:
— Igazán! Annyiba?
—- Igen. Nagyon szép volt. A régi állapotát sze­

retném megállapittatni.
— Helyes. Látom. Helyes. De nem értem, meny­

nyiben tartozik ez én reám.
Nyugtalanság íogta el az asszonyt. Tálán ez a 

társaság nem is tizet ilyen kis tárgyakért és azt 
mondta:

— De . . . hisz el van égve . . ^
Az úriember ráhagyta:
— Látom, látom.
Az asszonynak tátva maradt a szája és nem tu ­

dott többet mondani. Aztán egyszerre csak eszébe 
jutott a mondanivalója és hadarta:

— En Oreille-né vagyok. Biztosítva vagyunk a 
Hazainál és azért jöttem, hogy a kárunkat megtérítsék.

Attól való téliében, hogy kereken elutasítják, 
gyorsan még hozzá tette:

to



— Csak az volna a kérésem, hogy újra behuzassák.
Az igazgató zavartan mondta:
— De . . ; asszonyom . . .  mi nem vagyunk 

esernyőkereskedők. Mi nem váüaihatunk efféle javí­
tásokat.

Az apró asszony érezte, hogy megjön a bátorsága. 
Harcolnia kell. Jó, hát harcol! Már nem félt; azt 
mondta:

— En csak a javítás diját kérem, a javítás már 
aztán az én gondom.

Az úriember egész zavartnak látszott:
— Valóban, asszonyom, csekélység az egész. 

Ilyen kicsiségekért nem is kérnek tőlünk soha kártéri-
. tést. Beláthatja, hogy az olyan kis tárgyak értékét, 
mint zsebkendő, keztyű, söprű, harisnya, melyek na­
ponta ki vannak téve a tűz martalékául, mi nem té­
ríthetjük meg.

Az asszony elvörösödött, a harag fölgyülemlett 
benne:

— De uram, most december közepén kályhatüz 
volt nálunk, ami legalább is ötszáz frank kárt okozott 
nekünk és Oreille semmit se követelt a társaságtól, 
jogos hát, hogy most megfizessék nekem ezt az eser­
nyőt!

Az igazgató sejtette, hogy ez hazugság és mo­
solyogva mondta:

— Engedje meg, asszonyom, nagyon csodálatos, 
hogy mikor Oreille ur semmit se követelt ötszáz 
frankra rugó káráért, ön hozzánk jön egy esernyő- 
javitásért, ami öt vagy hat frankba kerül.

Az asszony nem zavartatta magát:



— Bocsánat uram, az ötszáz franknyi kár OreiHe 
ur erszényét illeti, mig a tizennyolc franknyi kárt 
Oreille asszony erszénye bánja, ami pedig nem egy és 
ugyanazon dolog.

Az igazgató látta, hogy nem szabadul az asszony­
tól és hogy az egész napja elvész, azért megadással 
mondta:

— Mondja el hát, hogyan történt a baleset.
Az asszony érezte, hogy győzött s kezdte mesélni:
— így történt uram: az előszobában egy bronz­

tárgy van, melybe az esernyőket és botokat helyezzük. 
Amint legutóbb is megjöttem, ezt az esernyőt is abba 
tettem. Még meg kell mondanom, hogy a tetején egy 
bronzlap van, amely arravaló, hogy odategye az em­
ber a gyertyát, meg a gyujtótartót. Kinyújtom a 
karomat és kiveszek négy szál gyújtót. Végighuzom 
az elsőt, nem gyullad meg, végighuzom a másodikat, 
meggyullad, de mindjárt el is alszik. Végighuzom a 
harmadikat —- azzal is csak igy járok.

Az igazgató félbeszakította, hogy egy tréfát 
eresszen meg:

— Kincstári gyújtók voltak talán?
Az asszony nem értette el és folytatta:
— Lehet. Mindég úgy van, hogy a negyedik fog 

tüzet. Meggyujtottam a gyertyámat. Aztán bemen­
tem a szobámba, hogy majd lefekszem. De negyedóra 
múlva éreztem, hogy ég valami. Nagyon félek a tűz­
tök Ó ! ha nálunk tüziveszedelem támadna, nem az 
én hibámon múlnék! Különösen a kandallótüz óta, 
melyről beszéltem, nagyon vigyázok. Fölkelek tehát, 
kimegyek, kutatok, szaglászok mindenfelé, mint a
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vadászkutya és végre rájövök, hogy az esernyőm ég. 
Valószínűen egy gyújtó esett beíe. Láthatja, milyen 
állapotban van . . .

A3 igazgató félbeszakította:
— Mennyire becsüli a kárt?
Az asszony nem szólt mindjárt, mert nem merte 

kimondani az összeget. De gavallér akart lenni s szólt:
— Csináltassa meg ön. Teljesen önre bízom.
Az igazgató ellenkezett:
— Nem, asszonyom, ezt nem vállalhatom. Mondja 

meg mennyit — követel.
— De . . .  én azt hiszem . . . lássa, uram, én 

nem akarok nyerni önön, én . . . egyezzünk ki. Én 
elviszem az esernyőt egy esernyőüzletbe, ahol behúz­
zák jó selyemmel, tartós selyemmel és majd elhozom 
a számlát. J ó lesz igy?

— Helyes, asszonyom, rendben van. Itt van egy 
utalvány a pénztárhoz, ahol majd ki fogják önnek 
utalni a kiadását.

És egy kártyát nyújtott át Oreille asszonynak, 
aki elkapta azt, aztán fölállt, megköszönte és nagy 
sietve kiment, attól való féltében, hogy az igazgató 
még mást gondol.

Vidáman lépegetett az utcán és egy elegáns eser­
nyőüzletet keresett. Mikor egy előkelő üzletre akadt, 
bement oda és szilárd hangon mondta:

— Ezt az esernyőt kérem behúzni selyemmel, 
nagyon finom selyemmel. A legfinomabb anyagot ké­
rem hozzá. Ár nem határoz.
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f i  z asztal körül ülők előtt a négy pohár félig még 
í**\ tele volt, mi rendszerint annak a jele, hogy a 
^ * résztvevők beteltek. Beszélte^, de nem hallgat­
ták meg a feleleteket, mert mindenki csak magával tö­
rődött és a beszéd egyre hangosabbá, a taglejtések 
élénkebbekké, a szemek csillogóbbakká váltak.

Legényvacsorát rendeztek megcsontosodott agg­
legények. Húsz évvel ezelőtt alapították ezeket a 
rendszeres vacsorákat,-melyeket ,,Vén fiúk estéjé"-nek 
kereszteltek el. Akkoriban tizennégyen voltak ők, 
kik szilárdan elhatározták, hogy sohse nősülnek meg. 
Most már csak négy volt belőlük. Három meghalt, 
hét megnősült.

Ez a négy keményen tartotta magát és ameny- 
nyire csak tőlük tellett, szigorúan betartották azokat 
a szabályokat, melyeket e különös társaság megala­
kulásakor fölállítottak. Kézfogással esküdtek föl, hogy 
annyi asszonyt fognak letériteni az egyenes útról, 
amennyit csak lehet: előnyt adva elsősorban is a 
barátaik, sőt legnagyobb előnyt' a legjobb ba­
rátaik feleségeinek. Így aztán, ha egyikük hűtlen 
lett a társasághoz és megházasodott, első gondja 
volt, hogy egyszer s mindenkorra szakítson régi cim­
boráival.

Többek közt, minden ilyen vacsorán meg kellett
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gyónniok egymásnak s e] keHett beszélniük legújabb 
kalandjaikat a legapróbb részietekké!, nevekkel és 
a legpontosabb tanulságokkal. Ebből származott 
köztük ez a mondás: ,,Hazudik, mint egy agglegény."

Alapelvük a legnagyobb megvetés volt a ,,Nő" 
iránt, kit ,,Gyönyört adó állat"-nak hivtak. Mind­
untalan istenüket, Schopenhauert idézték; a háremek 
visszaállítását követelték; az asztalterítőre, melyet 
estéiken használtak, e régi szavakat himeztették: 
,,Mulier perpetuus iníans" és alája Alfréd de Vigny 
versét:

Asszony, te beteg és tizenkétszeresen tisztátaian gyermek.

Es bár egyre a nőket ócsárolták, mégis folyto­
nosan csak órájuk, gondoltak, csak értük éltek, min­
den erőfeszitésüket és vágyukat csak nekik szentelték.

Akik megházasodtak közülük, azokat vén szok­
nya-bolondoknak nevezték el és nevettek rajtuk, de 
féltek is tőlük.

A pezsgőbontáskor keHett kezdődniük az agg­
legény-történeteknek.

E napon az öregek — mert ma már öregek vol­
tak és mennél öregebbek lettek, annál meglepőbb 
sikerekről szólt a meséjük — kifogyhatatlanok vol­
tak. Mind a négy, napjában legkevesebb egy nőt el­
csábított egy hónap óta — és micsoda nők voltak 
ezek! a legfiatalabb ja, a legelőkelőbbje, a leggazda- 
gabbja, a legszebbje!

Amikor végére jártak a meséknek, egyikük, az, 
aki először beszélt s igy végig kellett hallgatnia a 
többieket, fölállt:



— Most, hogy végeztünk a kérkedéseinkkel — 
szólt — az a gondolatom támadt, hogy el fogom 
mesélni — nem az utolsó, hanem legelső szerelmi 
kalandomat, a legelsőt életemben, az én legelső buká­
somat (mert hát bukás volt az) egy nő karjai közt. 
Nem szándékom, ó nem ... hogy is mondjam csak? ... 
az én első föllépésemről regélni. Nincs semmi érdekes 
benne. Általában egy piszkos eset s kissé bemocskolva 
kerül ki az ember belőle s egy kedves illúziójával 
van kevesebb és helyette némi utálat fogja el és 
szomorúság rakodik a szivére. A meztelen valóság 
a szerelemben visszataszít bennünket elsőizben: egé­
szen másnak képzeltük, gyöngédebbnek, finomabb­
nak. Testi és lelki undor érzése marad bennünk utána, 
mint mikor valaki véletlenül valami ragadós anyagba 
mártja a kezét és nincs viz a kezeügyében, hogy azt 
lemoshassa. Dörgöli ugyan, de nem jön le.

És mégis, milyen hamar beleéli magát az ember! 
Meghiszem azt, hogy túltesszük magunkat rajta! 
Azonban . . . ami engem illet, én mindig mélyen saj­
nálom, hogy nem adhattam tanácsot a Teremtőnek, 
mikor ezt-az ügyet elrendezte. Hogy mit találtam 
volna ki, nem tudom biztosan, de úgy gondolom, 
másként rendeztem volna. Én megfelelőbb és poé- 
tikusabb, ó, sokkal poétikusabb módját eszeltem 
volna ki. ,

Én úgy találom, hogy a jó Isten ennél a dolgánál 
igazán . . . nagyon is . . . nagyon is naturálisba volt. 
Semmi poézist se vitt a találmányába. (Poézis — az 
ugyan nincs a találmányában.)

Tehát, azt akarom elmesélni,, hogy hogyan esett
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meg, mikor az első társaságbe]] nőt . . . eicsábitottam. 
Azaz bocsánat, azt akartam mondani, mikor az eiső 
társaságbeli nő . . . elcsábított. Mert először mindig 
mi csipetjük meg magunkat, míg később . . . akkor 
is csak igy történik.

Anyám barátnője volt — különben nagyon bájos 
nő. Az effajta lények, ha ártatlanok, rendszerint 
ostobaságból azok, ha meg szerelmesek, akkor tisz­
tára bolondok. S még azzal vádolnak bennünket, 
hogy mi rontottuk meg őket! Ó igen! Velük, min­
dig a nyúl a kezdő, sohase a vadász. Ó ! mindig úgy 
fest, mintha nem rajtuk múlnék,' tudom és mégis 
csakis rajtuk múlik. Azt csinálnak velünk, amit akar­
nak, de semmi látszatja sincs ennek és aztán azzal 
vádolnak bennünket, hogy mi rontottuk, mi gyaláz- 
tuk meg, mi alacsonyitottuk le őket s tudom is én 
mi mindent csináltunk még velük.

Annak, akiről beszélek, határozottan őrületes 
vágya volt, hogy általam aiacsonyittassa le magát. Úgy 
harmincöt éves lehetett; én alig huszonkétéves voltam. 
Annyira nem volt az eszemben, hogy elcsábítsam, 
mint az, hogy trappistának csapjak föl. Egy napon 
aztán, midőn látogatóban voltam nála s amint cso­
dálkozva szemléltem reggeli pongyoláját, mely jól 
nyitva volt, nyitva, mint a templomkapu, mikor 
misére harangoznak be, megfogta a kezemet, meg­
szorította, tudjátok, megszorította, mint ahogy ők 
ilyenkor szorítani szoktak és mintegy félájul tan, egy 
hosszú, mélyből feltörő sóhajjal szólt hozzám: ,,Ó ! 
ne nézzen úgy rám, édes fiam."

Piros lettem, mint a pipacs és természetesen még



féiénkebb, mint rendesen. Én bizony már odébb- 
álltam volna, de ő jó erősen fogta a kezemet. Rátette 
jóltáplált kehiére és mondta: ,,Nézze csak, mennyire 
dobog a szivem." Szentigaz, hogy dobogott. Én kezd­
tem átérteni a helyzetet, de nem tudtam, hogy mint 
viselkedjem és mint kezdjem a dolgot. Azóta meg­
változtam.

Amint így egyik kezemet kövér sziveburkolatán 
tartottam, másik kezemmel meg a kalapomat fogtam 
és amint zavart, ostoba és félénk mosolylyal néztem, 
néztem, egyre csak néztem, ő hirtelen fölegyenesedett 
és ingerülten mondta: — ,,Ejnye, ejnye, mit csinál, 
fiatalember, maga kissé neveletlen és vakmerő! — 
Nagy gyorsan elhúztam a kezemet, abbahagytam a 
mosolygást és bocsánatért dadogva fölálltam és el- 
hülve, fejvesztetten távoztam.

De fogva voltam, folyton rajta járt az eszem. 
Bájosnak, imádnivalónak találtam. Beképzeltem, hogy 
szeretem, hogy mindig szerettem s elhatároztam, 
hogy vállalkozó, sőt merész leszek!

Midőn viszontláttam, lopva rámmosolygott. O ! 
ez a röpke kis mosoly mennyire megzavart. Mikor 
kezet fogott, sokatmondóan szorította meg a ke­
zemet.

E naptól fogva udvaroltam neki — ugylátszik. 
Legalább ő azt erősítette, hogy párját ritkító machia- 
vellismussal, különös ügyességgel, egy matematikus 
állhatatosságával, egy apast megszégyenítő csel­
fogásokkal hódítottam meg, hálóztam körül és szédí­
tettem el őt.

Hanem egy dolog szerfölött nyugtalanitott. Hol
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élvezzem a diadalomat? Otthon laktam és családom 
e ponton hajthatatlan nézeteket vallott. Ahhoz sem 
volt bátorságom, hogy világos nappal egy nővel a 
karomon átlépjem egy fogadó küszöbét. Nem tudtam, 
kihez forduljak tanácsért.

Mikor egyszer barátnőm évődve csevegett velem, 
azt mondta, hogy minden valamirevaló fiatalember­
nek kell, hogy egy szobája legyen külön a városban. 
Párisban laktunk. Világosság derengett a fejemben 
— kivettem egy szobát — s oda eljött.

Egy novemberi napon jött el. Szívesen elhalasz­
tottam volna ezt a látogatást, mert elromlott a kály­
hám s e miatt nagy zavarban voltam. Nem égett 
benne a tűz, csak iszonyúan füstölt. Épp előttevaló 
napon rendeztem jelenetet házigazdám, egy kiérde­
mesült kereskedő előtt és ő megígérte, hogy saját­
maga fog eljönni egy kéményseprővel, a legközelebbi 
napok valamelyikén, hogy alaposan megvizsgálja, 
hogy mit is kell tenni.

Amint barátnőm belépett, mindjárt azzal fogad­
tam: ,,Nincs tűz nálam, mert füstöl a kályhám." Ő 
mintha nem is hallgatott volna rám, csak dadogta: 
,,Nem baj, van énnálam . . ." És amint én elcsodál­
koztam, ő is egészen zavartan állt meg és azt mondta:

— Már nem is tudom, mit beszélek ..  . megbolon­
dultam . . .  elment az eszem . . .  Mit csinálok, Uram­

isten! Miért is jöttem el, én boldogtalan! Ö ! micsoda 
szégyen! micsoda szégyen! . . .

És zokogva dobta magát karjaim közé.
Hitelt adtam lelkifurdalásainak és esküdöztem, 

hogy tiszteletben tartom őket. Ekkor térdreborult
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előttem és úgy suttogta: ,,De hát nem látod, hogy 
szeretlek, hogy legyőztél, megbolondítottái!"

Kedvezőnek véltem ekkor, hogy kezdjem a köze­
ledést. De ő összerázkódott, fölugrott s egy szekrény­
hez szaladt, hogy elbújjék benne és kiabálta: ,,0  ! 
ne . . . ne nézz rám . . . úgy ^zégyenlem magam 
ennél a világosságnál. Legalább ne látnál, ha sötétben 
lennénk . . . éjszaka. Gondoltál rá? Mily álom! O ! 
ez a világosság!"

Az ablakhoz siettem, becsuktam az ablaktáblákat, 
összehúztam a függönyöket s egy még mindig besu­
gárzó fénysávot egy felöltővel takartam el s aztán 
kinyújtott kezekkel, hogy valamelyik székre rá ne 
essem, dobogó szívvel kerestem és . . . ráakadtam.

Következett a második ut, kettesben, tapoga­
tózva, összeforrott ajkakkal, a másik sarok felé, ahol 
a hálófülkém volt. Bizonyára nem mentünk egyenes 
irányban, mert először a kályhának mentünk neki, 
aztán a fiókos szekrénynek, mig végre ahhoz a helyhez 
értünk, amelyet kerestünk.

Ekkor aztán őrjöngő extázisomban mindenről 
megfeledkeztem. Valóságos őrületben, elragadtatás­
ban, emberfölötti gyönyörben eltöltött óra követ­
kezett most. Utána édes bágyadtság nyomott el 
bennünket s egymás karjaiban mind a ketten elalud­
tunk.

Álmodtam. Es álmomban úgy tetszett, hogy hív­
nak, hogy valaki segitségért kiált, aztán valaki jó 
erősen meglökött; kinyitottam a szememet! . . .

Ó ! . . . Az égő, csodás lenyugvó nap csak úgy 
öntötte fényét a kitárt ablakon át: úgy tűnt föl,
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mintha nézett volna bennünket a látóhatár pereméről, 
dicsfénnyel vonta volna be földult ágyamat, benne a 
megrémült nőt, aki kiabált, hányta-vetette magát, 
tekergeti, kézzel-lábbal dolgozott, hogy a paplan 
csücskét, a függöny egy darabkáját, akármit megragad­
hasson, mig szobám közepén egymás mellett álltak: 
a házigazdám redingote-ben, a kapus és egy kémény­
seprő, aki fekete volt, mint az ördög és ostobán szem­
léltek bennünket.

Dühösen álltam föl, készen arra, hogy galléron 
ragadom házigazdámat és kiáltottam: ,,Mit keresnek 
itt én nálam, a teremtésit!"

A kéményseprőt féktelen nevetés fogta el és le­
ejtette a pléhlemezt, melyet a kezében tartott. A ka­
puson az őrülés jelei mutatkoztak, a háziúr pedig 
dadogta: ,,De uram . . .  a kályha végett . . .  a 
kályha végett jöttünk."

Elorditottam magam: ,,Takarodj ék a pokolba, 
a teremtésit!."

A háziúr újra föltette a kalapját, nagy zavar­
ban volt s miközben hátrafelé lejtett, azt mormogta: 
,,Ezer bocsánat, uram, ha sejtettem volna, hogy zava­
rom, dehogyis jöttem volna el. A kapus azt állította, 
hogy ön elment hazulról. Bocsásson -meg." És ezzel 
eltávoztak.

Lássátok — ettőlfogva sohse csukom be az abla­
kot, de mindig elreteszelem az ajtót.
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\  í  életlen, tisztára véletlen volt. D'Etraille báró 
W  elfáradt az álldogálásban s minthogy ezen az 
^  estén a hercegné termei mind nyitva álltak, belé­

pett az üres és a fényárban úszó szalonokból jövet 
majdnem sötétnek tűnő hálószobába.

Egy széket keresett, melyen elszundikálhatna, 
mert biztosra vette, hogy neje nem akar reggel előtt 
hazamenni. Már az ajtónál a szemébe ötlött az ara­
nyos virágokkal hímzett azúrkék, széles ágy, mely a 
nagy szoba közepén állt, mint egy ravatal, melyen a 
szerelmet temetik — a hercegné ugyanis nem volt már 
fiatal. Az ágy fölött egy nagy világos folt úgy tűnt föl 
mint egy tó, melyet egy magas ablakból pillantana 
meg: az óriási, diszkrét tükör volt az, sötét íüggöny- 
diszével, mellyel el-eltakarták néha, melyet azelőtt 
gyakran lehúztak róla. A tükör ugylátszott, mintha 
a fekhelyet figyelné — a bűntársát. Úgy tűnt föl, 
mintha emlékei, bánatai lennének, mint azoknak a 
várkastélyoknak, melyeket a megholtak szellemei 
látogatnak, mintha sima üres fölületén azokat a bájos 
formákat pillantaná meg mindjárt, melyeket a nők 
mezítelen csipői és az ölelő karok édes mozdulásai al­
kotnak.

A báró mosolyogva, kissé izgatottan állt meg a 
szerelmi tanya küszöbén. De hirtelen valamit meg­



/Ó 2

pillantott a tükörben, mintha csak a fölidézett árny­
képek bukkantak volna föl benne. Egy férfit és egy 
nőt látott, amint egy nagyon alacsony és a sötétbe­
vesző pamlagról fölemelkednek. A sima kristályüveg 
visszaverte álló képmásukat, amint ajkuk bucsu^ 
csókban egyesült.

A báró a nejére és Cervigné marquis-ra ismert. 
Sarkon fordult s mint erős férfi távozott, ki ura magá­
nak. Várta a reggelt, hogy elkísérje a bárónét; az álom 
kiment már a szeméből.

Amint magára maradt nejével, így szólt hozzá:
— Asszonyom, láttam önt imént Raynes hercegné 

szobájában. Nincs rá szükségem, hogy bővebb magya; 
rázatokba bocsátkozzam. Nem szeretem sem a szemre­
hányásokat, sem az erőszakosságot, sem a nevetséges­
séget. Hogy mindezt elkerülhessük, minden föltünés 
nélkül el fogunk válni egymástól. Az ön helyzetét 
rendelkezéseim szerint el fogják intézni megbízott 
embereim. Minthogy nem az én házamban fog ön lenni, 
kedve szerint, szabadon élhet: arra azonban figyel­
meztetem, hogy kerüljön bármiféle botrányt, mert 
minthogy a nevemet továbbra is viseli, kénytelen 
lennék szigorúbban eljárni.

Az asszony szólni akart, de ő nem engedte, meg­
hajolt és hazament.

Inkább csodálkozott és elszomorodott, semmint 
boldogtalannak érezte magát. Házasságuk első idejében 
nagyon szerette a feleségét. A tűz lassan-lassan le­
lohadt és utóbbi időben gyakorta voltak futó viszonyai, 
hol a színháznál, hol az előkelő körökben, bár bizo­
nyos vonzalom még mindig a bárónéhoz fűzte.
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Nagyon fiatal voit a neje, alig huszonnégy éves, 
kicsi, különös szőke és sovány -— túlsó vány. Finom, 
kényes, elegáns, kacér, eléggé szellemes párisi baba 
volt, inkább bájos, mint szép. Azt mondta róla egy­
szer bizalmasan a fivérének: ,,Nőm bájos, csábitó, 
csak . . . szinte elveszik a karjaim közt. Olyan pezs­
gőspohár ő, amely csupa hab. Ha kihajtotta az ember, 
jó volt — igaz — de nagyon kevés."

Nyugtalanul járt-kelt a szobájában, ezer gondo­
latot forgatva a fejében. Néha a harag rohamai lázi- 
tották föl s brutális vágya támadt letörni a marquis 
derekát, vagy íölképelni őt a clubban. Aztán belátta, 
hogy ízléstelen dolog lenne ez: hogy rajta nevetnének 
s nem a másikon és hogy elragadtatását inkább sértett 
hiúsága, semmint sebzett szive lovalta. Lefeküdt, de 
nem tudott aludni.

Pár nappal később arról értesültek Párisban, 
hogy d'Étraille báró és neje békésen elváltak, mert 
nem tudták egymás természetét szívelni. Senki se 
gyanakodott, senki se suttogott és senki se csodálko­
zott.

A báró azonban, hogy elkerülje a találkozásokat., 
melyek kinosak lettek volna rá nézve, egy álló évig 
utazott, a következő nyarat tengeri fürdőkön töltötte, 
ősszel vadászott és csak télre jött ismét Párisba. Egy 
Ízben se látta a feleségét.

Tudta, hogy semmit se beszélnek róla. Gondja 
volt arra legalább, hogy megőrizze a látszatot. Voh 
férje nem is kért tőle többet.

A báró unatkozott, megint utazott, aztán heiyre 
hozatta villebosc-i kastélyát, ami két évig elfoglalta.

n*
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!de hivta sorjában a barátait, amivel legalább másfél 
évig eltöltötte az időt. Aztán belefáradva a megszokott 
örömökbe, visszatért Lille-utcai palotájába, éppen 
hat évre rá, hogy elvált.

Negyvenötéves volt ekkor. Haja deresedett, kissé 
megpocakosodott s az a melankólia fogta el, ami be 
szokta fészkelni magát azokba az emberekbe, akik 
valaha szépek, ünnepeltek, körülrajongottak voltak 
s napról-napra érzik pusztulásukat.

Egy hónappal Párisba való visszatérte után 
meghűlt a clubból hazajövet és köhögni kezdett. 
Orvosa azt rendelte, hogy a tél hátralévő részét töltse 
Nizzában.

Egy hétfő este utazott el a gyorsvonattal.
Megkésett s épp akkor érkezett, mikor a vonat 

már megindult. Volt még hely egy fülkében, oda be­
ugrott. Valaki már ült a legbelső karosszékben, de 
annyira be volt burkolózva prémekbe, kabátokba, 
hogy nem tudta kitalálni: férfi, vagy asszony-e az 
illető. Semmit se.látott belőle, csak a hosszú ruha­
göngyöleget. Mikor a báró látta, hogy meg se mozdul 
az illető, ő is elhelyezkedett, föltette utazósapkáját, 
szétterítette takaróit, begöngyölte magát, elnyúlt az 
ülésén és elaludt.

Csak hajnalban ébredt föl és rögtön utitársára 
pillantott. Az meg se mozdult egész éjszaka és ugy- 
látszott még .mindig mélyen alszik.

D'Etraille báró fölhasználta az időt reggeli toi- 
lette-je elvégzésére: megkefélte a haját és bajuszát, 
hogy újra visszanyerje rendes ábrázatát, melyet egy
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éjszaka annyira, de annyira megváltoztat, ha bizonyos 
koron túl van az ember.

Dicsőségesek a reggeieid, ó ifjúság,

mondta a nagy poéta.
Nagyszerűek az ébredései, mikor fiatal az ember: 

üde a bőre, csillogó a szeme, fényes a haja — de mily 
siralmasak ezek az ébredések, mikor megöregszik! 
Fénytelen szemé, piros és pufók arca, duzzadt s?ája, 
ősszecsapzott haja és kuszáit bajusza-szakálla egészen 
-öreggé, fáradttá, kiéltté teszik ábrázatát.

A báró kinyitotta uti-nécessaire-jét s néhány 
kefehúzással helyrehozta külsejét, aztán várakozott.

A vonat fütyölt és megállt. Szomszédja meg­
mozdult. Bizonyára fölébredt. A vonat ismét elindult. 
Egy napsugár osont be rézsutosan a kocsiba és éppen 
az alvóra esett rá keresztbe s az megint megmozdult: 
megrázta néhányszor a fejét, mint a tojásából kikelő 
osirke és legnagyobb nyugalommal mutatta az arcát.

Üde, nagyon csinos, kövérke, fiatal szőke nő volt. 
Fölült.

A báró elképedve nézett rá. Nem tudta mit gon­
doljon. Mert megesküdött volna rá, hogy . . hogy
a felesége ez a nő, a felesége, ki rendkívüli módon 
megváltozott . . . előnyére, meghízott, ó ! meghízott, 
éppúgy, mint ő — csakhogy ez őt megszépítette.

Az asszony nyugodtan nézte őt, ugylátszott. 
hogy meg se ismerte és szép csöndesen bontotta ki 
magát takarói közül.

Az oly nő nyugodt öntudatossága ömlött el rajta, 
ki biztos maga felől, csöppet se ejti zavarba az ébre-
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dés, mert biztos tudatában van ragyogó szépségének 
és frisseségének.

A báró igazán elvesztette a fejét.
A felesége volt ez a nő? Vagy egy másik, ki annyira 

hasonlít hozzá, mintha a nővére volna? Hat éve nem 
látta — nem csoda, ha csalódott.

Ásított. Erről az ásításról ráismert. De ismét 
feléje fordult s nyugodt, közönyös, semmit se sejtő 
tekintetét végigjártatta rajta s aztán a vidék szemléle­
tébe merült.

A báró egészen kijött a sodrából és rémesen meg­
zavarodott. Makacsul nézte, leste oldalról.

Teringettét, ez mégis az ő neje! Hogyan haboz­
hatott? Nincs két nőnek ilyen orra. Ezer visszaemlé­
kezés éledt benne: .édes emlékezések a vele töltött 
szerelmi órákra, teste legapróbb részleteire, egy szép­
ségfoltjára csipőjén, egy másikra a hátán, az elsőnek 
átellenében. Hányszor összecsókolta azokat! Erezte, 
mint szállta meg a régi mámor: ujraérezte bőre illatát, 
látta mosolyát, mikor karjait a vállaira dobta, hallotta 
szavai édes csengését, újra eszébe jutott minden ked­
ves hizelkedése.

De mennyire megváltozott, hogy megszépült — 
ő volt és még sem ő. Érettebb, készebb, asszonyosabb, 
kívánatosabb, imádnivalón kívánatosabb volt.

És ez az idegen, ismeretlen asszony, kivel itt 
ebben a vasúti kocsiban vaktában találkozott, az övé, 
törvény szerint az övé. Csak azt kell mondania:
,.Akarom."

Valamikor karjai közt pihent, szerelme boldogí­
totta. Most annyira megváltozott, hogy alig ismert



rá. Másik volt és ugyanakkor ő: másik volt, ki azóta 
született, formálódott, nőtt, amióta elhagyta — de 
mégis ugyanaz volt, akit ő birt valaha, csak a test­
tartása volt kissé más, a vonásai kifejezőbbek, a 
mosolya nem oly keresett, a mozdulatai biztosabbak. 
Valami különös, megzavaró, izgató jelenség, a szere­
lemnek valami édes össze-visszaságából bontakozó 
titokzatosság. A neje volt uj testben, uj hússal, melyeL 
nem érintettek még az ajkai.

És arra gondolt, hogy hat év valóban mily nagy 
változásokat idéz elő rajtunk és bennünk. Csak a 
körvonalak fölismerhetek, néha még azok is teljesen
másokká lesznek. . 1 tr

A vér, a haj, a bőr mind átalakul, megújul. Es 
ha sokáig nem láttuk, egészen uj lény áll előttünk, 
jólehet ugyanaz, ugyanazon név viselője.

A szív is megváltozhat, a gondolatvilág is á t­
alakul, megújul, annyira, hogy negyven évi élet- 
folyamat alatt, a lassú és állandó átalakulások folytan, 
négy vagy öt teljesen uj és különböző lény támad 
belőlünk.

Leikéig fölkavarva gondolkozott el mindezeken. 
Egyszerre csak arra az estére gondolt, amikor nejét 
meglepte a hercegné szobájában. Nem gondolt ra 
haraggal. Nem az a nő volt előtte most, az az akkori 
sovány, eleven kis baba.

Mit csináljon? Hogyan beszéljen vele?  Mit mond­
jon neki? Ráismert-e ő is?

A vonat megint megállt. A báró fölállt, köszönt 
és igy szólt: ,,Berta, nincs szüksége valamire? Ren­
delkezésére állnék . . ."



Az asszony végignézte és minden csodálkozás, 
zavar, vagy harag nélkü!, tökéletes közönyösséggé! 
válaszolta: ,,Nem — semmi se kell, köszönöm."

A báró leszállt, járkált a perronon, hogy fölrázza 
magát, mintha egy esés után akarná összeszedni ma­
gát. Mitévő legyen most? Másik kocsiba szálljon? 
Úgy tűnnék föl, mintha szöknék. Udvarias, szolgá­
latkész legyen? Úgy tűnnék föl, mintha bocsánatot 
kérne. Mint ura és parancsolója beszéljen hozzá? 
Úgy tűnnék föl, mint egy faragatlan fráter és aztán, 
igazat megvallva, joga sincs hozzá.

Újra fölszállt és visszaült a helyére.
Távolléte alatt az asszony is rendbeszedte magát 

s most sugárzón és érzéketlenül ült a karosszékében.
A báró feléje fordult és igy szólt hozzá: ,,Édes 

Bertám, minthogy ez az igazán különös véletlen 
megint összehozott bennünket hat évi különélés után, 
továbbra is úgy nézzünk egymásra, mint engesztel­
hetetlen ellenségek? El vagyunk zárva itt kettesben. 
Annál rosszabb, vagy annál jobb. En nem megyek el 
innét. Nem helyesebb-e tehát, ha mi nt . . .  ha mint . . . 
barátok beszélünk egymással . . . amig ez a közös 
utazás tart?"

Nyugodtan válaszolta: ,,Ahogy ön akarja."
A bárónak elállt a szava, nem tudta mit mond­

jon. De aztán nekibátorodott, közelébb jött, a középső 
karosszékbe ült bele és udvarias hangon folytatta:

— Látom, hogy udvarolnom kell magának — jó. 
Különben gyönyörűség ez nekem, mert maga igazán bá­
jos. Nem is képzeli, mennyire előnyére változott hat 
év óta. Nem ismertem még nőt, ki oly nagy gyönyörű­
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séget okozott volna, mint maga, mikor az imént taka­
rói közül előkerült. Igazán, sohse hittem volna, hogy 
lehetséges legyen ilyen változás . . .

Fejét se mozdítva s oda se nézve felelte az asszony:
— Én nem mondhatom ugyanazt, mert maga 

biz' sokat veszített.
A báró elpirult, megzavarodott s aztán lemondóan 

mosolyogva szólt: ,,Maga kegyetlen."
A báróné most feléje fordult: ,.Miért? Csak meg­

állapítom. Nincs szándékában szerelmét fölajánlani, 
ugyebár? Akkor tehát teljesen közönyös lehet magá­
nak, hogy tetszik-e nekem, vagy nem. De iá.tom, 
hogy ez a tárgy kínosan érinti. Beszéljünk másról. 
Mit csinált azóta, hogy nem láttam ?"

A báró elvesztette önuralmát és dadogott: ,,En. 
_ Hát utaztam, vadásztam és megöregedtem, amint
látja. És maga?" „

Az asszony komolyan mondta: ,,En megőriztem 
a látszatot, ahogy maga megparancsolta."

Egy goromba szó készült elhagyni ajkat, de nem 
mondta ki, hanem megfogta felesége kezét és Meg­
csókolta: „És én nagyon köszönöm ezt maganak.

A nő meglepődött. Férje igazan erősnek mu­
tatkozott és mindig ura volt önmagának.

A báró folytatta: „Miután első kérésemet tel­
jesítette, akarja-e már most, hogy keserűség nélkül 
beszélgessünk egymással ?"

Megvetést jelző kis mozdulatot te tt . „Keserű­
ség ? Én nem érzek keserűséget. Maga tökéletesen 
idegen nekem. Csak azon igyekszem, hogy kissé 
megelevenítsem ezt a nehéz társalgást."



7"Z/O

A báró egyre csak nézte, szigorúsága eHenére 
is meghódította a nő és vad vágyat, ellenállhatat- 
!an vágyat érzett iránta : uralkodni vágyott fölötte.

Az asszony, bár tudta, hogy megsérti, mégis ke­
gyetlenül nekirontott a kérdésével: ,,Mennyi idős is 
maga most? Fiatalabbnak gondoltam, mint amennyi­
nek látszik."

A báró elhaloványodott:,,Negyvenötéves vagyok" 
s még hozzátette: ,,E1 is felejtettem Raynes hercegné 
felől érdeklődni. Gyakran látják egymást?"

Az asszony gyűlölködő pillantást vetett feléje:
— Igen, nagyon sokszor. Nagyon jól tartja magát

— köszönöm.
És izgatott szivvel és fölkavart lélekkel ültek 

egymás mellett. Hirtelen csak megszólalt a báró:
— Kedves Bertám, én megváltoztatom a véleménye­
met. Maga az én feleségem és határozottan kívánom, 
hogy még ma házamba visszatérjen. Úgy találom, 
hogy sokat nyert szépségben és jellemben és én újra 
magamhoz veszem. Férje vagyok, jogom van hozzá.

A báróné elképedt és erősen a szeme közé nézett, 
hogy kiolvassa gondolatait. A báró arca érzéketlen, 
kifürkészhetetlen és elhatározott volt.

— Igazán, nagyon sajnálom,,de nekem kötelezett­
ségeim vannak — szólt az asszony.

A báró mosolygott: ,,Annál rosszabb magá­
nak. A törvény hatalmat ad nekem és én élni fogok 
vele>"

Marseille-be érkeztek. A vonat fütyölt és lassított. 
A báróné fölállt, nyugodtan összegöngyölte takaróit, 
aztán férjéhez fordult: ,,Kedves Raymond, ne éljen



vissza ezzel a találkozással, melyet — én készítettem 
elő. Tanácsához híven óvatos akartam lenni és nem 
akarom, hogy félnem kelljen akár magatói, akár má­
soktól, bármi történjék is velem. Maga ugye Nizzába 
megy?" ^

— Én odamegyek ahova maga.
_Nana. Figyeljen ide és biztosítom, hogy békén

fog hagyni. Most mindjárt itt a perronon Raynes her­
cegnét és Henriot grófnét fogja látni, kik férjükkel 
rám várakoznak. Azt akartam, hogy együtt lássanak 
bennünket,'magát és engem és hogy biztosak legye­
nek abban, hogy az éjszakát együtt töltöttük kettes­
ben itt ebben a fülkében. Semmit se féljen. Ezek a 
hölgyek ezt mindenütt el fogják mesélni, mert any- 
nyira meglepő dolognak tűnik föl nekik. Épp az 
imént mondtam magának, hogy minden pontban a 
maga előírásához híven, gondosan megőriztem a 
látszatot. Csak ennyi volt a megállapodásunk ugyebár? 
Nos, ezt szem előtt tartva, én nagyon sokat adtam erre 
a találkozásunkra. Maga azt parancsolta nekem, hogy 
gondosan kerüljek minden botrányt, nos én el­
kerülöm, kedvesem . . . mert attól félek . . . attól 
félek . . ."

A báróné megvárta mig a vonat egészen megalt, 
s midőn barátainak egész csapata törtetett a kocsi 
ajtajához és kinyitották azt, ekkép végezte szavait.

— Attól félek, hogy más állapotban vagyok.
A hercegné ölelésre tárta ki karjait. A báróné 

rám utatott a báróra, ki ostobán elcsodálkozott és az 
egész dolognak a velejét igyekezett megérteni:

— Te nem is ismered meg Raymondot? Tényleg,
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nagyon megváltozott. Beleegyezett, hogy elkísér, 
nehogy egészen egyedül utazzam. El-elkövetünk mi 
néha ilyesféle csínyeket, mint két jó barát, kik együtt­
élni mégse tudnak. Itt különben elválnak utaink. 
Már betett velem.

Kezét nyújtotta a bárónak, amit az gépiesen fo­
gott meg. Aztán leugrott a perronra a rá várakozók 
közé.

A báró becsapta az ajtót. Sokkal izgatottabb volt, 
semhogy egy szót mondani tudott volna, vagy valami 
elhatározásra tudott volna jutni. Hallotta felesége 
hangját és föl-fölcsengő nevetését amint egyre távo­
lodik.

Sohase látta többé.
Hazudott, vagy az igazat mondta? Máig se tudja.
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rS lig  telik el nap, hogy iiyen hírre ne akadna az 
^**\ ember valamelyik újságban:

,.Szerdáról csütörtökre virradó éj jel .  . . .  . . 
utca 40. számú házának lakóit egymásrakövetkező 
dörrenések riasztották föl. A zaj X. út lakásából hal­
latszott. Kinyitották az ajtót és a lakót tulajdon véré­
ben fürödve találták, még kezében a revolverrel, mely-
lyel életét kioltotta.

,,X. úr ötvenhét éves volt, tisztességes jóletneK 
örvendett és mindene megvolt ahhoz, hogy boldog 
legyen. Gyászos végének okát egyáltalán nem tud­
ják /'

Mily nagy fájdalom, a szivnek mily sebei, mily 
titkolt kétségbeesések, gyötrő hántások hajthatják 
öngyilkosságba a megelégedett, boldog embereket? Ku­
ta t az ember, szerelmi drámát sejt, anyagi összeomlást 
gyanít s minthogy semmi bizonyosnak nyomára nem 
jön: megfejthetetlen, mondja az ilyen halálesetekre.

Egy ilyen meg nem értett öngyilkos levele, me­
lyet asztalán találtak — az utolsó éjszakán, a töltőtt. 
pisztoly mellett irta — kezem közé került. Azt hisszük, 
hogy érdekes az ilyen levél. Pedig nem rántja le a fa- 
tyolt semmiféle nagy katasztrófáról, melyet ily 
elkeseredett cselekedet mögött keresünk: csak az elet
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apró nyomorúságainak egymásutánját tárja eiénk, 
végzetes megbomlását egy magányos létezésnek, 
melynek ábrándjai szétfoszlottak; azoknak a finom 
tragikumoknak adja az okát, melyeket csak a fmom- 
idegzetü és érzékeny ieikek értenek meg.

íme a levél:
„Ejfél van. Ha megírtam ezt a levelet, megölöm 

magam. Miért? Megkísérlem megmondani, nem azok­
nak akik e sorokat olvasni fogják, de önmagámnak: 
hogy növeljem hanyatló bátorságomat, belássam 
végzetes szükségességét most már ennek a cseleke­
detnek, mely késhetik, de el nem maradhat.

Egyszerű szülők neveltek, kik hittek mindenben. 
Hittem én is, mint ők.

Sokáig tartott az álmom. Utolsó foszlányai most 
vannak szakadozóban csak.

Néhány év óta már valami tünemény megy végbe 
bennem. A lét minden eseménye, mely valaha a haj­
nalok ragyogásával kápráztatta a szememet, most 
szinehagyottan tűnik elém. A dolgok jelentősége a 
maga brutális valóságában jelentkezik előttem és a 
szerelem igazi oka még a költőies gyögédségeket is 
megutáltatta velem.

A folyton ismétlődő, kedves, ostoba ábrándok 
örökös játékszerei vagyunk csak.

Közben, megöregedvén, megismertem a dolgok 
rettenetes nyomorúságát, igyekezeteink céltalanságát, 
reménykedéseink hiábavalóságát és uj világosság gyűlt 
ki az egyetemes semmiség fölé, ma este az ebéd után.

Valamikor vidám voltam! Minden kedves volt
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nekem: a járókelő nők, az utca mozgalmassága, a 
helyek ahol laktam, még öltözékeim szabása is érde­
kelt. De ugyanazon látványok ismétlődése végre 
unalommal és boszusággal töltött el, mint a szin- 
házbajárót, ha minden este ugyanazon darabot 
látná.

Nap nap után, harminc év óta ugyanabban az 
órában kelek föl és harminc év óta ugyanabban a ven­
déglőben, ugyanabban az órában eszem ugyanazokat 
a fogásokat, melyeket más és más pincérek hordanak 
elém.

Megkíséreltem utazni, de a magárahagyatottság, 
melyet az ismeretlen helyeken érez az ember, félelem­
mel töltött el. Annyira egyedülállónak s oly kicsinynek 
éreztem magam a földtekén, hogy hamarosan hazafelé 
vettem az utamat.

Ekkor meg harminc év óta egy helyen álló búto­
raim változatlan arculatja, kopott karosszékeim, 
melyeket valaha mint újakat szemlélgettem, lakásom 
szaga (mert minden szoba sajátos szagot vesz föl idő­
vel) minden este a megszokások undorával, az ilyen 
élet sötét melankóliájával töltöttek el.

Szünet nélkül, siralmasan ismétlődik minden. 
Még a mozdulat is, mellyel hazaérkezve a kulcsot a 
lyukba teszem, a hely hol mindig rátalálok a gyújtóra, 
az első szempillantás, melyet szobámra vetek, mikor 
a foszfor kigyul.üz az ablak felé hogy kiugorjam rajta 
és ezzel végezzem az egyhangú eseményeket, melyek 
elől nem menekülhetek el.

Borotválkozás közben naponta mértéktelen vá-
]2



gyám támad, hogy elvágjam a torkomat és örökké 
egyforma ábrázatom, melyet naponta viszontlátok 
szapannal bekenve a kis tükörben, számtalanszor sírni 
késztetett szomorúságomban.

Nem tudom föltalálni magam még azok közt az 
emberek között sem, kikkel azelőtt öröm volt találkoz­
nom: mert annyira ismerem őket, annyira tudom amit 
nekem mondani akarnak és amit én válaszolni fogok 
nekik, annyira látom változatlan gondolataik őrlő­
malmát, okoskodásuk fordulatait. Minden agy olyan 
mint egy cirkusz, melyben egy nyomorult ló forog kör­
ben szakadatlanul. Bárhogy is erőlködünk, kanyar- 
gunk, fondorkodunk, a korlátok elhatárolt kis térre 
szorítanak bennünket s nincs ut a még nem látotthoz, 
nincs kapu az ismeretlenbe. Forognunk kell, örökké 
forognunk ugyanegy gondolatok, ugyanegy örömök, 
ugyanegy tréfák, ugyanegy szokások, ugyanegy meg­
győződések, ugyanegy kiábrándulások körül.

Utálatos köd volt ma este. Ráfeküdt a boule- 
vardra és az elhomályosult gázlámpák olybá tűntek 
föl, mint pislogó gyertyák. A szokottnál is nagyobb 
teher nehezedett vállamra. Elrontottam a gyomromat 
valószínűleg.

Mert a jó gyomor minden az életben. Ez adja a 
művészeknek az ihletet, a fiatalembereknek a szerelmi 
vágyakat, a gondolkodóknak a világos eszméket, min­
denkinek az életörömet és lehetővé teszi, hogy sokat 
együnk (ami még a legnagyobb boldogság). A rossz 
gyomor hitetlenné, kétkedővé teszi az embert, sötét 
gondolatokat, halál utáni vágyat szül. Gyakran észre-
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vettem ezt. Talán nem öltem volna meg magamat, 
ha az este el nem rontom a gyomromat.

Mikor a karosszékbe leültem, melyben harminc 
év óta naponta ülök, magam körül tekintettem és oly 
rettenetes gyötrelmeket szenvedtem, hogy azt hittem 
megőrülök.

Találgattam, vájjon mit csináljak, hogy szaba­
duljak önmagámtól? Minden foglalkozástól borzadtam, 
sokkal gyűlöletesebb lett volna mint a semmittevés. 
Ekkor eszembe jutott, hogy rendet csinálok iromá­
nyaim között.

Már régóta foglalkozom azzal a gondolattal, hogy 
megtisztitom fiókjaimat, mert harminc év óta dobálom 
leveleimet, számláimat össze-vissza ugyanazon asztal- 
hókba és ezeknek a mindenféle Írásoknak rendetlen 
halmaza gyakran okozott már gondokat. Oly erkölcsi 
és fizikai fáradságot érzek azonban csak a gondola­
tára is annak, hogy valamit elrendezzek, hogy sohse 
volt bátorságom nekiülni ennek az utálatos munká­
nak.

Íróasztalom elé ültem tehát és kinyitottam, hogy 
majd osztályozom régi papírjaimat és nagyrészüket 
megsemmisitem.

Egyideig zavartan szemléltem a megsárgult pa­
pírok halmazát, aztán egyet a kezembe fogtam.

Ó ! soha hozzá ne nyúljatok ehhez a bútorhoz, a 
régi levelek e temetőjéhez, ha adtok valamit az életre! 
Es ha véletlenül kinyitjátok, ragadjátok meg két kéz­
zel a benne lévő leveleket, csukjátok be a szemeteket: 
nehogy egy szót elolvassatok, nehogy egy elfeledett 
és újra fölismert irás egy ütéssel az emlékezésnek ten-
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gerébe vessen benneteket. Vigyétek a tüzbe ezeket a 
halott papirosokat és amikor hamuvá váltak, tapos­
sátok láthatatlan porrá őket . . . mert különben 
veszve vagytok . . . mint ahogy én egy óra óta el­
vesztem.

Ah! az elsőül olvasott levelek nem igen érdekeltek. 
Frissek voltak még, élő emberek Írták, kikkel most is 
még gyakran találkozom és kiknek a jelenléte nincs 
nagyobb hatással reám. Ám hirtelen egy boriték 
láttára összerezzentem. Nagy írással volt a nevem 
ráírva és egyszerre könnyek hatoltak a szemembe. 
A legkedvesebb barátom irta, ifjúságom részese, re­
ménységeim bizalmasa. Oly tisztán magam előtt lát­
tam gyermekes mosolyával és felém nyújtott kezével, 
hogy beléreszkettek a csontjaim. Igen, igen, vissza­
jönnek a halottak, mert hisz láttam őt! A mi emléke­
zésünk tökéletesebb világ mint a mindenség: életet 
ad annak is, aki nem létezik.

Reszkető kézzel, elborult szemmel olvastam újra 
az Írást és szegény, zokogó szivemben oly fájdalmas 
kínszenvedést éreztem, hogy nyögések szakadtak ki 
belőlem, mintha tagjaimat tördelték volna.

Ekkor, mintha egy folyó forrása felé haladnék, 
végigtekintettem életem folyásán. Régesrég elfeledett 
emberek jelentek meg előttem, kiknek a nevét sem 
tudom már. Csupán az arcuk élt bennem. Anyám 
levelei elibém varázsolták a régi szolgákat, házunk 
képét, jelentéktelen semmiségeket, melyekhez a 
gyermeki elme ragaszkodik.

Igen, egyszerre újra láttam édesanyám minden 
régi öltözékét, ahogy a divat formálta őket és a kalap-
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jait, melyeket egymásután hordott. Különösen egy 
régi selyemruhája lebegett folyton a szemem előtt és 
eszembe ötlött egy mondása, mellyel egy napon, midőn 
ez a ruha volt rajta, illetett: ,,Róbert fiam, ha nem 
tartod magad egyenesen, görbe leszel egész életedre.''

Hirtelen aztán, kihúzva egy másik hókot, szerelmi 
emlékeim tekintettek reám: egy báli félcipő, egy szét­
szakadt zsebkendő, sőt egy harisnyakötő, hajfürtök 
és összeszáradt virágok. Ekkor életem édes regényei, 
ma is élő, de már fehérhaju hősnőivel, az örökre 
elmúlt dolgok keserű melankóliájával árasztották el 
a szivemet. Ah! az aranyos hajjal körülvett arcok, 
a simogató kezek, a beszélő tekintet, a dobogó szivek, 
a mosoly, mely Ígéri az ajkakat, az ajkak, melyek 
Ígérik az ölelést! . . . És az első csók. . .  az a végnél­
küli csók, mely lezárja a szemeket, elringat minden gon­
dolatot a közeli birtoklás mérhetetlen boldogságában!

Két kézbe fogva a régmúlt szerelmek régi zálogait, 
szenvedélyes csókokkal halmoztam el őket s emléke­
zéseimtől földult lelkem újra fölidézte egyenként a 
szeretett lényeket odaadásuk édes óráiban és a pok­
lokról költött minden mesék minden kínszenvedésénél 
kegyetlenebb kínokat szenvedtem.

Még egy utolsó levél maradt előttem. Én Írtam, 
tanárom, aki irni tanított, diktálta ötven évvel azelőtt, 
így szólt:

,,Szeretett kis Édesanyám!
Ma vagyok hét éves. Ilyenkor jön meg az ész 

s most hálásan megköszönöm Neked hogy életet adtál
nekem. Téged imádó kis had



Végeztem. Elérkeztem a forráshoz és hirtelen 
magambaszáiitam és szembenéztem hátralevő nap­
jaimmal. Láttam a magányos, rettentő öregséget; 
az elérkező eigyöngüiést és a végét, a végét, a végét 
mindennek! Es senki sincs mehettem!

Revolverem itt van az asztalomon . . . megraga­
dom . . . Soha se olvassátok el régi leveleiteket."

Íme, igy öli meg magát nagyon sok ember, kinek 
életefolyását hasztalanul fürkésszük, nagy bánatok 
után kutatva.
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emberekben uralkodó ösztönök jelentkeznek, 
hajlamok vagy csupán eleven vágyak, mihelyt 

* beszélni, gondolkozni kezdenek.
Sacrement ur gyerekkora óta csak egy gondolatot 

forgatott a fejében, azt hogy rendjelre tegyen szert. 
Kicsi korában már egy bádog-becsületrendet viselt, 
mint ahogy más gyerekek katonasapkában járnak, és 
büszkén nyújtotta kezét anyjának az utcán, kifeszitve 
kis mellét, melyet a piros szalag és a csillogó rendjel

Iskoláin üggyel-bajjal túlesvén, elbukott az érett­
ségi vizsgán és nem tudván mit kezdeni, elvett egy 
csinos leányt, mert vagyona megengedte. ^

Gazdag polgárokként éltek Párisban, érintkeztek 
a maguk körében, de nem jutottak előre az előkelőség 
körében: büszkélkedtek egy képviselő ismeretségével, 
ki még miniszter is lehet és két osztálytanácsos jóin­
dulatával.

De a gondolat, mely Sacrement ur fejebe elete 
első napjaiban befészkelte magát, nem hagyta, többé 
el és nagyon fájt neki az, hogy nincs joga kabátjan a 
kis piros szalaggal díszeleghetni.

A rendjeles emberek, kik a körutakon utjaba 
estek, szívfájdalmat okoztak neki. Elkeseredett félte- 
kenységgel pillantott rájuk. Néha, az unalmas dél-



előttökön, számlálni kezdte őket. ,,Lássuk csak, 
hánnyal találkozom a Madeleine-től a Drouot-utcáig" 
— mondta magában.

És lassan ment, vizsgálta a ruhákat, gyakorlott 
szemmel a kis piros foltnak messziről való meglátásá­
ban. Mikor végére ért a sétájának, mindig elcsodálko­
zott a számokon: ,,Nyolc tiszt és tizenhét lovag. 
Elég sok! Ostobaság ennyire szórni a rendjeleket. Lás­
suk csak, ennyivel találkozom-e visszafelé is."

És lassú léptekkel jött vissza, ingerülten, ha a 
törekvő tömeg valahogy megakadályozta kutatásában 
s egyet elszalasztatott vele.

Tudta, hogy melyik negyedben van a legtöbb. A 
Palais-Royal körül hemzsegtek. Az Avenue de l'Ope- 
rán több volt mint a rue de la Paix-n; a körút jobbol­
dalát inkább fölkeresték mint a balt.

Ugylátszott előnyben részesítenek bizonyos kávé­
házakat, bizonyos szinházakat. Minden alkalommal, 
mikor fehérhaju öreg urak csoportját pillantotta meg, 
amint a gyalogjárón álldogáltak és megakasztották a 
forgalmat, Sacrement ur igy szólt magában: ,,Lám, a 
becsületrend tisztjei!" És tisztelegni szeretett volna 
nekik.

A tisztek (gyakran megfigyelte ezt) másként visel­
kednek, mint az egyszerű lovagok. A fejtartásuk is 
más. Látható, hogy hivatalból is nagyobb tiszteletet, 
több tekintélyt élveznek.

Néha meg is haragudott Sacrement ur, megdü- 
hödött a rendjeles emberekre és a szociálista gyűlöle­
tét érezte irántuk.

Ha aztán hazament, fölingerelve a sok rendjel
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látásától — mint az éhező szegényember a nagy élel­
miszerüzletek előtt elhaladtában — hangos szóval tört 
ki: ,,Ugyan mikor szabadulunk már ettől a piszkos
kormánytól?" i î . 4.-

Felesége meglepődve kérdezte: ,,Mi lelt ma re­
ged?" , .

És ő felelte: „Az, hogy fölháborit az a sok igaz­
ságtalanság, amit lépten-nyomon elkövetni látok. Ah. 
mennyire igazuk volt a kommunistáknak!

Ám ebéd után újra kiment, hogy elnézegesse a 
rendi eles kirakatokat. Vizsgálta a különböző színe­
zésű, különféle alakú jelvényeket. Szerette volna, ha 
valamennyit magára aggathatta volna és valami nyi - 
vános ünnepségen, emberekkel, ámuló népseggel tel 
óriási teremben vonulhatott volna végig egy küldő - 
ség élén: a melle csillogna a rendjelektől, melyeknek 
egymásra következő vonala zebrás csikókkal borítana 
felsőtestét és ellépne nagykomolyan, klakkal a karja 
alatt, ragyogva mint egy csillag a csodálkozó suttogás 
és a tisztelet-nyilvánító morajlás közepette.

Fájdalom! semmi jogcíme se volt semmifele ki­
tüntetéshez. , , ,

Mondta magában: „A becsületrend efnyerese 
vajmi nehéz olyan embernek, ki semmiféle közhivatal 
nem tölt be. Hátha azt kísérelném meg, hogy az Aka­
démia tisztjévé nevezzenek ki?"  ̂ 1-4. + +

De nem, tudta, hogy fogjon hozza. Megemlítette
neje előtt, ki nagyot bámult. ,

— „Akadémia tisztje?" Mivel szolgáltál ra erre. 
Sacrement ur dühösködött: „De értsd meg hat, 

amit mondani akarok neked! Éppen azon töröm a fe-



jemet, hogy mit kellene csinálnom. De ostoba vagy 
néha."

Feiesége mosolygott: ,,Tökéletesen igazad van. 
Én biz ezt nem tudom!

Sacrement urnák eszméje támadt: ,,Hátha be­
szélnék Rosselin képviselővel, ő kitűnő útbaigazítá­
sokat adhatna nekem? Én — hisz érted — én nem 
érinthetem ezt a kérdést közvetlenül ő előtte. Eléggé 
kényes, eléggé nehéz ez — de ha tőled ered, egész ter­
mészetesnek tűnik föl a dolog."

Sacrement-né ráállt amire a férje kérte. Rosselin 
ur megígérte, hogy előhozza a minisztériumban. Ettől- 
fogva üldözte őt Sacrement. A képviselő végül azt 
mondta neki, hogy folyamodványt kell beadni, elő­
sorolván az érdemeit.

Az érdemeit ? Nem rossz. Még érettségit se
tett.

Mindamellett a dologhoz látott és egy röpirat 
Írásához fogott: ,,A nép joga az oktatáshoz" címmel. 
Eszmeszegénysége miatt be se tudta fejezni.

Könnyebb tárgyakat keresett és többet előszedett 
egymásután. Az első volt: ,,A gyermekek oktatása a 
szemeken át." Azt javasolta, hogy állítsanak íöl a sze­
gény városrészekben szinházféléket ingyen a kis gyer­
mekek részére. A szülők elvinnék őket ide a legzsen­
gébb korukban s megismertetnének itt velük vetítők 
segélyével mindenféle emberi tudományt. Ezek vol­
nának csak igazi tanfolyamok. A szem oktatná az 
agyat és a képek örökre bevésődnének az emlékezetbe, 
láthatóvá tennék úgyszólván a tudást.

Mi lenne egyszerűbb, mint megértetni ekképen a
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világtörténelmet, a földrajzot, a természetrajzot, a 
növénytant, az állattant, a boncolástant sto., stb.

Kinyomtatta ezt az emlékiratot, küldött egy-egy 
példányt minden képviselőnek, tizet mindegyik minisz­
tériumba, ötvenet a Köztársaság elnökének, ugyan­
csak tizet minden párisi újságnak, ötöt-otöt vidéki

^ Aztán értekezést irt az utcai könyvtárak kérdésé­
ről, javasolván, hogy az Állam járasson az utcakon kis 
kocsikat tele könyvekkel, a narancsarusok modjara 
Minden lakosnak joga lenne havonként tíz kötetet 
kikölcsönözni egy garasnyi díjért.

A nép, mondta Sacrement ur, csak a maga 
mulattatásával törődik. Miután nem törekedik a 
tudásra, a tudásnak kell jönnie ő hozza, stb.

Semmiféle érdeklődést se keltettek ezek az má­
sok. Mégis benyújtotta folyamodását. Azt feleitek 
neki, hogy tudomást szereztek róla s foglalkozni fog 
nak veltÁAzt hitte, biztos a siker. Várakozott. Semmi
se történt. ,

Ekkor elhatározta, hogy személyesen jár utaua 
a dolognak. Kihallgatást eszközölt ki a kozoktatasugy 
minisztériumban és egy egész fiatal s 
sőt fontoskodó miniszteri fogalmazó fogadta, ki mmt 
egy zongorán játszott a kjs fehér gombok sorozatán 
hogy hívja a szolgákat, az ajtónallókat, valamint av 
alárendelt hivatalnokokat. Biztosította a ° 
hogy ügye jó utón van és tanácsolta neki, gy 
folytassa figyelemreméltó munkáját.^

Es Sacrement ur nekifeküdt muvenek ér
Rosselin ur, a képviselő mostanában melegen er-
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deklődött a sikere iránt s ő maga tömegévei adta ki­
tűnő, praktikus tanácsait. Egyébként neki is voit 
rendjele, bár senki se tudta, milyen címen szolgált.rá 
erre a nagy kitüntetésre.

Uj tanulmányozások tételére hívta föl Sacrement 
figyelmét, tudományos társulatokba vezette be, me­
lyek a tudományok sajátos, homályos tereit kutatták, 
azzal a célzattal, hogy kitüntetéseket szerezzenek. Még 
a minisztériumba is beajánlotta.

Egy napon aztán, amidőn éppen nála villásreg- 
gelizett(néhány hónap óta gyakorta evett a házuknál) a 
kezét megszorítva, egész halkan igy szólt hozzá :

— Nagy kegyet eszközöltem ki az ön számára. 
A történelmi kutatások bizottsága megbízást fog 
önre ruházni. Kutatásokról van szó Franciaország 
különböző könyvtáraiban.

Sacrement ur majd elájult, sem enni, sem inni 
nem tudott. Egy hét múlva elutazott.

Városról városra járt, tanulmányozva a kataló­
gusokat, turkálva a poros, régi könyvekkel teletömött 
kamrákban, a könyvtárosok haragjának zsákmánya­
ként.

Egy este aztán, midőn éppen Rouen-ban időzött, 
vágya támadt megölelni a feleségét, kit már egy hete 
nem látott. Fölült a kilencórás vonatra, mellyel éjfélre 
hazaérkezhetett.

Kulcsa nála volt. Zajtalanul lépett be, reszketett 
örömében s boldog volt, hogy most meglepi a feleségét. 
Az magára zárta az ajtót — mily boszuság ! Ekkor az 
ajtón át bekiáltott: ,,Jeanne, én vagyok!"

Az asszonyka nagyon megijedhetett, mert hal-
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lotta, amint kiugrik az ágyból és magában beszél, 
mintha álmodnék. Aztán öltözőjébe szaladt, többször 
végigfutkosott a szobán gyors léptekkel, mezítláb, 
meg-meglökve a bútorokat, melyeken megcsörrentek 
az üvegholmik. Végre kiszólt: ,,Igazán te vagy az, 
Alexander?"

— Persze hogy én, nyisd már ki! szólt Sacrement. 
Az ajtó megnyílt és felesége a keblére vetette

magát nagy dadogással: ,,Ö ! hogy megijesztettél, 
hogy megleptél, hogy örülök!"

Férje már vetkőzni is kezdett, megfontoltan, mint 
ahogy mindent végezni szokott. És fogta felöltőjét, 
hogy a székről elviszi az előszobába, ahol fölakasztani 
szokta volt. De hirtelen elbámészkodott. A gomblyuk­
ban piros szalag volt!

— Ezen a . . . ezen a . . . felöltőn rendjel van.
hebegte. , ,

Felesége erre egy ugrással rávetette magat es 
kiragadta keze közül a felöltőt: ,,Dehogy . . .  te 
tévedsz . . . add csak ide."

De férje még mindig fogta egyik kezével, nem 
eresztette el s valami őrülettől megszállva ismételgette.

— Ugyan ? . . . Miért ? . . . Magyarázd meg . . .
Kié ez a felöltő ? . . .  Az enyém nem, mert becsü­
letrend van rajta ? . , ...

Az asszony erővel el akarta venni tóle s remui-
ten dadogta : , -

— Hallgass csak . . .  hallgass csak . . .  add ide . . . 
nem mondhatom meg neked . . . titok . . . hallgass

De férje megharagudott, sápadtra vált: ,,Tudni
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akarom hogyan került ide ez a felöltő! Ez nem az 
enyém."

Ekkor a felesége az arcába kiabálta:,,Dehogynem, 
ne beszélj . . . bizzál bennem . . . ide hallgass . . . 
na hát, rendjelet kaptál!"

Annyira erőtvett rajta az izgatottság, hogy el­
eresztette a felöltőt és beledőlt egy karosszékbe.

— Rendjelet . . . azt mondod . . . rendjelet 
kaptam?

— Igen . . .  de még titok . . . nagy titok...
Egy szekrénybe zárta a dicsőséges ruhadarabot és

visszajött az urához, reszketve és haloványan. ,,Igen 
— folytatta — ez egy uj felöltő, melyet neked csinál­
tattam. De megfogadtam, hogy semmit se szólok neked 
erről. Csak egy hónap, vagy hat hét múlva lesz 
nyilvános. Előbb be kell hogy végezzed a küldetésedet. 
Te majd csak a visszatérted után tudhatod meg. Rosse- 
lin ur járta ki neked . . ."

Sacrement majd hanyattesve dadogta: ,,Rosse- 
lin . . . rendjelet . . . kijárta a rendjelet . . . ne­
kem . . . ő . . . Ah! . . ."

Es meg kellett innia egy pohár vizet.
Egy kis fehér papír hevert a padlón, a felöltő 

zsebéből esett ki. Sacrement fölkapta — egy névjegy 
volt. Elolvasta: ,,Rosselin — képviselő."

— Na látod ! szólt az asszony.
Es férje sirvafakadt örömében.
Nyolc napra rá a AdsD'My jelentette,

hogy Sacrement urat rendkivüli szolgálataiért a be­
csületrend lovagjává nevezték ki.
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T*^ye la Vallée admirális félig aludni látszott karos- 
J  székében és az ővénasszonyos hangján mondta: 

***  ̂ ,,Nagyon különös kis szerelmi kalandom volt 
nekem egyszer, akarják hogy elmeséljem önöknek?"

És megmozdulás nélkül beszélt széles karosszéke 
mélyéből, azzal az állandó mosollyal ajkain, mely 
megöröködött ráncokba kövesitette arcát, azzal a 
Voltaire-mosollyal, mely konok kétkedőnek tüntette 
őt föl.

I.

Harminc éves voltam akkor és tengerészhadnagy, 
midőn egy csillagászati tanulmánnyal bíztak meg 
Közép-Indiában. Az angol kormány minden módon 
oda törekedett, hogy vállalkozásom eredményes le­
gyen és én néhány ember kíséretében csakhamar be­
nyomultam ebbe a különös, meglepő, csodálatos or­
szágba.

Húsz kötet telnék belőle, ha elmesélném egész 
utazásomat. Elképzelhetetlenül pazar vidékeken ha­
ladtam át; elképzelhetetlenül szép fejedelmek fogad­
tak, kik hihetetlen pompában éltek. Két hónapig úgy 
tűnt föl mintha álomban élnék, tündérországban jár­
nék mesebeli elefántok hátán. Elképzelhetetlen romo-!3*



kát fedeztem föl, fantasztikus őserdők mélyén. Az 
álomi képzelet szülte régi városokban csodás emlék­
művek bukkantak elém, finomak és vésettek mint az 
ékszerek, könnyedek mint a csipke és óriásiak mint 
egy hegység: ezek a mesébevaló, isteni emlékművek, 
oly bájosak, hogy az ember épp úgy beleszeret a for­
máikba, mint beleszeret egy asszonyéba s fizikai és 
érzéki gyönyört okoz a szemléletük. Szóval, mint 
Victor Hugó mondta, a megvalósult álmok közt 
jártam.

Végre aztán utam végcéljához értem: hajdan 
Közép-lndia legvirágzóbb, ma alaposan lesülyedt 
városába, Ganharába, mely fölött egy dúsgazdag, 
basáskodó, hatalmas, nemeslelkü és kegyetlen herceg 
uralkodik, Rajah Maddan, igazi keleti uralkodó, 
hnomérzésü és barbár, leereszkedő és vérszomjas, 
nőiesen kegyes és könyörtelenül vérengző.

A város egy völgy mélyén fekszik, egy kis tó part­
ján, melyet falaikat a vizben fürösztő pagodák soka­
sága övez.

Messziről a város fehér foltot alkot, amely egyre 
növekszik amint közeledik hozzá az ember; és lassan- 
lassan előtűnnek a kupolák, a csúcsok, a hegyes tetők, 
a kecses indiai emlékművek elegáns és karcsú kima- 
gasodásai.

Egy órajárásnyira a kapuktól körülbelül, egy 
pompásan fölkantározott elefánt jött szembe, dísz- 
kisérettel körülvéve, melyet a fejedelem küldött elém. 
Es nagy pompával a palotához kisértek.

Időt akartam szakítani magamnak, hogy díszbe 
öltözzek, de a fejedelmi türelmetlenség nem engedé-
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lyezte. Először meg akart ismerni, megtudni milyen 
szórakoztatást nézhet ki belőlem. A többi majd követ-

^'^Szobrokhoz hasonló, bronzszinü, csillogó egyen­
ruhákba öltözött katonák között vezettek be egy 
karzatokkal övezett nagy terembe, ahol egy csomo 
ember állt tündöklő ruhákban, sziporkázó dragako-.

Egy pádon, mely olyan volt mint a mi kerti pad­
jaink támla nélkül, de amely csodálatos szőnyeggé 
volt letakarva, egy csillogó tömeget pillantottam^ meg 
— olyan volt mint a nap. A Rajah volt az. Mozdulat­
lanul várt rám, valami nagyon halvány sarga ruhá­
ban. Tiz-tizenöt millió értékű gyémánt volt rajta, 
homlokán egymagában sziporkázott a hírneves ,,Delhi 
csillaga", amely mindig a hires mundorei Parihara 
dinasztia tulajdonát képezte, melynek házigazdám 
egyenes leszármazottja volt. , , , ,.

Körülbelül huszonöt éves fiatalember lehetett, 
ereiben, úgy látszott, hogy néger vér folyik, bar a 
legtisztább hindu típushoz tartozott Nagy, mere , 
kissé bizonytalan nézésű szemei voltak kiálló pofa­
csontjai, vastag ajkai, göndör szakálla, alacsony hom­
loka és hegyes, ragyogó fogai, melyeket gyakran mu­
ta to tt gépies mosolya közben.

Fölemelkedett és angol szokás szerint nyújtotta 
a kezét, aztán leültetett maga mellé egy padra me y 
oly magas volt, hogy lábam alig érte a földet. Na­
gyon kellemetlen ülés esett rajta.

' Rögtön tigrisvadászatot indítványozott masnapra. 
A vadászat és a párviadalok érdekelték csak es meg
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se tudta érteni, hogyan fogiaikozhatik valaki más 
dologgal.

Kétségbevonhatatlanul meg volt győződve róia. 
hogy én csak azért jöttem ei olyan messziről, hogy 
őt kissé elszórakoztassam és részt vegyek a mulat­
ságaiban.

Minthogy nagy szükségem volt reá, megkísérel­
tem a kedvében járni. Figyelmem annyira kielégí­
tette, hogy haladéktalanul be akart mutatni egy pár­
viadalt és vele kellett mennem egy nagy arénafélébe, 
mely a palota belsejében volt.

Parancsára két meztelen, rézbőrü ember jelent 
meg, kezükben acél-karmokkal fölfegyverkezvé. Rög­
tön egymásnak rontottak, igyekeztek megütni egy­
mást ezzel az éles fegyverrel, amely sötét bőrükön 
hosszú sebeket hasított, melyekből csak úgy dűlt 
a vér.

Sokáig tartott a mérkőzés. A testek már csupa 
seb voltak és a küzdők egyre csak hasogatták egy­
más húsát ezzel az éles késekből álló gereblyefélével. 
Az egyiknek egészen össze volt szabdalva az arca, 
a másiknak három cafatban lógott a füle.

A fejedelem pedig vad és szenvedélyes gyönyör­
rel nézte őket. Meg-megrázkódott boldogan, dörmö- 
gött egyet-egyet örömében és önkénytelen taglej­
tésekkel utánozta a küzdők minden mozdulatát s 
minduntalan kiabálta: ,,Üsd hát, üsd/'

Az egyik eszméletlenül összeesett. Ki kellett 
vinni a vértől piros arénából és a Rajah egy hosszú, 
bánatos sóhajt hallatott, szomorúságában amiatt, 
hogy vége szakadt a látványnak.
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Aztán felém fordult, hogy hallja véleményemet. 
En föl voltam háborodva, de élénk dicseretekkel hal­
moztam el. Es rögtön elrendelte hogy vezessenek 
a Conch-Mahal-ba (gyönyörök palotaja), ahol lakni

^ Gyönyörű kerteken át, aminőket csak ott lent
látni, érkeztem rezidenciámhoz. ^rl<-

A palota, valóságos csecsebecse, a fejedelmi park 
végében, a szent Vihara tóban fürdette egyik 
oldalát. Négyszögletes volt es mind a négy oldalán 
egymásfölé Spitett, istenien kifaragott °szkipos gale­
r i d  vonultak végig. Mindegyik sarkon kecses tor-
nyocskák szöktek a magasba: magasak v a g Y ^ g *  
nyak, egyedülállók vagy kettősek, kulonbozo vasta­
gok és dütő jellegűek, — valóban, mintha e ke-
cseL k e l e t i  é p í t é s z e t b ő l  k i h a j t o t t  v i r á g o k  lennenek.
Valamennyit különös alakú tető födte, kacer haj isz

^  E m lé k m ű  közepén egy h a t a M a s  kupola ma- 
gasodott, tetején elbájoló, karcsú es
tornyocska, melynek hosszas es gombo yded kupo
lácskája mint fehér marvanykebel furodott

^^^A z egész emlékmű, talapzatától föl a tetejéig, 
meg volt rakva szoborművekkel, csodás arabeszkek 
S '  m.grészegitik a
alakok mozdulatlan hosszú soraival 
berögzitett testtartása és taglejtesei India erkölcseiről
és szokásairól regéltek. , . vi-

A szobákat a kertfelőli csipkes-ives ablakok ^  
lágitották meg. A márványpadlot ónixból, lapi
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zuliból és agáiból kirakott bájos virágcsokrok tarkí­
tották.

Aiig, hogy elkészültem az öltözködésemmel, mi­
kor egy magasrangu udvari tisztviselő, Haribadada, 
ki a fejedelem és köztem való érintkezéssel volt kü­
lönösen megbízva, jelentette uralkodója látogatását.

A sáfrányszinü Rajah megjelent, újból megszo­
rította kezemet és ezerféle dologról mesélt, mind­
untalan a véleményemet tudakolva, amit nagynehe- 
zen tudtam csak neki megadni. Aztán a régi palota 
romjait akarta megmutatni a kert másik végén.

Igazi kő-rengeteg volf ez, melyet nagytestű maj­
mok egész hada lakott. Közeledtünkre a himmajmok 
a falakra szaladtak föl rettenetes arcfintorokat vágva, 
a nősténymajmok meg csupasz hátuljukat mutatva 
menekültek, fiókáikkal karjuk között. A király 
bolondmód nevetett, megcsípte a vállamat nagy öröme 
jeléül és leült a kőtörmelékekre, mialatt körülöttünk, 
a falak tetején guggolva, a kiszögellésekre rászállva 
a fehér pofaszakállas állatok serege öltögette ránk 
a nyelvét és mutogatta felénk az ökleit.

Midőn beteltünk ezzel a látvánnyal, a sárga feje­
delem fölállt és komolyan megindult, örökösen ma­
gával cipelve engem, boldogan, hogy ilyesmiket mu­
tathatott már a megérkezésem napján és eszembe 
juttatta, hogy a holnapi napon nagy tigrisvadászatot 
rendeztet tiszteletemre.

Nemcsak ezen a vadászaton vettem részt, ha­
nem másodikon, harmadikon is, tizediken, huszadikon 
egymásután. Sorba üztük mindazokat az állatokat, 
melyek ezen a vidéken tanyáznak: a párducokat, a
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medvéket, az elefántokat, az antilopokat, a vizilo- 
vakat, a krokodiiusokat, mit tudom én még miket, 
szóval a teremtés feie vadját. Egészen kimerített, 
megundoritott a sok kifolyt vér látása és halálra- 
untam már ezt a mindig egyforma mulatságot.

Végre a fejedelmi hév elcsillapodott és sürgető 
kéréseimre engedett némi időt, hogy dolgozhassam. 
Megelégedett most azzal, hogy ajándékokkal halmoz­
zon el. Ékszereket küldött, gyönyörű kelméket, be­
tanított állatokat, melyeket Haribadada látható ko­
moly tisztelettel adott át, bár magában alaposan 
lebecsült.

Naponta a szolgák egész hada hordta hozzám, 
lefödött tálakon, a királyi ebéd minden egyes fogá­
sát. Naponta ujabb-ujabb mulatságokat rendeztek a 
tiszteletemre, melyeken meg kellett jelennem és leg­
nagyobb örömmel résztvennem: bajadértáncokat, bű­
vészmutatványokat, csapatszemléket, mindent amit 
csak ez a vendégszerető, de fölötte kellemetlen Rajah 
ki tudott eszelni, hogy egész bájában és egész ragyo­
gásában bemutassa csodás országát.

Amint egy kissé magamra hagyott, dolgoztam 
vagy pedig a majmokat nézegettem, melyek társa­
dalma sokkal kedvemrevalóbb volt, mint a királyé.

Egy este aztán, mikor sétáról jöttem meg, 
Haribadadát láttam ünnepélyesen palotám kapuja 
előtt. Titokzatos körülírásokkal jelentette, hogy a 
fejedelemnek egy ajándéka várakozik reám a szo­
bámban és közölte gazdám bocsánatkérését, hogy már 
előbb nem gondolt oly dolog fölajánlására, amiben 
szükséget szenvedhettem.



E homályos beszéd után a követ meghajolt és 
eltűnt. Beléptem a szobámba és a fa lmellett, nagy­
ság szerint sorakozva, egymás mellett mozdulatlanul 
állva: hat kis lányt pillantottam meg. A legidősebb 
talán nyolc éves volt, a legfiatalabb hat. Első pil­
lanatban nem értem föl ésszel, hogy miért küldték 
hozzám ezt a lányintézetet, de aztán kitaláltam a 
fejedelem gyöngéd figyelmét: egy hárem volt ez, mely- 
lyel megajándékozott. Különös kegyeként a legfiata- 
labbjából válogatott. Mert ott lent minél zöldebb a 
gyümölcs, annál többre becsülik.

És én egészen megzavarodtam, szégyenkeztem 
a kis csitrik előtt, akik nagy, komoly szemekkel néz­
tek rám s úgy látszott, tudhatták, hogy mit fogok 
követelni tőlük.

Nem tudtam mondani nekik semmit. Szerettem 
volna visszaküldeni őket, de nem lehet visszautasí­
tani a fejedelem ajándékát. Halálos sértés lett volna 
ez. Magamnál kellett hát tartanom ezt a gyerekse­
reget és szállást adnom nekik.

Ők csak álltak mereven, egyre rajtam függött? 
tekintetük, várva parancsomat, szememből próbálva 
kiolvasni gondolataimat. Ó! ez az átkozott ajándék! 
Mennyire megzavart! Végre nevetségesnek érezvén 
magamat, azt kérdeztem a legnagyobbiktól:

— Hogy hívnak téged?
— Cháli, '— felelte az.
Ez a kissé sárgás, elefántcsontszinü, szépbőrü 

kis csitri egy csoda volt, szobor, hosszas és komoly 
arcvonásokkal,



Hogy mit tudna felelni s talán hogy zavarba 
hozzam, azt kérdeztem tőle:

— Miért vagy te itt?
Lágy, szépen csengő hangon felelte: ,,Hogy azt 

csináljam, amit parancsolsz, uram."
Be volt tanítva a csitri.
Ugyanezt a kérdést intéztem a legkisebbikhez 

is, aki rögtön válaszolt kissé gyöngébb hangján: ,,Azért 
vagyok itt, hogy kívánságaidat teljesítsem, uram."

Olyan volt, mint egy kis egér, ez a bájos kis 
lányka.

Karjaimba kaptam és megcsókoltam. A többiek 
olyan mozdulatot tettek, mintha vissza akarnának 
vonulni, bizonyára azt gondolva, hogy ezzel jeleztem 
választásomat; de én megparancsoltam nekik, hogy 
maradjanak és indus módra leülve, körém ültettem 
őket és mesét kezdtem mondani nekik, mert meg­
lehetősen beszéltem a nyelvüket.

Csupa figyelem voltak, a csodás részleteknél meg- 
megrázkódtak, remegtek aggodalmukban, tapsoltak 
a kezükkel. Szegény kicsikék, már nem is gondoltak 
arra, amiért voltaképpen ide küldték őket.

Amikor bevégeztem a mesémet, bizalmas szol­
gámat, Latchmán-t hívtam és cukorkákat, édessége­
ket, süteményeket hozattam vele, amikből beteggé 
ették magukat és miután nagyon fura-kedvesnek ta ­
láltam az egész esetet, játékokat rendeztem nőcskéim 
mulattatására.

Egy ilyen játék különösen óriási sikert aratott. 
Hidat csináltam a lábaimból és hat kisded nőcském 
szaladva haladt át alatta. A legkisebbik ment lég-
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elől, a legnagyobbik meg mindig meglökött kissé, 
mert sohse hajolt meg eléggé. Ezen aztán fülhaso­
gató éles nevetésben törtek ki és ezek a fiatal nan- 
gok pazar palotám alacsony boltivei alatt, amint 
elharsantak, megelevenítették, gyermeki vidámsággal 
töltötték meg azt, életet hoztak bele.

Erősen foglalkoztatta aztán érdeklődésemet a 
közös hálóterem elrendezése, ahol az én ártatlan 
ágyastársaim pihenőre térnek. Elzártam őket a négy 
nőszolga fölügyelete alatt, kiket a fejedelem küldött 
velük egyidőben, hogy gondját viseljék szultánáimnak.

Nyolc napig valóságos gyönyörűség volt, papát 
játszanom ezekkel a kis babákkal. Nagyszerű bujócs- 
kákat, fogósdikat játszottunk, ami mámoros bol­
dogsággal töltötte el őket, mert mindennap más­
más ismeretlen, érdekes játékra tanítottam őket.

Lakásom most olyan volt, mint egy iskola. Es 
kis barátnőim csodálatos selyemruhákba  ̂ öltözve, 
arannyal, ezüsttel kihimzett kelmékben, apró kis em­
beri állatok módjára szaladgáltak a hosszú galériákon 
keresztül és a csöndes termekben, melyekbe az ab­
laküvegeken át homályos világosság szüremkedett.

Egy este aztán, nem is tudom már, hogyan esett 
meg: a legnagyobbik, az, akit Cháli-nak hívtak s aki 
régi, elefántcsontból faragott szobrocskához hasonlí­
tott, valósággal a nőmmé lett.

Imádnivaló kis teremtés volt, szelid, félénk es 
vidám, aki csakhamar forró vonzalommal szeretett 
és akit magam is sajátos módon szerettem, szégyen­
kezve, habozással, az európai törvénytől való bizo­
nyos félelmemmel, tartózkodással, aggodalmak közt
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és mégis szenvedélyesen érzékies gyöngédséggel. 
Dédelgettem, mint egy apa és szerettem, mint egy 
térti.

Bocsánat, hölgyeim, kissé messze járok - - -
A többiek hancuroztak tovább a palotában, mint 

egy csomó kis cica.
Cháli nem máradt el mellőlem, csak akkor, ha 

a fejedelemhez mentem.
Boldog órákat töltöttünk el kettesben a régi 

palota romjai közt, a barátainkká vált majmok tá r­
saságában.

A lányka az ölembe feküdt és úgy maradt ott, 
szfinx-fejecskéjében százféle gondolatot forgatva vagy 
semmire se gondolva, e nemes és álmodozó népek 
szép, elragadó, öröklött pózában, a szent szobrok
szertartásos pózában. ..

Egy nagy fémtálcán süteményeket, gyümölcsö­
ket, mindenféle eledelt hoztam oda. És a nőstény­
majmok lassan-lassan közeledtek, nyomukban nagy­
félénken a kis fiaik s leültek körülöttünk: de egészen 
közel nem mertek jönni hozzánk, várva, hogy a nya­
lánkságokat szétosszam köztük.

Ilyenkor, majdnem mindig, a legmerészebb hím 
egészen hozzám közeledett, karját nyújtotta, mint a 
kéregető. Adtam neki valamit, amit aztán az a s ­
szonyának vitt. A többiek féltékenységükben es ha- 
ragjukban dühös kiáltásokban törtek ki s csak úgy 
tudtam végét vetni ennek a rémitő zsivajnak, hogy 
mindegyiknek adtam egy-egy darabot.

Nagyon jól éreztem magamat itt e romok kö­
zött s ide akartam hozni eszközeimet is, hogy majd
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itt dblgozom. De amint megpiiiantották réz-műszerei­
met, bizonyára haláltosztó holmiknak vélvén őket, 
iszonyatos ordításokat hallatva, szerteszét futottak.

Estéimet Cháiival gyakran a külső galériákon 
is töltöttem, melyek a Vihara tóra néznek. Szó nél­
kül néztük a ragyogó holdat, amint az ég aljáról 
feljött, reszkető ezüstmentét vetve a tóra és távol 
a túlsó parton, a kis pagodák vonalát, melyek a víz­
ből kikelt kecses csiperkegombákhoz voltak hasonlók. 
És karjaim közé fogva kis kedvesem komolyvonásu 
arcocskáját, lassan, hosszasan csókolgattam sima hom­
lokát, nagy szemeit, melyekben ez antik és mesébe- 
illő föld minden titkát véltem meglátni és néma aj­
kait, melyek szétnyíltak csókjaimra. És valami za­
varos, hatalmas, főként költőies érzés támadt ben­
nem: az az érzés, hogy . egy egész fajt ölelek át eb­
ben a kis lánykában, a szép, titokzatos fajt, melyből 
valószínűen a többi is mind eredhetett.

A fejedelem azonban folytatta ajándékaival való 
zaklatását.

Egy napon egy igazán nem várt tárgyat kül­
dött, mely Cháliban szenvedélyes csodálkozást kel­
tett föl. Egész egyszerű, kagylókkal kirakott szelence 
volt, közönséges keménypapírból készült doboz, min­
den oldala kagylókkal teleragasztva. Franciaország­
ban legföljebb negyven sous-ba került volna, ott lent 
azonban megbecsülhetetlen értéke volt ennek a cse­
csebecsének. Valószínűen ez volt az első az országban.

Rátettem valamelyik bútorra és otthagytam, ne­
vetve azon a fontosságon, melyet e csúnya vásári 
portékához fűztek.
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De Cháli nem tudott betelni a nézésével, a cso­
dálatával, annyira becsesnek tarto tta  és elragadtatta. 
Néha-néha megkérdezte: ,,Megengeded, hogy meg­
érinthessem?" És mikor megengedtem, fölemelte a 
fedelét, végtelen óvatosan ismét becsukta, szép las­
san végigcirógatta finom kis ujjaival az apró kagy­
lókat és ez az érintés szivéig ható gyönyört látszott 
neki okozni.

Ám én bevégeztem munkámat és vissza keltett 
térnem. Sokáig tartott, mig elhatároztam magam; 
kis barátnőm iránti vonzalmam visszatartott. Végre 
mégis mennem kellett.

A fejedelem egészen oda volt: újabb vadászato­
kat, újabb párviadalokat rendezett, de két heti ily­
nemű szórakozások után kijelentettem neki, hogy nem 
maradhatok tovább és erre visszaadta szabadságomat.

Cháli bucsuzkodása szivettépő volt. Sirt, rám­
borult, fejét keblemhez szorította, a fájdalom meg- 
megrázta. Nem tudtam, mivel vigasztaljam, csókjaim 
hiábavalók voltak.

Hirtelen egy eszmém támadt; előkerestem a 
kagylószelencét és kezébe adtam: ,,Ez a tied lehet.
Tartsd meg." „ .. ..

Mindjárt mosolyra derült az arca. Benső orom 
sugárzott róla, az a mély öröm, mely csak a hirtelen 
megvalósult álmok teljesedésével jelentkezik.

Szenvedélyesen össze-vissza csókolt.
De azért az utolsó istenhozzád pillanatában 

mégis csak úgy patakzott szeméből a könny.
Én atyai csókokat és süteményeket osztogattam 

többi kis nőimnek és távoztam.
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II.
Eltelt két év. A tengeri szolgálat véletlene visz- 

szahozott Bombay-ba. Előreláthatatlan körülmények 
folytán egy uj küldetéssel bíztak meg, azon előnyöm­
nél fogva, hogy ismerem az országot és a nyelvét.

A lehető leggyorsabban elvégeztem a dolgomat 
s miután még három hónap volt előttem, meg akar­
tam látogatni barátomat, Ganhara királyát és ked­
ves kis nőmet, Chálit, ki bizonyára nagyon megvál­
tozhatott azóta.

Rajah Maddan tüntető, frenetikus örömmel fo­
gadott. Három gladiátort megöletett előttem és egy 
percre se hagyott magamra megérkezésem napján.

Este végre megszabadulván tőle, Haribadadát 
hivattam és számtalan különféle kérdés után, melyek 
csak arravalók voltak, hogy figyelmét a lényegtől 
eltereljem, azt kérdeztem tőle: ,,No és mi lett a kis 
Cháliból, kit a Rajah nekem ajándékozott?"

Emberem kissé boszus és szomorú arcot vágott 
és nagy zavarral felelte:

— Jobb, ha nem is beszélek róla.
_ Miért? Hisz olyan kedves kis nő volt.
— Rosszul viselte magát, uram.
_ Hogyan, Cháli? Mi történt vele? Hol van?
— Azt akarom mondani, hogy rossz vége lett.
— Rossz vége? Meghalt talán?
_ Igen, uram. Nagyon bűnös dolgot cselekedett.
Nagy nyugtalanság fogott el, szivem erősen vert 

és aggodalom szorongatta mellemet.
_ Bűnös dolgot cselekedett, — ismételtem.

Ugyan mit? Mi történt vele?
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Emberem mindjobban megzavarodva mormogta:
— Jobb, ha nem is kérdezi.
— De ha tudni akarom.
— Lopott.
— Hogyan? Cháli? Kitől lopott?
— Öntől, uram.
— Tőlem? Hogy-hogy?
— Mikor ön elutazott, elcsente azt a kis ládi- 

kát, melyet a fejedelem önnek ajándékozott. Meg­
találták nála.

— Micsoda ládikát?
— Azt a kagylós ládikát.
_ De hiszen azt én adtam oda neki!
Az indus rámemelte bámuló szemét és vála­

szolta: „Igen, tényleg esküdözött minden szent es­
küvel, hogy ön adta oda neki. De nem hitte el senki, 
hogy ön a király ajándékát egy rabszolgának föl­
ajánlotta volna és a Rajah megbüntethette.

— Hogyan büntette meg? Mit csináltak
vele?

_ Bevarrták egy zsákba, uram es a tóba dob­
ták: ebből az ablakból, ennek a szobának az abla­
kából, ahol vagyunk, ahol elkövette a lopást.

A legkegyetlenebb fájdalom, amit valaha csak 
éreztem, járta át egész valómat és jelt adtam Hari- 
badadának a távozásra, nehogy sirni lásson.

Az éjszakát a tóra tekintő galérián töltöttem, 
azon a galérián, amelyen oly sokszor az ölemben 
tartottam  m szegény gyereket. ,

Elgondoltam, hogy szép kis teste immár fol- 
oszolva itt van alattam egy bevarrt zsákban, a me-
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lyén ennek a fekete viznek, melyet valamikor együtt 
nézegettünk.

Másnap, bárhogy is kérlelt és búslakodott a Ra- 
jah, elutaztam.

És azt hiszem, sohse is szerettem más nőt, csak
Chálit.
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