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Doamnelor fi Domnilor, 

Vâ rog s i nu vă aşteptaţi ca cu să fac astă seară o critică 
«ştiinţifică a operilor literare ale lui Vlahută- Nu sunt specialist 
în materie de critică literară şi chiar dac'aş încerca o asttai de 
critică, naş avea nici timpul ca, într'o conferinţă, să tratez un 
subiect aşa de vast. 

Acel care, in tara noastră, a făcut i critica cea mai buni 
şi mai cuprinzătoare a operilor lui Viahuţă ca şi ale lui Cara-
geale, Delavrancea şi Coţbuc e marele critic Dobrogeanu-Gherea, 
mon şi el de curând, şi care a trăit în cea mai strânsă legăturii 
cu coa.ă pleiada aceasta strălucită de literaţi contimporani. 

Cum spuneam dar o critică ştiinţifică a operilor lui Viahuţă 
nu voi face. 

Pentru mine, ca şi pentru acei din Dv. care ati citit, aţi me
ditat, ţ.i aţi simţit opera lui, aceasta e cea mai bună critică. 

Atâta v'aş putea spune acum, că opera lui Vlah-.ua e tot aşa 
dc complexă, tot aşa de variată şt de surprinzătoare ca şi ma
nifestările vieţii omeneşti. 

Totul, in opera lui, gravitează, în special, în jurul zbuciu
mului sufletului omenesc. 

Dar, cum spusei mai sus. cea ce tac2 mai mult caracteristica 
operilor lui, e acea dragoste ce oameni pe care nimeni altul 
n a înăitat-o aşa de mult- R înălţat-o pân'la divin. 

Şi, cum în lumea asta mare, e şi poporul românesc din care 
el făcea parte şi din care facem parte cu toţii, nimeni altul, ca e l , 
n'a arătat, în acente mai puternice şi mai duioase, această dra
goste de poporul românesc. 

Şi deaceea nu ştiu cum v'aş ruga mai bine să-mi daţi voe să 
v i citesc două pagini din admirabila lui scriere, intitulată „Ro
mânia Pitorească", care a fost tradusă şi în limba franceză. Pa-
glnele aceste, ca încfieere a volumului, sunt o poezie întreagă 
de simţire şi de limbă românească. Decâteori mi-ie-a citit el cu 
glasul iui cald şi tremurător, prin de simţire, pe care eu nu l'a# 
putea reaminti acum, aşa cum mi-a rămas întipărit in mintea 
» i sufletul meu. 

După ce a isprăvit călătoria dela un capăt la celălalt al 
ţării, descriind frumuseţile peisajelor cari l'a uincântat, ei în-
chee: „De-aici, din mijlocul capitalei zgomotoase, îmi intona gân
durile pe unde-am umblat. Multe din lucruri e trumoase, pe care 
le-am văzut, îmi revin acum, învăluite in farmecul depărtării şi 
parcă mă dojenesc, unele' că n'am spus destul, alteic că n'am 
spus nimic de ele. Multe vor îi iarăş, pe care nu le-am văzut 
încă. Dar cea-ce se ridică mai luminos şi mai sfânt în mijlocul a-
mintirilor mele, podoaba cea mai aleasă şi mai mândri 'ntre 
podoabele ţării, este poporul românciC- In sufietu-i larg, nespus 
de duios, lămurit în focul atâtor surerinţi, am găsit izvorul 
curat al frumoaselor lui cântece şi tot înţălesut istoric al trăiniciei 
ţ i stăruinţii noastre pe acest pământ. In marea lui putere de 
muncă, de luptă şi de răbdare, în mintea lui trează şi'n inima 
lui caldă, am găsit sprijinul speranţelor noastre şi dezlegarea înal
tei chemări a neamu.ui nostru. — II urmăresc cu gân'Jul de-alungul 
veacurilor, îl văd cu pieptul desvălit în zloată, şi'n bătălii, mun
cind ca să plătească dările ţării, luptând ca să-şi apere pământul, 
căzând şi ridicându-se iar, murind în şas şi renăscând in munţi. 

prietenii din cerc, eram mândri că acea ztaă din poveşti su-
rîsese chemător unuia din cercul nostru, frumosului, spiritualului 
şi chiar elegantului nostru prieten, Nicu Cantuniari. 

Desigur, Viahuţă a fost impresionat puternic de această moarte 
şi nu-i exclusă posibilitatea ca zbuciumul lui sufletesc să ti găsit 
ecoul acela puternic în poezia lui: „Dormi iubito". 

Era într'o frumoasă seară din luna Iunie. Atunci mă po
menesc cu Viahuţă că intră tăcui în odăiţa mea. 

Stăteam atunci în gazdă la mătuşa mea, A\aria Semilsche, In o 
căsuţă mică din strada Gării. Intrând, îmi spuse: astăsecră dorm 
îa tine. Dealtfel lucrul acesta se întâmpla oridecâteori Vlaguţă 
voia să se sustragă zgomotului din pensionatul, unde stătea. 

Cum a intrat în odăiţa mea, s'a întins tăcut pe pat, scoţând 
din buzunar un caeţel de uote şi o bucăţică de creion de care 
era nedespărţit. Eu îmi preparam lecţiile pe a doua zi. 

îndată ce a văzut că am isprăvit de citit şi că mă gătesc 
de culcare, ei mi-a luat locul la măsuţa de lucru, continuând să 
scrie în caeţeiul lui. Ca de obicelu, eu am adormit repede. Spor
tul gimnasticei, cu care mă îndeletniceam în orele mele libere, 
mă doborca totdeauna înainte de culcare-

Să fi fost un ceas sau două, după ce am adormit, uu ştiu 
Mi-aduc aminte însă că mă pomenesc deodată cu o sguduiturâ 
în somn. El mă clătina de umeri să mă trezesc, spu.nându-mi: 
ascultă să-ţi citesc ceva. M'am sculat în capu oaselor; somnoros, 
cu capul plecat înainte, cu bărbia lipită de piept şi cu ochii a-
proape închişi, ascultam: 

,J)ormi iubito, dormi in pace, n'am venit să-H tulbur somnul 
„Nici să plâng. , . . » . . . 

Şi-am căzut iar cu capul pe pernă. 
Manevra asta s'a repetat de mai multe ori în noaptea acea, 

aproape pân'n ziuă, când poezia era terminată. 
In ziuă, a aţipit şi el puţin, întins pe pat. Şi când lumina 

zilei a umplut complect odăiţa noastră, s'a spălat puţin pe ochi 
şi s'a furişat din casă, fără să-1 simt aproape. 

Nu l'am mai întâlnit de cât a doua zi, înspre sară. 
Unde-ai fost, l'am întrebat eu; că nu te-am mai vă

zut de ieri. 
Mi-a spus că a stat toată ziua in grădina publică, ca să-şi 

corecteze poezia. 
Pe la finele lunei Iunie, toţi prietenii eram in fierbere cu 

prepararea examenelor de fine de an. 
După ce-a isprăvit liceul, Viahuţă s'a dus in Bucureşti, nu 

atâta cu gândul să urmeze cursurile Universităţii, ci mai mult să 
vadă pe Eminescu pe care-1 avea mereu în suflet şi în mintea 
lui ca pe-o icoană sfântă. 

Peste doi ani — eu fiind cu doi ani în urma lui în-liceu — 
ne-am întâlnit in Bucureşti. Mi se plângea că tare e necăjit, 
deoarece la pensionatul Velescu de pe vremuri, unde era me
ditator, n'are liniştea sufletească. îmi vorbea însă cu atâta însu
fleţire şi cu atâta admiraţie de Eminescu pe care-1 cunoscuse 
şi cu care legase prietenie, că par'că se transfigurase-

Eu am plecat în străinătate pentru studii; iar la întoarcere, 
gos-
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„Unde-ar fi ajuns el astăzi, dac'ar fi fost lăsat în pac?!..." 
„ 0 lacrimă-i tremurân glas şi graiul lui e un suspin „zice 

Michelet, vorbind de poporul Român". 
„In adevăr, suferinţele acestea, au pus o blândeţă divină, pe 

figura ţăranuiui nostru, inima iui e piină de milă pentru cei neno
rociţi si limba lui e dulce şi plină da mângâeri'', 

„Câtă gingăşie e în cântecul cu care-şi adorm ţărancele 
copiii:" 

,,Nani, nani, puişor"... 

„ş i cu ce vorbe sfâşietoare, adânci ca şi durerea din care-au 
izvorât. îşi petrec morţii ia groapă:" 

„Dragile mamei sprâncene, 
Cum o să fiii buracne! 
Dragii mamii ochişorii 
Cam o să vă faceţi flori!" 

«Într 'o ţară aşa de frumoasă, c'un trecut aşa de glorios, 
în mijlocul unui popor atât de deştept, cum să nu fi* o adevă
rata religie: iubirea de patrie şi cum să nu-ţi ridici fruntea, ca 
falnicii strămoşi de-odinioară, mândru că poţi spune: „Sunt 
Român"-

* * * 

Doamnelor fi Domnilor, 

Cum mai spusei, c% critică ştiinţifică a operilor lui Viahuţă 
ou voi face astăseară. 

Intenţia mea e ca stk vă dfstăinuesc astăseară câte-va epi
soade din viaţa iui, aşa cum mi-au rămas întipărite în mintea şi 
sufletul meu. 

Şi plăcerea mea e cu atât mai mare cu cât, astă seară, le des-
tiinuiesc pentru prima oară în oraşul unde el a copilărit, şi'n 
fata Dv. care laţ i iubit şi l'a ti admirat, cât a fost în viaţă, 

Copilăria şi-a făcut-o în satu lui natal — în satul Pleşeşti de-
Ungă Bârlad — şi aci, în oraşui Bârlad. 

R crescut în nevoi, cum cresc toţi copiii oamenilor ne-
«oeşi. 

In cursul inferior de liceu, a stat in mahalaua Cotu-Negru 
la o mătuşă a lui — fiţa Smaranda — de care el ne vorbeşte 
în una din nuvelele lui. 

Fiţa Smaranda aceasta îl cam neglija, îmi spunea el. Câte
odată lipsea zile întregi deacasă, ducându-se în vizite pe la 
prietenele e i ; iar el, copilul plăpând, rămânea singur singurel 
acasă, nevoit să-şi prepare singur mâncarea, care, dealtfel, con
sista numai in mămiiiguţă cu brânză sau cu măsline- Şi cu câtă 
grijă — îmi spunea el, — că mânca mai ales măslinele care-i 
plăceau; muşca de două ori dintro măslină cât dc mică, de 
teamă să nu-i se isprăvească prea repede udătura. 

In cursul superior de liceu, a fost mai bine îngrijit în 
pensionatul de pe vremuri al profesorului Pagono, unde a avut 
posibilitatea să citească, «i alte cărţi, afară de manualele di
dactice. 

in jurul lui, ne grupasem câţi-va prieteni cari, încă din 
cursul iulerior, ne simţeam mai apropiaţi sufleteşte. Intre noi, 
regretatul \icu Cantuniari, tost proresor la liceul din Cralova, 
era spiritul vioiu, fin care ne înveselea cu glumele Iui-

Pe vremea acea, elevii liceului din Bârlad, cel puţin acei 
cari trăiau in apropierea lui Viahuţă, nu cunoşteau alte dis
tracţii decât cititui cărţilor care ne cădeau in mană, în atară 
de cele de şcoală *i plimbările pe aleeie retrase din grădina pu
blică sau dealul Ţugueta din coasta oraşului. 

Cu c i U ncrtoaaie a*»-puim ultimul număr din «Convorbiri 
literare" cu poeziile lui bminescu. AYi-a rămas »i acum întipărită 
în miuie — ca un vis frumos — noaptea ac*ea petrecută împre-
unft, câ.:d am citit pentru prima oară pe Sărmanul Dlonisie de 
Eminescu. 

in cias, prietenii din grupul nostru se ţineau totdeauna prin
tre eleviii buni. Viahuţă nu râvnea niciodată după „premiul l-iu 
cu cunună." El învăţa atât cât îi trebuia să treacă corect dintr o 
Clasă intralta- — Din partea ştiin.itică, ii plăcea Şdinţele Na
turale; din partea literară, îi plăcea, în special, studiul limbelor 
şi tiiosoiia- De când era încă în clasa a cincea, vorbea corect 

cu foarte mare uşurinţă limbele italiană şi franceză. Se dis
tingea un mod etraordinar la limba latină. — Autorul lui favorit 
era Horaţiu, de care era nedespărţit. Pe vremea acea, Horaţiu 
se preda în ultima clasă de liceu — în clasa a şaptea; el însă 
il cunoştea şi-1 traducea curent de pe când era In clasa a cincea-
Când el era în această clasă, elevii dintr'a şaptea veneau la el 
să le facă traduceri din Horaţiu-

In clasa a cincea şi a şasea, începuse a scrie mici schiţe 
literare pe care ni le citea cu o voce fermecătoare- Tot atunci, o 
satiră în versuri la adresa profesorilor tăcea deliciul elevllor 
din cursul superior. De această satiră, au făcut mult haz şl cea 
mai mare parte din profesori, atară de unul, rigidul Ion Po-
pescu, care a făcut aspre observaţii lui Viahuţă. 

Şi aci, ţin, Doamnelor ?I Domnilor, să arăt geneza unei 
poezii — una din cele mal frumoase ale lui — ..Dormi iubito" 
pe care Viahuţă a scrls-o, când era pe punctul de a isprăvi 
clasa a şaptea. 

Dacă-ml aduc bine aminte, cu un an "înainte murise in Bâr
lad o tânără domnişoară de o frumuseţe rară. Moartea aceea 
Impresionase adine tot oraşul dar şl mai adânc cercul nostru de 
prieteni licean) care o adora ca pe o zină din poveşti- Şi noi, 

ai lui 
şi tovarăşi de luptă literară, pe Carageale şi Delavrancea 

Ar fi să cs din cadrul acastei conferinţe şi nici timpul nu 
mi-ar permite asfă-seară, dacă aş încerca să amintesc, măcar în 
treacăt, farmecul prieteniei noastre care dela întoarcerea mea din 
străinătate n'a fost întrerupt decât prin moartea lui zdrobloare. 

Totuşi cred interesant să vă povestesc câte-va momente din 
manifestările sufletului lui zbuciumat-

De multe ori, când ne întâlneam şi stăteam nopţi întregi de 
vorbă, ne aminteam şi de oraşul copilăriei noastre — de Bâr
lad. Şi totdeauna par'că ne aminteam ca de un vis de mult 
visat. 

Pân' într'o zi, ne-am zis: dacă ne-am duce să ne revedem lo
curile acelea pe unde am copilărit, să ne redeşteptăm visul care 
dormea în noi aşa dedemult 

Se vede că dorul de locurile acelea a fost mai puternic la 
el pentrucă într'o zi de luna Iunie a anului 1905 mă pomenesc 
cu o carte poştală, adresată la Iaşi, in care îmi scria scurt de 
tot: Duminică dimineaţă sosec la Iaşi. Stăm o zi împreună la Iaşi, 
Şl a doua zi plecăm ia Bârlad. Să iii gata, negreşit. 

Un fior plăcut de nerăbdare m a cuprins la citirea a-
celei cărţi poştale. 

Toată Dumineca acea, ne-am plimbat in împrejurimele laşu
lui, tăcuţi, ca în aşteptarea unui eveniment însemnat. 

A doua zi, la oara 8 dimineaţa, am fost în trenul în spre 
Bârlad, unde am sosit cam pe la amează, Cum ne-am dat jos din 
tren, am luat-o repede pe jos, ca nişte fugari, lacomi să vedem cât 
mai multe locuri şi cât mai putini oameni. Am trecut prin faţa că
suţei din strada gărei. Căsuţa ni s'a fiărut aşa de mică din cea 
ce-o ştiam şi de cum o văzusem din când in când în vis, că par
că intrase în pământ. 

Intr'un suflet am alergat apoi în spre mahalaua Cotu Negru, 
ca să vedem căsuţa, unde a stat el, când era mic. > , 

Ajunşi acolo! ne-am oprit în faţa căsuţei, cuprinşi de o sfială 
neînţeleasă. Ochii îi lăcrămau de o bucurie nespus de melancolică. 
Intrând tiptil pe portiţa din faţa căsuţei, se aşeză la gard cu taţa'n 

. spre drum. Vezi tu, îmi spuse el cu glasul înecat, aici, la gardul 
acesta, stăteam ceasuri întregi şi priveam în sradă, când fiţa Sma
randa mă lăsa zile întregi singur acasă. Asta era singura mea 
distracţie. Şi curios gardul acesta parcă era mai mare atunci. 

Nu ştiu dacă gardul acesta era mai mare atunci, îi spuneam 
glumind, cea-ce insă e sigur, e că tu ai mai crescut de-atunci. 

Cine o mat fi stând oare acum în căsuţa aceasta, se între
ba el 1) . 

S'a întrebat fără a mai încerca să afle. De-acolo, am plect 
în spre Ţugueta, colina din apropiere, pe unde hoinăream, când 
eram mici. 

Din vârful Ţuguetei ni se desfăşura asupra oraşu'ui şi a şesuiuj 
întins din faţă aceaşl privelişte Încântătoare pe care o cunoşteam 
de demult 

Ne-am coborât în spre grădina publică, unde Viahuţă şi-a 
recunoscut în grădinarul de acolo N- Raieş, un vechi prieten de 
şcoală. Ne-am plimbat multă vreme cu el şi oterindu-ne tlorl, 
care mai de care frumoase, ne-a pus în curent cu schimbarea oa
menilor şi a lucrurilor din oraşul nostru drag. 

Toată după amiaza zilei acelea, am petrecut-o hoinărind prin 
locurile si cotiturile străzilor care, din copilărie, ne rămăsese mai 
mult întipărite în minte. 

învioraţi, par'că» reîntineriti, de atâtea senzaţii plăcute primite 
în cursul zilei, ne-am culcat de vreme în seara zilei acelea, cu 
gândul ca a doua zi să ne ducem în satul unde, pentru prima 
oară, el a văzut lumina zilei, şi unde şi-a trecut primii ani ai Co
pilăriei — în satul Pleşeşti. 

A doua zi, de dimineaţă, se anunţă o zi frumoasă-
După ce am mai hoinărit iar toată dimineaţa prin locuri 

cunoscute şi după ce ne-am făcut provizii pentru un dejun, ne-am 
îndreptat, pe la ora 12, într'o trăsură în spre satul Pleşeşli, în 
apropiere de Bârlad, ceva mai în spre nord de grădina publică. 

Când trăsura s '8 oprit la marginea satului — un sat mic şi trist, 
Viahuţă a sărit aproape din trăsură, îndreptându-se grăbit şi tăcut 
spre locul unde ştia că i-a tost casa părinească. 

Din toată gospodăria părintească, nu mai rămăsese de cât 
câţi-va pomi chirciţi şi îmbătrâniţi- Nu se mai cunoştea nici locui 
unde fusese casa- El ştia aceasta. 

Nu voi uita niciodată expresia de întristare adâncă ce-am 
surprins în momentul acela, pe faţa lui. Influenţat de întristarea 
lui, stăteam şi eu tăcut, ca în faţa unui mormânt acoperit de bu-
ruene. 

După vr'o două momente de tăcere adâncă şt contemplare pier
dută, întoarse repede capul în spre mine, şi făcând cu mâna un 
gest brusc în spre deaiul din dreapta noastră, îmi zise grăbit: 
hal la râpa cu perje, să dejunăm acolo-

De câte ori, când ne aminteam de copilăria noastră, îmi vor
bea el de râpa cu perje. Aci era locul lui favorit de joacă; aci 
se ascundea, când cel de acasă îl dojenea câfce-odată. 

Râpa aceasta cu perje e o mică atundătură ca o covată uriaşă! 
rn coasta şi cam la mijlocul din spre răsăritul satului. Această a- j 
fundătură, încovorată cu iarbă şi străjuită de câţi-va perji, pare ; 

un cuib numai bun dc joacă pentru copiii mici. 
Iată-ne la râpa cu perje; aşezaţi pe iarbă, la umbra rară a 

perjilor şi cu merindele întinse înaintea noastră. 
Cât aşteptai tu momentul acesta, îi spuneam eu. 
Nu-i aşa că-i frumos aici, îmi spunea el... Totul îmi părea şi 

mie frumos în momentul acela, când îl vedeam pe el aşa de 
schimbat de cum îl văzusem un moment mai înainte în sat. 

* ) Din in i ţ ia t iva tinerilor l iteraţi din Bârlad în frunte cu 
poetul Tutoveanu, admiratori al lui Viahuţă, căsuţa aceasta e 
aranjată azi, în amintirea maistrului, cu numele de „Casa de 

Tot chipul i se insăninase aşa de tare acum, că par'că-1 ve
deam copilul de altădată. Două petale de roşaţă la umerii obrajilor 
sub doi chi strălucitori şi surâzători şi un glas şăgalnic de copil 
alintat, m'au făcut să strig, şi eu ca un copil : „Ce trumosu-i 
aici!". 

Cu gesturile şi expresia caresteristică a lui, care ştia să pre-
ţuiască gustările fine, savura aci o tartină cu icre negre, aci un 
picioruş de puiu — gustările Iul favorite — ş i mereu povestindu-
mi cu verva lui scânteietoare, despre tot ce fantezia Iui bogată îi 
da prilej de vorbă. 

Şi când el îşi întoarse un moment privirea în spre vârful 
dealului ca să-mi arate că râpa lui cu perje nu-1 aşa de mică, 
ci se-'ntinde hăt-departe, zărirăm un moşneag Înalt vânjos care 
se lăsa în vale în spre noi. 

II priveam mereu cum se apropie de noi. Trecând pe lângă 
noi, s a oprit, privindu-ne foarte mirat. Chipurile noastre vesele 
l'a îndemnat să se apropie tot mai mult de noi cu o faţă tot aşa 
de veselă şi de surâzătoare. 

Bună ziua moşule, îi zise Viahuţă. 
Bună ziua, răspunse el. Da ce căutaţi pe-aiei, ne întreba, el , 

cu mult drag. 
Apoi, ce să căutăm... Ia am venit să ni mai vedem şi noi Io 

curile de pe-aici, răspunse Viahuţă. 
Aşa?. . Aţi fi de pe-aici, poate? 
Apoi, cam de pe-aici, ia din satu ista, răspunse Viahuţă, ară

tând cu mâna în spre satu din vale-
S'a făcut un moment tăcere. Moşneagu se apropia din ce-'n 

ce mai mult de Viahuţă, îndoindu-se de mijloc în spre el, ca să-1 
vadă mai bine şi când iu aproape de tot de el, ridică manele în 
sus, strigând deodată: doamne, ce minune să fie asta! N'ai ti D-ta, 
cumva, cuconu Alecuţu a lui cuco.nu Neculai? 

Apoi, tocmai eu, răspunse Viahuţă adânc mişcat. Iaca, la mi 
nunea asta nu m'am aşteptat, zicea moşneagu- Că eu vă ştiu de 
când eraţi micuţ de tot. Eram de ograda Dv. Eu vă purtam în 
braţe şl eu vă aduceam de pe aici, de pe râpă, când fugeaţi de 
acasă. Mare minune! repeta mereu moşneagul, privind cu nesaţ 
pe Viahuţă. 

Am venit, moşule, să-mi mai văd saiul, zicea Vlahută, şi văd 
că n'a mai rămas nimic din gospodăria noastră. 

Da, s'a năruit tot, zicea şi moşneagu, ciătinând din cap 
Da Dv. unde staţi acu, întrebă moşneagu. 

Eu stau la Bucureşti, şi prietenul meu, care-1 vezi, stă la Iaşi, 
răspunse Vlahuţă. 

Bine, zice ei. Da, sunteţi însuraţi. 
Suntem însuraţi, răspunse Vlahuţâ. 
Da copii aveţi? 
Eu am două fetiţe, răspunse Vlahută-
Şi eu am gospodărit mai acum câţi-va ani doi flăcăi. Le-am 

făcut casă. Că, de, la noi, ţăranii, cel dintâi lucru e să ai lăcuinţă. 
Aşa e, moşule, răspundeam noi. 
Da Dv. aveţi lăcuinţă? 
Viahuţă, uitându-se cam jenat, într'o parte, răspunse cu gura 

pe jumătate: da, avem locuinţă. 
A spus însă un neadevăr; nici el nici eu n'aveam locuinţă. 
I-a fost ruşine lui Viahuţă să spună că n'avem locuinţă. Pen

tru ţăran cel care n'are locuinţă,, e un fel de om fără cipătâiu. 
Dacă vrei să ni taci plăcere, moşule, ia stai colea lângă 

noi, zice Viahuţă, să mănânci o bucăţică împreună cu noi. 
S'a aşezat voios moşneagu şi mai sfios la mâncare, mai bucu

ros la băutură i-a povestit lui Viahuţă multe intSmplăn din 
satu lui. 

Şl când ne sculam ca să plecăm, moşneagu ne rugi să mer
gem şi pe la el, să-i vedem gospodăria şi să-i cunoaştem baba. 

Ne-am lăsat la vale, în sat; i-am vizitat gospodăria, iar baba 
de bucurie, voia să ne dea o găină în dar-

In spre sară, am plecat din sat Cum ne-am suit iu trăsură, 
Viahuţă se întoarse repede către mine şi-mi zice jumătaîe glumind, 
jumătatecu oarecare durere: Ai văzut ce-am păţit? Ne-a crăpat obra
zul de ruşine, când am minţit că avem locuinţă. Chipurile, tu profe
sor universitar şi n'ai lăcuinţă. Ei, să ştii că eu am să-mi fac lă
cuinţă ori ce-ar f i ! Da, am să-mi tac lăcuinţă! Să-ţi taci şi tu 
lăcuinţă. 

0 să-mi fac şi eu, spuneam glumind. 
Pe peronul gării din Bârlad', ne-am despărţit, învioraţi de atâtea 

senzaţii plăcute care ne-a biciuit întreaga fiinţă, în cursul ulti
melor două zile, el plecând spre Bucureşti, eu aşteptând trenul 
de Iaşi Şi când s'a suit în tren, în semn de adio, m;-a strigat: 
Să ştii, am să-mi fac lăcuinţă!. 

Se vede că gândul acesta l'a muncit mult, căci puţin timp 
după acea, aflu că şi-a pus un picior la via socrului lui, Ştefan 
Gâlcă, la Dragosloveni din judeţ ulRâmnicu-Sărat cu gânc'ul hotărăt 
de a-şi face acolo o locuinţă definitivă. 

Viaţa Bucureştiului începuse să-1 obosească şi simţea nevoia 
unei aşezări mai liniştite, la ţară, ca să poată lucra mai în voe Işi 
mai ales să se poată ocupa şi de viaţa ţăranului nostru pentru 
care avea o dragoste şl o milă nemărginită. 

Din scrisoarea cu data de 11 Aprilie 1906, ce mi-a adresat 
din Dragcsloveni, se vede cât era de chinuit de gândul de a face 
ceva pentru ţăranul nostru ca să-1 readucă la o viaţă mai bună. 

Iată pasagiul din această scrisoare referitor la gândul ce-1 
chinuia: 

,.Frate BujoricS, te-om tot aşteptat de Sărbători- Tare-aş 
vrea să te văd şl să mai stăm de vorbă, că multe mai sunt 
de spus-.-

Că vreau să vorbim pe larg şi dc ce se tace şi de ce-ar 
fi de făcut şi de ce se poate face pentru bietul nostru popor". 

„Eu am văzut aici, în mic, cum se usucă, şl moare o 
bucăţică din neamul nostru acesta vânjos, care a răzbit prin 
atâtea nevoi. Am iost la scrânciob A doua zi de Paşti. Flăcăii 
chirciţi la trup şi gaibeni la faţă, îmbrăcaţi nemţeşte cu guler 
nalt şl cu cravată, fetele'n rochii de oraş, cu pălărie şi cu mă
nuşi, scârbos de sulemenite, zicându-i bonjour, în loc de 
Christos a înviat, jucând va'.s si „pas des patineurs'' şi spu
nând merci „cavalerului" care face gratii când o „pofteşte la 
danţ". Hora nu se mai joacă prin părţile acestea". 

„Au fost podgorenii cuprinşi,, trăiţi în belşug. Filoxera 
Ie-a mâncat viile. Ş'acum îi vc-zi, săracii, cum se usucă de pe 
picioare, mâncaţi şi ei de lene, de fudulie, şi de toato ticălo
şiile acestei spoeli de civilizaţie în care ne-am învălit ca ţiga
nul în plasă". 

„îmi propun să stau vr'o câţi-va ani dc caput lor să văd: 
n'oi putea să-i readuc la viată? ştiu c'am să am de turcă. Dar 
am în nevasta mea un admirabil tovarăş. Ea-şl ia pe sea
ma el vindecarea sexului ei ' 

Un eveniment dezastruos pentru întreaga ţară, nu i-a dat ră
gaz să-şl îndeplinească în linişte planul lui de muncă. 

A suflat, după cum ştiţi, asupra tării întregi, vântul acela 
urât al răscoalelor ţărăneşti din 1997. Şi vântul acesta s'a abătut 
şi asupra satului Dragosloveni-

Oammenlf din alte sate au năvălit şi'n satu lui si au devas
tat şi casa socrului lui, unde el sedaa; că iată ce-mi scrie gră
bit într'o cartă poştală cu data din 13 Aprilie 1907: 

„Frate Bujor, scrisorile noastre s'au încrucişat şi totuşi 
una alteia îşi răspund- Ciudaţi... 

„Toată gospodăria da la Dragosloveni a tost vandalizată. 
Părinţii, bieţii, au rămas la vârsta de 60 de ani după o muncă 
aşa de cinstită şi de folositoare pentru alţii, fără o pernă de 
pus sub cap. De-abia au scăpat cu ce-aveau pc ei. Oameni aşa 
de buni! Ţi se rupe inima, când îi vezi' 

„Cât adevăr şi ce trist adevăr în vorbele de la sfârşitul 
scrisorii tale: „Nu ne-a fost dat, se vede, să avem şi noi 
lăcuiniă"! 
Şi ca să vedeţi doamnelor şi domnilor, cu câtă resemnare şi 

cu câtă înălţare sufletească a primit el această durere, daţi-mî 
voe, vă rog să vă citesc şi scrisoarea aceasta trimisa din Cons
tanţa: 

Iubite jrate Bujor, 

„IU scriu din Constanţa, unde-am venit aşa'n plimbare pen
tru vr'o două zile. 

„ A fost un an rău pentru noi anul acesta". „Am tosţ 
bolnavi; cuiburorul de la Dragosloveni mi l'au stricat... Bieţii 
oameni, oare vor şti ei vr'o dată ce-au stricat? Apoi a mai 
eoit şi furia economiilor bugetare care a fost centru noi o a 
doua devastare. 

„Când mă gândesc să fac iar gazetărie m'apucă groaza-
1 cu toata astea n'am încotro- „Ce rău că n'avem o revistă 

literară bogată să poată plăti acolo vr'o 50 lei oentr'o poe-
;c. vr'o 150 lei pentr'o nuvelă! 

„Cu cât sunt mai la preţ. înjurăturile şi trlvialltăţile dc 
cât cea mai bună şi mal cinstită literatură! fleeaşi spojalâ, 
iceaşl minciună, aceaşi ticăloşie pretutindenea. Doar „că la 
• ară poartă căciulă şi opincă (pe unde mai poartă) — iar la 
'?raş. joben şl ghete de lac". 

„De patru-zeci de ani nc gargarisim cu vorbe, iar Ex
poziţia cu palatele ei dc mucava, a fost încoronarea şt cel mai 
minunat simbol al „Civilizaţiei" şl „Uimitoarelor progrese" pe 
care le proclamăm în toate discursurile, la toate banchetele... 
O, banchetele... Mult am mal banchetuit noi, Doamne! Oare 
ne vom deştepta de data asta? Nu prea văd semne"i 
(Urmead^i PAUL BU/OR 

Săptămâna teatrali 
de Oîm. Serbaşi 

TEATRUL NATIONAL : „Un erou", comedie în trei 
acte de D-I Kiriţescu. 

TEATRUL REGINA MĂRIA : „Hamlet", tragedie de 
Schackespeare. 

O sală entusiastă a aplaudat comedia sinceră şi plină 
de avânt patriotic a Domnului Kiriţescu. 

Suntem după răsboi în clipa când toată lumea se în
toarce la cămin, fie de pe câmpul de bătaie, fie de p« 
unde pribegia l'a purtat, pentru vremea de urgie, prin 
care a trecut ţara. 

Femeile sunt încă emoţionate de gravitaţia răs-
boiului sau de măreţia actelor vitejeşti ; pe de altă parte 
se înjghebează o atmosferă de fals eroism. în care se 
complac toţi sedentarii si pseudo-vitejii. 

D. N. Kiriţescu 

Autorul a creiat intr'un mediu de glumă şi de oarl> 
care uşurinţă un adevărat erou, cu un caracter sigur $i 
cu deshilă personalitate. Deşi ca om, eroul ţine mai mult 
de o mentalitate simplistă, de cât de o expresie civilizata 
— totuşi se menţine printr'un „omenesc"' sincer, reuşind 
să reprezinte un „om", în toată accepţia cuvântului de 
„erou", prin care trebue să-1 cunoaştem. 

In tot cursul comediei, sc ascunde — deşi prea 
mult — intenţia autorului de a generaliza un simbol, tre-
cându-I prin două ipostaze diferite. Eroul rămâne erou, 
pe câmpul de luptă ca şi în viaţa de toate zilele. Iată 
tema şi concluzia comediei de Ia Teatrul Naţional. 

Interpretarea s'a bucurat de rezultate mai mult de 
cât frumoase. , 

Domnul Sârbu, în rolul titular, masiv deşi mastoc, a 
croit din linii drepte şi cuvânt sigur, tipul năsdrăvan al 
comediei. 

In Americanca aşa de ciudat replantată în societatea 
noastră, a compus-o D-na Fanny Rebreanu, cu o intuiţie 
remarcabilă, reuşind dintr'un rol pe o muche de cuţit, să' 
scoată prestanţă şi mai ales culoare. 

D-na Agepsina Macrl, delicată în rolul delicat prin 
care a plimbat-o autorul. 

Totul în acord cu intenţia Comediei. 
* * * 

Tragedia lui Shackespearc, s'a bucurat pe scena 
Teatrului Regina Măria, de o montare demnă de leatul 
pe care'l trăim, montare pe care centrul Europei, a în
vechit-o de câtva timp. Noi ne bucurăm totuşi că am ieşit 
din negura plat-realistă a perspectivei scenice de pânS 
acum. 

Interpretarea cu intenti'mi deosebite şi stilizate s'a 
distins în persoana D-nei Lucia Bnlandra — o regină mi
nunată — cum şi a D-lui Buîandra un Hamlet cons
tructiv, a D-nei Aura Euzescu, Ofelia emoţionată, şi a 
D-lui MaximiHan un Polonîus dibaci. * 
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Mă'ntorc cu drag şi te revăd, moşie, 
De câte ori am îost plecat, departe, 
îar când întinsul spaţiu ne desparte 
Gândesc Ia tine plin de nostalgie. 

Sub cerul tău de care iar am parte 
I-atâta linişte şi poezie!-. 
Şi primăvara 'n mine reînvie 
Senzaţii dulci şi sentimente moarte. 

Un dor nespus de muncă mă cuprinde. 
Respir adânc răcoarea dimineţii 
Şi sorb puterea şi plăcerea vieţii! 

Cum te ating ~ ca miticul ateu — 

Din nou ardoarea luptelor mă prinde, 

Mă regăsesc ş i ' m ă simt iarăşi E U L 
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Oraş mic, deschideţi porfUe grădinii urbane 
pentru oameni cari n'au fost cu trenul nici odată. 
— Val\ Şi licoare verde, daţi-mi visul marilor oraşe, 
presimt, iar duminici cu aceleaşi reuniuni prin 

saloane. 

Primăvara a încuiat poarta pensionului atât de 
mohorât, 

fete palide cu bonet alb şi pas îngeresc, uita 
glasul profesoarei — râu ca o pedeapsa 
şi sorb înflorirea, dulce cât un viciu urât. 

O primăvara trece repede ca ori ce viaţă. 
Cearcă, Domnule un surâs mai viu 
un indemn la o zi de sbucium şi mişcare, 
nu se poate în somn, să nu crezi în vre-o dimineaţa"' 

Sereiu Dan 
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